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Аннотация
«В  лесистой местности Гампшира, в  доме, напоминающем

своей архитектурой частью сельские домики, частью замки
древних времен, жило семейство, могущее дать писателю
олицетворение семейного счастья. Семейство это было
немногочисленно, оно состояло из  четырех лиц: капитана
морской службы Гарлея Вестфорда, его жены, сына и  дочери.
И капитан, и его жена были еще, как говорится, в полном соку.
Годы унесли цвет молодости Клары, но заменили его очарованием
нравственного совершенства и  следами безоблачно протекшей
жизни.

Да, она была еще хороша. Люди, знавшие коротко ее прошлое,
говорили, что она стояла по происхождению выше своего мужа.
Они  уверяли, что она променяла богатый аристократический
замок своего отца на трудовую жизнь с честным и добродушно
веселым моряком и навлекла на  себя негодование всего своего
надменного семейства…»
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В лесистой местности Гампшира, в доме, напоминающем
своей архитектурой частью сельские домики, частью зам-
ки древних времен, жило семейство, могущее дать писате-
лю олицетворение семейного счастья. Семейство это было
немногочисленно, оно состояло из  четырех лиц: капитана
морской службы Гарлея Вестфорда, его жены, сына и доче-
ри. И капитан, и его жена были еще, как говорится, в полном
соку. Годы унесли цвет молодости Клары, но заменили его
очарованием нравственного совершенства и следами безоб-
лачно протекшей жизни.

Да, она была еще хороша. Люди, знавшие коротко ее про-
шлое, говорили, что она стояла по  происхождению выше
своего мужа. Они уверяли, что она променяла богатый ари-
стократический замок своего отца на трудовую жизнь с чест-
ным и  добродушно веселым моряком и  навлекла на  себя
негодование всего своего надменного семейства.

Никто, однако, не имел верных сведений об этом браке,
совершившемся вдали от родительского дома. Капитан и его
жена хранили от всех тайну своего прошлого. Если же ми-



 
 
 

стрисс Вестфорд заводила по необходимости речь о своем
замужестве, то речь эта доказывала только ее высокое мне-
ние о достоинствах избранного ею мужа.

– Я знаю, – говорила она, – что у мужа моего нет имени-
тых предков, но их заменяет длинный ряд честных и храб-
рых людей, и любой человек стал бы гордиться сердцем, ко-
торое бьется в груди моего мужа.

Но  мы лучше всего предложим читателю войти в  вест-
фордский сад, в день разлуки, предстоящей капитану с же-
ной. Оба они прохаживаются по густой ореховой аллее. Теп-
лый июньский день пропитан запахом цветов, темно-синее
небо безоблачно, только трудолюбивое жужжание пчел и пе-
ние птиц нарушают тишину.

Однако, несмотря на роскошную прелесть утра, лицо Кла-
ры Вестфорд было грустно и бледно, и темная тень окружа-
ла ее голубые, прекрасные глаза. Бессонная ночь прошла вся
в молитве к тому, кто охраняет всех путешествующих.

–  О  Гарлей!  – говорила  она.  – Ты  не  представляешь,
как тяжело у меня на душе! Мы уже много раз расставались
с тобой, но еще ни разу не расставались так грустно!

Лицо ее красноречиво подтверждало истину ее слов,
но в темно-серых глазах капитана не было слез, одна толь-
ко дрожь его губ показывала глубину его переживаний в эту
минуту.

Капитан Гарлей Вестфорд был храбр как лев во всех бит-
вах, в которых он участвовал, но грусть его жены сокрушила



 
 
 

его душевную силу. Однако он превозмог эту слабость и ска-
зал жене с притворной веселостью:

–  Подобная грусть недостойна тебя как  жены моряка.
В нашей разлуке не должно быть горечи, тем более что это
последняя разлука: после этой поездки в Китай, от которой
я жду так много хорошего для благосостояния нашего и на-
ших детей, я поселюсь на постоянное жительство в Вестфор-
де. Полно же, Клара, не плачь!

– Я уже не плачу, Гарлей, – ее голос выражал подавлен-
ную скорбь, – вспомни, что я всегда плакала при каждой на-
шей разлуке, но никогда во мне не было такого безотчетного
ужаса, которого даже моя молитва не могла победить. Я чув-
ствую, что в  этом путешествии тебя ждет непредвиденная
и страшная опасность. Сжалься надо мной, Гарлей, не уез-
жай от нас!

Ее  нежная рука судорожно сжимала руку мужа, словно
удерживала его от предполагаемой поездки. Капитан Вест-
форд грустно улыбнулся.

– Хотя твои предчувствия ни на чем не основаны, я бы,
может быть, уступил твоей просьбе, если бы не дал слова от-
правиться в путь. Я должен сдержать это слово. До сих пор
еще никто не мог упрекнуть Гарлея Вестфорда в том, что он
не исполнил своего обещания! Корабль «Лили Кин» выхо-
дит завтра в море на рассвете, и я уеду на нем, если только
буду жив.

Мистрисс Вестфорд знала, что всякие дальнейшие увеще-



 
 
 

вания будут напрасны; она также знала, что ее муж дорожил
своим словом, как дорожил жизнью. Тяжелый и подавлен-
ный вздох был последним выражением ее тяжелых чувств.

– А теперь выслушай меня внимательно, дитя мое, – ска-
зал Гарлей Вестфорд, – потому что я буду говорить о серьез-
ных вещах.

Он взглянул на часы.
– Нам остается всего полчаса, Клара, до прихода дили-

жанса, который увезет меня в Винчестер. Слушай же меня,
мое сердце: ты знаешь, что я помощью Божьей успел нако-
пить небольшое состояние для тебя и детей. Я ношу на гру-
ди портфель, в котором 20000 фунтов в банковских биле-
тах: это все, что я успел накопить в различных местах мое-
го пребывания. Возвратясь из Китая, я постараюсь пустить
эти деньги, вместе с  теми, которые я надеюсь приобрести
в этом путешествии, в самые выгодные и безопасные оборо-
ты. А пока я намерен отдать их под сохранение одному из-
вестному учредителю банка, за которого ручается мне дове-
рие, которое имел к нему мой отец. Они пролежат у него
до моего возвращения. Но, чтобы предохранить их от всяких
случайностей, я перешлю тебе квитанцию банкира как на эту
сумму, так и на получение от меня под сохранение законных
актов на все мои владения. Завещание мое лежит у моего
поверенного. Что бы ни случилось со мной, будущность твоя
и детей вполне обеспечена.

– О Гарлей! – сказала Клара Вестфорд, – мне тяжело слы-



 
 
 

шать твои слова. Ты говоришь, как человек, который пред-
видит свою неизбежную гибель.

– Нет, я говорю, как рассудительный человек, хорошо по-
нимающий все случайности жизни. Эти 20000 фунтов и эти
50 десятин земли, самой лучшей земли во всем Гампшире,
обеспечивают с избытком и тебя, и детей. Теперь же полови-
на времени, которое осталось мне до отъезда, уже прошла,
а другая принадлежит моим детям.

Капитан вышел из тенистой аллеи и направился к площад-
ке, покрытой зеленым дерном и освещенной лучами июнь-
ского солнца. На  эту площадку выходили окошки неболь-
шой гостиной, защищаемой от  яркого света длинной ве-
рандой, наполовину закрытой цветами и  зеленью. Вдоль
этой веранды были развешаны клетки с любимыми птица-
ми, а на белой, как снег, и мягкой подстилке лежала свер-
нувшись маленькая собачка. Девушка лет шестнадцати по-
казалась в окошке и выпрыгнула из него с легкостью белки,
как только капитан появился на площадке.

Никогда еще, может быть, солнце не освещало такого ми-
ловидного созданья, каким была эта девушка в своем белом
платьице, со  своей замечательной и  ослепительной свеже-
стью. Черты ее были нежны и правильны; ее лоб, нос и под-
бородок приводили на память чисто греческий тип. Глаза ее,
с длинными темными ресницами, были, подобно глазам ее
матери, большие темно-синие, живые и блестящие; волосы
имели золотистый отлив. Эти длинные волосы, откинутые



 
 
 

с правильно очерченного лба, покрывали густыми локонами
ее плечи. Такова была Виолетта Вестфорд.

–  Милый папа!  – воскликнула  она, между тем как  ми-
стрисс Вестфорд опустилась в изнеможении на ближайшую
скамейку, – мама жестокая женщина, она так надолго задер-
жала тебя, а я считала минуты, которые остались до прихо-
да кареты. Папа, ты дурно делаешь, что оставляешь нас! –
ее блестящие глазки наполнились слезами. – Но Лионель хо-
чет, – продолжала она, – оседлать Вариора и проводить тебя
до Винчестера, а там побыть с тобой до отправления поезда.
Я завидую ему: он будет с тобой еще полчаса.

– Послушай, моя милая, – сказал капитан, – если не оши-
баюсь, то карета идет.

Из-за деревьев послышались звуки трубы кондуктора.
В ту же минуту из ворот выехал Лионель верхом на коне,
а карета остановилась у садовой решетки. Мистрисс Вест-
форд поднялась с места, спокойная, без слез, только мерт-
венная бледность выдавала всю тяжесть этой минуты.

–  Друг мой!  – сказала  она.  – Я  могу только молиться
за твое благо. Но еще одно слово, Гарлей: ты говорил о ка-
ком-то банкире, которому хочешь поручить свои деньги.
Скажи мне его имя – я имею большие основания, чем ты ду-
маешь, спросить об этом.

– Банкирами моего отца были господа Гудвин и Сельби,
а сейчас директор банка Руперт Гудвин. Прощай, мое серд-
це!



 
 
 

Кондуктор затрубил громче прежнего в ту минуту, когда
Гарлей Вестфорд последний раз поцеловал жену. Горе, овла-
девшее его собственным сердцем при прощании, не позво-
лило услышать восклицание ужаса, вырвавшееся у его жены
при имени Руперта Гудвина. Когда стук колес уезжавшей ка-
реты стих, Клара Вестфорд хотела дойти как-нибудь до до-
ма, но силы ей изменили, и Виолетта нашла мать бледной
и неподвижной. На крик девочки прибежали две горничные
и с помощью Виолетты перенесли госпожу Вестфорд на ди-
ван в гостиную, защищенную от солнечных лучей плотны-
ми занавесками. Одна из прислужниц побежала за доктором,
а Виолетта положила на бледный лоб матери мокрое поло-
тенце. Когда Клара открыла глаза, в них был безотчетный
ужас: «Руперт Гудвин, Руперт Гудвин!  – воскликнула она
с глубоким отчаянием. – О нет, не его, Гарлей, нет, нет, его
не надобно!» Ее глаза снова закрылись и голова упала на по-
душку.

Явился доктор, но его старания не привели ни к каким
результатам. Болезнь мистрисс Вестфорд брала свое начало
в нравственных потрясениях, над которыми была бессильна
рука врача. Один обморок сменялся другим. Виолетта и Ли-
онель, возвратившийся к тому времени, перенесли госпожу
Вестфорд в ее спальню и ухаживали за ней с беспредельной
нежностью. Молодой человек устроил свой ночлег в сосед-
ней комнате и слышал чутким ухом самое легкое движение
больной. Еще несколько дней тому назад веселый, вестфорд-



 
 
 

ский дом стал безмолвен и мрачен как могила. Врач предпи-
сал больной глубокий покой, и его приказания исполнялись
буквально.
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Почтовый поезд быстро летел от Винчестера к Лондону.
Скоро и Лондон открылся глазам капитана – мрачно-угрю-
мый, но все-таки величественный. Но мысли капитана были
далеко: они переходили от недавно оставленных им милых
к опасностям, ожидавшим его в открытом море.

Давно уже фамилия Сельби служила только названием
для банкирской конторы, но ею управлял в сущности один
Руперт Гудвин. Ему в это время было лет сорок пять. Его ли-
цо было замечательно выразительно и отличалось тем смуг-
лым оттенком, который мы видим только на картинах ита-
льянской живописи. Его мать была испанка и передала ему
часть своей южной красоты. Он был высок ростом и широк
в плечах. Его черные и блестящие глаза были ясны и прони-
цательны, как глаза сокола, но эти соколиные глаза опуска-
лись невольно под взглядом всякого честного человека.

Гудвин унаследовал от  отца огромное имение, которое
увеличил приданым, взятым за женой. Вообще ему везло,
как немногим на свете.

Долгие годы имя Руперта Гудвина служило образцом без-
упречной честности, но  с  некоторого времени о  нем рас-
пространились странные слухи: утверждали, что Руперт Гу-
двин увлекся большими спекуляциями и что эти спекуляции
не увенчались успехом.



 
 
 

Кто не знает, как неблагоприятно влияют слухи подобно-
го рода на кредит негоцианта? Хотя эти слухи ходили среди
самых близких знакомых банкира – его неудачи еще не до-
шли до тех, кто вверил ему свои капиталы, вследствие че-
го требования уплаты еще не нарушали и без того затрудни-
тельного положения банкирского дома.

Банкир, весь бледный и с бьющимся сердцем, сидел в сво-
ем кабинете над счетными книгами, задумавшись над поло-
жением своих денежных дел. Он  ожидал кризиса каждый
день и каждый час и изыскивал средства предотвратить его.

Один только человек пользовался доверием Руперта Гу-
двина  – его главный приказчик Яков Даниельсон. Со  дня
своего совершеннолетия Даниельсон поступил на  службу
к банкиру, и между ними мало-помалу установилась зага-
дочная связь. Ее нельзя было назвать дружбой, потому что
банкир был высокомерен и повелителен со своими подчи-
ненными, но Яков Даниельсон знал все его тайны и обладал
почти сверхъестественной способностью угадывать каждую
невысказанную мысль Руперта Гудвина.

В то время, когда Руперт Гудвин раздумывал о тяжелом
положении своих дел и ожидал близкой грозы, Гарлей Вест-
форд спешил к нему, чтобы вверить плоды своих двадцати-
летних трудов. Кабриолет, в котором ехал Вестфорд, остано-
вился возле конторы банкира, где, по воле случая, был один
Яков Даниельсон.

– Я желаю говорить с господином Гудвином, – сказал ка-



 
 
 

питан.
– Это невозможно, – отвечал холодно Яков, – господин

Гудвин очень занят, но если вы хотите передать мне ваше
дело, то я поспешу…

– Благодарю вас, но я не могу принять вашего предложе-
ния. Мое время рассчитано по минутам, и я надеюсь, в силу
этого господин Гудвин не откажет мне в личном свидании.
Когда человек является, подобно мне, вручить банкирской
конторе все свое состояние, то он, очень естественно, желает
передать его в руки самого директора банка.

Судорожная дрожь промелькнула на тонких губах Дани-
ельсона. Плод экономии целой человеческой жизни! Вклад-
чик, вручающий весь свой капитал Руперту Гудвину в ту са-
мую минуту, когда этот последний ждал только бесчисленно-
го множества требований от опустевшей кассы! Яков устре-
мил испытующий взгляд на честное лицо моряка, невольно
подозревая во всем сказанном им какой-нибудь подлог.

– Я вижу, что вы спешите, – сказал он ему, – и прошу у вас
только позволения узнать, какого рода делом занят банкир.
Но не угодно ли вам вручить мне вашу карточку?

– Вы совершенно правы, – отвечал капитан. – Мой отец
был участником в делах вашей конторы, и мое имя, вероят-
но, известно господину Гудвину!

Яков Даниельсон отнес эту карточку банкиру, не прочитав
даже фамилии на ней.

– Какой-то безумец, – сказал он холодно, – желает вручить



 
 
 

вам значительный вклад – он вбил себе в  голову передать
его не иначе, как в ваши собственные руки. Я думаю, что вы
не откажетесь принять его?

– Конечно, – отвечал надменно банкир. – И вы теперь же
можете пригласить его ко мне.

Только когда Даниельсон вышел из комнаты, Гудвин по-
смотрел на  лежащую перед ним карточку. «Гарлей Вест-
форд, – прошептал он, – вверяет мне деньги, мне, своему
смертельному врагу, и еще в такую минуту!..» Банкир смял
карточку и  старался превозмочь свое волнение. Лицо его
приняло привычное холодное и спокойное выражение, и он
встретил Вестфорда приветливой улыбкой.

Моряк очень спокойно вручил ему портфель.
– В этом портфеле, мистер Гудвин, плоды моих двадцати-

летних трудов, а в этом запечатанном пакете – акты на мои
земельные владения в Гампшире, где живут моя ясена и де-
ти. С вашего обязательного согласия я вручаю вам под со-
хранение и этот пакет.

Гудвин в то же время пересчитал бумаги.
– Извините, – сказал капитан, – вы, вероятно, не откаже-

тесь выдать мне расписку в получении денег?
– Принесите мне бланк, Даниельсон, – обратился банкир

к приказчику.
Банкир выдал капитану квитанцию в получении и актов,

и денег; засвидетельствовал ее своей подписью за скрепой
Даниельсона, и Вестфорд положил ее в карман своего легко-



 
 
 

го верхнего платья.
Уже несколько дней как погрузка корабля была окончена

и все готово к выходу в море.
Когда капитан Вестфорд подъехал к кораблю, на палубе

прохаживался молодой человек с открытым и приятным ли-
цом. Это был Жильбер Торплей, старший лейтенант на «Ли-
ли Кин», пользовавшийся самым искренним расположением
Вестфорда. Он ездил вместе с капитаном в Вестфорд-хауз
и во время трехдневного своего пребывания в этом малень-
ком раю влюбился без памяти в Виолетту Вестфорд. Очень
понятно, что он затаил это чувство глубоко в душе: дочь ка-
питана стояла, по его мнению, недосягаемо высоко над ним.

Капитан дружески пожал ему руку.
– Я аккуратен, как видите, – сказал он. – На этот раз я рас-

стаюсь с родиной без горечи, потому что мне удалось обес-
печить будущность всего моего семейства: это утешительное
сознание! Я вручил весь мой капитал банкирской конторе
и увожу с собой квитанцию Руперта Гудвина.

При имени Гудвина ужас отразился на лице Жильбера.
– Руперт Гудвин! – воскликнул он. – Я, верно, не расслы-

шал? Неужели вы вручили свои деньги банкирскому дому
Гудвина и Сельби?

– А почему же нет? – спросил капитан.
– Потому что прошел слух, что он скоро будет стоять пе-

ред конкурсом.
Гарлей Вестфорд пошатнулся и, чтобы не упасть, оперся



 
 
 

о перила.
– Грабитель, мошенник! – воскликнул капитан. – Он знал,

что эти деньги  – все достояние моей жены и  моих детей,
и принял их от меня с улыбкой!

– Но вы еще не опоздали, – сказал Жильбер Торплей. –
Банк закрывается в четыре часа, а теперь только три. Вы еще
успеете истребовать обратно ваши деньги.

– Разумеется, – сказал Гарлей с глухим проклятием, – я
потребую от него эти деньги и, в крайнем случае, вырву их
вместе с его жизнью! Жена моя и дети не должны быть ограб-
лены!

– Но вам же нельзя терять времени, капитан!
–  Знаю-знаю, Жильбер,  – он приложил руку ко  лбу.  –

Эта новость поразила меня. Но, что бы ни случилось, «Лили
Кин» должна на рассвете поднять паруса; если я успею вер-
нуться к этому времени, тем лучше; если же нет, корабль все-
таки должен выйти в море, а вы примите команду над ним.

– Я буду повиноваться вам, капитан, и просить Бога, что-
бы он ускорил ваше возвращение.

–  Все это, конечно, в  Его  святой воле,  – отвечал Вест-
форд. Он вручил молодому человеку некоторые нужные бу-
маги и, дав ему несколько кратких наставлений, пожал ему
руку и спустился в лодку, чтобы отправиться на берег. Там
он взял первый попавшийся кабриолет и приказал кучеру то-
ропиться на Ломбард-стрит.

Банк закрылся в минуту приезда Гарлея Вестфорда, а ми-



 
 
 

стер Гудвин уже ехал в свой загородный дом – так сказали
приказчики, заметив при этом, что на нынешний день все
дела по банку окончены.

– Ну так я поеду в его загородный дом, – сказал капитан. –
Где он находится?

–  В  Вильмингдонгалле по  северной дороге, невдалеке
от Гертфорда.

– А как туда добраться?
–  Вы  можете ехать по  Гертфордской железной дороге,

а потом взять карету до Вильмингдонгалля.
– Хорошо, – Вестфорд сел в кабриолет и приказал спе-

шить на станцию северной дороги.
«Ни  я, ни  Руперт Гудвин не  будем спокойны, пока эти

деньги не вернутся к законным владельцам!» – воскликнул
капитан и поднял руку, как будто призывал Небо в свидетели
этой клятвы. Он не предвидел, каким ужасным образом бу-
дет исполнена эта самая клятва; он не знал, какие несчастья,
какие преступления вызывает демон, который должен быть
рабом человека и которого человек сделал своим повелите-
лем, – демон, который называется золотом.
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Вечером того же дня Руперт Гудвин сидел в великолепной
столовой древнего и щеголеватого дома, известного под на-
званием Вильмингдонгалль. Эта вилла была не новым стро-
ением, воздвигнутым богачом спекулянтом, а благородным
остатком прошлого, одним из тех величественных зданий,
окруженных вековыми деревьями, которые в настоящее вре-
мя причисляются к редкостям. Этот четырехугольный замок
мог свободно вместить в себя целый полк. Один из его четы-
рех флигелей был давно необитаем, и отсыревшие обои ви-
сели клоками на его стенах. Немногие из прислуги банкира
решились бы войти в эту часть замка из-за слуха, что здесь
водятся привидения, но мистер Гудвин посещал его нередко,
так как в погребах его хранились сокровища, которые вве-
рялись его попечению. Немногие спускались в эти подвалы,
но все говорили, что они тянулись на всем пространстве, за-
нимаемом флигелем и даже отчасти самим домом. Уверя-
ли еще, что в военное время эти подвалы служили темница-
ми.

В окрестностях Вильмингдонгалля мистера Гудвина счи-
тали обладателем баснословных богатств. Роскошь и изяще-
ство окружали банкира со всех сторон, но, несмотря на все
это, на прекрасном лице Руперта Гудвина выражалось чув-
ство сильного неудовольствия.



 
 
 

Он был не один. За столом с ним сидел его главный при-
казчик Яков Даниельсон – отталкивающая личность. Обсто-
ятельства вынудили Руперта Гудвина стоять с ним на друже-
ской ноге. Якову была известна тайна этих знаменательных
двадцати тысяч, из-за которых проходили в уме Гудвина та-
кие мрачные мысли. Эта сумма могла поддержать некоторое
время его поколебавшийся кредит. Все затруднение состоя-
ло только в том, что останется делать, когда капитан, возвра-
тясь из Китая, потребует вернуть и деньги. Гудвин ненавидел
непримиримой ненавистью Гарлея Вестфорда, хотя до это-
го не видал его ни разу в жизни. Эта ненависть зародилась
в прошлых тайнах, в которых Клара Вестфорд играла важ-
ную роль.

При таком положении дел Гудвин твердо решился присво-
ить себе достояние капитана. Его ждало несомненное банк-
ротство: в последнее время из-за безрассудных спекуляций
он понес огромные потери. Он  задумал оставить навсегда
Европу, прихватив с собой вверенные ему двадцать тысяч.

В  пору первой молодости Гудвин долго жил в  Южной
Америке, где до сих пор оставался родственник его матери,
очень богатый и именитый купец. Гудвин был убежден, что
это переселение избавит его от всяких преследований, и эти
двадцать тысяч помогут ему составить состояние, равное то-
му, которое он терял в настоящее время.

«Юлия, – думал он, – поедет со мной, а Густав может оста-
ваться и в Англии и отыскать себе какое-нибудь дело. Между



 
 
 

нами не было никогда искренней привязанности, и мне на-
доело слышать его вечные порицания всем моим предприя-
тиям».

– Да, Яков, – заговорил опять банкир, возвращаясь к пре-
рванному разговору со своим приказчиком, – эти двадцать
тысяч помогут нам отвратить беду. Если первые требования
будут исполнены без всяких отлагательств, мы возвратим се-
бе доверие и покончим со всеми слухами.

– Это очень возможно, – отвечал приказчик, но так су-
хо и  холодно, что оскорбил банкира.  – Но  что мы станем
делать, когда капитан возвратится домой и потребует у нас
свои деньги обратно?

– Наше положение может поправиться за это время, – воз-
разил банкир.

– Может, конечно, но как мы приступим к этому исправ-
лению?

–  Но  ведь некоторые из  наших спекуляций должны  же
удасться, – заметил банкир, делая страшное усилие, чтобы
выдержать проницательный взгляд серых глаз Якова.

– Вы действительно так думаете, мистер Гудвин? – спро-
сил приказчик, делая странное ударение на этих словах.

– Совершенно уверен. В этих деньгах открывается источ-
ник другого состояния.

Гудвин впал в глубокое раздумье, из которого его внезап-
но вернул голос, как-то странно прозвучавший в его ушах.

– Мистер Руперт Гудвин, – говорил этот голос, – я при-



 
 
 

шел к вам, чтобы получить обратно двадцать тысяч фунтов,
которые имел честь вручить вам сегодня.

Раскаленное железо не могло бы произвести в сердце Гу-
двина того страшного ощущения, которое произвели эти
простые слова. Они  совершенно его уничтожили. Однако
он скоро оправился настолько, чтобы отвечать с поддельной
твердостью.

– Многоуважаемый капитан Вестфорд, меня испугало ва-
ше неожиданное появление, несмотря на то, что я не стра-
даю слабостью нервов. Но мне часто твердили, что в моем
замке водятся привидения, и вы в сумерках показались мне
выходцем из другого мира. Прошу вас садиться и отведать
этого бургундского, за доброкачественность которого я ру-
чаюсь своим честным словом. Будьте так обязательны, Да-
ниельсон, позвоните. Я тотчас прикажу подать сюда огня.

– Дорогой мой капитан, – сказал банкир по уходе Дани-
ельсона, – объясните, чем я обязан удовольствием принять
вас сегодня у себя? Вы хотите сделать какие-нибудь распо-
ряжения? Или процент, который мы назначили вам, слиш-
ком мал?

– Мистер Гудвин, – отвечал капитан, – я человек прямой
и не считаю нужным скрывать от вас причину моего возвра-
щения: я просто хочу получить мои деньги.

–  Вы  боитесь доверить их  мне? До  вас, верно, дошли
несправедливые слухи, распущенные в публике презренным
интриганом?



 
 
 

–  Дошедшие до  меня слухи могут быть справедливы
или ложны – желаю от души, чтобы эти слухи были обман-
чивы и даже сам готов признать их такими. Но дело идет
о сумме, которой обеспечивается будущность дорогих мне
существ. Я не смею навлечь на нее даже тени опасности.

– И вы ее получите, мой милый капитан, – отвечал бан-
кир, – но так как таких денег у меня в кармане сейчас нет,
вы должны поневоле прождать до утра.

Моряк изменился в лице.
– Я надеялся, – сказал он, – найти вас на Ломбард-стритс

до закрытия банка. Я отдал приказание корабельному экипа-
жу быть наготове к восходу солнца и, если я не вернусь к на-
значенному времени, корабль отправится в путь без меня.

Банкир хранил несколько минут глубокое молчание. Лам-
пы еще не были поданы в комнату, и мрачная улыбка про-
скользнула по его лицу.

– Корабль отправится в путь без вас, – сказал он, – но лоц-
маны, без сомнения, ждут еще ваших приказаний?

– Нет, они не имеют никакой причины ждать их, – отве-
тил капитан, – они получили нужные наставления, и, если я
не возвращусь вовремя, старший лейтенант примет на себя
мои обязанности и «Лили Кин» отправится в путь.

В это время внесли лампы.
–  Любезный Даниельсон,  – обратился банкир к  своему

старшему приказчику, – уже пробило девять часов, и если
вы сейчас же не уйдете, то опоздаете на поезд, который в по-



 
 
 

ловине одиннадцатого отправляется из Гертфорда.
– Вы очень заботливы, мистер Гудвин, – ответил приказ-

чик, смотря пристально в глаза банкиру, – мне в самом деле
пора уходить.

– Я прикажу своему кучеру отвезти вас, – сказал банкир и,
не дав Якову ответить, позвонил и отдал вошедшему лакею
нужные приказания.

– Я хотел просить ответа насчет денег, мистер Гудвин, –
забеспокоился Вестфорд. – Этот вопрос для меня весьма ва-
жен!

– Не угодно ли вам пройти в мой кабинет, я сию же минуту
буду к вашим услугам, мистер Вестфорд, – отвечал банкир. –
Теперь скорее в путь.

– Яков, или вы опоздаете на поезд, – с этими словами бан-
кир почти вытолкнул приказчика за дверь.

Даниельсон сел в экипаж и помчался на станцию. Глубо-
кий вздох вылетел из груди банкира.
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– Любезный капитан! – сказал Гудвин, входя в свой каби-
нет. – Теперь объяснимся откровенно. Вы желаете получить
ваши деньги сегодня же?

– Непременно, – отвечал капитан. – Требование мое вам
покажется неприличным, потому что здесь не то место, где
принимаются и выдаются деньги, но особенное обстоятель-
ство, в котором я нахожусь, должно служить извинением.

–  Я  уже говорил  вам, что не  имею привычки носить
с собой такую сумму и при обыкновенных обстоятельствах
не был бы в состоянии возвратить вам сегодня же 20 тысяч
фунтов. Но вы сказали, что завтра на рассвете отправляется
ваш корабль и что вы понесете большую потерю, если не смо-
жете отправиться на нем?

– Да, значительную потерю, – отвечал капитан.
– Хорошо же. Несмотря на то, что ваше поведение для ме-

ня весьма обидно, я все-таки не прочь исполнить ваше жела-
ние. Случайно, и это вам может показаться странным, у ме-
ня, в этом доме, находится сумма, которая значительно пре-
вышает эти 20 тысяч фунтов, врученные мне вами.

– В самом деле?
– Да. Не правда ли, случай очень странный? – и банкир

засмеялся. – Я имею удовольствие считать своим клиентом
старую и оригинальную даму, капитал которой лежал еще



 
 
 

недавно в Обществе железных дорог. Несколько недель тому
назад я получаю от нее письмо, в котором она меня убеди-
тельно просит, по случаю разных неосновательных слухов,
взять эти деньги от Общества и сохранить их у себя до даль-
нейших ее распоряжений. Но интереснее всего то, что она
меня просит сохранить их здесь, в моем загородном доме,
потому что боится, как бы не украли, если они будут лежать
в Ломбард-стрит. Слышали ли вы когда-нибудь о подобной
странности? – и банкир снова засмеялся. – Если вам будет
угодно, – продолжал он, – последовать за мной в другой фли-
гель этого дома, в котором я сохраняю вверенные мне сокро-
вища, я вам доставлю ваши 20 тысяч фунтов в банковских
билетах.

– Вы меня крайне обяжете, – ответил капитан.
Гудвин отомкнул железный ящик и вынул из него огром-

ную связку ключей, на  каждом из  которых была этикетка
из пергамента. То были ключи от северного флигеля его до-
ма.

В ту самую минуту, когда банкир со своим гостем намере-
вались оставить кабинет, дверь отворилась и молодая девуш-
ка лет девятнадцати, по черным как смоль волосам и пре-
красному испанскому типу которой можно было немедленно
узнать дочь Руперта Гудвина, вошла в кабинет. Рост молодой
девушки был большой, осанка величественная, прекрасное
лицо чрезвычайно выразительно. То была Юлия Гудвин; же-
на банкира уже давно умерла, оставив ему двух детей – сына



 
 
 

и дочь.
–  Я  тебя везде искала, папа!  – сказала Юлия.  – Где ты

скрывался весь вечер?
Банкир с досадой взглянул на свою дочь:
– Сколько раз я должен повторять, Юлия, что это место

для меня священно, и я не желаю, чтобы мне здесь мешали?
Этот господин здесь по весьма важным делам, и потому я
прошу тебя не обременять меня дольше своим присутстви-
ем.

–  Хорошо, папа,  – возразила Юлия с  обидой.  – Но  так
скучно сидеть целый вечер одной в этом старом доме и ожи-
дать каждую минуту появления какого-нибудь привидения.

– Идемте, капитан Вестфорд, – сказал банкир, когда дочь
ушла, – уже довольно поздно. Последний поезд отправляется
из Гертфорда около полуночи. Можете ли вы дойти пешком
до станции?

– Три раза, если только это необходимо, – ответил капи-
тан.

– Так пойдемте же.
Руперт Гудвин взял лампу и ключа и направился к боль-

шой зале. Он  повел капитана по  длинным коридорам,
украшенным богатыми обоями, драгоценными картинами
и  большими китайскими вазами, наполненными живыми
цветами. Все в этой части дома дышало богатством и рос-
кошью, и в открытые двери Вестфорд видел великолепные
комнаты, в которых старинная резьба на стенах и на потолке



 
 
 

контрастировала с роскошным модным убранством.
Но в конце длинного коридора Гудвин отпер тяжелую ду-

бовую дверь и ввел капитана в мрачную залу, воздух которой
был пропитан пылью.

На одной стороне этой комнаты стояли железные сунду-
ки; в середине паркетного пола находились письменный стол
и несколько стульев. Высокое узкое окно, защищенное из-
нутри железной решеткой, было закрыто снаружи ставнями.
В другом конце залы виднелась дверь, запертая плотными
железными задвижками. Ничего не могло быть мрачнее этой
комнаты, чуть освещенной лампой, которую Гудвин поста-
вил на письменный стол.

– Здесь я храню сокровища, врученные мне на продол-
жительное время,  – сказал банкир, между тем как  Вест-
форд осматривался в этом мрачном пространстве. – В этих
железных сундуках лежат деньги и  важные бумаги, а  это
дверь в кладовую, где я сберегаю серебро. – Он отпер боль-
шой сундук и вынул из него маленький железный ящичек. –
Здесь лежат деньги г-жи Вентворте, у которой я теперь хо-
чу взять 20 тысяч фунтов, чтобы возвратить вам ваши день-
ги. – С этими словами он поставил ящичек на письменный
стол, и пока капитан рассматривал его внимательно, он вер-
нулся к большому сундуку. Капитан не видел, как банкир
вынул из него какой-то блестящий предмет и сунул в кар-
ман. – Вам бы следовало также осмотреть мою кладовую, –
заметил банкир. – Я не думаю, чтобы вы в моем присутствии



 
 
 

боялись привидений?
– Ни в вашем и ни в чьем. Моряк не должен бояться. Мож-

но верить в появление сверхъестественных существ, не бо-
ясь их.

Банкир отпер тяжелую дверь, и капитан увидел лестницу,
уходящую вниз.

– Возьмите лампу и взгляните туда.
Гарлей подошел к дверям и задумчиво посмотрел в тем-

ную бездну.
– Страшное место! – воскликнул он. – Там чернее, нежели

в трюме африканского корабля, наполненного рабами!
Едва успел он выговорить эти слова, как банкир вонзил

нож по самую рукоять в спину капитана. Вестфорд вскрик-
нул, пошатнулся и ударился головой о лестницу. Раздался
звон разбитого стекла – это лампа выскользнула из рук ка-
питана и глухой звук от падения тела достиг слуха банкира
из подземелья. Затем наступила мертвая тишина.

«Не  думаю, чтобы он завтра явился в  Ломбард-стрит
за деньгами», – проговорил банкир, закрывая дверь на ключ.
По длинному и узкому коридору он прошел к обитаемой ча-
сти дома и свободно вздохнул, когда вступил в коридор, Сло-
женный коврами, и стал замыкать дверь. В это время из од-
ной из смежных комнат вышла Юлия.

– Где же твой приятель, папа? – Спросила она с удивле-
нием.

– Уехал в Лондон.



 
 
 

Но каким образом? Я видела, как вы оба вошли в север-
ный флигель и с тех пор сидела смирнешенько в моем будуа-
ре, дверь которого оставила открытой, чтобы слышать ваши
шаги. Я уверена, что он не проходил по коридору!

–  Как  ты любопытна,  – сказал банкир с  замешатель-
ством. – Я выпустил этого господина из северного флигеля,
потому что он захотел пройти парком, чтобы ближайшей до-
рогой дойти до станции.

– Это другое дело! Но что же тебе заставило идти в этот
страшный флигель?

– Дела, дитя мое. У меня там лежат важные бумаги. Но до-
вольно, я не люблю подобных расспросов.

Молодая девушка посмотрела на отца с удивлением и бес-
покойством.

– Папа! – воскликнула она. – Ты бледен как смерть. По-
смотри! – Она указала на грудь отца.

– Что с тобой, дитя мое?
– Кровь, папа, кровь на твоем белье!
Банкир увидел на своей всегда безукоризненно белой ру-

башке несколько пятен крови.
–  Как  ты глупа, Юлия,  – сказал  он,  – чего тут пугать-

ся? У меня с некоторого времени болела голова, и когда я
несколько минут рылся нагнувшись в бумагах, пошла из но-
су кровь – вот и все. Доброй ночи, дитя мое!

Он поцеловал ее в лоб, и от прикосновения его ледяных
губ ее обдало холодом.



 
 
 

«Что случилось сегодня с отцом? – подумала она, возвра-
тившись в свою прелестно убранную комнату. – Не имел ли
он каких-нибудь неприятностей в городе?»

Между тем банкир отправился в  столовую, где Гарлей
Вестфорд так неожиданно помешал его мечтам. Лампы еще
горели на столе и при свете огня шлифованные бутылки бле-
стели, как рубины. Но комната не была пуста. За столом с га-
зетой в  руках сидел человек, которого Руперт Гудвин же-
лал бы встретить менее всего в эту минуту. Это был Яков Да-
ниельсон. После замечания своей дочери банкир застегнул
сюртук и прикрыл кровавые пятна, но, несмотря на это, он
не мог справиться со своим испугом при виде приказчика.

– Вы здесь, Даниельсон? – воскликнул он. – Я думал, что
вы уже подъезжаете к Лондону?

– Нет, я опоздал на поезд и вынужден был возвратиться
просить вашего гостеприимства. Надеюсь, вы не найдете ме-
ня навязчивым?

– Нисколько, – ответил Гудвин, опускаясь в изнеможении
в кресло, – будьте так добры, позвоните лакею. Принеси мне
рому, – сказал он ему и, налив себе полстакана, Гудвин зал-
пом выпил его. – Так вы опоздали на поезд? – спросил бан-
кир своего приказчика.

– Да, я уже отпустил вашего кучера, когда заметил, что по-
езд ушел, и был вынужден возвратиться пешком. Но где же
ваш гость, капитан Вестфорд?

– Уже с полчаса как на обратном пути.



 
 
 

– Так вам удалось успокоить его?
– Совершенно. Он оставил деньги у меня до своего воз-

вращения из Китая, но я должен был назначить ему больший
процент.

– Весьма естественно, – сказал приказчик, потирая под-
бородок и очень внимательно наблюдая за своим начальни-
ком, который уже в третий раз наливал себе ром. – Капитан
пешком отправился на станцию, вы ему, вероятно, указали
ближайшую дорогу, парком?

– Да, – рассеянно ответил банкир.
–  Странно,  – сказал приказчик,  – я  бы должен был его

встретить: ведь я возвращался тем же путем.
– Очень может быть, что он сбился с дороги – моряки во-

обще неловки на суше.
– К тому же он оставил здесь свое верхнее платье, – сказал

Даниельсон, указывая на пальто, лежавшее на ближайшем
стуле.

– Это чрезвычайная рассеянность с его стороны, – преспо-
койно ответил банкир. – Однако меня одолевает сон. Спо-
койной ночи, Даниельсон. Слуга проводит вас в вашу ком-
нату.

Гудвин направился в  свой кабинет. Он  тяжело упал
в кресло и закрыл лицо руками.

«Страшно! – воскликнул он. – И люди уверяют, что мще-
ние сладко! Долгие годы я жаждал этого мщения и теперь
наконец отомщен: Клара Понсонби не увидит больше моего



 
 
 

соперника!»
Банкир вынул из  нагрудного кармана своего сюртука

длинный испанский нож, который был в крови – от острого
кончика до самой рукояти.

«Его  кровь,  – шептал  он,  – кровь человека, которого я
ненавидел уже двадцать лет и увидел сегодня впервые».

Банкир подошел к шкафу, отпер потаенный ящик и по-
ложил в  него нож. «Никто не  знает тайну этого ящика,
и  вряд  ли попадется кому на  глаза этот нож, поразивший
Гарлея Вестфорда. Но умер ли он? Да, да, он умер, и 20 ты-
сяч фунтов теперь принадлежат мне». Вдруг он остановил-
ся в испуге. «Квитанция, – воскликнул он, – черт возьми,
где квитанция на  эти 20  тысяч фунтов? Если она попала
в чужие руки?!» Но после минутного размышления, он при-
бавил: «Нет, нет, это невозможно. Она была с ним – и те-
перь останется с ним навеки». В ту же минуту он вспомнил
и о верхнем платье, которое Гарлей Вестфорд оставил у него
в столовой. «Если случайно квитанция в одном из карманов
этого платья?» – подумал он. Взяв тотчас свечу, он спустил-
ся в столовую. Она была пуста, лампы погашены, но пальто
капитана лежало на том же месте. Гудвин обшарил все кар-
маны, но нигде ничего не было.
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Мистрисс Вестфорд выздоравливала чрезвычайно мед-
ленно. Виолетта Вестфорд все прекрасные летние дни терпе-
ливо просидела у постели своей больной матери. Несколько
раз в чудесные июньские вечера Лионель настаивал на том,
чтобы она вышла подышать свежим воздухом, обещая заме-
нить ее у постели больной.

– Ты напрасно все со мной споришь, – говорил он, – ес-
ли ты после длинного дня, проведенного у постели больной,
не хочешь прогуляться вечером, то ты непременно захвора-
ешь сама, и у нас вместо одной больной будут две.

Если  бы молодой человек был наблюдателен, он непре-
менно заметил бы яркий румянец, покрывавший каждый раз
щеки девушки, когда речь заходила о вечерних прогулках.

Несколько минут спустя она оставила дом, направилась
по зеленой площадке в густую аллею, вышла из сада через
маленькие ворота, ведущие прямо в лес.

Лицо ее было бледно, несмотря на яркий румянец, покры-
вавший его еще несколько минут тому назад. По узкой тро-
пинке среди высоких старых деревьев она вышла на широ-
кую поляну, окруженную со всех сторон величественными
соснами.

Место это было восхитительно. На этой поляне перед рас-
ставленным мольбертом сидел молодой человек и смотрел



 
 
 

на тропинку. Наружность его показывала в нем с первого же
взгляда вполне светского человека. Как только белое платье
Виолетты мелькнуло среди зелени, он встал и пошел к ней
навстречу.

– Как долго я ждал тебя, – сказал он ей, – и как тяжело
было мне это ожидание!

– Я не могла прийти раньше, Рафаэль, – отвечала молодая
девушка, – и почти упрекаю себя в том, что теперь пришла.
О, если бы только моя мать могла скорее выздороветь, и я
представила бы тебя ей! Ты не знаешь ее и потому думаешь
совершенно несправедливо, что твоя бедность вызовет с ее
стороны сопротивление. Она знает, что я не способна искать
в супружестве только денежные выгоды.

Молодой человек вздохнул и отвечал немного помедля:
–  Твоя мама, может быть, действительно благородная

женщина, но не все такие: некоторые любят только золото
и готовы принести ему в жертву даже счастье своих детей.
Ты не знаешь света, как я его знаю, иначе ты бы не уверяла,
что бедность не станет препятствием к нашему браку.

– Но ни отец, ни мама не поклоняются золотому тельцу.
Отец мой – лучший из людей, и мне стоит только сказать
ему о моей любви к тебе, чтобы получить его согласие на эту
любовь.

– Дорогая моя Виолетта! – воскликнул молодой человек.
– Да разве моя мама не пришла в восторг от тебя, когда

мы встретились с тобой в Винчестере?



 
 
 

Только она тогда воображала тебя богатым человеком,
а не бедным живописцем. В осанке твоей так много величия,
как будто у тебя по крайней мере 10 тысяч фунтов годового
дохода.

Лицо молодого человека стало грустным.
– Будь у меня только 500 фунтов дохода, – возразил он, –

я  бы явился к  отцу твоему до  его отъезда и  попросил  бы
у него твоей руки, но я беден и, что всего хуже, завишу от че-
ловека, которого не уважаю.

Виолетта взглянула на него с удивлением и маленькой до-
садой.

– Но так будет не всегда, Рафаэль. Ты станешь известным
художником, и тебя будет уважать свет.

Печальное лицо молодого человека прояснилось.
– Милая моя мечтательница, – сказал он, – я не ищу вели-

чия и славы, а только пытаюсь приобрести себе имя, при по-
мощи которого я бы достиг самостоятельности. Я работаю
только для достижения этой цели, и ты можешь сознаться,
что меня нельзя упрекнуть в недостатке стремления достиг-
нуть ее.

– Я знаю это, – отвечала она, – и только боюсь, что твое
здоровье не выдержит этих усилий.

–  Твои опасения совершенно напрасны. Но  взгляни
на мою работу!

Он подвел Виолетту к своей картине, и хотя она не имела
познаний в живописи, поняла, что эта картина обнаружива-



 
 
 

ла большого художника. Полотно изображало только лесную
поляну, на  которой они находились теперь, и  зеркальную
поверхность воды, в которой отражалось заходящее солнце.
Но душа поэта, видимо, водила рукой художника и придала
поразительную прелесть картине. «Ты будешь великим ху-
дожником, я это чувствую», – девушка устремила на него
свои большие голубые глаза.

Через недолгое время Виолетта заспешила к больной ма-
тери. Он проводил ее и решился проститься с ней у садовых
ворот. Чисто было это молодое и искреннее чувство, но Ви-
олетта чувствовала что-то тяжелое на совести в ту минуту,
когда вошла в комнату и заняла место у постели больной.

История любви Виолетты и  молодого художника была
очень проста. Они встретились на балу в Винчестере. Ми-
стер Станмор произвел с первого же раза самое благоприят-
ное впечатление на мать и дочь. После Лионель и сестра его
столкнулись с ним случайно в этом самом лесу. Он не стал
скрывать от них, что он художник по призванию и по ремес-
лу и поселился в лесу ради возможности ближе изучить при-
роду. Они видели его несколько раз сидящим под навесом
походной палатки и  рисующим старые обнаженные дубы.
Мало-помалу молодые люди сблизились с Рафаэлем Стан-
мором. Лионель в особенности был от него в восторге, но он
должен был уехать на лето в университет, и Виолетта совер-
шала уже одна свои привычные лесные прогулки. Остальное
расскажется в  коротких словах. Они  увидели и  полюбили



 
 
 

друг друга. Виолетта Вестфорд готова была, невзирая на бед-
ность Рафаэля Станмора, выйти за него замуж. Но молодого
человека удерживала мысль о тяжести этой бедности для Ви-
олетты.
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Клара Вестфорд медленно поправлялась. На ее бледных
щеках заиграл слабый румянец, а в глазах появились про-
блески сознания. Первый вопрос ее был о  муже и  о  том,
нет ли писем от него. Ответ был отрицательный. От капи-
тана не  было получено ни  строчки. Это  молчание не  бес-
покоило ни Лионеля, ни Виолетту. Они просто думали, что
ему не  представилось случая переслать письмо. Но  серд-
це Клары не разделяло спокойствия детей. Муж обещал ей
при  прощании переслать немедленно квитанцию на  капи-
тал, который намеревался вручить банкиру. Вопрос о день-
гах стоял для нее на втором плане: но она поняла, как се-
рьезно смотрел на это дело муж, и его молчание удивляло ее
не без причины. Ее тревога была так сильна, что она не мог-
ла скрыть ее, и дети, заметив это, старались успокоить ее.

–  Если  бы была действительно какая-нибудь причина
к беспокойству,  – говорил ей Лионель,  – я не был бы так
весел, каким ты меня видишь. Ты, вероятно, забыла посло-
вицу, что у  дурных вестей есть крылья? Если  бы с  отцом
нашим случилось что-нибудь неприятное до выхода «Лили
Кин» в море, то Жильбер Торплей не замедлил бы уведо-
мить нас. Ты знаешь, как он предан отцу и всем нам, – ска-
зал молодой человек, выразительно посмотрев на Виолетту,
которая, краснея, отвернулась к окну.



 
 
 

Лето прошло для обоих любящих безмятежно и счастли-
во. Приближалась осень: дни становились короче, и малень-
кое семейство уже проводило вечера в ярко освещенном са-
лоне. Ни писем от Гарлея Вестфорда, ни известий о счаст-
ливом плавании «Лили Кин» не  было. У  мистрисс Вест-
форд и ее детей было много друзей и знакомых по соседству,
но все знали, что Клара в отсутствии мужа избегает обще-
ства.

Как-то раз Клара Вестфорд отправила своих детей в Вин-
честер за покупками – она любила видеть их занятыми и ве-
селыми. Она сидела в салоне, большие окна которого выхо-
дили на веранду. День был теплый и приятный, чистый ве-
черний воздух и ароматы цветов проникали в открытое окно.
Возле Клары стоял маленький столик с книгами, но ни одна
из них не была открыта. Она не могла читать, мысли ее унес-
лись далеко, они плыли по широкому морю за «Лили Кин».
Никогда  еще, даже в  молодости, Клара Вестфорд не  была
так хороша, как  в  эту минуту. Шум поднявшейся портье-
ры заставил ее поднять голову, и в комнату вошел человек,
при виде которого невольный крик ужаса вырвался из ее гру-
ди. Вошедший был не кто иной, как Руперт Гудвин, банкир
с Ломбард-стрит.

– Вы здесь! – воскликнула она. – Вы здесь?!
– Да, это я, Клара Вестфорд, – сказал он совершенно спо-

койно. – Ровно через двадцать лет я вижу ту женщину, кото-
рой суждено было иметь такое губительное влияние на всю



 
 
 

мою жизнь!
– О Боже! – содрогнулась Клара. – Думала ли я, что после

двадцати лет счастья услышу опять этот голос?
– Да, Клара, в продолжении двадцати лет между нами бы-

ло перемирие; теперь же опять начинается война, и кончится
только тогда, когда я одержу победу!

Жена капитана закрыла лицо руками.
–  Вы  все еще прекрасны, Клара, но  не  так горды,

как прежде, – сказал банкир. – Жена капитана уже не высо-
комерная дочь баронета.

–  Вы  ошибаетесь!  – она устремила глаза на  Гудвина.  –
Я горда теперь более чем когда-либо, потому что теперь я
должна защитить честь мужа моего, как свою собственную!

– Хорошо сказано, Клара! Я вижу, вы все еще та же гордая
королева, но тем более славы принесет мне победа, которая
непременно будет за мной!

– Чего вы хотите здесь? Как нашли вы это скромное убе-
жище?

– С помощью вашего мужа. Вы сейчас узнаете это подроб-
нее!

– С помощью моего мужа?! Не может быть, чтобы он был
у вас!

– Да, я его видел!
–  Теперь вспоминаю,  – сказала мистрисс Вестфорд.  –

Он хотел вручить вам значительную сумму на сохранение?
–  Вы  ошибаетесь, Клара,  – ответил банкир,  – ваш муж



 
 
 

не вручал мне никаких денег. Он отыскал меня, чтобы взять
у меня денег на оплату загрузки его корабля и оставил мне
в залог законные акты на владение этим имением.

– Он у вас занял деньги? – удивилась Клара. – Он гово-
рил мне, что намерен вручить вам 20 тысяч фунтов.

– Он говорил вам неправду; он потерял все свое состоя-
ние во внешних спекуляциях, и только с помощью занятых
у меня денег ему было возможно отправиться в путь для но-
вых предприятий. Но я требую, Клара, чтобы вы мне верили
на слово: у меня есть бумаги за подписью вашего мужа, ко-
торые я не замедлю представить вам.

– О Боже! – воскликнула несчастная женщина, – Гарлей
ваш должник? Должник последнего человека, к которому он
должен был обратиться!

– И в самом деле, – ответил банкир, – это довольно стран-
но, не правда ли, Клара, даже очень странно?

Устремив неподвижные глаза на банкира, Клара думала
молча о последних минутах, пробытых с мужем и вспоми-
нала каждое его слово. Возможно ли, чтобы он обманул ее
насчет настоящего положения своих дел?

–  Покажите мне подпись Гарлея Вестфорда,  – сказа-
ла она, – иначе я вам не верю!

– Ни к чему торопиться узнавать неизбежное, – возразил
банкир, – а вспомним лучше прошлое. Теперь, когда после
двадцатилетнего перемирия, снова начинается сражение  –
и на этот раз сражение не на жизнь, а на смерть!



 
 
 

– О нет, нет! – воскликнула жена капитана умоляюще. –
Оставьте прошлое!

–  Я  хочу только показать  вам, как  хороша моя память,
и потому позвольте мне рассказать вам всю историю нашего
знакомства.

Ответа не было. Мистрисс Вестфорд опять отвернулась
от Гудвина и закрыла лицо руками, как будто не желая ниче-
го более ни слышать, ни видеть. Но банкир начал говорить:

– Двадцать лет прошло с той осени, которую я провели
в приморском городке, славившемся своими целительными
водами. Все, что было нарядного, знатного и принадлежаще-
го к аристократии, назначало там свидание во время сезона.
Среди этих людей высшего происхождения я, однако, не был
незаметным человеком – слава богатства отца моего сопро-
вождала меня. Я тогда закончил свое образование в столич-
ных городах и мог назваться в полном смысле этого слова
светским человеком. Много красивых женщин посетили то-
гда этот приморский городок, но прекраснее всех была дочь
сэра Джона Понсонби, богатого баронета из Йоркшира. В те-
атре, на балу ли, на прогулке, в библиотеке ли везде встречал
я ее в обществе старика-отца. Я влюбился в нее безумной,
дикой страстью и решился жениться на ней.

Клара Вестфорд посмотрела на банкира с презрительной
улыбкой.

– О! Я понимаю смысл этой улыбки, Клара, – сказал Гу-
двин, – я требовал невозможного, не правда ли, когда решил-



 
 
 

ся назвать эту девушку моей? Но вспомните, что эта девуш-
ка сама подала к этому повод: она своими ласковыми и неж-
ными улыбками довела меня до этого решения. Ее окружа-
ла толпа поклонников, но меня она предпочитала им всем:
в разговоре со мной она находила более удовольствия, чем
с кем-либо другим.

–  Это  была просто слабая девушка,  – сказала Клара,  –
но она не имела никаких дурных намерений!

– Она не имела дурных намерений, – повторил банкир, –
но она испытывала меня. И когда я пришел к ней в надеж-
де найти сочувствие, она холодно посмотрела на меня и от-
вечала, что она уже обещалась другому. – Банкир замолчал,
но минуту спустя продолжил дрожащим от волнения голо-
сом: – Я был не таков, Клара Вестфорд, чтобы спокойно вы-
слушать подобный ответ. Я не принадлежу к тем слабым со-
зданиям, которые могут прощать и забывать. Я тогда оста-
вил Клару Понсонби и поклялся себе отомстить за униже-
ние; я клялся, что Клара Понсонби рано или поздно будет
моей. На следующее утро я увиделся с ней и познакомил ее
с моей клятвой. Но она происходила от гордых предков и от-
ветила мне с привычной надменностью. Шесть месяцев про-
должалось сражение – шесть месяцев мы молча вели войну.
Везде, где показывалась Клара Понсонби, видели и меня в ее
обществе: я преследовал ее всюду. Отец ее любил меня и до-
верял мне, она не могла исключить меня из его общества,
не рассказав ему о любви к человеку, который по своему по-



 
 
 

ложению в свете стоял гораздо ниже ее и которому отец ее
отказал бы наотрез в ее руке. Клара молчала и, как бы ни бы-
ло ей неприятно мое общество, была вынуждена сносить его.
В театре я стоял за ее креслом, на прогулке я верхом сопро-
вождал ее карету. У меня было много друзей, которые вся-
чески старались услужить мне. Простая шутка с моей сторо-
ны, легкое пожатие плечами – и репутация Клары Понсонби
была запятнана еще до окончания сезона. Подозрительные
слухи дошли и до ее отца, и слабый старик, поверив им, вы-
гнал ее из дому, запретив являться на глаза. Тогда я думал
восторжествовать, – продолжал Руперт Гудвин, – опозорен-
ной, изгнанной, какой она была тогда, я надеялся ее увидеть
в прекрасном жилище, которое я ей приготовил. Страстные
письма мои говорили, что я готов принять ее с открытыми
объятиями. Агенты мои наблюдали за ней, когда она остави-
ла дом своего отца, но я ошибся – она направилась не в мой
дом. Она поехала в Саутгемптон, откуда вскоре отправилась
на Мальту, и месяц спустя я уже прочел в газетах объявление
о ее бракосочетании с Гарлеем Вестфордом, капитаном тор-
гового корабля «Приключение». На Мальте она соединилась
с человеком, которому давно дала слово. Она теперь была
далеко от своего общества, и скандальные слухи, изгнавшие
ее из родительского дома, до нее больше не доходили. Этим
кончилось первое действие. Три месяца тому назад началось
второе – появление Гарлея Вестфорда, вашего мужа, по ми-
лости которого вы меня обидели, в моей конторе на Лом-



 
 
 

бард-стритс.
Клара Вестфорд внезапно поднялась и  сделала гордый

жест.
–  Оставьте этот дом,  – сказала она банкиру, указывая

на дверь, – ваше присутствие в нем неуместно! Двадцать лет
назад, когда вы мне навязывали ваше общество, мы были
в доме моего отца, где я не имела власти выгнать вас. Но этот
дом принадлежит мне, и я приказываю вам сию же минуту
оставить его и не переступать более его порога!

–  Это  жестокие слова, Клара, тем не  менее я не  мо-
гу не повиноваться им. Я ухожу, но только ненадолго. На-
станет день, когда я буду иметь большее право войти сю-
да. Но прежде чем я оставлю вас, позвольте обратить ваше
внимание на один абзац этой газеты, который может иметь
для вас некоторый интерес. – Гудвин подал мистрисс Вест-
форд газету, в которой было обозначено одно место: «Пред-
седатели Ллойда начинают беспокоиться об участи корабля
„Лили Кин“, который 27 июня этого года отправился в Ки-
тай и о котором до сих пор нет нигде никаких известий».

Пронзительный крик вырвался из груди Клары Вестфорд,
и она без чувств упала на пол.

– Не прав ли я, Клара, – банкир со злобной улыбкой взгля-
нул на ее бездыханное тело, – не прав ли я, сказав, что нача-
лось второе действие драмы?
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Гудвин нагнулся к несчастной Кларе и положил руку ей
на грудь. «Совершенно без памяти, – сказал он про себя, –
сердце бьется, но чрезвычайно тихо. Случая более благопри-
ятного быть не может, сам дьявол помогает мне». Банкир ти-
хо прошелся по комнате. Возле камина стоял письменный
стол, а перед ним кресло. Стол был замкнут, но ключ нахо-
дился в замке. «Это, должно быть, его рабочий стол, – пред-
положил банкир, – и я, вероятно, найду здесь то, что мне
нужно».

Он  еще раз взглянул на  бесчувственную Клару, потом
осторожно поднял крышку стола. Глазам его предстал ряд
ящичков, наполненных разными пакетами, перевязанными
одни красной, другие синей ленточкой. На одном из паке-
тов было написано: «От мужа моего». «Теперь посмотрим,
как человек этот подписывает свое имя, – проговорил он. –
Может быть, он подписывает только одни начальные буквы,
а мне необходимо, чтобы было выписано все имя». Он вы-
нул одно письмо из  пакета и  развернул  его. Письмо было
длинное и подписано полным именем капитана Гарлея Вест-
форда. «И здесь сам дьявол мне помогает», – подумал Гу-
двин. Он положил это письмо в карман, а пакет возвратил
в ящик и, бросив взгляд на Клару, поспешно вышел из ком-
наты. В передней он сильно дернул за звонок, на который



 
 
 

прибежала девушка.
– Я старинный знакомый вашей госпожи, – сказал он ей. –

К несчастью, привез дурные вести. Мистрисс Вестфорд сде-
лалось дурно, она лежит без памяти, поспешите к ней, да
кстати, скажите как зовут вашего доктора и где он живет, я
пришлю его.

Девушка сказала ему адрес врача и, поблагодарив его
за попечение, отправилась к госпоже своей. А банкир оста-
вил несчастный дом, спокойствие которого он нарушил
столь преступным образом, и, зайдя сперва к доктору, ко-
торого послал в виллу, он поспешил к гостинице, где ожи-
дал его экипаж, и направился в Винчестер, откуда приехал
утром. По дороге он повстречал маленький шарабан, кото-
рым правила молодая девушка. Рядом с ней сидел молодой
человек. Молодая девушка была Виолетта Вестфорд. Банкир
вздрогнул, как при появлении какого-нибудь привидения.

«Это, должно быть, ее дочь,  – подумал  он, глядя вслед
экипажу. – Она напоминает мне Клару Понсонби, когда я
впервые увидел ее».

Занятый такими мыслями, Гудвин приехал в Винчестер,
в одну из лучших гостиниц этого древнего города. Он нашел
своего приказчика в номере, заранее приготовленном к его
приезду. Яков Даниельсон сидел в глубоком раздумье, об-
локотясь на стол, перед ним стоял нетронутый графин с ро-
мом. Когда вошел в комнату банкир, он медленно повернул-
ся и посмотрел на него как человек, не верящий тому, что



 
 
 

видит.
– Что с вами, Яков? – удивился Гудвин. – Вы выглядите

человеком, который едва оправился от сильного испуга.
–  Я  действительно сильно испугался,  – мрачно отве-

чал он, – я встретил на улице привидение.
– Привидение?
– Да, привидение, тень моей прошедшей юности, живое

изображение женщины, единственной, которую я любил!
Приказчик схватил дрожащей рукой бутылку и до краев

наполнил стакан.
– Но в вине, – простонал он, – единственное успокоение

от подобных волнений.
Банкиру еще не  доводилось видеть своего приказчика

в подобном состоянии.
–  Вы  в  самом деле изумляете меня, Яков,  – сказал

он ему, – я даже не подозревал в вас существования сердца.
– У меня его и нет, – ответил он, – было когда-то, но раз-

билось. Это  старая история. Теперь, господин Гудвин, я
несколько оправился от своего испуга. Вы платите мне жа-
лованье не за мечты, а за труд, и я готов трудиться. Вы вы-
звали меня в Винчестер не для вашего или моего удоволь-
ствия, так скажите, в чем дело?

– Еще не время отвечать на ваш вопрос, Яков: мы сперва
пообедаем – мне хочется есть – а потом поговорим о делах.
Вечер довольно холодный, прикажите истопить камин.

Когда это приказание было выполнено, банкир и приказ-



 
 
 

чик принялись за обед.
«Странно,  – рассуждал сам с  собою Гудвин, смотря

на неприятное лицо своего собеседника, – этот человек гово-
рит о призраке своей минувшей любви, но ведь и я тоже ви-
дел призрак моего прошлого: эта голубоглазая девушка с зо-
лотистыми локонами – живое изображение Клары Понсонби
в минуту моей первой встречи с ней, когда ее лицо так силь-
но врезалось в мою память».

Присутствие слуг вынуждало обоих собеседников гово-
рить о самых незначительных вещах. Банкир усиленно ста-
рался напоить своего приказчика, хотя сам был воздержан-
нее обыкновенного. Но когда скатерть была снята со стола,
в серебряных подсвечниках зажжены свечи, Гудвин и Дани-
ельсон придвинули свои кресла к камину.

– А теперь за дела! – воскликнул последний.
Банкир медлил с  ответом. Задача была действительно

нелегкая – ему предстояло сделать Даниельсона соучастни-
ком своего преступления. Однако надо было начинать.

–  Даниельсон,  – сказал банкир,  – вы помните капитана
Гарлея Вестфорда, который приезжал в Вильмингдонгалль,
чтобы взять от меня обратно свои деньги?

– О да, я помню его, и весьма хорошо!
– Должен сказать вам, что этого несчастного, к сожале-

нию, уже нет на свете.
– В самом деле?
Даниельсон пристально взглянул на банкира.



 
 
 

– Да. «Лили Кин» погибла со всем экипажем.
– Но почему вы знаете, что Гарлей Вестфорд находился

на этом корабле?
– Потому что корабль принадлежал ему, и он мне объявил

о своем намерении отправиться на нем. Зачем ему было из-
менять его?

– Я с вами согласен, – отвечал приказчик, – но на свете
случаются странные вещи. Неожиданный случай мог легко
воспрепятствовать его отъезду.

– О нет! – воскликнул Гудвин. – Это невозможно. Уве-
ряю  вас, что Гарлей и  весь груз корабля покоятся теперь
на дне морском.

–  В  таком случае, наследники его не  замедлят явиться
и потребовать от вас его 20 тысяч фунтов.

– Ну и пусть являются, но с верными доказательствами,
что они были приняты мной, а если таких нет…

– А квитанцию, которую вы выдали капитану?
– Она тоже на дне океана.
– Но если он передал ее кому-нибудь до своего отъезда?
– Это  трудно предположить. Я уверен, что она погибла

вместе с ним.
– В таком случае, на свете останется только одно лицо,

знающее о получении вами этих 20 тысяч фунтов, то есть вы
сами.

– Могу ли я довериться вам?
– Вы делали это до этой поры.



 
 
 

– О да, и в весьма знаменательных случаях; но настоящий
случай важнее их всех. Готовы ли вы продать ваше молчание
за тысячу фунтов?

– Очень готов, – отвечал Даниельсон.
– Но имейте в виду, что я нуждаюсь не в одном только

молчании, но и в ваших услугах.
– Можете смело рассчитывать на то и на другое.
–  Хорошо,  – сказал банкир,  – итак, слушайте. Вручая

мне свое денежное состояние, Вестфорд отдал мне и акты
на свою земельную собственность. Я хочу во чтобы то ни ста-
ло завладеть этой собственностью.

– На каком основании?
– На основании им же самим подписанного акта, которым

он обязуется отдать ее в мое владение в случае неуплаты им
в шестимесячный срок взятых у меня в долг денег.

– О, конечно!
– Но в этом акте вы должны непременно подписаться сви-

детелем.
– Но я никогда еще не был свидетелем в деле подобного

рода.
– Ваша память изменяет вам нынче вечером, мой милый

Даниельсон, но она станет свежее, когда я дам вам пятьдесят
фунтов задатку.

Банкир сказал эти слова с мрачной улыбкой, которую хо-
рошо понял его приказчик.

– Дайте сто вместо пятидесяти, – сказал он, – и тогда уви-



 
 
 

дите, что память моя станет еще свежее.
– Пусть будет по-вашему, – сказал банкир, – но, в таком

случае, я попрошу у вашей памяти припомнить какого-ни-
будь приятеля, то есть писца, который придал бы этому акту
законную форму и сумел бы подписать его почерком друго-
го лица.

– Дайте мне немного подумать, – сказал Даниельсон.
И он действительно погрузился в раздумье.
– Да, – сказал он наконец, – я знаю такого человека.
– И он может сейчас же обделать это дело?
– Да, но он запросит денег.
– И ему будет щедро заплачено, – отвечал банкир.
– Где же вы возьмете подпись, которую он должен подде-

лать?
Гудвин вытащил из  кармана украденное письмо Гарлея

Вестфорда и передал его приказчику.
– Вы теперь знаете, что нужно вам сделать?
На том и закончился их разговор.
Мозг приказчика казался так свободен, как будто он пил

не вино, а чистую воду – он продолжал сидеть, смотря то
на огонь, то на задумчивое лицо банкира, и пил стакан за ста-
каном.

«Да это просто железный человек, – думал банкир. – Мо-
гу ли я быть спокоен, зная, что моя тайна в его руках? Спо-
койствие, спокойствие… Да знал ли я спокойствие с той са-
мой минуты…» Конец этой фразы затерялся в тяжелом, по-



 
 
 

давленном вздохе.
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Велика была скорбь, которая ожидала Лионеля и Виолет-
ту по возвращении из приятной поездки. С легким сердцем
и  беззаботностью молодости отправились они в  это утро,
и мир казался им так прекрасен, что мысль о существова-
нии продолжительного горя никак не могла прийти на ум.
Теперь же их постиг первый удар, который разбил прекрас-
ные мечты и подал им горькую чашу, которую они должны
испить до дна.

Виолетта застала мать опять в постели, которую она так
недавно оставила. Врач тщетно употреблял все возможные
средства. Больная находилась в  совершенно неподвижном
состоянии, ее глаза мертво и без всякого выражения смотре-
ли в пространство. Ни один вздох не облегчал ее мучений,
она страдала молча, и сердце ее окаменело.

Доктор, который знал Лионеля и Виолетту с детства, ожи-
дал их в  передней, чтобы переговорить с  ними. Он  сидел
за столом с газетой в руках.

– Мама наверное получила дурные известия! – восклик-
нула Виолетта в слезах. – Другой причины быть не может,
это не обыкновенная болезнь! Будьте милосердны, мистер
Сандерсон, скажите нам правду, как бы ни была она жестока.

– Скажите нам все! – воскликнул Лионель. – Не питайте
нас обманчивыми надеждами!



 
 
 

Доктор передал газету молодому человеку.
– Прочтите, – сказал он, указывая на то место, которое

относилось к «Лили Кин», – и дай Бог, чтобы это были толь-
ко слухи.

Лионель прочел это место три раза, и холодная дрожь про-
бежала по его телу. В это время он почувствовал прикосно-
вение дрожащей руки к его плечу и, обернувшись, увидел
бледное лицо сестры, которая неподвижно смотрела на зло-
вещую бумагу.

– О нет, нет! – закричала она. – Он не погиб! Не правда ли,
доктор, отец наш не погиб?

Будем надеяться, что это так, – возразил доктор. – Эта де-
ловые люди всегда готовы распространять разные безосно-
вательные слухи. Может быть, все еще исправится.

– Нет! – порывисто воскликнул Лионель. – У меня нет
больше доверия! Внутренний голос говорит мне, что отец
погиб. Могу  ли я забыть болезнь моей бедной матери?
Она случилась от ужасного предчувствия, что эта поездка
будет гибельна для отца. Она двадцать лет замужем за мо-
ряком, но у нее никогда не было подобных предчувствий.
Непростительно глупо с моей стороны, что я смеялся над бо-
язнью моей матери, теперь я понимаю, что она была основа-
тельна. Корабль отца разбился, и он погиб со всем экипажем!

Виолетта отчаянно вскрикнула и упала без чувств на руки
брата.

– Вы убьете вашу сестру подобными речами, – строго ска-



 
 
 

зал доктор.
Лионель отнес сестру в ее комнату, и в следующую ночь

доктору пришлось лечить двух больных.
Дни и недели, последовавшие за посещением Руперта Гу-

двина, прошли весьма печально. Клара Вестфорд и ее дочь
долго были не в состоянии оставить постели. Все мучитель-
ное время Лионель вел себя как примерный сын и брат.

Каждую ночь, когда нанятые сиделки и домашняя прислу-
га, искренне привязанные к своей госпоже и ее дочери, бы-
ли принуждены вследствие утомления оставить которую-ни-
будь из больных, Лионель занимал их место. Казалось, что
этот молодой человек, всегда беспечный до постигшего его
несчастья, был внезапно наделен какой-то сверхъестествен-
ной силой. Но он не только ухаживал за больными, он посто-
янно ездил в Лондон и посещал все места, где мог хоть что-
нибудь узнать об участи отца и его корабля.

Но нерадостное известие наградило его старания, и до вы-
здоровления его матери он узнал свое несчастье. На утеси-
стом берегу нашли обломки разбитого корабля, который но-
сил имя «Лили Кин». С растерзанным сердцем Лионель воз-
вратился в Вестфорд-хауз. Теперь ему не нужно было более
оставлять больных, чтобы разузнавать что-нибудь – он уже
все знал.

Наконец настал день, когда Клара Вестфорд была в состо-
янии оставить постель, чтобы посидеть в салоне. Хотя ок-
на и были наглухо затворены, комната все-таки не была ли-



 
 
 

шена комфорта. В камине горел умеренный огонь, и перед
ним сидела в мягких креслах, обложенная кругом подушка-
ми, выздоравливающая Клара Вестфорд. Дверь отворилась,
и Лионель внес на руках свою сестру. Хотя болезнь Виолет-
ты не была так трудна и так продолжительна, как болезнь ее
матери, тем не менее она была еще очень слаба и походила
в своем белом платьице на привидение. Она уже не была бо-
лее тем молодым сияющим существом, которое обворожило
молодого художника на балу в Винчестере.

– Виолетта! – воскликнула мать. – Разве и ты была больна?
– Да, мама.
– Но мне ничего об этом не говорили, – сказала она с упре-

ком.
– К чему же было осложнять твою болезнь подобной ве-

стью? – возразил Лионель. – За Виолеттой хорошо ухажива-
ли.

– О да, очень хорошо! – девушка благодарно посмотрела
на брата.

–  Бедная моя Виолетта,  – проговорила мистрисс Вест-
форд, положив исхудалые свои пальцы на маленькую ручку
дочери, – как рано жизнь твоя осложнилась. Я двадцать лет
была счастливой, но для тебя буря жизни поднялась слиш-
ком рано. Бедные мои дети!

Лионель каждую минуту ожидал тягостного вопроса
об отце и только удивлялся, что мать так долго о нем не спра-
шивала. Но  несчастная женщина предчувствовала причи-



 
 
 

ну его молчания и потому заключила, что всякая надежда
для нее потеряна. Наблюдая за сыном, она заметила следы
глубокой печали на его лице. Она поняла, что овдовела.
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После описываемой нами сцены в гостиной Вестфорд-ха-
уза, в маленьком семействе, по-видимому, снова воцарились
мир и спокойствие.

Портрет Гарлея Вестфорда, висевший в спальне жены его,
был обтянут черным флером. Виолетта, в  своем траурном
платье, казалась бледной и больной. Волосы ее сохранили
прежнюю свою прелесть, но ее глаза подернулись печалью.

Среди друзей семейства Вестфорд был адвокат по име-
ни Мальдон, человек очень умный и пользовавшийся боль-
шой славой в окрестности. Он приехал навестить осиротев-
ших и  с  большим участием расспрашивал мистрисс Вест-
форд о денежном состоянии ее покойного мужа. Клара от-
кровенно рассказала ему о требованиях Руперта Гудвина на-
счет их земельного владения.

– Странно, – заметил мистер Мальдон, – я всегда был того
мнения, что ваш покойный муж накопил изрядную сумму.

– Я тоже так думала, – согласилась Клара. – И продолжаю
так думать, потому что в день отъезда муж сказал мне, что
намеревается отдать на сохранение Руперту Гудвину 20 ты-
сяч фунтов стерлингов.

– И мистер Гудвин не признает получения этих денег?
– Да, он не признает его и даже настаивает на том, что мой

муж ему задолжал. Но я этому не поверю до письменного



 
 
 

доказательства.
– Милая мистрисс Вестфорд,  – возразил адвокат,  – это

довольно непонятно. Сомневаться в словах Руперта Гудвина
почти немыслимо, он принадлежит к первым купцам Лон-
дона, и трудно поверить, чтобы он заявил необоснованные
требования к вашему мужу.

– Этого я не знаю, но я весьма низкого мнения об этом
Руперте Гудвине, – холодно отвечала мистрисс Вестфорд.

– Вы знаете его?
– Я знала его в прежние годы и всегда считала его злым

и низким человеком.
–  Это  жестокие слова, мистрисс Вестфорд,  – адвокат

с удивлением посмотрел на Клару.
– Они произошли от того расположения, которое я чув-

ствую к этому человеку. Я вполне уверена, что муж мой вру-
чил ему 20 тысяч фунтов, и нисколько не сомневаюсь в том,
что он может ограбить меня и детей моих.

– Боюсь, мистрисс Вестфорд, что вы действуете под вли-
янием предубеждения, но я немедленно отправлюсь в Лон-
дон для объяснения с Рупертом Гудвином. Если вас действи-
тельно хотят притеснить, то вам будет оказана деятельная
защита. Я любил и уважал вашего мужа и отношусь с эти-
ми же чувствами ко всему вашему семейству; я не позво-
лю вас ограбить и обмануть этому банкиру, как он ни хитер
и ни умен.

Мы не последуем за адвокатом ни в Лондон, ни на сви-



 
 
 

дание его с банкиром; достаточно сказать, что этот послед-
ний предъявил ему акт за подписью двух свидетелей, в си-
лу которого Вестфорд уполномочил его вступить в марте то-
го же года во владение его вестфордским поместьем в слу-
чае неуплаты взятых им у банкира в долг шести тысяч фун-
тов стерлингов. Январь был уже на исходе, и семейству Вест-
фордов оставалось не более двух месяцев владеть местом,
где прошло так много счастливых дней. Мальдон был хоро-
шим адвокатом, но предъявленный акт не допускал возмож-
ности спорить с банкиром: оставалось или отдать поместье,
или  выплатить деньги. Адвокат перерыл все бумаги Вест-
форда, не найдя в них никаких пояснений относительно этой
сделки. Адвокат знал по опыту, как часто мужья обманывают
жен относительно своих денежных дел, и Гарлей Вестфорд
поступил, вероятно, по их примеру.

Роковой срок меж тем быстро приближался, и мистрисс
Весфорд ожидала его с высочайшей твердостью: она пони-
мала, что ей нечего ждать пощады от банкира.

У мистрисс Вестфорд не было собственных денег – по-
бег из родительского дома лишил ее участия в наследстве
отца. Муж ее никогда не слыхал о тех клеветнических слу-
хов, которые распространили в обществе о поведении Кла-
ры, не слыхал ее имени рядом с именем Руперта Гудвина.
Ее  замужество вытеснило ее из  блестящей среды и  ввело
в дом мужа без всяких денежных средств. Рассматривая те-
перь серьезно свое положение, она убедилась в его полной



 
 
 

безвыходности. Торговцы, поставлявшие съестные припасы
для ее семейства, и даже прислуга требовали платы, а ма-
ленькая сумма, оставленная ей мужем, была уже истраче-
на. Он обещал выслать ей денег, но море поглотило и его,
и все, что при нем. Мистрисс Вестфорд оставались только ее
бриллианты как единственное средство удовлетворить сво-
их должников. Вещи эти были ей дороги по воспоминаниям,
связанным с ними, но ее честь взяла верх над сожалением,
и вещи были вручены для продажи мистеру Мальдону. По-
сле уплаты долгов у нее оставалось не более тридцати фун-
тов. С этой маленькой суммой ей предстояло начать суровую
борьбу с мрачным будущим.
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Настал канун 25 марта, и хотя о банкире не было вести,

Клара была готова беспрекословно выйти из  своего поме-
стья и твердо решилась не унижаться ни малейшей прось-
бой об отсрочке. Но это решение встретило сильный протест
у Виолетты.

– К чему так спешить, – говорила она, он, вероятно, даст
тебе время поправить здоровье.

– Нет, Виолетта, – сказала мистрисс Вестфорд, – я не оста-
нусь и часа под кровом Гудвина.

– Ты говоришь, мама, как будто знаешь этого человека.
– Знаю, конечно, – отвечала она, – и с самой дурной сто-

роны, а  потому решение мое не  изменится, и  ты должна
немедленно написать Лионелю, чтобы он выехал в час прямо
на станцию, где он и встретит нас.

Уже несколько недель Лионель жил в Лондоне в поисках
какого-нибудь дела, но, несмотря на его основательное об-
разование и на скромные требования, ничего пока не полу-
чалось. Лондон изобиловал дельными, образованными мо-
лодыми людьми, которые непосильным трудом зарабатыва-
ли только на хлеб насущный. Мужество покидало Лионеля
вследствие многих неудачных попыток, ибо на каждое ва-
кантное место являлась целая сотня желающих, из которых,
естественно, девяносто девять отходили, не дождавшись ре-



 
 
 

зультатов.
Лионель снимал в квартале Суррей небольшую квартир-

ку, в которую готовился принять мать и сестру. Много горь-
ких сравнений и воспоминаний о прежней обстановке вызы-
вала в нем эта квартира, но никто не слыхал от него ни слова
жалобы, и все его мысли были направлены на сестру и мать,
на возможность отвратить от них тяжелую бедность.

В полдень 24 марта погода была мрачна и холодна, ветер
шумел в старых деревьях вестфордского сада, но, несмотря
на это, Виолетта открыла калитку в лес. Со дня своей болез-
ни она не виделась с Рафаэлем Станмором и ничего не слы-
шала о нем. Она ждала, что он придет проведать, ее и даже
решилась спросить Лионеля, не слыхал ли он чего-нибудь
о нем. Ответ был отрицательный. Станмор не захотел узнать
даже причины ее продолжительного отсутствия, и это равно-
душие лежало страшной тяжестью на ее душе; ее самолюбие
тоже страдало и внушило ей мысль не искать свиданий с че-
ловеком, на любовь которого она уже не полагалась. Однако
в минуту расставания с Вестфорд-хаузом она не могла про-
тивиться желанию узнать о причинах молчания Станмора.
Он мог заболеть. Любовь пересилила самолюбие и заставила
ее отправиться на место, с которым было связано так много
светлых воспоминаний.

Мрачен казался в  это утро лес, но  еще мрачнее было
прежде цветущее личико молодой девушки. Глаза ее впали,
прежний румянец сменился бледностью. Медленно и с силь-



 
 
 

но бьющимся сердцем подходила она к скромному домику,
в котором жил художник. Путь был не ближний, и день кло-
нился к вечеру. Яркий огонь в камине освещал окна доми-
ка, и сердце Виолетты болезненно сжалось. «Если бы у мо-
ей матери оставался теперь хотя бы такой домик, – подума-
ла она, – то мы были бы счастливы, мы, которым владельцы
этого так часто завидовали».

Не успела Виолетта подойти к дверям, как ей навстречу
вышла женщина.

– Мисс Виолетта, боже мой! – воскликнула она. – Вы меня
напугали, я чуть не приняла вас за привидение! Но на дворе
так холодно, войдите и погрейтесь у моего огня; я рада вам
от чистого сердца, и во время вашей болезни я часто прихо-
дила в Вестфорд-хауз осведомляться о вашем здоровье.

Сердце Виолетты сильно забилось, она относила это уча-
стие к влиянию Станмора.

– Благодарю вас от всей души, – сказала Виолетта.
– За что благодарить? Это очень естественно: я знаю вас

с детства, и ваша матушка была всегда так добра ко мне.
Надежда, оживившая сердце молодой девушки, снова ис-

чезла: она сама не знала, как выспросить то, что ей хотелось
так сильно узнать, но хозяйка не заметила волнения на лице
Виолетты.

– Как все у вас здесь покойно и мило! – проговорила на-
конец молодая девушка.

– Вы очень добры, – отвечала хозяйка, – но домик наш



 
 
 

кажется мне пуст, с тех пор как мы лишились нашего жильца.
– То есть мистера Станмора? – заволновалась Виолетта.
–  Да, мистера Станмора. Он  съехал от  нас совершенно

неожиданно и, можно сказать, даже против желания.
– Как так – против желания? – спросила Виолетта.
– А вот как было дело: я сидела у окна, когда к калитке

неожиданно подошел высокий господин мрачной наружно-
сти и холодно спросил меня, здесь ли его сын.

– Ваш сын? – сказала я. – Я не знаю его.
– О нет, вы его знаете: вот он писал картину, которая ле-

жит у вас на столе.
– Мистер Станмор? – сказала я.
– Называйте его каким угодно именем, – возразил он, –

оно не мешает ему быть моим сыном.
В эту минуту мистер Станмор возвращался из леса и во-

шел прямо в комнату.
– Я здесь, отец, – сказал он очень гордо, – и готов оправ-

дываться, если вы этого желаете.
Тогда оба они ушли в комнату мистера Станмора, и, так

как стены здесь тонкие, то я слышала, что они громко спо-
рили. Через некоторое время отец вышел из дома в  силь-
ном волнении, не сказав ни слова. Через час вышел и ми-
стер Станмор и попросил моего мужа перевезти его вещи
на станцию Винчестер. Он сказал, что с первым поездом от-
правляется в путь. Меня опечалил его отъезд – действитель-
но, трудно найти жильца лучше его. Он и сам казался очень



 
 
 

расстроен. Кстати, я вспомнила одно обстоятельство, кото-
рое, по-видимому, касается вас, – сказала хозяйка, взглянув
на Виолетту.

Яркий румянец покрыл лицо девушки.
– Мистер Станмор говорил обо мне? – спросила она.
– В ту самую минуту, как он намеревался оставить наш

дом, он поспешно обернулся ко мне и сказал: «Если увидите
мисс Вестфорд, то скажите ей, что я нарисовал тот старый
дуб, который ей так нравился, и что мне было бы очень при-
ятно, если бы она сходила к нему, чтобы живее его вспом-
нить, когда увидит мою картину». Не странно ли было такое
поручение?

– Да, – ответила Виолетта, по-видимому, очень равнодуш-
но, – должно быть, мистер Станмор говорил о том старом
дубе на берегу озера, которым мы с братом часто любова-
лись; но, к сожалению, у меня нет времени, чтобы взглянуть
на него, потому что мы завтра уезжаем отсюда.

Добрая женщина выразила крайнее сожаление об отъезде
семейства – она уже несколько дней назад слышала о том,
что Вестфорд-хауз переходит к другому владельцу.

С тяжелым сердцем вышла Виолетта из этого домика. Ра-
фаэль Станмор исчез без всякого следа, не оставя ей, кото-
рой клялся в вечной любви, даже письма. Она никак не мог-
ла объяснить себе этого.

Между тем луна осветила открытые места леса. Виолет-
та осматривала тихую местность с болью в сердце. «Может



 
 
 

быть, я вижу в последний раз эту страну, в которой была так
счастлива», – она вспомнила слова Рафаэля, сказанные в от-
ношении дуба. – «Можно было бы подумать, что он издевал-
ся над моим горем, – продолжала она, – а между тем он сам
был грустен – так по крайней мере говорила его хозяйка. По-
чему желал он, чтобы я еще раз сходила к тому дубу, под вет-
вями которого мы с ним так часто отдыхали? Но, как бы то
ни было, – она глубоко вздохнула, – это его желание я испол-
ню. Моя мать слишком занята сегодня, чтобы заметить мое
отсутствие, и я сейчас же пойду к озеру».

При свете луны она безбоязненно шла по лесным тропин-
кам. В этот тихий вечер вид воды был как-то особенно хо-
рош. Под густыми ветвями старого дуба, бросавшими дале-
кую тень на траву, стояла скамья. Виолетта села на нее и пре-
далась глубокому раздумью о потерянном счастье, которое
так живо напоминала ей эта местность. Она прислонила го-
лову к жесткой коре дерева, и в первый раз за все это горест-
ное время горячие слезы потекли по ее щекам.

В  эту минуту она заметила углубление в  дереве, куда,
как она вспомнила, Рафаэль имел обыкновение ставить свой
ящичек с красками. Не вложил ли он теперь письма для нее
и не дал ли это странное поручение своей хозяйке, чтобы об-
ратить ее внимание на это дерево? Виолетта нагнулась и по-
спешно начала рыться в углублении, которое было почти за-
полнено мхом и старыми листьям и; устранив все это, она за-
метила что-то белое и с жадностью схватила его. Да, это было



 
 
 

письмо! Она напрягла зрение, но не могла ничего разобрать,
кроме слова «Виолетте», написанного на запечатанном кон-
верте. Она положила его в карман и побежала к дому.

Никогда еще, даже в счастливые дни свои она не летела
с  подобной быстротой по  узким тропинкам. Запыхавшись
и  очень утомившись она достигла Вестфорд-хауза и, взяв
в передней свечу, поспешила в свою комнату. Здесь она села
к письменному столу и разломила печать конверта. Письмо
было короткое и писалось, по-видимому с большой поспеш-
ностью:

«Милая моя Виолетта!
Обстоятельства, которых я не  могу тебе

объяснить в  это письме, неожиданно заставляют
меня оставить Англию. Не  знаю, когда буду
в  состоянии возвратиться, но  как  только это
случится, я буду просить твоей руки. До  тех пор
прошу тебя адресовать твои письма на почту в Брюгге,
до востребования. Скажи мне, что ты также будешь
непоколебима в  верности ко  мне, как  будет тебе
непоколебимо верен
твой Рафаэль».

Нельзя выразить словами того утешения, которое принес-
ло это письмо Виолетте. Женщина большого света не прида-
ла бы много значения уверениям Рафаэля, но доверчивому
сердцу Виолетты они служили священной клятвой.

«Он меня любит, он мне верен! воскликнула она. – И ко-
гда он возвратится, я буду его женой!



 
 
 

Но что он будет делать, когда найдет наш дом пустым? Ах,
он сумеет везде меня отыскать!»

Воспитанная в  деревне, молодая девушка забыла, что
Лондон походит на  обширное море и  что люди исчезают
в нем, как капли воды в океане.
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Рано утром Виолетта и ее мать оставили Вестфорд-хауз

и отправились в наемной карете в Винчестер. Кроме своих
платьев, белья и двух портретов Гарлея Вестфорда, они ни-
чего больше не взяли, потому что акт Руперта Гудвина, ко-
торый и сам мистер Мальдон признал действительным, рас-
пространялся как на мебель, так и на серебро, находившееся
в доме.

Ровно в час того же дня они прибыли на вокзал Ватер-
лоо в  Лондоне, где ожидал их Лионель, мрачный и  блед-
ный, являвший теперь резкую противоположность с  тем
беззаботным студентом, веселость которого распространя-
лась на всех окружающих его. После обычных приветствий
все трое сели опять в  наемную карету и, быстро проехав
несколько переулков, остановились перед маленьким чи-
стеньким домиком.

Лионель грустно взглянул на мать и подумал о горьком
впечатлении, которое должны были произвести на нее эта
мрачная улица и этот невзрачный домик в сравнении с пре-
красным домом в их бывшем поместье.

– Здесь очень бедно, милая мама, – сказал он, с чувством
пожимая руку матери, – но я не смог найти ничего лучше-
го сообразно нашим средствам. Надо будет потерпеть, пока
не поправятся наши обстоятельства.



 
 
 

– Душа моя, – ответила мать, с благодарностью посмот-
рев на сына, – грешно жаловаться, когда судьба сохранила
мне вас.

Лионель употребил все старания, чтобы придать комнате
несколько более веселый вид. В камине горел яркий огонь,
а на столе стояла ваза с первыми цветами весны.

Искренняя привязанность друг к другу была единствен-
ной опорой в первые дни бедности этих жертв банкира. Ис-
пытание было тяжелое.

Каждое утро после скудного завтрака Лионель отправлял-
ся  – без  средств и  без  друзей  – отыскивать себе занятие
в Лондоне; каждое утро Виолетта делала то же самое, что-
бы добыть хлеб насущный, которого они уже скоро должны
были лишиться. Но она была не счастливее брата, хотя мно-
гое знала. Но Лондон изобиловал образованными молодыми
девушками, которые часто напрасно старались получить хо-
тя бы скудное место. Равно и мистрисс Вестфорд старалась
приносить пользу своим талантом, но  также долго тщетно
искала себе занятие. Наконец, когда уже мать и дочь почти
потеряли надежду на работу, светлый солнечный луч проник
в их жизнь и, казалось, пообещал им лучшие дни.

Одна знатная дама дала объявление в газетах, что ищет
гувернантку своим двум дочерям. Виолетта прочла публика-
цию и немедленно отправилась по адресу.

Мистрисс Монтес Тревор была женщиной, которая дума-
ла об удовольствиях и нарядах. Она когда-то была чрезвы-



 
 
 

чайно красива и  воображала, что в  сорок лет все еще со-
хранила всю прелесть своего девятнадцатилетнего возраста.
Она была вдовой, и мысль о вторичном браке постоянно за-
нимала ее, но она домогалась богатого мужа, так как при-
выкла к роскошной жизни.

Публикацию этой-то мистрисс Тревор Виолетта и  про-
чла в  газетах, и  на  следующий день она сидела в  числе
еще нескольких кандидаток в приемной этой дамы и с силь-
но бьющимся сердцем ожидала минуты, когда ее пригласят
в кабинет и решат ее участь. Она знала, что для их семей-
ства наступала самая горькая нищета, и мысленно молилась
об успехе этого дела.

Наконец Виолетту ввели в кабинет мистрисс Тревор, ко-
торая неглиже, с веером в руках возлежала на изящной ку-
шетке. Подле нее на маленьком столике стояли флакон с ду-
хами и чашка шоколада. Обе ее дочери стояли у окна и рас-
сеянно смотрели в окно.

Как только Виолетта вошла, дрожа от волнения, мистрисс
Тревор не могла удержаться от удивления.

–  Какое прекрасное лицо!  – воскликнула  она.  – Милая
Теодорина, милая Анастасия, – обратилась она к дочерям, –
видели ли вы что-нибудь прелестнее этого?

Виолетта и не подозревала даже, что это восклицание от-
носилось к ней; она подошла к даме и сказала ей робко:

– Мистрисс были столь добры, что позвали меня к себе?
– Да, моя милая, я звала вас и очарована вами. Я люблю,



 
 
 

чтобы все окружающее меня было прекрасно – мои комнаты,
цветы, моя фаянсовая посуда. И вы прекрасны. Красота сде-
лалась для меня так же необходима, как воздух, которым я
дышу. Я уверена, что мы сойдемся с вами. Милая Анастасия,
не находишь ли ты, что есть сходство между мисс… мисс…

– Вестфорд, – пролепетала Виолетта.
–  Мисс Вестфорд и  мною? В  форме носов, например.

Форма носа мисс Вестфорд та самая, которую покойный отец
ваш называл чисто греческим типом. Я наперед уверена, моя
милая, что вы мне понравитесь. Вы ведь играете на форте-
пиано, а также можете петь?

– О да, мистрисс!
Мистрисс Тревор указала рукой, на которой блестели дра-

гоценные камни, на открытый инструмент.
–  Доставьте нам удовольствие послушать  вас!  – сказа-

ла она.
Виолетта села за фортепиано и после коротких прелюдий,

которые вполне доказывали, насколько развита в ее тонень-
ких пальчиках техника, спела итальянскую арию, в которой
очень выгодно выказался ее голос.

–  Отлично!  – воскликнула мистрисс Тревор.  – Вы  ведь
также умеете рисовать?

Виолетта открыла свой портфель и  вынула из  него
несколько рисунков.

– Прекрасно, – сказала мистрисс Тревор, бросив на них
небрежный взгляд, – и вы, конечно, говорите по-француз-



 
 
 

ски, немецки и итальянски, ибо я в своей публикации тре-
бовала этих познаний?

Виолетта ответила, что в совершенстве владеет этими тре-
мя языками.

– И рекомендация о вас, надеюсь, хороша?
– Вы можете узнать обо мне у мистера Мортона, священ-

ника того округа, в котором я жила при жизни моего отца.
– Очень хорошо! – сказала пышная вдова, пока Виолетта

передавала ей адрес своего духовника в Гампшире. – Я се-
годня же напишу ему и нисколько не  сомневаюсь, что от-
вет будет удовлетворительный. Итак, мы можем сейчас же
со всем покончить. Сегодня среда, ответ мистера Мортона
я могу получить в пятницу, а в понедельник вы уже можете
начать занятия с моими дочерьми. До свидания! Позвони,
Анастасия!

Виолетта подошла было к дверям, но нерешительно оста-
новилась.

–  Остается еще один вопрос, мистрисс,  – робко сказа-
ла она. – Какая плата?

– Да, да! – воскликнула мистрисс Тревор. – В самом деле,
я и забыла! Вы хотите условиться насчет платы? Совершен-
но верно. Плату, мисс Вестфорд, я назначаю по десять шил-
лингов в неделю.

– И сколько уроков? – спросила Виолетта.
– Начиная каждый день с девяти часов утра до двух попо-

лудни, чтобы дать вам время спокойно обедать с своим се-



 
 
 

мейством, – сказала мистрисс Тревор, снисходительно улы-
баясь.

От девяти часов утра до двух пополудни, за десять шил-
лингов пенса в неделю! Виолетта вздохнула, вспомнив цену,
которую платили ее учителям, и время, и труд, потраченные
на ее образование.

– Может быть, вам мои условия не нравятся? – спросила
кроткая мистрисс Тревор резко.

– О нет, мистрисс, я вполне довольна.
– И вы принимаете их?
– Да, мистрисс.
– В таком случае, я полагаюсь на вас, и вы можете начать

уже с понедельника, конечно, с тем условием, что ответ ми-
стера Мортона будет удовлетворительный.

– Я не боюсь противного, мистрисс, прощайте.
Почти счастливая вышла Виолетта из кабинета знатной

дамы – десять шиллингов спасали их семейство от голодной
смерти. Десять шиллингов в неделю предложила образован-
ной учительнице госпожа Тревор, которая платила, не колеб-
лясь, пять фунтов стерлингов за фаянсовую чашку! Торже-
ствуя, она обратилась к своей старшей дочери и сказала:

– Я полагаю, что это дело было хорошо обделано! Десять
шиллингов в неделю! Эта молодая особа, милая Анастасия,
стоит по крайней мере сто гиней в год!

Младшая дочь, которая не походила на мать ни наружно-
стью, ни характером, посмотрела на нее с упреком.



 
 
 

– Не жестоко ли это и даже несправедливо – предложить
ей такую безделицу, когда она так много стоит?  – сказа-
ла она.

–  Жестоко, несправедливо?  – повторила мистрис Тре-
вор. – Ты ничего не понимаешь, дитя мое, и в жизни не су-
меешь заключить выгодных сделок.
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В  понедельник по  утру, Виолетта позвонила у  одного

из домов, находящихся в Регент-Парке. Служанка провела
ее в  маленькую комнатку, мрачную и  холодную, меблиро-
ванную скудно и  совершенно отличную от блестящего бу-
дуара мистрисс Тревор. Виолетта приступила к  выполне-
нию своих обязанностей, но скоро убедилась в сомнительно-
сти их успеха. Анастасия Тревор, несмотря на хорошие спо-
собности, была ленива, а Теодорина, при совершенном от-
сутствии способностей, старалась извлекать всевозможную
пользу из уроков наставницы.

–  Вы  найдете меня весьма малосведущей, мисс Вест-
форд, – сказала она, – но не сомневайтесь в моем искреннем
желании трудиться.

– Я и не сомневаюсь в нем, – кротко отвечала Виолетта.
Она занималась каждый день преподаванием различных

предметов своим ученицам и не роптала на тяжесть своей
жизни. Ее  мирили с  ней возможность относить в  послед-
ний день недели десять шиллингов в квартиру своей мате-
ри. Обстоятельства Лионеля приняли тоже лучший оборот
с получением места переписчика в конторе адвоката – хотя
вознаграждение было самое скудное, он был ему рад. Ми-
стрисс Вестфорд работала в свою очередь, и все они были
почти счастливы возможностью трудиться один для другого.



 
 
 

Но и это грустное счастье продолжалось недолго. Недель че-
рез шесть после вступления Виолетты в дом мистрисс Тре-
вор, последняя предложила ей участвовать в вечере, назна-
ченном на той же неделе, и хотя это участие не радовало Ви-
олетту, она не могла от него отказаться из опасения обидеть
мистрисс Тревор.

Вечер этот настал. Виолетта пришла в траурном платье,
резко контрастирующем с  яркой белизной ее прекрасных
плеч, Теодорина была одета просто, в  беленьком платье,
но Анастасия явилась в самом блистательном наряде и была
действительно поразительно хороша.

Собралось уже много гостей, когда Виолетта со  своими
воспитанницами вошла в  зал. В  числе этих гостей было
несколько так называемых выгодных партий: одной из них
был банкир Руперт Гудвин, которого мистрисс Тревор лови-
ла для себя, другой – сэр Гарольд Ивра, которого она про-
чила в женихи Анастасии. Сэр Гарольд был молод и очень
богат, а Анастасия – светская красивая девушка. Мистрисс
Тревор была заранее уверена в успехе. Но каково же было
ее разочарование, когда сэр Гарольд, почти не обращая вни-
мания на ее дочь, увлекся, по-видимому, прекрасной наруж-
ностью ее наставницы. Мистрисс Тревор закусила себе губы
до крови.

Виолетта не замечала выразительных взглядов молодого
баронета, и ее кроткие и робкие ответы скоро прекратили
разговор, который начал с ней сэр Гарольд.



 
 
 

Наступила наконец и минута, ожидаемая так нетерпели-
во мистрисс Тревор и Анастасией: Виолетта села за инстру-
мент, чтобы аккомпанировать пению Анастасии. Последняя
окинула торжествующим взглядом общество, гордая созна-
нием своей красоты. Сэр Гарольд в раздумье смотрел на нее.
Одобрительный шепот пронесся в собрании, когда Виолет-
та сыграла прелюдию. У  Анастасии было отличное сопра-
но, но отсутствие выражения портило впечатление от ее пре-
красного голоса. Мистрисс Тревор, говорившая в  другой
комнате с Рупертом Гудвином, пригласила его пойти послу-
шать пение, и оба стали в дверях, так что и фортепиано, и ли-
ца пианистки и певицы были им хорошо видны. При взгляде
на прекрасное и задумчивое лицо Виолетты Гудвин поблед-
нел.

– Кто эта молодая дама в трауре? – спросил он мистрисс
Тревор, которая не  заметила волнения на  лице банкира.
Но сам вопрос оскорбил ее невниманием гостя к ее собствен-
ным дочерям.

– Молодая особа, так сильно интересующая вас, – отвеча-
ла она не без колкости, – наставница моих детей – мисс Ви-
олетта Вестфорд. Она сильно горюет о недавней потере сво-
его отца, погибшего во время морского путешествия.

Легкая дрожь пробежала по лицу банкира, но он переси-
лил себя; что-то сатанинское заблистало в его глазах.

– Так наставница ваших детей – дочь капитана Вестфор-
да? – сказал он мистрисс Тревор. – Жаль, очень жаль!



 
 
 

– Почему? – удивилась мистрисс Треворс удивлением.
– А потому, – ответил он, – что я принимаю в ваших де-

тях живое участие и имею свои причины жалеть о том, что
наставление этих милых девушек поручены особе такого по-
шиба, как дочь капитана Вестфорда.

–  Вы  пугаете меня!  – воскликнула мистрисс Тревор.  –
Мне  рекомендовали мисс Вестфорд с  отличной стороны.
Умоляю вас, расскажите мне все, что знаете о ней.

– Но только не теперь, – отвечал банкир. – Завтра, если
хотите, или даже нынче, если только представится удобный
случай.

Анастасия между тем кончила арию, и  гости, выразив
ей свое восхищение, обратились к  Теодорине с  просьбой
спеть, в свою очередь. Молодая девушка хотела отказаться,
но просьба Виолетты заставила ее исполнить желание гостей,
как ни трудна казалась ей эта задача.

– Как! – воскликнула мистрисс Тревор. – Могу ли я ве-
рить своим глазам? Теодорина хочет петь? У бедной девуш-
ки хотя и сносный голос, но она вовсе не владеет им.

Эти слова были сказаны матерью самым презрительным
тоном, потому что ей было невыносимо, если Теодорина об-
ращала на себя малейшее внимание в ущерб Анастасии.

Первые звуки прекрасного контральто были слабы и нере-
шительны, но мало-помалу оно выказалось в полной своей
силе и гибкости. Она пела простую народную песню «Старый
Роберт Грей», но еще до окончания ее все слушатели были



 
 
 

глубоко тронуты. Короткое торжество Анастасии совершен-
но затмилось – она и ее мать с трудом скрывали свою досаду.

– Мне было бы приятнее, если бы вы спросили моего поз-
воления, прежде чем заставили петь Теодорину, мисс Вест-
форд, – сказала мистрисс Тревор. – Она еще слишком моло-
да, чтобы петь при таком большом обществе, и к тому же эта
баллада скорее подходит к детской, нежели к гостиной.

– Прошу вас, не говорите этого, мистрисс Тревор, – пере-
бил сэр Гарольд Иври. – Пение младшей вашей дочери вы-
звало у нас слезы. – Он с восторгом посмотрел на Теодори-
ну, но в ту же минуту глаза его с еще большим восторгом
обратились к Виолетте.

– Я уверен, – сказал он ей, – что мисс Теодорина многим
обязана своей наставнице. Не споете ли и вы нам чего-ни-
будь? – И он обратился к мистрисс Тревор: – Будьте так доб-
ры, присоедините вашу просьбу к моей, не то мы лишимся
удовольствия услышать пение мисс Вестфорд.

Мистрисс Тревор нахмурилась, но  не  могла не  испол-
нить желания такого почетного гостя, каким был молодой
баронет, и потому весьма ласково попросила Виолетту усту-
пить его просьбе. Та, не знакомая с притворством, без вся-
ких отговорок села за инструмент, чтобы исполнить жела-
ние баронета. Она пела простую песнь, но с таким глубоким
чувством, что почти все слушатели были тронуты. Она са-
ма с  трудом удерживала выступающие слезы, ибо вспом-
нила, как часто пела эту песню своему отцу в  счастливом



 
 
 

Вестфорд-хаузе. Когда она кончила, сэр Гарольд наклонился
к ней и поблагодарил за пение.

– Но я боюсь, что эта песня возбудила в вас горькие вос-
поминания, – сказал он ей.

– Да, я вспомнила о любимом отце, которого лишилась,
и о счастливых родных местах, которые мы принуждены бы-
ли оставить.

– Так вы в трауре по отцу? О, извините, если мои вопросы
нескромны, но я принимаю глубокое участие во всем, что
вас касается!

Виолетта с удивлением посмотрела на молодого баронета,
она никак не могла объяснить себе, по какой причине он ею
так интересуется.

– Да, – сказала она, – я в трауре по отцу, лучшему отцу,
который имел в виду только счастье своих детей.

Тут разговор их прекратился, так как Анастасия готови-
лась петь, а Виолетта должна была ей аккомпанировать. Пол-
часа спустя гости начали расходиться, и Виолетте позволи-
ли возвратиться домой. Когда она подошла проститься с ми-
стрисс Тревор, она заметила обидное невнимание к  себе,
но  она была слишком утомлена, чтобы долго размышлять
о причине подобного поведения, и потому незаметно вышла
из зала и отправилась в переднюю, чтобы отыскать свою на-
кидку. Едва она успела накинуть  ее, как услышала легкие
шаги и, обернувшись, увидела сэр Гарольда Иври.

– Надеюсь, – почтительно сказал он, – вы позволите мне



 
 
 

убедиться в том, что вы благополучно достигнете дома; вы –
одна, и я считал бы счастьем быть вашим провожатым.

Виолетта покраснела. В счастливые дни свои она привык-
ла, чтобы ее провожали до кареты, когда она возвращалась
с бала; теперь же она едва могла скрыть чувство стыда, мо-
жет быть, и ложного. Но она тотчас оправилась и отвечала:

– Вы очень добры, сир Гарольд, но я иду пешком и к то-
му же, вероятно, меня ожидает мой брат вблизи этого дома.

– Ваш брат? – воскликнул баронет с неудовольствием. –
Ему, конечно, я должен уступить, но вы, по крайней мере
позволите мне проводить вас до него?

Он подал ей руку, и она, убедившись в неловкости отка-
зать ему, приняла предложение. Но недалеко пришлось им
идти вместе: в конце террасы дома стоял Лионель, под за-
щиту которого сэр Гарольд вынужден был отдать Виолетту.
Но он не оставил их; он дошел с ними до моста Ватерлоо,
где наконец решился проститься, боясь поставить их в за-
труднительное положение, если пойдет далее и узнает, в ка-
кой грязной части Лондона они живут. Он достаточно видел
и слышал, чтобы знать, что Виолетта и брат ее жили в горь-
кой бедности, и вполне сознавал щекотливость их положе-
ния, но он неохотно оставлял их.

– Я никогда не забуду вашего пения, – сказал он, проща-
ясь с Виолеттой, – и надеюсь, что еще не раз услышу его. –
С этими словами он почтительно откланялся ей.
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Несмотря на позднюю пору, в которую Виолетта вышла

из дома мистрисс Тревор, она на следующее утро должна бы-
ла явиться в обычное время для занятий. Ровно в девять ча-
сов она была уже в доме мистрисс Тревор и хотела отпра-
виться прямо в учебную комнату, как была остановлена ла-
кеем.

– Мистрисс Тревор желает поговорить с вами в своем бу-
дуаре,  – сказал он ей с  той наглостью, с  которой вообще
встречает получающий хорошую плату лакей дешево достав-
шуюся учительницу.  – Дело важное, и  потому поспешите
к ней.

Виолетта удивилась. Мистрисс Тревор имела обыкнове-
ние вставать очень поздно. Что побудило ее встать так ра-
но, и какое могло быть между ними важное дело? Виолетта
поспешила в будуар знатной дамы, которая никогда не была
так свежа и так хороша, как в эту минуту. При первом взгля-
де на мистрисс Тревор, сидевшую за роскошным завтраком,
и на старшую ее дочь Анастасию Виолетта почувствовала,
что случилось что-то недоброе, но, не сознавая за собой ни-
какой вины, она спокойно перенесла презрительные взгляды
обеих дам.

–  Мисс Вестфорд,  – сказала мистрисс Тревор со  свой-
ственной ей важностью, – когда вы в первый раз посетили



 
 
 

мой дом, я приняла вас почти с детским доверием. Вы мне
понравились. Вы хороши собой, и так как я такое существо,
на которое все прекрасное имеет большое влияние, то мне
необходимо, чтобы все окружающее меня было прекрасно.
Вы у меня искали занятий, и я с доверчивостью приняла вас
в свое семейство и поручила вам воспитание моих детей. Те-
перь же, когда я воображала, что могу быть спокойной, дове-
ряясь вашей честности, должна сознаться в том, что жестоко
ошиблась.

Мертвая бледность покрыла лицо Виолетты; она в первый
раз в жизни испытывала всю горечь оскорбления.

– Чем же я обманула ваше доверие ко мне? – спросила она
гордо и спокойно.

– Ах, мисс Вестфорд, – возразила вдова, поднеся платок
к своим глазам, – это чрезвычайно печальная история. Про-
тив вас самой я по-настоящему ничего не имею, кроме толь-
ко того, что вы скрыли от меня всю правду.

– Я скрыла от вас правду, мистрисс? – воскликнула Вио-
летта. – Какую правду?

– Вы обманным путем вступили в мой дом. Вы скрыли
от меня все прошлое вашей несчастной матери.

– Прошлое моей матери? Что же могла сказать про нее
иное, как то, что она лучшая и нежнейшая мать, которую я
люблю больше жизни?

– Несчастная дочь, разве вы не знаете поведения вашей
матери до ее вступления в брак с вашим отцом?



 
 
 

– Мистрисс, что могу я знать о матери своей? И кто осме-
лился бросить хотя бы тень подозрения на нее?

– Человек, который, к несчастью, слишком хорошо ее зна-
ет, – ответила мистрисс Тревор. – Бедное дитя, я почти на-
чинаю верить вам, что вы не знаете истины; но имя вашей
матери должно бы быть вам известно?

Яркий румянец покрыл лицо Виолетты, и какое-то чув-
ство испуга овладело ею. Она не знала прежнего имени мате-
ри, никогда не говорившей о своем прошлом. Таинственная
завеса лежала, казалось, на этом периоде ее жизни; но дет-
ская привязанность рассеивала всякие подозрения.

– С этой минуты я отказываюсь от всех занятий в вашем
доме, мистрисс Тревор, – сказала молодая девушка с него-
дованием. – Кто бы ни был тот человек, который осмелил-
ся оклеветать мою мать, я объявляю его самым фальшивым
и низким существом.

– Особа, которая рассказала мне печальную историю ва-
шей матери, занимает слишком высокое положение в обще-
стве, чтобы снизойти до клеветы. Она рассказала мне фак-
ты, которые, я надеялась, вы будете в состоянии оправдать –
но вы этого не можете. Вы даже не можете назвать имени
вашей матери. Но я его знаю, мисс Вестфорд! Ваша мать –
урожденная Понсонби, и отец ее, сэр Джон Понсонби, серд-
це которого не перенесло позора дочери, выгнал ее из дому.

– В чем же состоял этот позор, мистрисс Тревор? – спро-
сила Виолетта. – Я имею право узнать всю историю вымыш-



 
 
 

ленных низостей, которую мог рассказать вам какой-то жал-
кий клеветник про чистейшую из всех женщин.

– Нет, дитя мое! – возразила мистрисс Тревор с мнимым
участием. – Я и так уже сказала более чем достаточно. Я жа-
лею о вашем несчастье, ибо нет больше несчастия, чем быть
дочерью падшей женщины. Но я сама мать и должна забо-
титься о своих дочерях и потому не могу допустить, чтобы
вы продолжали посещать мой дом.

– Вы не можете допустить этого! – воскликнула Виолетта,
в высшей степени оскорбленная. – Неужели вы думаете я пе-
реступлю порог дома, где так гнусно оклеветали мою мать?
Нет, мистрисс. Я прощаюсь с вами и никогда не желаю встре-
титься с особой, которая могла причинить мне такую страш-
ную боль.

С этими словами Виолетта вышла, как казалось, спокой-
ная, но природа взяла свое, и горькие слезы потекли по ще-
кам несчастной девушки: то были слезы стыда. Накрыв лицо
вуалью, она медленно шла, чтобы отдалить тяжелую минуту
ответа на вопросы брата и матери. Но избегнуть этой минуты
не было возможности – она дошла до дома. Мистрисс Вест-
форд сидела у окна, занятая рукоделием, а Лионель писал.
При появлении Виолетты оба посмотрели на нее с радост-
ным удивлением.

– Как это случилось, дитя мое, – воскликнула мистрисс
Вестфорд, – что мистрисс Тревор так рано отпустила тебя
сегодня?



 
 
 

Едва произнесла она эти слова, как уже заметила, что с до-
черью случилась какая-то неприятность. Глаза, наполненные
слезами, и страшная бледность лица Виолетты все ей сказа-
ли.

– Что случилось? – тревожно спросила она.
При  этих словах Виолетта не  могла более удержаться

и разрыдалась.
– Милая маменька, – произнесла она, – особенного ничего

не случилось. Мы только к несчастью так бедны, а найти себе
место в Лондоне так трудно. Мне отказали – вот и все.

– Все! – Клара Вестфорд хорошо знала, что для бедно-
сти страшна потеря даже самого незначительного заработка,
но она скрыла горечь новой неудачи и, прижав к груди свою
дочь, улыбаясь, сказала ей: – Хорошо, дитя мое, мы будем
подыскивать тебе другое место, ведь это – не единственное
в Лондоне. Но скажи, Виолетта, отчего ты оставила занятия
у мистрисс Тревор?

– Она отказала мне, мама, – рыдала Виолетта.
– По какой причине?
– Да, по какой причине? – спросил брат, оставивший свои

письменные дела и подошедший к сестре.
– Особенной причины не было. Мистрисс Тревор не име-

ет никакой причины быть мной недовольной.
– И все-таки она отказала тебе?
– Да.
– В таком случае, она тебя обидела! – воскликнул вспыль-



 
 
 

чивый молодой человек. – Она обидела тебя, и я сию же ми-
нуту отправлюсь к ней и потребую от нее объяснений.

Он схватил шляпу и направился к двери.
– Нет, нет, нет! – воскликнула Виолетта. – Не ходи к ней!

Не спрашивай ее!
Бедная девушка страшилась последствий, которые долж-

на была произвести такая клевета на мать.
– Пусти меня, Виолетта! – сказал Лионель, освобождаясь

из рук сестры. – Я должен и хочу говорить с этой женщиной,
я хочу и должен узнать, почему она тебя обидела.

– Нет, Лионель, я не пущу тебя к ней.
Лионель строго и  пытливо посмотрел на  бледное лицо

сестры.
– Виолетта, – сказал он, – за всем этим скрывается что-

то, чего я не  могу понять и  страшусь угадывать. Почему
не хочешь ты, чтобы я повидался с мистрисс Тревор, если
ты не оставила дом ее по обстоятельствам, которые вредят
твоей честности?

– Думай обо мне что хочешь, – ответила Виолетта, – но ес-
ли ты меня хоть немного любишь, то не переступишь через
порог дома мистрисс Тревор.

– Как хочешь, – холодно ответил Лионель, – ты о чем-то
умалчиваешь, и я вовсе не желаю более допытываться.

– Да, именно, я умалчиваю о чем-то, – сказала Виолетта, –
но я утверждаю, что мы – жертвы чьей-то скрытой мести.

– Можешь ли ты сомневаться в своей сестре?! – восклик-



 
 
 

нула мать, обнимая свою неутешную дочь. – Успокойся, ди-
тя мое, мы обе имеем полное доверие друг к другу, не прав-
да ли?

– Да, мама, мы будем до смерти верить друг в друга, –
сказала Виолетта.

Клара Вестфорд и не знала глубокого смысла этих слов,
как не знала тяжелого испытания, которое перенесла ее дочь
в этот день. Лионель подошел к сестре и протянул ей руку,
которую та с жаром схватила.

– Прости меня, Виолетта, – сказал он. – Я не прав, что мог
в тебе сомневаться.

И опять любовь и спокойствие воцарились в бедном жи-
лище – та любовь, которая облегчает все заботы бедности,
то спокойствие, которое дороже блеска и богатства.
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В то время как Виолетта сидела вместе с матерью и братом

в бедном жилище, изящный кабриолет остановился у дома
мистрисс Тревор и сэр Гарольд Иври вышел из него. Было
время визитов. Мистрисс Тревор и ее старшая дочь уже сиде-
ли, роскошно одетые, в приемной. Анастасия сидела у окна,
по-видимому, занятая вышиванием, но, в сущности, наблю-
давшая за проходящими и проезжавшими на улице. Она тот-
час заметила приближавшийся экипаж сэра Гарольда.

– Сэр Гарольд едет сюда, – сказала она матери.
– В самом деле? – спросила мистрисс Тревор с торжеству-

ющим видом. – Сознаешь ли теперь, что вчера ты не напрас-
но была одета с таким вкусом? Баронет, должно быть, в вос-
торге от тебя со вчерашнего дня, иначе к чему бы ему так
торопиться с визитом? Я еще увижу тебя леди Иври, моя ми-
лая.

– Ты всегда так рассуждаешь, – с нетерпением возрази-
ла Анастасия. – Ты воображаешь, что все должно сбыться,
как ты этого желаешь. Я уверена в том, что сэр Гарольд не об-
ратил на  меня вчера внимания и  что он приехал сегодня
только в надежде увидеть здесь мисс Вестфорд.

– Как?! – воскликнула мать вне себя от гнева. – Неужели
ты думаешь, что сэр Гарольд осмелился посещать мой дом
только для  того, чтобы ухаживать за  твоей учительницей?



 
 
 

Полно, душа моя.
Лакей доложил о сэре Иври, и обе дамы приподнялись,

чтобы принять его с очаровательнейшей улыбкой.
–  Любезный сэр  Гарольд!  – воскликнула вдова.  –

Это очень мило с вашей стороны.
–  Ваш вчерашний вечер был так хорош, мистрисс Тре-

вор, что я не хотел дальше откладывать удовольствие выска-
зать вам свою признательность за приятные минуты, кото-
рые провел у вас. Как мисс Анастасия хорошо поет! И мисс
Теодорина также, а мисс Вестфорд! Какое у нее отличное со-
прано!

Анастасия покраснела от досады, что баронет не мог даже
скрыть своего восхищения от Виолетты; и мистрисс Тревор
это взбесило, но она пересилила себя и чрезвычайно привет-
ливо отвечала баронету.

Некоторое время сир Гарольд говорил об обыкновенных
предметах: об опере, выставке картин и разных удовольстви-
ях сезона, но мистрисс Тревор хорошо поняла, что он думает
совершенно о другом. Вдруг он сам круто повернул разговор
восклицанием:

– Какая прекрасная молодая девушка эта мисс Вестфорд!
Никогда я еще не  видал подобной скромности при  такой
красивой наружности! Она совершенно обворожила меня!
Будьте так добры, мистрисс Тревор, представьте меня ее ро-
дителям, вы меня этим очень обяжете; я бы чрезвычайно же-
лал познакомиться с ее семейством и увидеть ее.



 
 
 

– Сир Гарольд, вы требуете от меня невозможного…
– О, прошу вас, мистрисс Тревор! – перебил ее молодой

баронет, – не перетолкуйте в дурную сторону мои намере-
ния. Я знаю, что бывают люди, которые не уважают красоту
при бедности, но я не из их числа; я не аристократ, фамилия
наша приобрела свое звание трудом и прилежанием; я бо-
гат, независим и потому могу жениться на каждой женщине,
которую полюблю и сумею расположить к себе. Вы можете
быть уверены, что намерения мои в отношении мисс Вест-
форд совершенно благородные, и потому прошу вас более
не противиться моему желанию быть представленным этому
семейству.

Бешенство мистрисс Тревор достигло высшей степени.
Разве она не поняла, что молодой баронет, которого она про-
чила в мужья своей старшей дочери Анастасии, был совер-
шенно равнодушен к красоте последней и был готов женить-
ся на бедной сироте, которую видел только один раз. Но пре-
красная вдова, хорошо знакомая с притворством большого
света, подавила свои горькие ощущения.

– Любезный сир Гарольд, – сказала она с глубоким вздо-
хом, – мне жаль вас, что вы расточаете столь благородные
чувства существу, недостойному вас.

– Что вы хотите этим сказать? – воскликнул молодой ба-
ронет.

– Что я не далее как сегодня утром отказала мисс Вест-
форд, потому что подобное существо не может быть настав-



 
 
 

ницей моих дочерей.
– Вы ей отказали? – спросил Гарольд, бледнея. – По какой

причине?
– Этого я вам не могу сказать, – объявила мистрисс Тре-

вор с  достоинством. – Бывают тайны, которые изобличать
не приходится честной женщине. Для вас достаточно знать,
что я отказала ей не без важной причины, и я надеюсь, что
вы не будете в том сомневаться.

–  Не  могу сомневаться в  ваших словах, мистрисс Тре-
вор. Что побудило вас коснуться репутации бедной девуш-
ки? Но все же мне тяжелы эти слова о ней. Еще несколько
дней тому назад я не верил в возможность влюбиться с пер-
вого раза, но, даю вам честное слово, что вчерашнее сви-
дание с  мисс Вестфорд так сильно привязало меня к  ней,
как будто я был знаком с ней всю свою жизнь. Я, быть мо-
жет, кажусь вам смешным; прошу извинить меня, если надо-
ел вам. До свидания! – Сэр Гарольд поспешно встал.

– Надеюсь, сир Гарольд, что вы доставите нам удоволь-
ствие отобедать завтра у нас, а потом вечером сопроводить
нас в оперу. Анастасия, зная, что вы большой знаток музы-
ки, желала бы услышать ваше суждение насчет этой оперы.

Молодой человек не мог отказаться.
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Все усилия Виолетты отыскать себе место были напрас-

ны. Везде, куда бы она не приходила наниматься, от нее тре-
бовали фамилию того семейства, в котором она занималась
в последнее время, чтобы навести о ней справки; если она
не хотела, чтобы обращались за справками к мистрисс Тре-
вор, люди сомнительно покачивали головой и отказывали ей.

В первый раз она потеряла мужество. Она всего лишилась:
любимого отца и человека, на верность которого так полага-
лась. Правда, у нее еще оставались мать и Лионель, но они
не могли заменить эти потери.

Она писала к Рафаэлю Станмору о смерти отца и печаль-
ных переменах в  их жизни, но  ответа не  было. Виолетта
не знала, чему приписать это молчание: отсутствию ли Ра-
фаэля в Брюгге или тому, что он изменил ей.

В этот раз Виолетта опять напрасно прошла полгорода:
знатная дама, которой она представилась по публикации, от-
казала ей из-за ее молодости и красоты.

–  Я  желаю иметь для  моих детей наставницу пожилую
и солидную, – сказала она.

– Но в газете не был обозначен возраст, – скромно отвеча-
ла Виолетта, – а что я имею все познания, требуемые в них,
доказывает уже то, что я решилась представиться.

– Нисколько не сомневаюсь в ваших познаниях, моя ми-



 
 
 

лая, – возразила дама, – но не могу доверить детей моих по-
чти такому же ребенку, как и они сами.

Виолетта медленно побрела домой. Путь был не близкий.
Ей пришлось идти через Лонгакр в Бов-стритс, где все теат-
ральные агенты имеют свои конторы. Странная мысль про-
мелькнула в ее голове. Она знала, что актрисы зарабатывали
порядочные деньги – почему бы и ей не сделаться актрисой?
Не раздумывая, она подошла к подъезду одной из таких те-
атральных контор и позвонила у дверей. Ей отворили и она
вошла в контору, где увидела человека лет тридцати пяти,
сидящего за письменным столом перед грудой писем и афи-
шек; у окна стоял спиной ко входу очень прилично одетый
господин.

Театральный агент поднял голову и поклонился ей, указав
на кресла вблизи стола, но не проронил ни слова. Он, оче-
видно, ждал, чтобы она сказала ему о цели своего прихода.
Но бедная Виолетта, утомленная до изнеможения, опусти-
лась в кресло и при виде сурового лица агента потеряла всю
свою минутную храбрость.

К счастью, агент, заметив ее замешательство, первый об-
ратился к ней с вопросом:

– Вы, должно быть, желаете поступить на сцену?
– Да, – дрожащим голосом ответила Виолетта.
– Очень хорошо. Вы, вероятно, принесли с собой несколь-

ко афишек, так прошу вас показать мне их.
– Афишек?



 
 
 

– Да, чтобы я мог видеть, где вы играли в последнее время
и какие исполняли роли.

Виолетта печально покачала головой.
– Я еще нигде не играла, разве только в семейном кругу, –

возразила она.
Агент посмотрел на нее с удивлением.
– Так вы неопытная дилетантка, любезная мисс, – сказал

он ей, – и вряд ли вас примет в Англии какой-либо дирек-
тор, если вы не согласитесь вперед бесплатно играть на про-
бу в течение двух или трех месяцев.

Играть бесплатно в течение двух или трех месяцев! Вио-
летта остолбенела. Ведь она не искала ни славы, ни почестей,
она хотела только заработать денег, как можно больше денег.

– Предложение это, кажется, не нравится вам? – сказал
агент. – Многие молодые особы были бы счастливы, если бы
только имели случай поступить на сцену, и готовы за деньги
купить его.

–  Очень может быть,  – печально возразила Виолетта,  –
но я бедна и ищу только возможности заработать деньги, вот
почему хотела поступить на сцену.

– И вы заработаете их, дитя мое, когда практически изу-
чите драматическое искусство. Если вы захотите поступить
в провинции в какой-либо театр и играть несколько време-
ни бесплатно, то я с удовольствием постараюсь впоследствии
предоставить вам что-нибудь порядочное.

– Мне – ехать в провинцию и без платы? Это невозможно,



 
 
 

я должна остаться здесь, рядом со своей матерью, и зараба-
тывать деньги.

–  В  таком случае, я ничем не  могу вам помочь,  – сухо
сказал агент, пожимая плечами и нетерпеливо повернувшись
на стуле; он обмакнул перо в чернильницу и снова принялся
писать.

Виолетта встала и хотела уйти, когда господин, стоявший
у окна и не сводивший с нее глаз во время всего ее разговора
с агентом, неожиданно обратился к ней.

–  Прошу вас присесть и  подождать еще немного.  – Ги-
пинс, – обратился он к агенту, – не слепы ли вы?

Последний с удивлением посмотрел на говорившего.
– Разве вы не видите, что эта молодая особа как нельзя

более в состоянии исполнить роль королевы красоты в но-
вом комическом балете, который должен идти на этой неде-
ле у меня в Друрилейнском театре? Не искал ли я во всем
Лондоне красивой молодой девушки, и не присылали ли вы
ко мне целую коллекцию уродов для этой роли? И разве эта
мисс не олицетворенная королева красоты? Милостивая го-
сударыня, – обратился он к Виолетте, краснеющей от его по-
хвал, – что вы скажете на то, если я предложу вам восемна-
дцать шиллингов в неделю за то, чтобы вы каждый вечер си-
дели бы минут с десять в золотом храме, в прекраснейшем
костюме, который когда-либо видели на сцене?

– С большим удовольствием! – воскликнула Виолетта, об-
радованная случаю заработать почти вдвое больше, чем по-



 
 
 

лучала у мистрисс Тревор. Но вдруг она побледнела: «Что
скажет мать? Что скажет гордый Лионель? Позволят ли они,
чтобы я показывалась на сцене публике, которая купила се-
бе право восхищаться мной или позорить меня? Но ведь мы
так бедны, что не должны упускать удобного случая честным
образом зарабатывать хлеб», – подумала она. – Если бы вы
позволили мне сперва посоветоваться с матерью, – сказала
она директору, – я быстрее смогу принять ваше предложе-
ние.

– В таком случае, вы посоветуйтесь с нею и завтра утром
в  одиннадцать часов придете ко  мне в  театр с  ответом.
Но будьте аккуратны: кандидаток много, и  если вы завтра
не явитесь, я буду вынужден выбрать другую. Вот вам моя
карточка, вы явитесь к служебному подъезду, назначенному
для актеров, и покажете ее швейцару – он вас тотчас пропу-
стит.

Виолетта обещала явиться к тому времени и почти побе-
жала домой, обрадованная, что нашла случай помочь сво-
им. Она рассказала матери и Лионелю обо всем случившем-
ся и убеждала их теперь, когда горькая крайность поселилась
в их доме, оставить все прежние предубеждения.

Сначала мать и Лионель решительно отказались принять
это предложение, но мало-помалу Виолетте удалось угово-
рить их. Мысль, что сестра его станет зарабатывать деньги
посредством своего хорошенького личика, возмущала Лио-
неля, но взглянув на бледное и худое лицо матери, он сказал



 
 
 

со слезами на глазах:
– Делай что хочешь, Виолетта! Мы не можем отказаться

от твоей помощи. Я получил лучшее образование и все-таки
не в состоянии защитить нашу бедную мать от лишений.

На следующее утро в назначенное время Виолетта стояла
у подъезда Друрилейнского театра.
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Швейцар Друрилейнского театра принял карточку и по-

сле нескольких замечаний, более или менее дерзких, позвал
мальчика и велел ему провести девушку на сцену, где нахо-
дился директор. Мальчик повел ее по многим темным и сы-
рым коридорам. Наконец они вышли на светлую площадку,
где рядом с нагроможденными декорациями стояли несколь-
ко мужчин и женщин в бедной одежде. Они принадлежали
к низшему классу актеров. Между женщинами, которые от-
дельными группами прохаживались взад и вперед, Виолет-
та заметила таких, одежда которых подходила более к одеж-
де высшего класса. Некоторые из них были хороши собой
и с презрением смотрели на скромное траурное платье ново-
прибывшей. Между этими разными группами Виолетте при-
шлось дожидаться, пока директор подойдет к ней. Он был
очень занят, бегал от одного конца обширной сцены к дру-
гому, отдавал приказания, хвалил и ругал, смотря по обсто-
ятельствам, отвечал на  вопросы, осматривал декорации и,
казалось, делал десять дел сразу – так быстро он переходил
от одного предмета к другому.

Мало-помалу глаза Виолетты привыкли к полумраку сце-
ны, освещенной только одним рядом тускло горевших ламп.
Когда она уже могла различить окружающие ее предметы,
то заметила свое странное положение. Женщины в нарядной



 
 
 

одежде постоянно презрительно посматривали на нее, и од-
на из них наконец заговорила с ней. Она была очень хоро-
ша, имела еврейский тип лица, черные глаза и была одета
наряднее всех. Ее черное шелковое платье, убранное широ-
кими кружевами, длинным шлейфом волочилось по грязно-
му полу сцены. На плечах ее был накинут кружевной платок,
и маленькая шляпка оригинально украшала ее хорошенькую
головку.

– Вы ангажированы? – спросила она Виолетту. – Иначе
вы не можете здесь оставаться, чужим не позволено входить
на сцену.

– Мне назначили прийти сюда, – холодно и спокойно от-
ветила Виолетта.

– Кто?
– Мистер Мальтраверс.
– В самом деле! – воскликнула женщина. – Так вы, должно

быть, ангажированы?
– Я так полагаю.
– К чему?
– Чтобы участвовать в новом балете.
Женщина покраснела и злобно посмотрела на Виолетту.
– Как? – воскликнула она. – Неужели вы должны предста-

вить королеву красоты в главной картине?
– Так говорил мне мистер Мальтраверс.
Женщина громко захохотала. Олицетворять все прекрас-

ное и быть в золотом храме главным предметом, на который



 
 
 

должны обратиться все взоры публики – вот цель, которую
хотела достигнуть самолюбивая Эстер Вобер. Она, без со-
мнения, была по наружности лучшая из всех актрис театра
и потому твердо рассчитывала на то, что эту роль предло-
жат ей. Когда же она узнала, что роль передали другой, тот-
час побежала к директору и начала жаловаться на нанесен-
ную ей обиду.

Мистер Мальтраверс был вполне светский человек и умел
обращаться с подвластной ему труппой. Он пожал плечами,
сказал Эстер Вобер несколько лестных фраз и заверил, что
она нужна ему для другой роли, а роль королевы красоты
он должен был передать еще кому-то. По мнению мистера
Мальтраверса, зрители уже пригляделись к красоте мисс Эс-
тер – необходимо новое лицо, привлекающее внимание пуб-
лики молодостью и невинностью. Вот почему он избрал Ви-
олетту, соединяющую в себе оба эти качества. И он напра-
вился к Виолетте.

– Очень рад, что вижу вас, милое дитя, – сказал он ей,
кланяясь. – Так вы решились принять мое предложение?

– Да, мистер.
–  Хорошо. Отправляйтесь немедленно в  гардеробную

и скажите мистрисс Клеменс, чтобы она сняла с вас мерку.
Она знает, что нужно для этого костюма. Поспешите к ней,
она добрая женщина.

Он  передал Виолетте карточку, написав на  обороте
несколько слов. Приветливая и  очень скромно одетая де-



 
 
 

вушка вызвалась проводить Виолетту в гардеробную. Прой-
дя по нескончаемым лестницам, они наконец достигли боль-
шой комнаты, наполненной разными платьями, материями,
лентами и кружевами. Около двадцати женщин находилось
в ней за работой; к одной из них подвели Виолетту: то была
мистрисс Клеменс. Прочитав поданную ей карточку мисте-
ра Мальтраверса, она оставила свою работу и сняла с Вио-
летты мерку на костюм, постоянно громко восхищаясь то ее
стройной талией, то необыкновенной белизной ее тела, то ее
прекрасными волосами. Для Виолетты похвалы этой доброй
женщины казались очень странными. Она с ужасом подума-
ла о своем дебюте, но ради бедной своей матери и брата она
готова была подвергнуться еще большим испытаниям.

На  сцене Виолетта снова встретила директора, который
объявил  ей, что она должна явиться завтра в  десять утра
на репетицию.

– Кстати, какое имя поставить на афишке? – спросил он. –
Вы мне еще не сказали вашего имени.

– Мое имя Вест…
Виолетта хотела назвать свое имя, но вдруг осеклась, по-

думав, что низкое положение, которое она вынуждена за-
нять, могло набросить тень на  безукоризненное имя отца.
Директор, казалось, угадал ее мысли.

– Вам не надобно говорить мне настоящего вашего име-
ни, – ласково сказал он, – вы можете назваться каким вам
угодно. Может быть, у вас есть знакомые или родные, от ко-



 
 
 

торых вы желали бы скрыть ваше вступление на сцену.
– Вы очень добры, – сказала Виолетта. – Хотя я и ува-

жаю драматическое искусство и артистов, но положение мое
на этом поприще такое незначащее, что мне действительно
было бы приятнее, если бы мое имя не сделалось известным.
И, если вам все равно, то прошу вас называть меня Ватсон.

– Прекрасно, милое дитя, здесь вы будете называться Ват-
сон.

Виолетта поблагодарила директора за ласковое обраще-
ние с  ней и  с  облегченным сердцем отправилась домой.
Она нашла свою мать за обычной работой, стоящей столько
труда и приносящей так мало существенной пользы, а бра-
та, с отчаянием в лице, сидящего за столом, подперев голову
рукой.

– Поговори ты с братом, Виолетта, – сказала мать, – мо-
жет, ты сможешь утешить его, меня он не хочет слушать.

Молодой человек поднял голову.
– Мама, – возразил он, – прошу тебя не говорить этого.

Разве я когда-нибудь не  слушал твоих увещеваний? Но  я
не  могу больше переносить это бездействие. С  тех пор
как у меня не стало этой писарской работы, мне кажется, что
я сойду с ума. Мне невыносимо видеть тебя за этой трудной
работой и знать, что Виолетта должна показывать за день-
ги свое хорошенькое личико глупой толпе, тогда как я, здо-
ровый и образованный мужчина, должен сидеть сложа руки
и есть хлеб, который слабые женщины таким образом зара-



 
 
 

ботали.
– Лионель, и  ты можешь мучить нас подобными слова-

ми? – упрекнула его Виолетта.
– Я не вынесу больше этого! – воскликнул молодой чело-

век и быстро вскочил со своего места. – Еще одну попытку я
сделаю, как не сомневаюсь в ее удаче. Помнишь, мама, когда
я еще был джентльменом, все восхищались моими рисунка-
ми и говорили, что я мог бы стать хорошим художником?
Теперь я хочу испытать, могу ли я в бедности, когда никто
уже не льстит мне, заработать себе этим на хлеб?

Он  отчаянно засмеялся, как  человек, узнавший вполне
пустоту мнимой дружбы и ложь в похвалах лести.

Лионель положил на  стол свой портфель с  рисунками
и начал перебирать их.

– Что ты затеваешь, Лионель? – спросила его мать.
–  Я  уже сказал тебе, мама, что хочу испытать свой та-

лант художника. Друзья отца осыпали меня похвалами, когда
приходили к нам обедать и пили его вино. Теперь услышу,
что скажут купцы, которые платят деньги только за действи-
тельно хорошие произведения. – Он завернул несколько ри-
сунков, поцеловал мать и сестру. – Пожелайте мне удачи, –
сказал он и торопливо вышел.
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Никогда еще улицы Лондона не казались Лионелю такими

скучными и мрачными. Мелкий дождь проникал до костей.
То был один из таких дней, в которые только бедные и дело-
вые люди решаются выходить на улицу.

Лионель дошел до  Риджент-стрит и  медленно побрел
по этой широкой улице. Какое-то горькое чувство овладе-
ло им при виде всех богатств, выставленных в окнах магази-
нов, и прекрасных экипажей, гордо кативших по обеим сто-
ронам ее.

Он вошел в магазин эстампов, где почти не было покупа-
телей, и обратился к торговцу, приводящему в порядок кар-
тины, разложенные на прилавке.

Лионель предложил ему свои рисунки. Тот со вниманием
начал их рассматривать.

– Эти работы доказывают много таланта и старания, – ска-
зал он, – но, к сожалению, я не могу принять их, так как по-
добных эскизов, писанных известными художниками, у ме-
ня более чем достаточно.

Лионель побледнел – последняя его надежда рушилась.
– Не можете ли вы предложить мне какую-нибудь рабо-

ту? – боязливо спросил он. – Я не потребую большой платы,
дайте мне только возможность трудиться.

– Решительно невозможно, – отвечал торговец, отрица-



 
 
 

тельно покачав головой. – У меня больше запасных рисун-
ков, чем я могу продать за целый год, альбомы же вышли
из моды.

– Может быть, я мог бы написать вам что-нибудь позна-
чительнее?

– Я не мог бы продать этого, молодой человек, – возразил
торговец. – Сперва нужно приобрести известность, чтобы я
мог продавать ваши произведения.

Лионель закрыл свой портфель. Смертная бледность по-
крывала его лицо, губы были судорожно стиснуты и таин-
ственный огонь светился в его глазах. Он повернулся спи-
ной к прилавку и очутился против молодой дамы, красота
которой невольно поразила его. То не была красота англий-
ского типа. Большие и черные глаза, густые волосы того же
цвета и нежная оливковая кожа лица указывали на испан-
ское происхождение. Одежда ее как нельзя более гармони-
ровала с ее красотой. Зеленое бархатное платье туго приле-
гало к изящным формам талии и рук, а дорогая кашемиро-
вая шаль, небрежно накинутая на плечи, открывала прекрас-
ную шею.

Такова была девушка, против которой стоял Лионель, ко-
гда он с горьким отчаянием в сердце отвернулся от продавца.
С минуту он посмотрел на нее и прошел мимо, чтобы оста-
вить лавку и избавиться от ее влияния. Какое дело бедняку
до этого существа, без сомнения принадлежащего к высше-
му классу общества и воспитанного в роскоши?



 
 
 

Он подошел к двери и почувствовал легкое прикоснове-
ние руки к его плечу и, обернувшись, увидел ту же даму.

– Погодите немного, – ласково сказала она, – я хотела бы
поговорить с вами.

– Я к вашим услугам, – он остановился у дверей, ожидая,
что она скажет.

Сострадание побудило эту молодую особу заговорить
с Лионелем. Она слышала его разговор с продавцом и по его
манерам тотчас заметила, что он образованный человек
и не привык еще бороться с нуждой. Она увидела глубокое
отчаяние на его лице и решилась помочь ему.

– Вы ищете работу? – робко спросила она.
– Да, я в ней даже нуждаюсь.
– И какого рода бы она ни была, вам все равно?
– Решительно! – воскликнул Лионель. – Я в состоянии ис-

полнить самую трудную обязанность, все сделать, что только
может сделать честный человек, чтобы добыть кусок хлеба
для тех, кого я так люблю.

– Для тех, кого любите? – повторила молодая дама. – Вы,
может быть, имеете молодую жену и  детей, нуждающихся
в помощи?

– О нет! У меня нет ни жены, которая тяготилась бы мо-
ей бедностью, ни детей, которые, плача, просили бы у меня
хлеба; те, о ком я говорю, – мать и сестра моя, которые с ра-
достью кормили бы меня своими трудами, если бы я хотел
воспользоваться ими, но это для меня слишком тяжело.



 
 
 

– Я могла бы найти вам работу. У меня есть брат, кото-
рый также имеет большое дарование к живописи. Сейчас он
путешествует. Он оставил мне несколько из своих произве-
дений, которые для него ничего не значили, но они мне до-
роги как воспоминания. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь
привел в порядок эти картины. Не примите ли вы на себя
этот труд? Наш загородный дом велик, и я не сомневаюсь,
что отец мой согласится поместить вас у себя на все время
этой работы. Если вы принимаете мое предложение, то я по-
прошу его написать к вам, а пока – вот моя карточка.

Она подала Лионелю карточку: «Мисс Гудвин, Вильмин-
гдонгалль, Гертшир».

«Мисс Гудвин из Вильмингдонгалля!» – со страхом поду-
мал Лионель, отступив от своей прекрасной спутницы.

– Вы, вероятно, знаете моего отца, – сказала она, – ведь
весь свет знает банкира Руперта Гудвина.

Лионель хотел ответить, но  не  мог ничего произнести.
Эта  девушка, очаровавшая его своей красотой и  готовая
стать его благодетельницей, была дочерью Руперта Гудвина,
жестокого врага его матери. Мог ли он принять благодеяния
от  семейства этого человека? Но как было ему отказаться
от помощи, так благородно предложенной ему и принятой
им с живой благодарностью? Не зная, на что решиться, он
стоял перед молодой девушкой.

– Могу ли я просить моего отца написать вам насчет усло-
вий, и согласны ли вы принять мое предложение? – кротко



 
 
 

спросила она.
– Да, я к вашим услугам; я все сделаю, что вы желаете, –

очнувшись, ответил Лионель, вспомнив свою бедность.
– По какому адресу прислать письмо?
После некоторого колебания он назвал почтовую контору,

находившуюся вблизи его жилища.
– А ваше имя?
– Левис Вильтон, – ответил Лионель.
Только под  чужим именем мог он вступить в  дом Ру-

перта Гудвина, и  это отравляло все удовольствие, которое
он сперва ощущал при мысли о том, что будет иметь слу-
чай часто видеть Юлию Гудвин, это прекрасное создание.
Он проводил девушку до ее богатой кареты и, когда она, сев
в нее, в знак прощания кивнула ему, она показалась еще пре-
краснее. Лионель и не подозревал, что украденные у его от-
ца деньги спасли прекрасный экипаж от ожесточенных кре-
диторов, он не  знал, что его собственные страдания были
следствием преступления Руперта Гудвина. Да, эти 20 тысяч
фунтов спасли Руперта Гудвина от банкротства и помогли
ему затеять новые спекуляции. Ад иногда помогает детям
своим; деньги Гарлея Вестфорда спасли от позора банкира.
Но бывали минуты, когда банкир отдал бы все свое состоя-
ние, чтобы возвратить день, когда он в первый раз встретил-
ся с капитаном «Лили Кин».

Лионель стоял неподвижно, пока не скрылся экипаж, по-
том медленно пошел домой, не  замечая проливного до-



 
 
 

ждя, занятый только прекрасным созданием, голос которо-
го до сих пор звучал в нем. «Но я низко поступаю, – думал
молодой человек. – Я обманываю Руперта Гудвина, вступая
в дом его под ложным именем, и я обманываю свою мать,
не уважая ее чувства справедливого гнева, начиная отноше-
ния с ее врагом. Везде обман. Должен же я буду довести себя
до того, чтобы презирать самого себя? Нет, я не хочу посту-
пить так низко, я ни за что не пойду в дом Руперта Гудвина».

Но  судьбой было уготовано, чтобы Лионель Вестфорд
вступил в дом Руперта Гудвина под ложным именем, и сла-
бый человек принужден был повиноваться ей; она пореши-
ла, чтобы сын Гарлея Вестфорда явился мстителем за своего
отца.

Спустя два дня после встречи с Юлией Гудвин Лионель
отправился в почтовую контору и получил письмо от банки-
ра. Оно было недлинное:

«Милостивый государь!
Вследствие просьбы и рекомендации моей дочери мне

было  бы очень приятно занять вас в  продолжении
нескольких недель приведением в порядок рисунков моего
отсутствующего сына. Предлагаю вам пять гиней
в неделю и квартиру у меня в доме.
Ваш покорный слуга Руперт Гудвин.
Вильмингдонгалль, Гертшир»
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Лионель Вестфорд поддался искушению, против которого

столько боролся, и написал Руперту Гудвину, что принимает
его предложение.

Три дня спустя Лионель выехал из Лондона. В первый раз
в жизни он солгал своей матери, сказав, что ему предложили
место художника в городе Гертфорт.

Клару Вестфорд опечалила разлука с сыном, но она ви-
дела его отчаяние и утешалась только мыслью, что занятия
и маленькое путешествие рассеют его мрачные думы.

Руперт Гудвин только по  просьбе дочери согласился
предоставить работу бедному молодому художнику; сам он
был чрезвычайно равнодушен к нужде ближнего, но для до-
чери все делал охотно. Сына же своего он ненавидел, потому
что знал, что тот проник в тайну его сердца и потерял к нему
всякое уважение.

В прекрасный день августа Лионель прибыл в Вильминг-
донгалль. В воздухе было так тихо, что ни один лист не ше-
велился в густой зелени парка. Поверхность озера, окружен-
ного высокими деревьями, была гладка, как зеркало, и отра-
жала ярко-синее небо.

Несколько месяцев Лионель был невольником в пустыне
Лондона, несколько месяцев он ходил только по мрачным
улицам этого города, в который не проникали лучи солнца



 
 
 

и свежий воздух. Когда он вступил во владения банкира, то
вздохнул свободнее, грудь его расправилась и поступь ста-
ла тверже и смелее. «Это чистый рай! – воскликнул он. –
А она – царица его! О, как бьется мое сердце при прибли-
жении той минуты, когда я опять увижу ее блестящие глаза
и услышу ее нежный голос!»

От  ворот парка до  дому было порядочное расстояние.
Лионель оставил свой дорожный мешок у швейцара, а сам
пошел по  указанной ему аллее, ведущей среди густых ку-
стов мимо грота и конюшен к замку. В этой тенистой аллее,
несмотря на ясный день, царил какой-то таинственный мрак,
и  чем далее Лионель шел, тем более действовали на  него
этот мрак и  тишина. Восхищение, еще недавно ощущае-
мое им, уступило место внезапной печали. Таинственная тя-
жесть сдавила его грудь. Он ускорил шаги и  с  лихорадоч-
ным волнением заспешил к дому, чтобы увидеть какое-ни-
будь живое существо и услышать человеческий голос.

После довольно продолжительной ходьбы он достиг гро-
та и конюшен. Здесь было еще темнее. Среди груды камней
возвышались развалины старинного храма; между камнями,
обросшими мхом, бежала вода и спадала в пруд, ровная по-
верхность которого покрывала, казалось, неизмеримую глу-
бину. «Это безлюдное место как будто скрывает преступле-
ние», – подумал Лионель и остановился на несколько минут,
чтобы рассмотреть его.

Вдруг он услышал глубокий стон и невольно вздрогнул,



 
 
 

но он был храбр и тотчас же оправился от испуга. «Это сто-
нет, без сомнения, человек; кажется, стон послышался из-за
груды камней». Он обошел грот и увидел на другой стороне
старика в крестьянской одежде. Он сидел на камне, оброс-
шем мхом, закрыв лицо руками. Он казался очень старым.
Его длинные, жидкие седые волосы падали на худые плечи.
По-видимому, это был садовник, так как грабли и лопата ле-
жали рядом на траве.

Пока Лионель рассматривал старика, тот снова застонал,
но на этот раз сопровождая свой стон словами: «О Боже, Бо-
же! – восклицал он. – Это ужасно! Смогу ли я далее перено-
сить это?»

Лионель почувствовал сострадание, он подошел к стари-
ку и положил руку на его плечо. Старец обернулся и быстро
вскочил на ноги – лицо его было бледно от страха, и он дро-
жал всем телом.

– Кто вы? – спросил он тихо. – Кто вы и зачем явились
сюда?

– Я чужой, – ответил Лионель. – Я услышал ваши стоны
и поспешил помочь вам.

– Чужой? – тихо повторил старец, отирая холодный пот
со лба. – Чужой? Правда ли это?

Внимательно, почти жадно он рассматривал открытое ли-
цо Лионеля, как будто хотел прочитать на нем его мысли.

– Да, да, – пробормотал он, – я вижу, вы меня не обма-
нываете: вы чужой в этой ужасной местности. Но я сейчас



 
 
 

что-то говорил? Я часто говорю, и сам не знаю, что говорю.
Я стар, и в голове моей все помрачилось. Я много говорил?
Сказал я что-нибудь, отчего застыла бы кровь в ваших жи-
лах и встали бы дыбом волосы на вашей голове?

Лионель с состраданием посмотрел на старика. Очевидно,
он был сумасшедший, терзаемый каким-то ужасным бредом.

– Добрый человек, – кротко сказал он, – вы напрасно так
мучаетесь. Успокойтесь, вы ничего не говорили особенного.

– Так я ничего не сказал? Случается, что я говорю стран-
ные слова, имеющие не более смысла, чем карканье вороны
в  полночь. Я  очень стар и  служу Гудвинам уже семьдесят
лет. Руперта Гудвина я носил на руках и отца его знал еще
мальчиком, добрым, веселым мальчиком, не  таким мрач-
ным, как нынешний наш владелец. Я им долго верно служил,
и они были для меня хорошими господами. Не могу же я те-
перь на старости лет обратиться против них и предать их?
Не правда ли?

– Конечно, не можете, – кивнул Лионель.
– Нет, нет, это невозможно. Семьдесят лет они меня кор-

мили, и я не изменю им, хотя мне теперь часто кажется, что
я должен подавиться их куском хлеба. Но ведь я не смею бо-
лее говорить с вами, не то у меня с языка опять сорвутся
странные слова; но они ничего не значат, молодой человек,
заметьте раз навсегда, что они ничего не значат.

Старый садовник взял грабли и лопату и поспешно уда-
лился, оставив Лионеля недоумевать насчет его поведения.



 
 
 

«Он без ума, бедный старец, – подумал Лионель. – Удив-
ляюсь только, что банкир не откажет такому старику и не вы-
даст ему пожизненной пенсии!»

Лионель вышел из таинственной аллеи на открытую пло-
щадку и увидел господский дом, в котором в прежние вре-
мена живало столько благородных владельцев. Он забыл ста-
рого умалишенного садовника и думал только о Юлии Гу-
двин, прекрасные черные глаза которой очаровали его семь
дней назад.

Дворецкий немедленно провел его в приготовленные ему
комнаты и  почтительно спросил, не  прикажет  ли он чего.
На ответ Лионеля, что ему ничего не нужно, дворецкий низ-
ко поклонился и вышел. Молодой человек осмотрелся в сво-
ем новом жилище, так разительно отличавшемся от скром-
ной квартиры, где он оставил свою мать и сестру, и снова ему
стало не по себе от той лжи, которую он допустил в отноше-
нии Руперта Гудвина и в отношении матери, а прекрасный
образ Юлии Гудвин вытеснялся образом старого безумного
садовника, пугающего его своими неподвижными глазами.
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Виолетта аккуратно приходила на  репетиции в  Друри-

лейнский театр. Директор хвалил ее не только за точность,
но и за скромное поведение, исполненное благородства и так
резко отличающееся от шумной болтовни и необузданного
смеха многих других актрис театра.

Но Эстер Вобер и ее приятельницы очень дурно обраща-
лись с ней. Может быть, они были бы ласковее, если бы Ви-
олетта была простая, ничем не отличающаяся молодая де-
вушка; но поразительная красота ее возбуждала горькую за-
висть, и они всевозможными средствами старались сделать
ее пребывание в театре невыносимым. Но это им не удава-
лось: Виолетта стояла гораздо выше их и не обращала вни-
мания на их насмешки. Ее поддерживала мысль, что она за-
рабатывает деньги, которыми может спасти мать от нищеты.
Настал вечер представления нового балета. Виолетта совер-
шенно освоилась со своей ролью; костюм был приготовлен –
было предпринято все, чтобы сделать его вполне великолеп-
ным. Она едва узнала себя в зеркале, когда закончила туалет
и надела на золотистые длинные локоны блестящую сереб-
ряную диадему. На сцене ее встретил одобрительными сло-
вами мистер Мальтраверс, усадил ее в золотой волшебный
храм, окруженный искусственным огненным дождем и на-
значенный служить лучшей декорацией последнего акта ба-



 
 
 

лета, и, любуясь ею, удалился. Через несколько минут долж-
ны были поднять занавес.

Сердце бедной девушки сильно билось. Хотя ей нечего
было больше делать, как неподвижно сидеть в своем храме,
она все-таки не могла избавиться от страха при мысли о том,
что столько любопытных взоров обратятся на нее.

Подле храма, среди группы молодых девушек, окружаю-
щих пьедестал, стояла Эстер и громко разговаривала.

–  Очень мило!  – воскликнула она презрительно.  – Хо-
рош же вкус у мистера Мальтраверса, если он находит кра-
сивой эту незначительную особу. Она такая же королева кра-
соты, как и наша старая колдунья, выметающая сцену.

Виолетта невольно повернулась в  ту сторону, откуда
слышала столь лестное для  нее замечание, и  увидела Эс-
тер. Она  была очень хороша в  своем блестящем костюме,
но лихорадочный блеск глаз и впалые щеки были заметны,
несмотря на румяна и разные искусства дамского туалета.
Виолетта рассматривала несколько секунд ее черные глаза,
и ей показалось, что она где-то видела похожие. Но где и ко-
гда, она не могла припомнить. Подняли занавес, и взору Ви-
олетты представилось бесчисленное множество голов, ярко
освещенных лампами. Она увидела прекрасных дам и муж-
чин аристократического вида и множество лорнетов, направ-
ленных на нее. Так как сцена эта была довольно продолжи-
тельная, Виолетта имела достаточно времени осмотреть пуб-
лику. Вдруг она побледнела.



 
 
 

В углу оркестра она увидела человека. Он сидел, скрестив
руки на груди и неподвижно глядя вперед, в глубоком раз-
думье. То был Рафаэль Станмор. Но, вспомнив, что столь-
ко взоров обращено на нее, она пересилила свое волнение
и стала смотреть на то лицо, черты которого так часто выка-
зывали ей любовь. Она пристально смотрела в глаза Рафаэ-
ля Станмора, и ее поразило их сходство с глазами Эстер Во-
бер – то сходство, которое только что так удивило ее.

«Он, без сомнения, тотчас узнает меня», – подумала она,
забывая, что Рафаэль не переменил обычного костюма, а она
совершенно преображена. Но вот он очнулся и посмотрел
на сцену. Она заметила, как при виде ее на его лице появи-
лось удивление. «Да, он узнал меня, – подумала она, – я зна-
ла, что он узнает меня!» Она ожидала, что он подойдет к сце-
не и  будет поджидать  ее, но  он оставался на  своем месте
до окончания спектакля.

Виолетта подумала опять, что, может быть, он до окон-
чания сцены не хотел беспокоить своего соседа. Она поспе-
шила в  гардеробную и  с  лихорадочной торопливостью на-
чала переодеваться. Щеки ее горели и руки дрожали от ра-
достного волнения. Она  ожидала, что вот-вот назовут ее
имя или принесут ей записку. Но прошло более получаса –
и ни того, ни другого не было. Опечаленная Виолетта вы-
шла в вестибюль к своей матери, каждый раз встречавшей ее.
Только вера в любовь Рафаэля Станмора поддерживала ее
до сих пор, но теперь она видела, что и эта надежда руши-



 
 
 

лась. После долгой разлуки он увидел и узнал ее, и ниче-
го не сделал, чтобы встретиться с ней. «Он презирает ме-
ня в несчастье, – с горечью подумала она. – Он предлагал
руку только дочери богатого капитана, но бедной Виолетты,
принужденной зарабатывать себе кусок хлеба на сцене, он
и знать не хочет!»

Такие мысли занимали несчастную Виолетту на обратном
пути. Мать ее, хотя и заметила необыкновенную бледность
дочери, но приписала ее утомлению после первого выхода
на сцену.

–  Ты  устала, Виолетта?  – заботливо спросила  она, ко-
гда они вошли в комнату и Виолетта в изнеможении упала
на стул. – Иди, дитя мое, я приготовила тебе немного пече-
нья с вином, иди, подкрепись.

– Я не могу есть, – отвечала Виолетта, – я так устала, что
лучше всего будет, если я сразу лягу в постель.

Мать заботливо уложила дочь, которая вскоре притвори-
лась крепко спящей, хотя голова ее горела и грудь давило
отчаяние.
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Со дня первого представления в Друрилейнском театре

жизнь Виолетты была беспрерывной борьбой. Следуя вну-
шениям своего благородного сердца, она решилась не пока-
зывать своего горя матери. Когда любовь ее была еще счаст-
лива, она не открыла матери тайны своего сердца, тем более
не могла она сделать этого теперь, когда страдала от изме-
ны возлюбленного. Однако эта измена существовала только
в ее воображении. Она узнала Рафаэля Станмора и, заметив
его удивление и пристальный взгляд, вообразила, что и он
узнал ее. Но было иначе. Художник был поражен удивитель-
ным сходством молодой актрисы с дочерью капитана Вест-
форда, но никак не думал, что это одна и та же девушка. По-
чти невольно взглянул он на афишу, но нашел только, что
королева красоты носит фамилию Ватсон. Но если бы он да-
же и прочитал имя Виолетты, то не поверил бы, что молодая
актриса была именно той девушкой, которую он так любил.

Однажды вечером в одной ложе первого яруса появились
три господина. Один из них был человек средних лет, черты
лица которого имели испанский тип; другой – непривлека-
тельная личность с круглым надутым лицом и рыжими во-
лосами; третий – красивый молодой человек, одетый с боль-
шим вкусом и изысканностью.

Первый из упомянутых был банкир Руперт Гудвин, вто-



 
 
 

рой – мистер Семпрониус Сикемор, известный ветреник, ис-
кавший только общества богатых и легкомысленных моло-
дых людей, а  третий  – маркиз Рокслейдаль, который хотя
и  принадлежал к  семейству древнего рода и  имел 60  ты-
сяч фунтов годового дохода, но  не  был одарен от  приро-
ды ни светлым умом, ни благородным сердцем. С некоторо-
го времени Гудвин почти всюду появлялся с легкомыслен-
ным маркизом. Он, конечно, делал это не без цели – он про-
чил маркиза в мужья своей дочери Юлии и с этим намере-
нием привозил его с собой в Вильмингдонгалль, когда тот
жертвовал своими удовольствиями в Лондоне. Хотя маркиз
Рокслейдаль и восторгался красотой Юлии, но не желал свя-
зывать себя брачными узами и находил Вильмингдонгалль
скучным в сравнении с теми увеселительными местами, ко-
торые посещал в Лондоне. Гудвин заметил это и решил по-
временить с осуществлением своего плана, не упуская из ви-
да маркиза, за которым следил, как кошка за мышью.

В этот вечер он угостил маркиза Рокслейдаля и достойно-
го спутника его, мистера Сикемора, великолепным обедом,
по окончании которого, выпив порядочное количество ви-
на, все трое отправились в Друрилейнский театр. Гудвин пил
мало, отговариваясь головной болью, но хитрый Сикемор за-
подозрил банкира и стал наблюдать за ним.

Было уже десять часов, когда эти трое появились в  ло-
же, а на сцене подняли занавес к последней картине, в кото-
рой королева красоты предстала глазам публики в золотом



 
 
 

храме. Маркиз взял бинокль и направил его на сцену. Тот-
час ему бросилось в глаза прекрасное лицо Виолетты, един-
ственно незнакомое ему среди всех актрис этого театра.

– Клянусь честью! – воскликнул он. – Это чистый ангел!
– Кто ангел, любезный маркиз? – спросил, смеясь банкир.
– Молодая девушка в храме! Она новенькая, я еще не ви-

дел этого лица. Где этот проказник Мальтраверс нашел ее?
Взгляните, Гудвин, – молодой человек передал банкиру би-
нокль.

Гудвин слегка пожал плечами и, в  угождение марки-
зу, взглянул на  сцену. Вдруг он побледнел и  выронил би-
нокль. Все еще это видение? Все еще этот призрак про-
шедшего, – лицо, которое напоминало ему Клару Понсон-
би во всем блеске ее молодости и красоты. Брови его сдви-
нулись. Он повторил мысленно клятву уничтожить женщи-
ну, которая не  захотела сделаться его женой. Он  не  мог
найти лучшего средства, как воспользоваться искушениями
и опасностями, которые грозили ее дочери на сцене, и ре-
шил сделать орудием к исполнению своего дьявольского пла-
на молодого и бесхарактерного маркиза. «Завтра же навещу
Клару Вестфорд, – подумал он, поднося бинокль к глазам. –
При последнем нашем свидании она с  гордостью отвергла
меня, но она тогда еще владела роскошным домом и вообра-
жала себя защищенной от испытаний бедности и унижения.
Теперь же она испытала всю горечь жизни и, без сомнения,
не отвергнет меня во второй раз; во всяком случае, в руках



 
 
 

моих на этот раз есть средство повергнуть ее к моим ногам».
Он отвернулся от Виолетты и стал рассматривать миловид-
ных девушек, расставленных в разных группах. И опять рука
его дрогнула.

– Кто эта красивая брюнетка? – воскликнул он, взволно-
ванным голосом.

– Это мисс Вобер, – спокойно ответил Семпрониус Сике-
мор, – известная своей красотой и чертовским характером.
Говорят, что в ней течет кровь испанских евреев. Она гор-
да, как Люцифер, и переменчива, как ветер. Ходят слухи,
что герцог Гарлингфорд ухаживает за ней и давно бы сделал
ее герцогиней, если бы союзу этому не мешали ее вспыль-
чивость и страсть ссориться. Иная женщина была бы умнее
и избегала бы ссоры с герцогом и миллионером, но гордость
мисс Вобер необузданна. Впрочем, она обитает в великолеп-
ном доме в Май Фер, ездит на паре отличных рысаков, стоя-
щих по крайней мере 50 гиней, одевается, как королева, и во-
ображает себя царицей всего мира.

«Странно,  – пробормотал банкир.  – В  ее жилах течет
кровь испанских евреев, и это сходство с…» Слова эти были
произнесены так тихо, что не достигли слуха маркиза и его
спутника, к тому же первый был совершенно погружен в со-
зерцание Виолетты, пока не опустился занавес. Тогда он при-
слонился к спинке кресла и глубоко вздохнул.

–  Я  пропал, Семпер,  – сказал он (он называл так Сем-
прониуса Сикемора), – это прекрасное существо совершен-



 
 
 

но очаровало меня. Я сегодня же хочу говорить с ней. Ми-
стер Мальтраверс представит меня ей и…

– Стойте, Рокслейдаль! – воскликнул банкир, схватив мо-
лодого человека за руку, когда тот хотел встать. – Не сейчас!
Я знаю молодую девушку и ее обстоятельства; завтра вече-
ром я сам представлю вас ей.

– Вы, Гудвин?
– Да, я. Если вас представит мистер Мальтраверс, она при-

кинется застенчивой и откажет вам. Но я имею таинствен-
ную власть, которую вы никогда не угадаете, и потому вверь-
тесь мне – обождите до завтра, это недолго.

Маркиз вздохнул.
– Для вас это недолго, – возразил он, – но мне это пока-

жется целым веком. Я готов положить к ногам ее мою корону
и сделать маркизой Рокслейдаль.

– Ба! – с пренебрежением сказал банкир. – Такую коро-
ну только безумец повергает к стопам девушки, принадле-
жащей к кордебалету. Я считал вас светским человеком, лю-
безный Рокслейдаль.

Да, он был таким с детства. Его окружали льстецы, кото-
рые воображали себя светскими людьми и подавляли каждое
благородное чувство в сердце молодого человека, развивая
в нем все дурные наклонности, так как только из они них
могли извлекать пользу.

У маркиза была мать, которая его нежно любила и кото-
рую он любил, но его друзья успели ограничить ее влияние



 
 
 

на него. С тех пор вдова жила в одном из их замков в Йорк-
шире, и хотя часто писала сыну, но письма ее всегда каза-
лись ему исполненными упреков, и  друзья старались под-
тверждать это мнение.
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День, последовавший за посещением маркизом Рокслей-

далем и его приятелями Друрилейнского театра, был суббот-
ний, и Виолетта должна была утром явиться в театр, чтобы
получить условленную плату за неделю. Клара Вестфорд бы-
ла дома одна и беспрепятственно могла предаться своим го-
рестным думам. Она сидела за маленьким столиком, занятая
своей ежедневной работой, как вдруг на лестнице послыша-
лись мужские шаги и дверь в ее комнату отворилась. Клара
Вестфорд быстро повернулась, и можно представить ее удив-
ление, когда она увидела человека, которого больше всех бо-
ялась и ненавидела. Но дочь Джона Понсонби была слишком
горда, чтобы потерять мужество перед своим врагом – она
с достоинством встала и подошла к своему преследователю.

– Вы здесь, мистер Гудвин? – сказала она. – Я была того
мнения, что теперь по крайней мере избавилась от удоволь-
ствия видеть вас.

– Любовь, Клара, устраняет все препятствия, чтобы толь-
ко найти случай сблизиться с любимым предметом.

Мистрисс Вестфорд пожала плечами и с презрением от-
вернулась от него.

– Любовь! – возразила она. – Не оскверняйте этого свя-
того чувства. Кто позволил вам вторгнуться в это скромное
жилище? Эта комната моя, и я приказываю вам сию же ми-



 
 
 

нуту оставить ее. Вы изгнали нас из того счастливого дома
в Гампшире, и мы были вынуждены искать здесь убежища;
но здесь бедность наша дает нам право не терпеть более ва-
шего присутствия.

–  Отлично сказано, Клара!  – насмешливо заметил бан-
кир. – Вы хотите удалить меня, пришедшего к вам в качестве
друга.

– Друга? – переспросила она с горькой улыбкой.
– Да, друга, и к тому же любящего друга. Несмотря на дол-

гую разлуку, несмотря на  вашу явную ненависть ко  мне
и на все обиды, нанесенные мне вами, я вас все еще люблю.
Да, Клара, даже в бедности, когда гордость ваша уничтожи-
лась, я вас люблю!

–  Гордость моя не  уничтожилась!  – возразила Клара.  –
Это  теперь гордость женщины, которой память любимого
мужа после его смерти так же свята, как и честь его при жиз-
ни.

– Клара! – страстно воскликнул Руперт Гудвин. – Будь-
те милосердны! Вспомните, как  я вас любил! При  взгля-
де на ваше лицо во мне пробуждается все прошлое – я за-
бываю все, забываю, что вы предпочли мне другого, и ду-
маю только о  моей любви к  вам. Мне  невыносимо видеть
вас в этой бедности. Возвратитесь в Вестфорд-хауз, примите
этот дом опять как вашу собственность и будьте в нем пове-
лительницей над моим сердцем и всем моим имуществом.

– Чтобы я возвратилась в дом, который мне свят по вос-



 
 
 

поминаниям о моем муже и его любви, для того, чтобы быть
вашей рабой или любовницей?! – воскликнула Клара. – Ма-
ло же вы меня знаете, Руперт Гудвин, когда осмеливаетесь
предлагать мне подобное. Я скорее босиком пойду по улицам
Лондона просить милостыню, чем соглашусь быть хозяйкой
замка, в который вы беспрепятственно можете входить.

Лицо банкира приняло мрачное и грозное выражение.
–  Стойте, Клара!  – воскликнул  он.  – Было безрассудно

с моей стороны открыть вам слабость моего сердца. Я при-
шел к  вам как  друг, но  вы отвергаете меня. Хорошо  же.
Я опять буду вашим врагом, но теперь уже непримиримым.
Ваша гордость предпочитает борьбу со мной? Тогда это бу-
дет борьба не на жизнь, а на смерть.

После нескольких минут молчания Клара опять села
за свою работу.

– Я должна напомнить вам, мистер Гудвин, – сказала она
спокойно,  – что эта комната принадлежит мне и  что мне
неприятно ваше присутствие в ней. Будьте так добры и уда-
литесь.

– Позвольте, мистрисс Вестфорд, меня привело к вам еще
одно обстоятельство. Вы  отвергли дружбу мою, но, может
быть не откажетесь принять совет. Наблюдайте за вашей до-
черью. Она еще очень молода и неопытна, и хотя так недавно
в Лондоне, но с ней уже успели случиться странные вещи.
Она оставила свое первое место по весьма подозрительным
обстоятельствам, а теперь вращается в сфере, в которой та-



 
 
 

кому молодому и прекрасному существу постоянно грозят
опасности. Следите за ней. Если же все-таки с ней что-ни-
будь случится, то вспомните, что я предупреждал вас; может
быть, тогда вы снизойдете до того, что примите мою дружбу.

– Боже милосердный! – воскликнула несчастная мать. –
Это испытание слишком жестоко. Вы знаете, что моей доче-
ри грозит опасность, и можете спасти ее? Скажите, какое вы
требуете вознаграждение, чтобы спасти несчастное дитя?

– Ваше согласие принять мою любовь. Да, Клара, за это
вознаграждение я согласен творить чудеса! Позвольте же на-
ложить печать примирения на эти губы, которые так долго
бранили меня, позвольте…

С протянутыми руками, как будто желая обнять несчаст-
ную женщину, банкир подошел к Кларе Вестфорд, но она
с ужасом отскочила в сторону.

– Нет! – закричала она. – Даже если бы я могла спасти
этим дочь от погибели, я бы не осквернила своих губ при-
косновением к вашим.

Она стояла у камина, над которым висел портрет ее му-
жа, затянутый черным флером. Быстро отдернула она эту
пелену, и образ спокойно улыбающегося Гарлея Вестфорда
предстал глазам банкира. Впечатление, произведенное этим
образом, было ужасно. Дрожа всем телом, банкир отступил
на несколько шагов, пристально вперив взор в свою жертву.
Потом закрыл лицо руками и, шатаясь, направился к двери.

– Закройте это лицо! – простонал он. – Я не в состоянии



 
 
 

перенести этой спокойной улыбки.
– Вы, кто насмехается над живыми, дрожите перед тенью

умершего? Как сильно вы должны быть виновны перед моим
мужем, если портрет его так пугает вас? Но теперь сию же
минуту уйдите отсюда. Все, что вы говорили насчет моей до-
чери, только вымысел. Непорочность Виолетты защитит ее
от всех преследований. Нет, Руперт Гудвин, как бы ни была
страшна ваша ненависть, я не боюсь ее!

Банкир, пристыженный и уничтоженный, вышел из ком-
наты. Клара почти без чувств упала на стул и зарыдала.
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Лионель вел в  Вильмингдонгалле новую и  приятную

жизнь. Он зарабатывал в неделю такую сумму, которая на-
много облегчала бедственное положение матери и  сестры.
Он жил в доме, наполненном драгоценными произведени-
ями искусства и окруженном живописными видами, на ко-
торых отдыхали его глаза, утомленные созерцанием почер-
невших от  дыма улиц и  труб Лондона. Работа его была
нетрудная – так, по крайней мере, она казалась ему после
переписки, которой он прежде занимался по целым дням.
Он мог всегда располагать собой и мог, когда ему захочется,
прогуляться или прокатиться верхом по окрестностям, так
как верховые лошади банкира во всякое время были к его
услугам. К  тому  же он всегда был вблизи Юлии. Он  слы-
шал ее пленительный голос, когда она пела под аккомпане-
мент фортепиано или  гитары, виделся с  ней каждый день
по нескольку раз, встречал ее в саду и часто проводил с ней
в беседах по нескольку часов. Лионель был бы вполне счаст-
лив, если бы совесть его не  упрекала. Как он ни  старался
оправдать свой поступок, он все-таки чувствовал, что был
не прав, вступив в сношения с Рупертом Гудвином, на ко-
торого мать его смотрела как на врага. Уже целую неделю
Лионель жил в Вильмингдонгалле, но не встречал больше
старого безумного садовника. Однажды он вышел в сад по-



 
 
 

дышать свежим воздухом; идя по густой лавровой аллее, он
вдруг увидел стены северного флигеля Вильмингдонгалля.
Это древнее строение, казалось, набрасывало мрачную тень
на сад. Лионель хотел было уйти с этого места, как услышал
слабый стонущий голос. «Сквозь эту щель в ставнях, – гово-
рил этот голос, – я видел, да, сквозь эту самую щель».

Лионель обратился в ту сторону, откуда послышались эти
слова, и увидел старого садовника, который стоял у одного
из окон нижнего этажа и смотрел в щель крепкого дубового
ставня. Это действие было так странно, что возбудило бы лю-
бопытство в каждом. Лионель стал ждать, не скажет ли ста-
рик еще чего-нибудь. Он стоял, облокотясь на подоконник
и крепко прижав лицо к ставне, и, казалось, следил за ужас-
ной сценой.

«Не делайте этого, барин! – воскликнул он подавленным
голосом и задрожал всем телом. – Ради Бога, не делайте это-
го! О, этот ужасный нож! Это страшное кровавое убийство!
Не троньте его, барин, нет, нет, не троньте его!»

Утомленный своим внутренним волнением, он отвернул-
ся от окна и увидел Лионеля, который стоял перед ним, блед-
ный и встревоженный. С яростью бросился к нему старый
садовник.

– Это вы! – воскликнул он. – Вы опять подслушали меня?
Я вас знаю! Вы подслушиваете, вы хотите открыть страшную
тайну! Но вы ничего не узнаете! Нет, говорю вам, – вы ниче-
го не узнаете! Мне уже недолго остается жить, и я сохраню



 
 
 

эту страшную тайну до своего смертного часа! Говорите, мо-
лодой человек, много я сказал? Говорите, или я задушу вас!

Слабые руки старика судорожно схватились за  галстук
Лионеля, но молодой человек тихо освободился от них.

– Что я говорил? – повторил садовник. – В бедной мо-
ей голове иной раз все мешается, и я тогда воображаю, что
вижу страшные вещи: ножи, кинжалы, убийство, – ужасное
убийство, – вижу человека, стоящего над темной лестницей,
а за ним другого, вонзающего ему в спину нож и сталкиваю-
щего его вниз, в погреб! Но все это лишь сон! Мучительный
сон! Но он так часто возвращается! Так часто!

Невыразимый ужас овладел стариком при этих словах, он
судорожно схватился за руку молодого человека, устремил
глаза на то окно, в щель которого он сейчас смотрел. Дрожь
пробежала по телу Лионеля. В словах садовника было что-
то, что говорило ему, что это не только безумный бред стар-
ца, но что тут скрывается страшная тайна, относящаяся к Ру-
перту Гудвину. Лионель решил открыть ее, как бы ни были
страшны ее последствия. Но для этого нужны осторожность
и лицемерие; необходимо успокоить старика и постараться
приобрести его доверие.

– Пойдемте, мой друг, – сказал он, бережно взяв под ру-
ку садовника, – успокойтесь. Вы стары, и такие мысли утом-
ляют вас. Оставим это мрачное место и поговорим о других
вещах.

– Да, да, оставим его! Мне здесь нечего делать, вовсе нече-



 
 
 

го делать, а все-таки какой-то демон постоянно тянет меня
сюда! Я его не вижу, но чувствую его прикосновения, – он
берет меня, и я против воли следую за ним и смотрю в щель
этого окна и опять все вижу! Все также, как видел в тот ве-
чер, когда случилось это ужасное убийство!

Он показал пальцем на седьмое окно флигеля. Лионель
заметил это и тихо увлек за собой старика.

– Вы старый служитель дома? – спросил Лионель.
–  Да, очень старый и  верный служитель. Я  семьдесят

лет служу здесь. Нынешний хозяин мрачен, холоден, горд,
и взгляд его внушает мне невольный ужас. Но кровь Гудви-
нов течет в  его жилах, и  старый Калеб Вильдред никогда
не будет свидетелем против него.

Лионель долго разговаривал с садовником, но так ничего
и не выведал, кроме того, что существовала какая-то тайна,
которую старик унесет с собой в могилу.

В сильном волнении Лионель лег в постель в тот вечер.
Всю ночь он ворочался с  боку на  бок, а  когда ему случа-
лось забыться, то страшные сны тревожили его. Он видел
Юлию, бледную, с растрепанными волосами, лежащую у ног
его и умоляющую пощадить отца ее и не открывать его пре-
ступления.



 
 
 

 
23

 
Злость и жажда мести наполняли сердце Гудвина, когда он

оставил Клару Вестфорд. Если бы Клара поддалась искуше-
нию принять его богатство, он защитил бы Виолетту от пре-
следований маркиза. Но она отвергла его, и он твердо ре-
шил погубить девушку. С этим намерением он отправился
в клуб, где его ожидал маркиз. Он нашел Рокслейдаля в ком-
нате для курящих.

– Ну, Гудвин, – воскликнул он, с живостью встречая бан-
кира, – видели ли вы девушку и приготовили ли все как сле-
дует, чтобы представить меня?

– К несчастью, нет, любезный друг, но как светский чело-
век, я могу вам дать совет. Вы знаете эту хорошенькую де-
вушку, которая так походит на еврейку, – мисс Вобер, если
не ошибаюсь?

– Да, как же!
– Вот она нам может быть полезной. Что вы скажете, если

я предложу вам поехать к ней?
– Хотя все это и отдаляет мою встречу с мисс Ватсон, –

ответил маркиз, – но если вы находите необходимым этот
визит, так поедемте тотчас же. Кабриолет мой ждет внизу.

Оба немедленно отправились к мисс Вобер на квартиру.
К счастью, они застали ее у себя. Доложив об их приезде,
лакей возвратился провести их к ней. Герцогу Гарлингфор-



 
 
 

ду стоило много денег исполнение всех прихотей прекрас-
ной дамы. Комнаты ее были убраны роскошнейшим обра-
зом, и сама она в великолепнейшем костюме лежала на шел-
ковом диване.

При появлении гостей она лениво приподнялась.
– Прошу вас не беспокоиться, мисс Вобер, – сказал мар-

киз.  – Я  только пришел побеседовать с  вами несколько
минут и  привез с  собой своего друга, мистера Гудвина,
о котором вы, без сомнения, не раз слышали. Вы, должно
быть, устали после продолжительных репетиций? Театраль-
ная жизнь, верно, очень утомительна?

–  Да, крайне,  – она презрительно пожала плечами,  –
в особенности когда справедливые требования не исполня-
ются. Участвовать в балете вовсе не было моим намерени-
ем, но ведь мистер Мальтраверс никогда не выслушает меня,
хотя взял с улицы совершенно обыкновенную девушку и по-
местил ее в главной сцене нового балета.

–  Вы  говорите о  мисс Ватсон?  – воскликнул маркиз.  –
Это  действительно восхитительнейшее существо, какое я
когда-либо встречал, и нисколько не удивлюсь, что мистер
Мальтраверс очарован ею.

Эстер Вобер бросила на него взгляд, огонь которого при-
дал ее лицу почти сатанинское выражение.

–  Если вы находите красивой эту безжизненную куклу
со светлыми волосами, – сказала она, – то, конечно, можете
похвалиться большим вкусом.



 
 
 

Мистер Гудвин воспользовался этим случаем, чтобы вме-
шаться в разговор.

– Что касается до меня, – сказал он, – то я согласен с мне-
нием мисс Вобер: такая красота не в моем вкусе. Я пред-
почитаю выразительную брюнетку, напоминающую Восток.
Но все это не помешало одному из наших друзей, мистеру
Семпрониусу Сикемору, – сказать правду, человеку весьма
обыкновенному, – влюбиться без памяти в эту молодую осо-
бу. Он желает познакомиться с ней и даже хочет жениться
на ней, если она только согласится.

– Он, вероятно, богат? – спросила Эстер.
– О, нет, кроме тех денег, которые он берет в долг у своих

друзей, у него нет ни одного пенни!
– В таком случае он молод и хорош собой?
– Ни то, ни другое. Ему сорок пять лет, и голова его укра-

шена отвратительнейшим париком.
– И этот человек хочет жениться на мисс Ватсон, люби-

мице директора, «королеве красоты»?
– Да.
– Но если она не согласится?
– Этого-то мы и опасаемся, мисс Вобер, – сказал банкир, –

и поэтому мы с маркизом придумали маленький план, ко-
торый доставит нам некоторое удовольствие, а нашему дру-
гу Семпрониусу молодую, смазливенькую жену. К  несча-
стью, Сикемор так дурен собой, так глуп и  толст, что мо-
лодая девушка тотчас откажет, если ее спросят, и  потому



 
 
 

нужно выдумать маленькую хитрость, например похищение.
Под каким-нибудь предлогом надо заманить ее в карету, ко-
торая привезет ее вместе с Семпрониусом в уединенный за-
мок графства Эссекс, принадлежащий маркизу Рокслейда-
лю. Там «королева красоты», увидев, что репутация ее по-
теряна, не замедлит согласиться скрепить эти узы браком,
по случаю которого мисс Ватсон оставит сцену, уступив свое
место особе, более способной восхищать публику.

Маркиз с  удивлением слушал весь этот разговор.
Он  не  понимал цели банкира, но  вверился его хитрости
и изобретательности.

Для Эстер предложение банкира было большим искуше-
нием. Она  ненавидела Виолетту Вестфорд за  ее красоту,
за ласковое с ней обращение директора, за  то, что публи-
ка восхищалась ею, и за ее скромное поведение. Эстер бы-
ло трудно противостоять искушению участвовать в заговоре,
посредством которого она могла избавиться от своей нена-
вистной соперницы, и к тому же видеть ее, соединенную с че-
ловеком, недостойным ее.

– Что же я могу сделать, чтобы привести ваш план в ис-
полнение? – спросила она после некоторого колебания.

– Мы вас только просим представить нас мисс Ватсон та-
ким образом, чтобы она ни в чем не заподозрила нас.

–  Мисс Ватсон  – необразованная особа,  – с  неудоволь-
ствием сказала Эстер, – и к тому же я с ней в таких отноше-
ниях, что сразу не могу заговорить с ней. Но если вы подо-



 
 
 

ждете до следующего понедельника, то за это время я поста-
раюсь сблизиться с ней.

– Без сомнения, – ответил банкир, – мы подождем до по-
недельника.

Маркизу этот долгий срок вовсе не понравился.
– Но если можно устроить это дело раньше, мне было бы

очень приятно, – сказал он.
– Нет никакой возможности, – возразила Эстер, – и даже

до понедельника оно мне будет стоить много труда.
– Если только может, удовлетворить вас лучший брилли-

антовый браслет, какой только можно найти у золотых дел
мастера, любезная мисс Вобер,  – с  живостью сказал мар-
киз, – то труд ваш будет вознагражден.

Эстер улыбнулась. Месть прельщала ее, но и бриллианты
имели большую цену в ее глазах. Руперт Гудвин наблюдал
за ней, и какая-то меланхолическая тень показалась на его
лице. «Кто она и откуда? – думал он. – Откуда это порази-
тельное сходство между ней и той, умершей? И слухи, буд-
то бы она из рода испанских евреев. Странно».

Уговорившись встретиться в понедельник вечером за ку-
лисами Друрилейнского театра, приятели оставили богатую
квартиру мисс Вобер и отправились в клуб обедать.

– С какой стати вы вмешали Семпрониуса в это дело? –
воскликнул маркиз, когда они сидели друг против друга
за накрытым столом в клубе.

– Чтобы он служил нам полезным орудием, – ответил бан-



 
 
 

кир. – Мисс Вобер завидует той молодой девушке и ее пре-
восходству над ней, и если бы она знала, что вы, любезный
маркиз, обожатель мисс Ватсон, то из опасения сделать, мо-
жет быть, соперницу свою маркизой, всеми силами стара-
лась  бы навредить  нам, а  теперь она ревностно будет нам
содействовать, так как воображает, что поможет соединить
ненавистную ей девушку с бедным и недостойным челове-
ком.

– А, понимаю! Вы чертовски умны, Гудвин! Но каким об-
разом привести в исполнение наш план?

– Очень просто. У вас в Эссексе есть владение с древним
замком, называющееся Лa‑Фосс?

– Да.
– Какого рода это строение?
– В целом свете не найдете жилища более уединенного

и мрачного.
– Много у вас там людей?
– Только двое – старый кучер и жена его, оба почти глухие

и слепые.
–  Превосходно! Недостает только, чтобы они были

и немы, – сказал Гудвин. – Теперь план мой совершенно го-
тов, и в понедельник до полуночи мисс Виолетта Ватсон бу-
дет на пути в Ла-Фосс.

– С Семпрониусом?
– Нет, с вами, любезный Рокслейдаль!
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Вечер, следующий за посещением нашими друзьями мисс

Вобер, был для Виолетты особенно счастлив. Мистер Маль-
траверс, довольный ее представлениями и скромным пове-
дением на сцене, поручил ей более значительную роль и по-
высил ее еженедельную плату на полгинеи.

Эстер Вобер стояла за кулисами и слышала разговор ди-
ректора с Виолеттой и, если она до сих пор колебалась стано-
виться союзницей низкого заговора Руперта Гудвина против
беззащитной девушки, то теперь, когда слышала, как дирек-
тор хвалил Виолетту, твердо решилась погубить ее. Несколь-
ко минут спустя она подошла к молодой девушке и положи-
ла свою маленькую руку, усеянную драгоценными кольцами,
на ее плечо.

–  Мисс Ватсон,  – ласково сказала  она,  – будемте дру-
зьями! Я откровенно признаюсь, что было непростительно
глупо с  моей стороны завидовать  вам. Я  так хотела полу-
чить роль в новом балете, которую мистер Мальтраверс пе-
редал вам, что рассердилась на него и на вас. Но теперь я
сознаю несправедливость и стыжусь ее. Можете ли вы про-
стить меня? Я уверена, что вы не мстительная особа, мисс
Ватсон, – улыбнулась она, – и потому скажите, что меня про-
щаете!

– Охотно, – Виолетта кротко посмотрела своими голубы-



 
 
 

ми глазами на лицемерную Эстер. – К тому же, мне кажется,
нечего прощать, ибо хотя вы и нехорошо относились ко мне,
но ведь мы не были знакомы друг с другом, и я не имела ни-
каких прав на вашу дружбу.

– Но с этих пор она принадлежит вам, – сказала Эстер, –
и те, кто знает меня, также знают, чем Эстер Вобер может
быть, когда она расположена к  кому-нибудь. Но  нам пора
одеваться?

Обе молодые особы, дружно взявшись под руки, пошли
в гардеробную.

Театральная жизнь Виолетты, казалось, шла очень хоро-
шо. Не было ни одной особы на сцене, которая бы косо смот-
рела на нее. Эстер обращалась с ней ласково, а так как она
пользовалась большим влиянием в театре, то всякий считал
обязанностью быть с Виолеттой ласковым не менее ее. До-
верчивая Виолетта с радостью приняла эту мнимую дружбу,
и следствием всего этого было то, что в назначенный поне-
дельник вечером обе актрисы были в лучших отношениях.
А Руперт Гудвин принял все необходимые меры, чтобы при-
вести в исполнение задуманное.

Что же касается маркиза, то он был только терпеливым
орудием в руках своего искусителя. Распоряжался всем Гу-
двин, а лорду Рокслейдалю велено было исполнять все при-
казания своего друга.

Окончив туалет, Виолетта сошла на сцену, Эстер уже под-
жидала ее. Она повела ее в приемную комнату театра и, ве-



 
 
 

село болтая, села с ней на диван, под люстру, свет которой
ярко освещал обеих красавиц. Час, в который должен был
явиться маркиз с обоими своими друзьями, был заранее на-
значен мисс Вобер, и они были аккуратны. Едва успели мо-
лодые девушки усесться, как вошли наши приятели. Лорд
Рокслейдаль был сконфужен, как молодая девушка, в пер-
вый раз являющаяся на бал. Банкир, напротив, был споко-
ен и совершенно освоился с ролью, которую должен был иг-
рать. Он заговорил с Эстер Вобер, по-видимому, не обращая
внимания на Виолетту, блестящая красота которой, однако,
поразила его.

Началась взаимная рекомендация, и  Эстер представила
своей подруге мистера Семпрониуса Сикемора. Виолетту,
привыкшую к обычаям большого света, нисколько не удиви-
ла эта церемония, как и представление маркиза.

Лорд Рокслейдаль, стоявший за своим другом банкиром,
так был поражен красотой Виолетты, что не мог произне-
сти ни слова, к тому же ему был дан совет: как можно боль-
ше молчать и предоставить говорить за него своим опытным
друзьям. Поэтому маркиз с немым восторгом смотрел на Ви-
олетту, тогда как Семпрониус Сикемор рассыпался в ком-
плиментах перед обеими актрисами.

Эстер, поверив рассказу банкира, который мистер Сике-
мор совершенно оправдывал своим поведением, с злобной
улыбкой посмотрела на Руперта Гудвина.

Виолетта еще ни разу не видела банкира. В толпе гостей,



 
 
 

наполнивших в тот вечер зал мистрисс Тревор, она его не за-
метила; но  все-таки она нашла в  чертах лица  его, в  блес-
ке его черных глаз, что-то знакомое. То было, без  сомне-
ния, то же выражение, которое сразу бросилось ей в глаза
при взгляде на Эстер Вобер и которое так походило на Ра-
фаэля Станмора. Она так погрузилась в эти размышления,
что рассеянно отвечала на вопросы, с которыми обращался
к ней Семпрониус Сикемор. Но вдруг объявили, что прибли-
жается последняя сцена балета, и обе дамы поднялись. Ви-
олетта холодно и вежливо раскланялась с гостями. Она ве-
ла себя очень благопристойно в продолжение всего разгово-
ра и никак не думала, чтобы эти господа могли иметь о ней
дурное мнение потому только, что она принуждена зараба-
тывать хлеб свой на сцене.

– Ну, любезный Рокслейдаль, – сказал банкир, когда они
остались одни в приемной, – какого мнения вы теперь о ва-
шей богине с золотистыми волосами? Все ли вы еще обво-
рожены ее красотой?

– Более чем когда-либо, – отвечал маркиз.
– Итак, – мрачно сказал банкир, – предупреждаю вас, что

сегодняшнее наше предприятие не  без  некоторых опасно-
стей; но, что бы ни случилось, я беру с вас честное слово, что
вы один за все отвечаете и не вмешиваете в это дело моего
имени, в случае, если оно дойдет до суда. И теперь слушайте:
когда молодая девушка, которую здесь называют мисс Ват-
сон, возвратится в гардеробную, ей подадут записку, в кото-



 
 
 

рой будет сказано, что мать ее опасно заболела и что доктор
прислал за ней карету. Ее повезут в карете, которая ожидает
на соседней улице, и вы отправитесь с вашей богиней в за-
мок графства Эссекс.

Все трое вышли в  ложу, которую маркиз абонировал
на всю зиму, но еще до окончания последнего действия ба-
лета Руперт Гудвин вышел из нее вместе с маркизом.

Только что Виолетта успела переодеться, как ей подали
записку такого содержания:

«Просят мисс Вестфорд немедленно последовать
за  посланным и  сесть в  карету доктора Мальдона,
который в  настоящее время находится у  ее опасно
заболевшей матери. Она  хорошо сделает, если
поспешит с приездом».

В  ужасном волнении Виолетта схватила свою шляпку
и пальто и опрометью бросилась к ожидавшему ее послан-
ному.

–  Это  вы принесли мне записку от  доктора?  – спроси-
ла она, стоявшего в коридоре человека и получила утверди-
тельный ответ.

– Ради Бога, поспешите к больной!
Не произнося более ни слова, она пошла за ним на пустую

улицу, где стояла карета. Если бы она не была так взволнова-
на, то непременно заметила бы, что карета вовсе не походи-
ла на экипаж доктора, а была почтовая, и что на козлах вме-
сте с кучером сидел господин, закутавшийся в плащ, с ды-



 
 
 

мящейся сигарой во рту.
Человек, проводивший ее, отворил дверцы, и Виолетта,

вскочив в карету, в изнеможении упала на подушки.
–  Велите кучеру ехать как  можно скорее,  – сказала

она ему, когда он стал затворять дверцы, и карета быстро по-
катилась по мостовой. Господин, сидевший на козлах, был
маркиз Рокслейдаль. Другой, стоявший на тротуаре, был Ру-
перт Гудвин.

– Теперь, Клара Вестфорд, я отомщен, – пробормотал он,
когда карета скрылась из  вида.  – И  ты хотела бороться
со мной? Видишь ли, какое ты беззащитное создание?



 
 
 

 
25

 
После сцены, случившейся у  окон северного флигеля

Вильмингдонгалля, странная борьба происходила в  душе
Лионеля. В одну минуту он думал только о Юлии: о ее кра-
соте, о ее благородном характере – одним словом, о всех хо-
роших ее качествах, которые так очаровали его. А в следу-
ющую минуту он вспоминал таинственные слова садовника
и не мог провести спокойно часа в этом доме, над которым
тяготело преступление. Смысл ужасных слов садовника ма-
ло-помалу становился ему ясен – они объясняли ему исто-
рию страшного убийства, совершенного в северном флигеле
дома.

Но кто убийца? Лионель страшился произнести имя че-
ловека, которого он подозревал. Что ему было делать? Оста-
ваться в этом доме, не открывая тайны, не было возможно-
сти. Воздух в нем душил его, каждую минуту ему казалось,
что он слышит крик умирающего человека. «Нет, – говорил
себе молодой человек, – красота Юлии не должна препят-
ствовать мне исполнить мою обязанность и открыть эту тай-
ну; я должен узнать, есть ли правда в словах садовника. Дай
Бог, чтобы это был только бред безумного старца!» Приняв
наконец твердое решение, он немного успокоился. Весь день
он работал, не выходя из комнаты. Он решился избегать вли-
яния, которое имело на него общество Юлии. Сейчас он уви-



 
 
 

дел ее – она шла к лавровой аллее, где так часто они встре-
чались и проводили счастливые часы. Его сердце сильно за-
билось, когда он смотрел на высокую и стройную фигуру де-
вушки. Лионель не был самолюбивым фатом, но в последнее
время в нем пробудились сладкие надежды. Он часто был
в обществе Юлии и по звуку ее голоса, по чему-то неизъ-
яснимому в ее поведении с ним заключил, что любовь его
не безнадежна. Но он должен был отказаться от этой упои-
тельной надежды и употребить всю душевную силу, чтобы
узнать тайну, которая, может быть, выставляла отца люби-
мой им девушки ужасным преступником. «И если я должен
пожертвовать своим счастьем и спокойствием Юлии, то все-
таки узнаю истину». В тот же вечер он начал это дело. Обык-
новенно он обедал один в своей комнате, Юлия тоже обеда-
ла одна, так как мистер Гудвин уже несколько дней не при-
езжал на дачу. Ровно в семь часов ему принесли обед. Лио-
нель не имел обыкновения разговаривать с лакеем, но в этот
вечер он решился заговорить с ним.

– Старик, которого я так часто встречаю в садах, внушает
мне большое участие, – сказал Лионель. – Кажется, его имя
Калеб Вильдред? Несчастный, должно быть, помешан? Дав-
но он в таком состоянии?

– О! – лакей обрадовался случаю поговорить. – Старый
Калеб уже шесть лет слаб памятью, но в прошлом году он
был опасно болен и с тех пор совсем помешался.

– Какого же рода была его болезнь?



 
 
 

–  То было воспаление мозга. Никто не  думал, что он
выздоровеет, но наша ключница, его родственница, усерд-
но ухаживала за  ним, не  говоря ничего мистеру Гудвину.
Страшные вещи говорил бедный старик в бреду.

– А именно?
– Убийство, измена, щель в ставнях и бог знает что еще.

Слушая его, голова кружилась. Он болел два месяца и с тех
пор стал таким, каким вы его теперь видели. Но он знает,
что помешан, что редко встретите у сумасшедших. Когда он
перестает бредить об убийстве, обмане и разных тому по-
добных вещах, на него находит светлая минута, и тогда он
объявляет, что все, что он говорил, ничего не значит, и что
не надо обращать внимания на его слова.

– Слышал ли когда-либо мистер Гудвин эти бредни?
– Никогда, насколько мне известно. Старый Калеб со вре-

мени своей болезни как  будто боится нашего господина.
Он никогда не подходит к нему, трясется, когда услышит его
голос, и бледнеет, как мертвец, когда при нем произносят
его имя.

– Но отчего заболел бедный старик? – с напускным рав-
нодушием спросил Лионель, тогда как каждое слово слуги
подтверждало его подозрение.

– Вот это страннее всего, – отвечал лакей. – Вам, должно
быть, еще неизвестно, что говорят, будто бы нечисто в север-
ном флигеле нашего дома, и женская прислуга приписывает
его болезнь тому случаю, что он видел там привидение.



 
 
 

– Как так?
– А вот как было дело. В один июньский вечер мы сидели

за ужином. Ключница заметила отсутствие Калеба и послала
за ним младшего садовника, который проискал его несколь-
ко часов и нашел около полуночи – без памяти, под одним
из окон северного флигеля. И вот люди уверяют, что он, по-
смотрев в щель ставни, увидал привидение!

– Странно! – задумчиво сказал Лионель.
Рассказ слуги очень интересовал его, но он больше не мог

о расспрашивать его, чтобы не возбудить подозрения.
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Карета, в которой сидела Виолетта, катилась очень быст-

ро, но миновала сверх ее ожидания поворот на мост Ватер-
лоо. Виолетта, разволновавшись, что кучер вследствие глу-
пости или незнания повезет ее не надлежащей дорогой, дер-
нула за шнурок, но кучер не обратил на это внимания; ка-
рета неслась вдоль по Флит-стрит; девушка отворила окно,
но убедившись, что ее голос не действует на кучера, хотела
выпрыгнуть, но дверцы кареты были замкнуты, а кучер все
шибче погонял лошадей. Дома стали редеть, и вскоре глазам
Виолетты открылась полевая бесконечная дорога, обсажен-
ная с обеих сторон деревьями. Тогда только Виолетта поня-
ла, что стала жертвой низкого обмана, хотя в болезни своей
матери она не сомневалась. После двухчасовой быстрой ез-
ды карета остановилась у подъезда гостиницы.

Несмотря на позднее время и на то, что в окнах не све-
тился огонь, путешественников, по-видимому ждали: воро-
та были открыты, и двор освещен. Какой-то человек выпряг
усталых лошадей, а другой подвел на смену им новых. Труд-
но изобразить состояние Виолетты. Она выглянула в окно
и заметила невдалеке мужчину высокого роста.

– Кто бы вы ни были! – воскликнула она. – Объясните мне,
ради самого Бога, зачем меня привезли сюда? Зачем меня
отняли у моей умирающей матери?



 
 
 

Незнакомец приблизился к  карете. Плотно надвинутая
шляпа и шарф, окутывавший подбородок и шею, скрывали
от Виолетты его черты и благодаря темноте не дали ей узнать
маркиза Рокслейдаля, которого вдобавок она видела только
вскользь на этом вечере.

–  Умоляю  вас,  – продолжала Виолетта,  – если в  вас
не угасло чувство человеколюбия, отвезите меня в Лондон
к моей матери.

– Успокойтесь, сударыня, – отвечал незнакомец, – мать
ваша здорова.

– Благодарю, благодарю тебя, Боже! – воскликнула Вио-
летта. – Но это письмо, это письмо от доктора?

– Это письмо, в свою очередь, вымысел, который вы про-
стите, когда узнаете его причины.

Лошади между тем были запряжены, и Виолетта не успела
больше ничего сказать, как маркиз почтительно откланялся
и карета понеслась…

Хотя Виолетта благодарила Творца, она пыталась разъ-
яснить эту тайну. Будь у нее какой-нибудь обожатель, она
отнесла бы свою загадочную поездку к похищению, но так
как этого не было, то ей казалось странным, зачем ее увозят
из ее скромной жизни с любимой матерью? Но все ее усилия
не объяснили ей ее недоумения.

Около трех часов утра карета остановилась у железных
ворот, над  которыми красовался герб, обвитый натураль-
ным плющом, а  пока Виолетта разглядывала эти ворота,



 
 
 

звук колокольчика нарушил безмолвие ночи. Явился при-
вратник со связкой ключей, и карета въехала в широкую ал-
лею, переехала мост через широкий ров, наполненный во-
дой, и остановилась у мрачного здания, напоминавшего фе-
одальные замки. Маркиз Рокслейдаль приблизился к карете
и помог выйти Виолетте; она бы упала без этой поддержки:
эта страшная ночь истощила ее физические и душевные си-
лы.

– Где я и зачем меня сюда привезли? – спросила она.
– Потерпите немного, – сказал нежно маркиз, – вы нуж-

даетесь в отдыхе и потому отложите вопросы до завтра.
Ответ маркиза поразил Виолетту: в нем слышалось тор-

жество волокиты, одержавшего победу над жертвой. Несмот-
ря на всю свою неопытность, Виолетта поняла затруднитель-
ность своего положения: ее мужество пробудилось с этим со-
знанием.

– Зачем привезли меня сюда? – спросила она, отстраняя
руку маркиза, – и кто же вы, если решились вступить в заго-
вор против беззащитной девушки?

– Милая мисс Ватсон, – отвечал маркиз, сильно сконфу-
женный, но все еще силясь поступать сообразно советам дру-
зей, – вы, наверное, простили бы мне весь этот заговор, ес-
ли бы знали искреннюю любовь, заставившую меня прибег-
нуть к подобным мерам. Но позвольте мне отложить объяс-
нения до завтра: вы в такой же безопасности под этим кро-
вом, как под тем, под которым спали прошлую ночь.



 
 
 

В этом уверении слышалась истина, да и Виолетта была
слишком слаба, чтобы вступать в состязание с маркизом; она
почти упала на  скамью, стоящую в  передней, освещенной
тускло горевшей лампой; воздух в ней был удушлив и сыр;
понятно, что маркиз, имеющий шесть прекрасных замков,
пренебрегал этим поместьем, доставшимся ему по наслед-
ству от деда. Старая ключница встретила в прихожей марки-
за с Виолеттой.

– Вы получили мое письмо? – спросил ее маркиз.
–  Получила, милорд, и  все уже готово к  приему моло-

дой госпожи. Какая она маленькая, хорошенькая барыня,
но только уж слишком бледна для новобрачной.

– Она отчасти не в полном рассудке, – сказал потихоньку
маркиз Виолетте, – вы не обращайте на это внимания.

Виолетта отвечала утвердительным жестом и  дружески
протянула руку старухе, которая тотчас же повела ее вверх
по широкой дубовой лестнице.

Хотя маркиз и снял свою шляпу при входе в зал, но утом-
ление Виолетты и тут не дозволило ей узнать его; в ней жила
отчетливо только одна мысль – мысль о побеге. Она после-
довала за ключницей и не сомневалась в своей безопасности
при виде ее доброго, открытого лица.

Комната, куда вошла Виолетта, была мрачная, несмотря
на огонь, пылающий в камине. Виолетта в изнеможении опу-
стилась в широкое кресло и, успокоенная обещанием стару-
хи не оставлять ее, уснула.
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Разговор со слугой убедил Лионеля, что он обязан узнать

тайну северного флигеля в Вильмингдонгалле. Не будь, ко-
нечно, Юлии, он не  взялся  бы за  такое расследование,
а предоставил дело полиции; при настоящих же обстоятель-
ствах он твердо решился избегать этой крайности, пока со-
мнение не перейдет в убеждение и не заставит его донести
на отца любимой им девушки. Он понимал, как много осмот-
рительности и силы воли требовала от него эта задача; раз-
думывая о рассказе слуги, он пришел к убеждению, что ста-
рый Калеб был очевидцем какого-нибудь страшного собы-
тия в северном флигеле. Что это было за событие? Садов-
ник говорил об убийстве, но как могло совершиться подоб-
ное убийство, не вызвав подозрений? Жертва не могла вой-
ти в дом без того, чтобы ее не увидели слуги, и каким же об-
разом банкир мог объяснить ее исчезновение? Все это дело
казалось тайной, которую могли раскрыть только терпели-
вые и продолжительные розыски. Чем больше Лионель ду-
мал об  этом деле, тем сильнее убеждался, что ему никто
не мог быть полезнее старой домоправительницы, родствен-
ницы Калеба, жившей уже двадцать лет в семействе Гудви-
на и знавшей, конечно, не одну его тайну. Лионель решился
сблизиться с ней при первом удобном случае, и неожидан-
ное обстоятельство ускорило это сближение.



 
 
 

В  Вильмингдонгалле было много старинных картин  –
большей частью портретов знатных особ, владевших им, по-
ка оно не перешло к торговцам. Много ценных изображе-
ний украшало стены старого замка и, по уверению Юлии,
в комнатах домоправительницы было тоже несколько заме-
чательных произведений нидерландской школы. Банкир был
поклонником новейших школ. Желание увидеть знаменитые
произведения искусства, свойственное всякому живописцу,
послужило Лионелю благовидным предлогом просить у до-
моправительницы позволения представиться  ей; оно было
дано с большей обязательностью и сопровождалось пригла-
шением на чай.

Ровно в  пять часов Лионель явился к  мистрисс Бек-
сон, сделавшей для  его приема большие приготовления  –
эти приготовления своим резким контрастом с  мрачными
и тяжелыми думами, волновавшими его ум, заставили его
невольно улыбнуться.

Старая домоправительница оделась ради этого торже-
ственного случая с большой изысканностью и, обменявшись
с Лионелем обычными приветствиями, стала показывать ему
старинные картины, поясняя их, и даже назвала цену, за ко-
торую была куплена каждая из них.

На  этот раз Лионелю не  было надобности притворять-
ся: неоспоримое достоинство картин сейчас  же обнажило
его художественные чувства, и он пристально всматривал-
ся в каждую из них, так что домоправительнице стало даже



 
 
 

досадно это продолжительное созерцание. Когда все карти-
ны были осмотрены, Лионель сел за обильно уставленный
стол, спиной к окну, чтобы скрыть от хозяйки всякое волне-
ние, которое могло отразиться на его лице. Он постепенно
и осторожно навел разговор на мистера Гудвина, и домопра-
вительница старалась поддержать эту тему с видимым удо-
вольствием.

–  Настоящий наш хозяин очень добр, и  слуги на  него
не жалуются, – сказала она, – но он не похож на своего от-
ца, он вечно молчалив и  угрюм. С  посторонними он еще
несколько приветлив, но оставаясь один, он, по-видимому,
ни в чем не находит покоя или удовольствия. Я еще не встре-
чала такого скрытного характера, и эта мрачность стала силь-
нее в последний год, хотя я теперь реже вижу его. Он все
о чем-то думает, словно заботы всего человечества обруши-
лись на одну его голову.

– Так вы его редко видели в последнее время? – спросил
Лионель.

–  О  да, очень редко; уж бог знает, что его удерживает
в  Лондоне: дела или  удовольствия, потому что он ведет,
по уверениям многих, весьма беспорядочную жизнь; с про-
шлого лета или, лучше сказать, с того самого времени, когда
мой бедный братец Калеб захворал расстройством мозга, хо-
зяин почти не показывается в своем поместье, словно у нас
в доме завелись привидения.

Легкая дрожь пробежала по  телу Лионеля: все, что он



 
 
 

слышал, убеждало  его, что банкир совершил летом ка-
кой-нибудь страшный, вопиющий проступок.

– Мы дружески знакомы с вашим братом Калебом, – ска-
зал Лионель после короткой паузы. – Мы с ним часто встре-
чаемся в саду. Он начинает говорить очень сбивчиво, но ма-
ло-помалу к нему возвращаются сознание и память.

– Да, он мелет разные глупости, и не всякий будет иметь
терпение слушать, но я – его родственница, мы выросли вме-
сте, и я одна только ухаживала за ним, когда он заболел.

– Я слышал, что причиной этой болезни был внезапный
испуг, – заметил Лионель. – Говорят, что там он увидел что-
то ужасное, а может, и не видел, а просто причудилось. При-
слуга уверяет, что он испугался привидения, показавшегося
в северном флигеле, но я не верю этому, несмотря на все
страшные толки, которые идут про северный флигель.

– Не многие так бесстрашны, как наш хозяин.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил Лионель.
– Я хочу сказать, что он не боится просиживать там ча-

сами даже ночью, он устроил контору в этом отделении, где
хранятся все его деньги и важные бумаги, и до июня работал
там без устали по целым дням.

– Как? Только до июня прошлого года, а теперь не рабо-
тает? – удивился Лионель.

– Да ведь я говорила уже, что он теперь у нас весьма ред-
кий гость; ему как будто вдруг опротивел его дом. Мне ка-
жется, что его что-то тревожит; я даже часто думаю, что он



 
 
 

ищет удовольствий только для того, чтобы рассеять эту тре-
вогу.

– Но ведь прежде он любил работать в этой комнате в се-
верном флигеле?

– Да, а вот то мне и не верится, что Калеб встретил там
привидение.

– Почему же так?
–  Да потому, что мистер Гудвин находился в  тот вечер

в своей конторе, и никакое привидение не решилось бы по-
казаться при ярком освещении и еще когда у хозяина сидел
гость из столицы.

– Этот гость, значит, приезжал поздно вечером?
– Да, почти ночью; мы сидели с племянницей под деревом

в саду и видели, как он вошел в столовую, где были мистер
Гудвин и Даниельсон. Мы заметили, что он требовал что-то
очень настойчиво и был очень взволнован. Когда же приказ-
чик отправился в Гертфорт, мистер Гудвин и гость пошли
в библиотеку, а там по коридору в северный флигель.

Волнение Лионеля было ужасно.
– А что было дальше? – спросил он мистрисс Бексон.
– А после мы ходили целый битый час по саду и страшно

испугались, когда увидели неожиданно перед собой Якова
Даниельсона. Нас особенно поразило волнение этого чело-
века, всегда спокойного. Он спросил, не видели ли мы, куда
девался гость. Мы ответили, что не видели. И он ушел очень
поспешно. Нас даже бросило в озноб – и меня, и племянни-



 
 
 

цу, хотя на дворе было очень жарко: так страшен показал-
ся нам вопрос Даниельсона: не видели ли мы, куда девался
гость?

– И вы в самом деле не видели его после того? – спросил
Лионель.

– Нет, он ушел, вероятно, также тихо, как и пришел.
– И ваш брат Калеб заболел в ту же ночь воспалением моз-

га?
– Да, в эту же ночь.
– Признаюсь, – сказал Лионель, – этот страшный север-

ный флигель возбуждает мое любопытство, и хотя я не очень
верю в  привидения, я  бы охотно расследовал тайны этого
флигеля. Возможно ли мне пробраться туда?

– Нет, – отвечала домоправительница. – Гудвин не выпус-
кает ключей от него из своих рук.

– Но ведь слуги ходят же туда иногда для уборки комнат?
– Никогда, – возразила она. – Мистер Гудвин желает луч-

ше, чтобы пыль лежала там грудами, нежели кто-нибудь при-
вел в беспорядок лежащие там бумаги. Это строение очень
древнее, – добавила домоправительница, – под ним много
подземных ходов, а под северным флигелем есть огромный
погреб, в котором уместился бы целый полк.

– Я давно заметил этот грот, – воскликнул Лионель.
– Он теперь завалился, но если пройти за ним, то можно

легко добраться до лестницы, ведущей в еще более глубо-
кий вход, который, как я слышала, соединяется с погребом;



 
 
 

но едва ли кто решится войти в этот ход, не узнавши вперед,
в каком он состоянии. Едва ли даже знает об его существо-
вании сам мистер Гудвин. Если же вы решитесь спуститься
в него, вы должны предвидеть все опасности такого решения.

Лионель весело засмеялся.
– Не думайте, пожалуйста, что я по доброй воле решусь

подвергнуться подобной опасности. Я  желал  бы, конечно,
увидеть хоть раз в  жизни какое-нибудь привидение, но  я
не хочу даже ради всех существующих привидений риско-
вать своей жизнью. Нет, я не  трус, но  не  желаю умереть
под развалинами вашего подземелья.
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Когда Виолетта проснулась, солнце ярко светило в старин-

ные окна. Сон не успел утешить лихорадочного волнения,
вызванного в ней событиями вчерашнего дня. В первую ми-
нуту она не поняла, где она находится, но память скоро на-
помнила ей обо всем происшедшем, и она живо подбежа-
ла к окну, чтобы увидеть окрестности. Вид был непривле-
кательный: болотистую равнину пересекала аллея из топо-
лей – та самая аллея, по которой она въехала в замок. Долго
смотрела Виолетта на всю эту унылую и бесцветную карти-
ну, потом она набожно сложила руки и проговорила с теп-
лым упованием: «Нет, Господь защитит меня ради моей ма-
тери». После краткой молитвы Виолетта оделась и пригото-
вилась ко всему с таким же спокойствием, как будто сиде-
ла в гостиной своей матери. В то время, когда Виолетта на-
прасно искала разгадки всего этого странного дела, в ее ком-
нату вошла старушка-домоправительница и поставила перед
ней простой, но вкусный завтрак. Виолетта обратилась к ней
с просьбой разрешить ее недоумения, но старуха отвечала ей
только дружеской улыбкой и собралась было выйти, но у по-
рога она остановилась:

– Мужайтесь, дитя мое, – сказала она. – Помощь может
быть ближе, нежели вы думаете! Свет не без добрых людей!

Виолетта не  знала, считать  ли ей за  истину слова ста-



 
 
 

рухи или за простую болтовню, свойственную ее возрасту.
Она подошла к двери и попыталась отворить  ее, но дверь
оказалась запертой, и ни малейший звук не нарушал мерт-
вого безмолвия дома. Она приблизилась к окну в  твердой
уверенности, что увидит хоть какое-нибудь живое существо,
но день прошел, закатилось солнце, а никто и не показал-
ся. Отчаяние овладело девушкой. За весь день она выпила
только чашку чая, губы ее горели, сердце давила убийствен-
ная тоска о матери; ей стало невыносимо в этой безмолвной
комнате, и в голову шла мысль выпрыгнуть из окна, но ее
удерживало религиозное чувство. Она только молилась, что-
бы Господь защитил ее, бедную и всеми оставленную.

Сумерки быстро ложились на землю, Виолетта пригото-
вилась провести бессонную, мучительную ночь, когда дверь
отворилась и на пороге показался мужчина – на этот раз она
узнала маркиза Рокслейдаля. Молодой маркиз только что
отобедал и изрядно выпил вместе с Гудвином, который при-
ехал к нему из боязни, что слабость молодого человека рас-
строит его план, если он не поддержит его своим присутстви-
ем.

План этот был одним из тех, которые обыкновенно встре-
чают помощника в женском тщеславии, а банкир был само-
го грязного мнения обо всем человечестве, а следовательно,
и о Виолетте. По этому плану, маркиз был обязан выказывать
самые честные намерения и предложить Виолетте законный
брак, при условии держать все в тайне до его совершенноле-



 
 
 

тия. А Виолетта будет, конечно, счастлива сделаться богатой
маркизой, рассуждал банкир.

Яхта лорда Рокслейдаля «Король норманнов» стояла
на якоре в устье Темзы. Под предлогом поездки во Францию
на ней перевезли бы Виолетту, а уж раз перевезли, можно
было завезти ее куда душе хотелось. У маркиза была пре-
лестная вилла в окрестностях Неаполя, и Гудвин советовал
поселить там Виолетту. Удаление ее из Англии без возмож-
ности возврата удовлетворяло вполне мстительное чувство
банкира относительно ее матери, любимой им прежде с та-
кой безумной страстью.

Маркиз подошел к Виолетте: она была бледна, но казалась
спокойна и готова к борьбе.

– Я пришел к вам с повинной головой и прошу вас про-
стить меня, – сказал он.

– Я прощу вас от чистого сердца и от души желаю, что-
бы и Бог вам простил ваш нечестный поступок относительно
существа вам и всем незнакомого и не сделавшего никакого
зла. Мне стоит только вспомнить страшное положение, в ко-
торое он поверг мою мать, чтобы усомниться в возможности
этого прощения.

Яркий румянец покрыл щеки маркиза: он был очень мо-
лод, чувство совести не успело угаснуть и ярко вспыхнуло
при кротком упреке Виолетты. Но влияние Гудвина востор-
жествовало над этой вспышкой чувства.

–  Моя милая мисс, милая моя Виолетта, опасения ва-



 
 
 

шей матушки можно легко рассеять: на это надобно только
несколько строк, написанных вашей рукой, которые я сего-
дня же отправлю с отходящей почтой.

Виолетта рассудила, что если бы ей даже удалось убежать,
то она все-таки не могла попасть так скоро в Лондон, а сле-
довательно, нельзя отклонять возможность успокоить поско-
рее свою мать.

– Я напишу, – сказала она, подходя к письменному сто-
лу,  – и  если  вы, господин маркиз, любили свою мать, то
сжальтесь над моей.

Эти  слова затронули в  сердце молодого человека еще
не зажившую рану: он тоже любил свою мать и хотя сейчас
обращался с ней дурно, чувство его к ней еще не угасло.

–  Не  говорите мне о  моей матери: есть вещи, которых
не следует касаться, – отвечал маркиз и отошел к окну.

Виолетта писала, не касаясь подробностей своего положе-
ния, которое не разъяснилось еще и ей самой. Она только
старалась успокоить мать уверением, что она здорова и что
важные обстоятельства задерживают ее возвращение к ней.

– Милая Виолетта, – сказал маркиз, когда письмо было
готово и подписано, – я только отправлю это письмо и тотчас
возвращусь и объясню вам все, что вы хотите знать.

Он ушел, но звук запираемого замка возбудил в Виолет-
те невыразимый ужас: несмотря на глубокую почтительность
маркиза, она убедилась, что она пленница в этом пустынном
замке. «Боже мой! – взмолилась она. – Сжалься и пошли мне



 
 
 

на помощь чью-нибудь дружескую руку!» Крик радости вы-
рвался из уст Виолетты, когда в ту же минуту рука женщины,
вошедшей к ней в комнату через потайную дверь, ласково
обвилась вокруг ее талии.

– Тише, ни слова, – сказала спасительница почти уже бес-
чувственной Виолетте, увлекая ее в ту же потайную дверь.
Когда к девушке возвратилось сознание, она увидела перед
собой кроткое и выразительное лицо женщины, обрамлен-
ное седыми кудрями.

– Спасительница моя! – воскликнула Виолетта. – Вы меня
не оставите.

– Нет, милое дитя, я не оставлю вас, пока не возвращу вас
в ваше семейство.

– Я так много выстрадала, – сказала Виолетта с невольным
содроганием, – мне все это кажется тяжелым сном. Сам Бог
послал вас ко мне. Но как вы вошли и от кого узнали, что я
нахожусь в таком положении?

– Присутствие мое в этом доме действительно дело Про-
мысла Божьего, – отвечала Виолетте старая дама. – Я прие-
хала сюда только за несколько часов до вас, но все-таки, сла-
ва Богу, достаточно рано, чтобы помешать своему сыну со-
вершить преступление.

– Вашему сыну?
– Да, потому что я мать маркиза Рокслейдаля.
– Но, в таком случае, маркиз увидит меня здесь?
– Нет, он еще не знает, что я сюда приехала, не знает вдо-



 
 
 

бавок и этого убежища. Я сама узнала о нем случайно в пер-
вые годы моего замужества. Нэнси рассказала мне о вашем
приезде, и я тотчас решилась защитить вас.

Маркиза отвела Виолетту в  комнату, роскошно мебли-
рованную по моде прежнего времени. Ставни были закры-
ты, и свечи зажжены. Маркиза пригласила Виолетту выпить
чашку чая и откровенно рассказать все, что с ней случилось.
Безыскусный рассказ Виолетты произвел на нее самое благо-
приятное впечатление, хотя то, что девушка служила в Дру-
рилейнском театре, несколько охладило сочувствие к ней.

Виолетта спокойно заснула, счастливая сознанием, что
письмо ее к  матери рассеет ее мучительные опасения.
Она и не предполагала, что письмо это попало в руки Гудви-
на и не было отправлено по назначению. А маркиз уже спе-
шил к своей хорошенькой пленнице.
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Лионель решил без  всяких отлагательств исполнить за-

думанное – тщательно исследовать потайной ход в погреб,
как  только уснут в  Вильмингдонгалле. Предприятие бы-
ло, конечно, смелое, но Лионель унаследовал мужество от-
ца. Дождавшись полуночи, он вышел в коридор, спустился
по лестнице, прошел в  столовую. Он знал, что дверь при-
хожей запирается на ночь, и потому не будет возможности
выйти из дома иначе, как через окно. Хотя все окна запира-
лись ставнями с железными болтами, сильные и проворные
руки могли победить и это препятствие; как ни трудно было
раскрыть их без шума, Лионелю удалось избежать его, и он
вскоре очутился на просторной террасе.

Прохладный воздух ночи освежил его пылающую голову,
он быстро пересек зеленую поляну и вошел в одну из длин-
ных лавровых аллей, где часто виделся с Юлией Гудвин. Бы-
ло темно, но Лионель без труда нашел грот, о котором го-
ворила ему домоправительница, и ощупал первую ступень-
ку лестницы, которая вела прямо в погреб. Он зажег воско-
вую свечу, зная по расположению здания, что его не увидит
никто из живущих в доме. Он стал медленно и осторожно
спускаться, пригнувшись, чтобы не  задеть головой о  свод.
Чем ниже он спускался, тем становилось виднее, что этот
тайный ход уже давно предан забвению: густая паутина висе-



 
 
 

ла на стенах, напуганные шорохом шагов Лионеля ящерицы
спешили юркнуть в расщелины, скользкая плесень покрыва-
ла ступени и ежеминутно грозила ему падением.

Домоправительница его не обманула: этот тайный ход до-
вел его до двери известного погреба. В уме его мелькнула
неприятная мысль, что дверь, вероятно, наглухо заперта, но,
к его удивлению, дверь тотчас подалась, когда он повернул
заржавленную ручку и очутился в первом из погребов се-
верного флигеля. Он рассчитывал, что находится под пер-
вым окном, а Калеб смотрел из седьмого окна, когда увидел
убийство, от  которого помутился его рассудок. Осмотрев-
шись, Лионель увидел просто обширный погреб, стены кото-
рого покрывали слои паутины. Дверь во второй погреб бы-
ла открыта настежь, и он был также пуст; дверь в третий по-
греб была притворена, но Лионель открыл и ее; теперь он на-
ходился рядом с комнатой со знаменательным седьмым ок-
ном. Этот третий погреб отличался от первых: в одном углу
стоял большой железный сундук, а в другом была лестница.
Эта лестница привела Лионеля к двери, но его попытки про-
никнуть дальше оказались напрасными: дверь была запер-
та. Все старания и даже ужас ночного путешествия под се-
верным флигелем были напрасны: его поиски ограничились
тремя погребами и запертой дверью! «А впрочем, – подумал
Лионель, – быть может, все к лучшему: я должен благодарить
Бога за то, что мои предположения, возникшие вследствие
рассказа садовника, оказались неосновательны».



 
 
 

И когда Лионель хотел уже спуститься с этой лестницы,
его глаза остановились на  клочке сукна, повисшем на  од-
ном из гвоздей. Этот клочок, казалось, оторван от мужского
платья; его первоначальный голубой цвет полинял под дей-
ствием какой-то странной жидкости, придавшей сукну ше-
роховатую жесткость. Дрожь пробежала по  телу Лионеля
при  этом прикосновении: внутренний голос говорил  ему,
что эти черные пятна – запекшаяся кровь. Он положил сук-
но в карман и, продолжая рассматривать ступени, заметил
и на них точно такие же черные пятна, а на полу, близ ниж-
ней, след целой лужи крови, въевшейся в гнилые доски пола.

Калеб оказывался не безумцем, твердившем о небывалом
злодействе, – эти темные зловещие пятна подтверждали его
рассказ.

«Итак, отец Юлии убийца, а мне уготована участь стать
его обличителем, – подумал Лионель. – Как она будет нена-
видеть меня и  проклинать минуту нашей с  ней встречи!
Но пусть будет что будет, а я доведу дело до конца».

Но расследование не было еще вполне окончено: все сви-
детельствовало, что убитый был сброшен по лестнице вниз
и лежал очень долго на этом месте. Оставалось только узнать,
куда девался труп. Убийца, вероятно, прокрался сюда ночью
и вытащил его через известный ход, чтобы зарыть в  саду.
«Но он не останется в этой могиле, – подумал Лионель. –
Рука, которая привела меня на место убийства, укажет мне,
конечно, и могилу убитого. Провидение управляет людьми,



 
 
 

и я, который с такой радостью желал бы знать отца Юлии
хорошим человеком, теперь становлюсь его обличителем».
Когда Лионель собирался идти, он увидел еще один пред-
мет, который поднял и положил в карман: это была лайковая
мужская перчатка.
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Кто опишет чувства Клары Вестфорд в ту ночь, когда была

увезена ее Виолетта? Она подходила к дверям Друрилейн-
ского театра немного спустя после того, когда ее дочь вы-
шла из него в сопровождении слуги Гудвина. Сторожа хоро-
шо знали ее и постоянно предлагали ей кресло в приемной,
но на нынешний раз, вместо привычного «Доброго вечера»
привратник встретил ее взглядом, выражавшим его изумле-
ние, но мистрисс Вестфорд, не заметив этого, спокойно села
на привычное место.

– Вас ли я вижу, сударыня? – воскликнул привратник, –
нам только что сказали, что вы лежите при смерти.

–  Слава Богу, я здорова,  – улыбнулась мистрисс Вест-
форд. – Но кто же вам такое сказал?

– Да ведь за вашей дочерью приезжал недавно какой-то
слуга с известием о вашей болезни, он привез ей записку,
и она уехала такая взволнованная.

– Вы ошибаетесь, друг мой, это была, вероятно, не она,
а другая.

– Помилуйте, сударыня, я знаю вашу дочь!
– И она уехала с этим мужчиной?
– Да, минут за десять до вашего прихода.
Клара была поражена; ее страшная бледность тронула сто-

рожа.



 
 
 

– Успокойтесь, сударыня, – ободрял он ее, – вы, быть мо-
жет, найдете ее уже дома.

Бесконечен показался мистрисс Вестфорд путь до ее квар-
тиры, и горько было ее разочарование в надежде найти в ней
дочь. Она вошла, шатаясь, в неосвещенные комнаты и опу-
стилась в изнеможении на диван. Долго сидела она в тяже-
лой неподвижности, но она была мать, а мужество матери
способно пересилить и само отчаяние: она решилась спасти
Виолетту и, сидя впотьмах, старалась припомнить хоть ко-
го-нибудь в мире, кто помог бы ей в  таком несчастье, по-
разившем ее. Несчастная мать не нашла никого: ее гордые
родственники отдалились от нее давным-давно, свет поза-
был о ней. Только один человек мог помочь ей – это был Ру-
перт Гудвин, ее враг, но что нужды в том?

Утро застало Клару Вестфорд в  пути на  Сент-Джемс-
сквер, где жил Руперт Гудвин, но ее ожидала и здесь неуда-
ча: банкир отлучился, и его ожидали только на другой день.

– Если мистер Гудвин уехал на дачу, – сказала мистрисс
Вестфорд его слуге, – то я прямо сейчас отправлюсь в Виль-
мингдонгалль.

– Но его там нет, и я, к сожалению, решительно не знаю,
куда он уехал, – отвечал слуга.

– Так я приду завтра.
Тяжело было Кларе возвращаться домой; ей пришло было

в голову известить Лионеля об этом происшествии, но она
не решилась ввести своего сына в  состязание с банкиром.



 
 
 

«Нет, – думала она, – этот человек успел превратить в нена-
висть любовь ко мне отца, он способен отнять у меня и при-
вязанность сына, нет, я одна должна бороться с ним».

Когда мистрисс Вестфорд явилась на другой день в квар-
тиру банкира, ее ввели немедленно в  изящно убранный
зал на  первом этаже. Едва Клара успела усесться на  стул,
как увидела перед собой банкира.

– Здравствуйте, Клара, – сказал он ей. – Наше настоящее
свидание резко разнится от последнего. Я вам говорил, что
у меня достанет терпения дождаться часа мести и, он теперь
настал.

– Возвратите мне дочь и радуйтесь потом своему торже-
ству! Смейтесь надо мной сколько хотите, но только отдай-
те мне мою дочь. Спасите ее от бесчестия, а со мной пусть
будет что будет!

–  Ваша прежняя гордость значительно смягчилась, моя
прекрасная Клара, – сказал Гудвин, – итак, вы согласны?

–  На  все,  – перебила несчастная мать,  – я не  отступлю
ни перед каким унижением, чтобы спасти от него мою бед-
ную, невинную дочь. Взгляните на  меня, Руперт Гудвин,
на мои впалые щеки, на мои угасшие глаза: я вынесла за эти
два дня все пытки, какие только может вынести мать; вы мо-
жете радоваться сколько хотите, только возвратите мне дочь.

– Так вы принимаете мои условия?
– Я не имею возможности не согласиться на них.
–  Вы, значит, готовы завтра  же ехать вместе со  мной



 
 
 

на мою виллу на юге Франции, – очаровательное место, впол-
не достойное столь очаровательной особы, как вы.

– Я только просто женщина, доведенная до крайнего от-
чаяния. Я беспрекословно покоряюсь вашей воле, возврати-
те мне только мое дитя.

– Послушайте, Клара, – сказал банкир, устремив на нее
свои черные, блестящие глаза, – вы даете мне слово, но сдер-
жите ли вы его?

– Я никогда в жизни не давала напрасных обещаний.
– Хорошо, ваша дочь будет возвращена вам немедленно,

но через 24 часа после ее приезда вы отправитесь со мной
в Южную Францию, и дочери вашей отныне нечего бояться
меня: у нее остается брат, он сумеет оградить ее от всяких
опасностей. Если же ваше семейство будет нуждаться, Клара,
то мое состояние – к вашим услугам.

– Я не возьму ни пенни, – сказала гордо Клара, – если я
отдалась вам в рабство, то по крайней мере не продаю себя.
Мы порешили дело, мистер Гудвин, сдержите же ваше обе-
щание, как я сдержу мое.

«Она горда по-прежнему, – подумал Гудвин, – я надел ей
на шею прочную цепь, но орел даже в плену не теряет сво-
их орлиных свойств. Конечно, с моей стороны гораздо бла-
горазумнее любить более мягкую и  уступчивую женщину,
но в любви не бывает благоразумия. Судьба приковала ме-
ня к этой женщине; это странное чувство – полуненависть
и полулюбовь – жило во мне целых двадцать лет, и теперь



 
 
 

победа на моей стороне».



 
 
 

 
31

 
Отчаяние овладело Кларой, когда она выходила из квар-

тиры банкира. Она вынесла так много в эти два дня, что ее
ум потерял способность взвесить всю тяжесть ее несчастья.
Она шла бессознательно к своему опустелому дому, когда ее
имя, произнесенное внезапно чьим-то незнакомым голосом,
заставило ее очнуться. Она увидела молодого человека с му-
жественным, открытым и сильно загорелым лицом, который
смотрел на нее с глубоким участием.

–  Вы  ли это, милая мистрисс Вестфорд?  – воскликнул
незнакомец. – Я не думал встретить вас на лондонских ули-
цах.

Клара взглянула на него с удивлением: это смуглое лицо
было ей незнакомо, но она помнила этот голос и, посмот-
рев пристально в глаза незнакомца, воскликнула с неволь-
ным ужасом:

– О Жильбер Торнлей, вы ли это, Жильбер?!
– Это я, мистрисс Вестфорд, – я спасся дивным образом

во  время кораблекрушения, прошел все ужасы странство-
вания по бесплодным странам африканского берега и сно-
ва очутился в  родной моей Англии, увидел всех прежних
друзей. Я не уверяю вас, Что рад видеть вас, вы это знаете,
но мне тяжело встретить вас бледной и грустной, и в траур-
ном платье. По ком этот траур? Неужели Виолетта…



 
 
 

– О нет, она жива! – отвечала Клара.
– Но ведь с вами что-то случилось? Несчастье написано

на вашем лице: вы больны, мистрисс Вестфорд?
– Конечно, я больна, я потеряла память всего происшед-

шего; да вот даже и вы, которого я давно считала умершим,
являетесь вдруг живым и невредимым. Так вы не погибли
при крушении «Лили Кин»?

– Нет, я и трое из наших матросов доплыли до берега –
все другие пошли на дно с кораблем.

– А мой муж, мистер Гарлей? Я  знаю его мужество: он
не захотел оставить корабль?!

Торнлей взглянул на мистрисс Вестфорд с глубоким изум-
лением.

– Я вас не понимаю, – сказал он ей. – Капитана не бы-
ло с нами при крушении корабля, мы вышли в море одни,
без него.

– Он не отправился с вами на «Лили Кин»? – повтори-
ла она.

– Нет, он передал мне команду над ней и нужные инструк-
ции и уехал на берег. Вы и теперь встретили меня на дороге
в Винчестер, откуда я хотел проехать в Вестфорд-хауз.

– О, Жильбер! – воскликнула Клара. – Я сойду с ума: вы
утверждаете, что мой муж не был с вами, однако я ношу этот
траур по нем, потому что с того дня, как он с нами простился,
чтобы ехать в Китай, мы с ним не виделись.

–  Во  всем этом кроется страшная тайна!  – воскликнул



 
 
 

Торнлей. – С капитаном случилось большое несчастье!
– Да, потому что одна только смерть могла разлучить Гар-

лея с его семейством, – сказала Клара с глухим стоном.
Моряк подал ей руку, и  она бессознательно оперлась

на нее; он отвел ее в одну из менее людных улиц, чтобы по-
говорить о прошлом. Ему удалось немного успокоить ее; по-
том он рассказал ей со всевозможной точностью все, что слу-
чилось в день, предшествовавший выходу «Лили Кин» в мо-
ре, не забыл и о настойчивом решении капитана получить
от банкира свои деньги обратно.

Этот рассказ пробудил в мистрисс Вестфорд мрачное по-
дозрение и вызвал страшный призрак, становившийся не раз
между ею и счастьем, – образ Руперта Гудвина, ее заклятого
врага. Страшная догадка осенила ее: она больше не сомне-
валась, что это Гудвин убил ее мужа.

– Мои тяжелые предчувствия в утро нашей разлуки не об-
манули меня: мы разлучились с ним действительно навеки, –
сказала она.

– Будем надеяться, что он не погиб, – утешал ее Торнлей,
хотя и сознавал, что эта надежда несбыточна.

–  Скажите мне только,  – перебила Клара,  – действи-
тельно ли вы знаете, что муж мой вручил деньги Гудвину,
а не брал их у него в долг.

– Знаю, – отвечал с уверенностью Торнлей.
– В таком случае, акт, отнявший у нас все наше состоя-

ние – подложный.



 
 
 

Клара старалась объяснить молодому человеку как мож-
но подробнее, как банкир овладел Вестфордхаузским поме-
стьем, но мысль о погибшем муже беспрестанно отвлекала
ее от этого события.

– Он убит, Жильбер, внутренний голос говорит мне, что
он пал от руки Руперта Гудвина, – сказала она.

– Это невозможно, мистрисс Вестфорд, – возразил Торн-
лей. – Гудвин занимает слишком высокое положение в свете,
чтобы решиться на подобный проступок.

– А я вас уверяю, что он способен на всякое преступное
дело, я давно его знаю.

Но моряк не верил в такую глубокую нравственную ис-
порченность.

– Как знать, что с вашим мужем не случилось несчастья
до его приезда в контору банкира, – заметил он Кларе.

– Так это несчастье дошло бы непременно до нашего све-
дения, – возразила она. – Жильбер, вы были преданы моему
мужу?

– Да, я любил его, как отца.
– Так докажите мне искренность этой преданности, помо-

гите мне открыть всю эту тайну.
– Я весь к вашим услугам и не пощажу себя, чтобы запла-

тить капитану этот долг благодарности.
– Так приступим же немедленно к делу, Жильбер.
– Мне кажется, что вам следует прежде всего убедиться,

был ли капитан у мистера Гудвина, а мы это узнаем без вся-



 
 
 

кого труда от его приказчика, – заметил Жильбер.
– Я не доверяю этому человеку, но это не мешает нам от-

правиться к нему.
Нетерпение Торнлея почти равнялось нетерпению Клары;

оба они скоро явились в контору банкирского дома.
Старик странной наружности сидел за конторкой, скло-

нившись над книгами огромного размера. Он окинул рав-
нодушным взглядом Торнлея, но когда этот взгляд перешел
на Клару, на лице его изобразилось живое волнение. Старик
этот был Яков Даниельсон.

– Мне необходимо задать вам несколько вопросов по по-
воду события, случившегося в прошлом году, – начал мо-
ряк. – В состоянии ли вы припомнить все дела, совершавши-
еся в вашей конторе в июне того года?

– Быть может, и припомню, но, скажите мне, в чем заклю-
чается ваше…

–  Капитан Гарлей Вестфорд вручил господину банкиру
в вышесказанном месяце 20 тысяч фунтов под сохранение,
помните ли вы это?

– Да.
– Он в тот же самый день возвратился к банкиру, чтобы

взять от него свои деньги обратно.
– Это было так, как вы говорите; но только, не застав бан-

кира на Ломбард-стритс, он отправился к нему в Вильминг-
донгалль: я сам был еще там, когда он приехал.

– И он от него требовал свои деньги обратно?



 
 
 

– Да, он требовал их.
– И банкир возвратил ему эти деньги?
–  Я  слышал, по  крайней мере от  мистера Гудвина, что

он это сделал. Я отправился с дачи в 10 часов, чтобы по-
пасть на поезд в Лондон, но опоздал и возвратился на дачу,
но не застал уже капитана. Он, по словам мистера Гудвина,
спешил на корабль, который должен был с рассветом отпра-
виться в море.

– Корабль этот действительно вышел в море с рассветом,
но капитан не прибыл на него и пропал без вести с того са-
мого вечера.

– Странно! – проговорил задумчиво приказчик.
– Да, поистине странно! – подтвердил Жильбер. – И это

обстоятельство невольно вызывает большие подозрения.
Я не хотел бы быть на месте мистера Гудвина. Капитана ви-
дели в последний раз в его доме, и он доверил ему все свое
состояние. Из  этого, естественно, возникают вопросы: во-
первых, были ли деньги возвращены по требованию? И, во-
вторых, вышел ли капитан здрав и невредим из Вильминг-
донгалля?

Даниельсон посмотрел на моряка очень странно.
– Ба! – сказал он. – Так вы считаете мистера Гудвина спо-

собным на убийство из-за ничтожной суммы в 20 тысяч фун-
тов? Мистер Гудвин владеет миллионами, и то, что может
казаться капитану громадным состоянием, для него только
безделица.



 
 
 

– Быть может, мистер Гудвин стал теперь миллионером, –
возразил Торнлей, – но он не был им в июне прошлого года,
и все в один голос предвещали ему близкое банкротство.

–  Слухи вечно лгут,  – сказал Даниельсон.  – Вы  очень
опрометчивы, молодой человек; ищите вашего капитана, где
хотите, нас никто не заставит отвечать за него.

–  Очень может быть,  – отвечал Жильбер,  – но  высшие
власти могут задать и  вам, и  вашему начальнику вопро-
сы о странном совпадении гибели капитана с его пребыва-
нием в  Вильмингдонгалле. Я  считаю теперь моей первой
обязанностью передать это дело полицейскому расследова-
нию; ее дело дознаться: вышел ли капитан из дома банкира
или остался в нем.

– Почему же и нет, – возразил хладнокровно приказчик, –
полиция мастерски раскрывает все тайны, но  ведь ее рас-
следования не всегда удачны. Прощайте! Однако, несмотря
на ваши обидные намеки, мне было бы приятно служить вам,
чем могу; если бы мне пришлось услышать что-нибудь, что
могло скорее навести вас на след, я бы безотлагательно со-
общил вам это. Скажите мне только, на чье имя адресовать
письмо?

– Вы можете адресовать его на мое имя – мистрисс Гарлей
Вестфорд, – сказала Клара.

Звук этого голоса заставил содрогнуться Даниельсона,
но  ни  Клара, ни  Торнлей не  заметили этого. По  выхо-
де из банкирской конторы мистрисс Вестфорд отправилась



 
 
 

к себе, а Торнлей поехал уведомить полицию об этом деле.
Дома Клара немедленно написала Лионелю о возвраще-

нии Торнлея и о таинственном исчезновении мужа и убеж-
дала его употребить все силы, чтобы раскрыть это, тем более
что он и жил теперь вблизи Вильмингдонгалля.

Когда это письмо было сдано на почту, Кларе стало спо-
койнее. Она села у окна и погрузилась в раздумья о стран-
ном переплетении настоящих событий с событиями прошло-
го. «Нет, – думала она, – рука Провидения удерживала меня
от падения в бездну. Я бы пожертвовала моим вечным бла-
женством, чтобы сдержать слово, данное Руперту Гудвину,
который разрушил все мое земное счастье, но я освобождаю
себя от него, потому что этот человек – убийца моего мужа».
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Эстер Вобер думать забыла о Виолетте, поскольку ее ин-

трига против нее увенчалась успехом. Прекрасная соперни-
ца не стесняла ее более своим присутствием. Мистер Маль-
траверс был в большем затруднении и поневоле должен был
уступить блистательной Эстер роль, которую назначил Ви-
олетте. Эстер была плохая актриса, но производила на сце-
не большой эффект, а эта роль давала ей возможность еще
и  блеснуть всеми бриллиантами, которые ей подарил бо-
гатый герцог Гарлингфорд. Ярко-зеленое бархатное платье
увеличивало белизну ее плеч, ее черные волосы были запле-
тены в роскошные косы, перевитые нитками сияющих брил-
лиантов.

Эстер рассорилась со своим обожателем лордом Гарлинг-
фордом и  выгнала его с  королевской гордостью из  своего
дома. В продолжение нескольких недель ему постоянно го-
ворили, что мисс Вобер нет дома или что она занята. Все
эти препятствия разожгли его страсть. Он имел от директора
разрешение входить в театральное фойе, когда ему угодно,
но это позволение не привело ни к каким результатам. Эстер
окончательно не обращала на него внимания и не отвечала
на его вопросы. Он уж потерял надежду снова сблизиться
с ней, когда в один вечер заметил сверх ожидания ее привет-
ливую улыбку, и едва только занавес опустился, отправился



 
 
 

в фойе, где нашел ее в окружении веселой толпы молодежи.
Эстер Вобер сидела, обмахиваясь веером и, увидев герцо-

га, пригласила его сесть возле нее.
– Будем опять друзьями, – сказала она, протянув ему хо-

рошенькую ручку, – мне надоела ваша печальная мина, и я
прощаю вас.

– Моя милая Эстер, – начал молодой человек.
– Постойте, – перебила она повелительно, – я прощаю вас,

но только с условием – вы должны исполнить одно мое же-
лание.

– Да разве были желания, которые я не хотел бы испол-
нить?

– Нет, конечно, – отвечала надменно Эстер, – когда ис-
полнение зависело от вас, а я сама не знаю, в вашей ли воле
исполнить настоящее.

– Если оно по-человечески возможно, то я ручаюсь, что
исполню его.

– Дело, в сущности, очень простое, – сказала Эстер. – На-
добно только обделать его с толком. Вы знаете, как я люб-
лю верховую езду и с каким нетерпением жду времени охо-
ты. На днях капитан Гардинг сказал мне об одной велико-
лепной лошади, которая должна была продаваться на следу-
ющий день в Татерфалле. Весь порок ее заключается в  ее
страшном упрямстве – у нее и имя дьявольское. Я не сказа-
ла ни полслова Гардингу, несмотря на то, что твердо реши-
ла приобрести эту лошадь во что бы то ни стало. Мой ко-



 
 
 

нюх отправился на следующий день, но этот гнусный Гар-
динг соврал мне относительно часа продажи, и лошадь была
уже продана за 700 гиней. Можете судить о моей досаде.

– Досадно, конечно, – отвечал герцог, – но если лошадь
действительно так своенравна, то не стоит об этом сожалеть.

– Своенравна! – воскликнула с презрением Эстер. – Да
разве я побоялась бы ее своенравия? Я люблю скакать на ди-
ких лошадях и покорять их своей воле. Вам бы пора знать,
что если я задумала какое-нибудь дело, так и исполню его
обязательно, а вам остается только достать мне эту лошадь.

– Но ведь вы сказали, что она продана?
– Да, но ее можно купить у того, кто ее приобрел; покупа-

тель, конечно, не станет отказываться от барыша.
– Это будет зависеть от характера того, кто ее купил. Кто

он такой?
– Лорд Ботвель Валлас.
– В таком случае это безвыигрышное дело: лорд не рас-

станется с лошадью, если она ему понравилась.
Эстер взглянула на герцога с гневным презрением.
– Хорошо, – сказала она. – Теперь я понимаю, как ничтож-

на ваша любовь ко мне, если вы не хотите исполнить даже
такого пустякового желания.

– Милая Эстер, я готов сделать все, что от меня зависит,
но лорд Валлас богат и вряд ли польститься на крупный ба-
рыш. Впрочем, попробую, авось и удастся.

– А до тех пор не являйтесь ко мне на глаза.



 
 
 

На другое же утро герцог написал Валласу и предложил
ему за  лошадь 1000  фунтов, упомянув, что он ее торгует
для одной дамы. Ответ был далеко не так не благоприятен,
как думал герцог. Лорд Валлас писал:

«Любезный Гарлингфорд!
Я  с  радостью уступил  бы вам за  свою цену эту

дьявольскую лошадь, но не могу этого сделать, узнав,
что вы ее торгуете для дамской езды. Я и мойгрум уже
убедились, что нрав этой лошади неукротим в такой
степени, что я отправил ее обратно в  Татерфалл
с приказанием продать за любую цену.
К Вашим услугам Валлас».

Гарлингфорд вообразил, что Эстер по прочтении подоб-
ной записки откажется от лошади, которую не смог обуздать
даже такой ездок, каким был Валлас, но Эстер гневно смяла
записку и потребовала, чтобы Гарлингфорд доставил ей удо-
вольствие победить Sabot du Diable. Письмо было отправле-
но, и лорд Валлас опять не замедлил с ответом следующего
содержания:

«Любезный Гарлингфорд!
Если ваша знакомая домогается гибели, то ее

домогательство легко осуществится при  первой  же
поездке на  этом дьяволе. Для  обуздания необходима
буквально железная рука и  упрямство, равное
упрямству этого проклятого животного.
Валлас».



 
 
 

Но Эстер была не такова, чтобы принять во внимание сло-
ва лорда Валласа и увещевания герцога. И хотя последний
по-всякому отговаривал ее от исполнения безумной прихо-
ти, на следующее утро эта лошадь красовалась в ее конюшне.
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Со дня своего ночного путешествия Лионель находился

в каком-то лихорадочно-тревожном состоянии. Он избегал
встречи с Юлией Гудвин: мысль упорно влекла его к кро-
вавым свидетелям неведомой драмы, к  забытой перчатке
и  клочку сукна, найденным им в  погребе. Противополож-
ные чувства терзали Лионеля: он ясно понимал, что напал
на след страшного преступления и обязан довести его до све-
дения полиции: но когда он думал, что этот преступник –
отец его Юлии, он старался уверить себя, что его подозрения
ни на чем не основаны, что он не вправе обвинять Гудвина
в подобном преступлении. Какая причина могла заставить
банкира убить человека? Но как ни убеждал он себя верить
в невиновность банкира, внутренний голос говорил ему, что
это преступление было совершено, и он не вправе медлить
и покрывать преступника, чтобы только не разрушить спо-
койствия Юлии. Трудна и продолжительна была эта борьба
между долгом и чувством, но Лионель вышел из нее побе-
дителем и тотчас же решился отправиться в Лондон, чтобы
объявить полиции о своих подозрениях.

Собравшись в путь, Лионель присел к столу, чтобы напи-
сать несколько строк Юлии Гудвин. Он не мог придумать
ничего другого, как  только то, что дела, не  терпящие от-
лагательства, заставляют его уехать из  Вильмингдонгалля,



 
 
 

не окончив работы, и что он признателен ей как нельзя более
за ее доброе внимание к нему. Но эти простые слова дались
Лионелю нелегко. Он понимал, что предстоящее ему дело
навлечет несчастье и отчаяние на судьбу так горячо им лю-
бимого существа. Письмо его вышло сухим и холодным, да
он и боялся проявить в нем чувство.

Отправив письмо, он привел в порядок все рисунки и уло-
жил свои вещи. Он хотел уйти не замеченным никем из до-
машних, а тем более Юлией, от которой он не смог бы скрыть
своих чувств. Он спустился вниз и вышел на поляну. Окна
в жилых комнатах были отворены, и он слышал, как Юлия
аккомпанировала себе на гитаре. Ему был знаком напев этой
песни: он не раз его слышал под окнами Юлии. Ее чистый
и мелодичный голос пробудил в Лионеле глубокую грусть.
Он расставался с ней, быть может, навсегда, а если и встре-
тится когда-нибудь, то она будет смотреть на него, как на за-
клятого врага. Им овладело живое желание увидеть еще раз
ее дорогие, прекрасные черты, и он тихо пробрался в такое
место, откуда мог увидеть ее, будучи не замеченным ею.

Юлия Гудвин была погружена в  печальное раздумье:
грусть светилась в ее черных глазах, а в голосе слышалось
волнение, между тем как ее маленькая изящная ручка быст-
ро перебегала по струнам гитары.

Как ни тяжело было Лионелю, но он любовался Юлией
только несколько секунд – из боязни, чтобы она его не увиде-
ла. Он быстро направился к Гертфорту, но прежде чем сесть



 
 
 

в вагон, ему пришло на ум узнать: нет ли на станции пись-
ма от матери. Предчувствие его не обмануло, только адрес
был написан дрожащей рукой. Это письмо, в котором Кла-
ра уведомляла его о последних событиях, потрясло Лионеля
до глубины души. Его бледное, встревоженное лицо неволь-
но бросалось в глаза проходящим. Не его ли отец пал от руки
Гудвина, и эта кровь на полу погреба – не кровь ли его отца?

Лионель терялся относительно способов разъяснения
этой тайны: объявить  ли полиции о  своих подозрениях
или удостовериться сперва в Вильмингдонгалле, был ли че-
ловек, которого банкир водил в северный флигель, его отец?
Он решился на последнее, надеясь, что одно обстоятельство
разъяснит ему, может быть, это дело.

Солнце садилось, когда Лионель вошел в  широкую ал-
лею, ведущую в вильмингдонгалльский дом. Он брел, погру-
зившись в созерцание медальона, в котором были прядь во-
лос матери и  миниатюрный портрет отца. Лионель пошел
этой аллеей, чтобы его никто не заметил, до сараев, где он
большей частью заставал Калеба, предпочитавшего это ме-
сто всем прочим местам уже потому, что здесь никто ему
не  мешал говорить вслух с  самим собой. Калеб и  на  этот
раз был тут; он сидел в глубоком раздумье, подперев голо-
ву руками. Услышав шаги, старик приподнял голову и, уви-
дав молодого человека, улыбнулся привычной, бессмыслен-
ной улыбкой.

– Ага! Посторонний, – пробормотал он, – молодой гос-



 
 
 

подин, который любит беседовать со мной, стариком. Но я
вас не боюсь, вы ведь не расскажете никому моей тайны, вы
не потребуете, чтобы я донес на моего барина, я ведь уже так
долго живу в этом доме, с самого детства, я не хочу вести
на виселицу Руперта Гудвина – это было бы ужасно, вы это
понимаете.

Лионель уселся возле старика и старался по возможности
его успокоить.

– Вильдред, – сказал он, – мне нужно поговорить с вами
о весьма важном деле. Взгляните на этот портрет и скажи-
те мне, видели ли вы когда-нибудь этого человека?

Глаза Калеба долго смотрели с  выражением безумия
на медальон, который держал перед ним молодой человек,
потом это выражение неожиданно сменилось другим, и губы
старика судорожно передернулись.

– Боже! – воскликнул он. – Наконец эта ужасная тайна
открылась. Где вы достали этот портрет?

– Не заботьтесь об этом, а только скажите мне, знавали ли
вы такое лицо?

– Знавал ли я его, – сказал старый садовник. – Оно меня
преследует и днем, к ночью; когда я смотрю в воду, оно вы-
глядывает из глубины – такое же улыбающееся, как и в тот
вечер; в  потемках я опять вижу  его; оно везде гоняется
за мной и мучает меня за то, что я не решаюсь раскрыть мою
тайну, тайну преступления моего господина. Спрячьте это
лицо, если вы не хотите свести меня с ума. Это лицо того



 
 
 

самого человека, которого убили в северном флигеле.
Лионель испустил пронзительный вопль и упал без чувств

на землю. Когда он опомнился, то Калеба уже не было. Гу-
стые тучи облегали все небо, он чувствовал какой-то стран-
ный холод во всем теле, голова была тяжела, но воспоми-
нание обо всем происшедшем представляло ему с неулови-
мой ясностью образ убитого отца. Он хотел приподняться,
но долго не мог сделать это. «Неужели, – думал он, – я забо-
лею теперь, когда я так сильно нуждаюсь в здоровье, чтобы
отомстить за отца?» Парадная дверь в замок запиралась до-
вольно поздно, и Лионель воспользовался этим, чтобы вой-
ти в свою комнату. В ней не было огня, но Лионель мог еще
рассмотреть, что письмо его к Юлии уже взято со стола; он
вошел шатаясь в смежную комнату и упал на постель. Си-
лы совершенно ему изменили; в глазах его прыгали какие-то
странные лучистые призраки, в ушах звенело, образ его отца
постепенно исчез из его сознания.



 
 
 

 
34

 
Вечером, когда лакей вошел в комнату Лионеля Вестфор-

да, чтобы спустить шторы, он удивился, увидев его на посте-
ли. Несколько часов тому назад, когда он входил в комнату,
чтобы накрыть на стол, он нашел ее пустой, а на столе лежало
письмо на имя мисс Юлии Гудвин, которое он отнес госпоже
своей, и от нее услышал, что мистер Вильтон оставил замок
на неопределенное время. Теперь же он лежал в постели, со-
вершенно одетый, со спутанными и влажными от росы воло-
сами. Что молодой человек мог заболеть, этого он и не во-
ображал; он думал, что Лионель слишком подкутил и, воз-
вратясь домой не в своем виде, бросился одетый на кровать.
Он  сошел вниз, чтобы объявить госпоже о  случившемся.
Юлия Гудвин сидела в гостиной не одна. С ней была дама по-
жилых лет по имени мистрисс Мельвиль – совершенный об-
разец приличия, которую мистер Гудвин нанял в компаньон-
ки своей дочери. Вдова бедного офицера, она была вполне
счастлива, что могла спокойно проводить жизнь в Вильмин-
гдонгалле, окруженная всевозможным комфортом. Со дня
приезда Лионеля она строго наблюдала за Юлией и нисколь-
ко не одобряла видимого ее расположения к молодому ху-
дожнику.

Лакей вошел в комнату и объявил о возвращении мистера
Вильтона. Мистрисс Мельвиль не могла скрыть своего него-



 
 
 

дования.
–  Он  возвратился!  – воскликнула  она.  – Тогда

как  несколько часов тому назад письменно известил мисс
Гудвин о своем отъезде. Что вы на это скажете, милая Юлия?

–  Может быть, его поведение объясняется особенной,
неизвестной причиной, мистрисс Мельвиль,  – ответила
Юлия.

– Но, милая Юлия, возвратиться таким образом и в пол-
ной одежде броситься на  постель точно пьяный! Это  уже
слишком!

– Я тоже думаю, – осмелился заметить слуга, – что мистер
Вильтон подвыпил и, будучи не в силах дойти до станции,
возвратился сюда, чтобы выспаться.

– И пьяный осмеливается переступить через порог этого
дома! – воскликнула мистрисс Мельвиль. – Сейчас же от-
правляйтесь за мистрисс Бексон, Томас, и скажите ей, что-
бы она шла к мистеру Вильтону и объявила ему, чтобы он
немедленно оставил замок. Мы не можем позволить, чтобы
пьяный осквернял его своим присутствием.

– Стойте, мистрисс Мельвиль, – сказала Юлия. – Мы ведь
еще не знаем, в самом ли деле мистер Вильтон не в своем
виде – насколько я его знаю, это почти невероятно. Но как бы
то ни было, сегодня же он не может оставить замок; он, мо-
жет быть, и болен. Завтра мы потребуем объяснения и, если
я не ошибаюсь в нем, то мистер Вильтон сумеет оправдаться.

– Милая Юлия, я никак не могу позволить, чтобы особа



 
 
 

не в своем виде…
– Дом этот принадлежит моему отцу, и я думаю, что мне

скорее приходится распоряжаться в нем. Вы можете уйти,
Томас, – обратилась Юлия к лакею, стоявшему близ дверей
и ожидающему конца этого спора.

Насчет возвращения Лионеля не  было более сказано
ни  слова, и  в  продолжение всего вечера обе дамы почти
не  разговаривали. Юлия прилежно вышивала на  пяльцах,
но  наблюдающая за  ней мистрисс Мельвиль заметила ее
необыкновенную бледность. «Глупая девушка влюбилась
в молодого художника, – думала вдова. – Как только приедет
мистер Гудвин, я скажу ему, что здесь происходит».

На следующее утро, когда обе дамы завтракали в столо-
вой, к ним с почтительным поклоном вошла мистрисс Бек-
сон.

– Сожалею, – сказала она, – что должна огорчить вас дур-
ными известиями, ибо болезнь всегда неприятна. Хотя, сла-
ва Богу, все принадлежащие к семейству здоровы, но стра-
дает благородный молодой человек, который, без сомнения,
прежде видел лучшие дни, что, впрочем, не дает ему права
роптать на судьбу, и я вполне уверена, что вы, мисс Гудвин,
и вы, мистрисс Мельвиль…

Бледная, дрожащая, не в состоянии скрыть сильного вол-
нения, Юлия вскочила.

– Ради Бога, Бексон, говорите, что случилось? – прервала
она длинную несвязную речь ключницы. – Кто заболел?



 
 
 

– Мистер Вильтон, – ответила старуха. – Я никогда еще
не видела человека в такой сильной горячке.

– Послали ли вы за доктором? – по-видимому, спокойно
спросила она.

–  Как  же! Один из  наших конюхов отправился верхом
в Гертфорд, но все-таки пройдет с полдня, пока приедет док-
тор; между тем я приказала Томасу уложить больного в по-
стель и прикладывать ему холодные компрессы к голове.

– Так он очень болен? – спросила Юлия.
– О да, очень. Когда в это утро Томас вошел в комнату

мистера Вильтона, он нашел его сидящим у открытого окна
и дрожащим от холода, хотя он уже был в горячечном состо-
янии. Но страннее всего то, что он в бреду постоянно гово-
рит об измене и убийстве: точь-в‑точь, как наш бедный Ка-
леб со времени своей болезни.

–  Странно!  – пробормотала Юлия. Дрожь пробежала
по телу молодой девушки при мысли, что уже во второй раз
человек, до того совершенно здоровый, внезапно заболева-
ет, и что болезнь эта доводит его почти до безумия, вызывая
в нем те же мрачные идеи. – Невольно поверишь в историю
о привидениях, которую рассказывает прислуга о пустых по-
коях северного флигеля, – прибавила она.

То было печальное утро для  Юлии; она прохаживалась
из  одной комнаты в  другую, чтобы рассеяться, но  мысли
о  молодом художнике не  покидали  ее. Он  болен и  может
быть в опасности. Теперь только поняла она, что этот чело-



 
 
 

век, которому она сначала покровительствовала из состра-
дания, стал для нее дороже всего в мире. Она поникла го-
ловой, и счастливая улыбка озарила лицо ее, как будто доб-
рая фея нашептывала ей: «Ах, Юлия, ты очень хорошо зна-
ешь, что и он тебя любит!» Но она вспомнила, что он болен,
может умереть, и сердце ее наполнилось невыразимым стра-
хом. Она  бросила в  сторону книгу и  вышла на  площадку.
Бессознательно она несколько раз посмотрела на окна ком-
наты, в которой Левис Вильтон лежал в горячке – но што-
ры были опущены, и глубокая тишина, казалось, царствова-
ла в ней. Между тем и мистрисс Мельвиль вышла из замка
и присоединилась к Юлии. Хотя присутствие ее было крайне
неприятно для молодой девушки, но она принуждена была
терпеть его и должна была слушать болтовню своей докуч-
ливой компаньонки, тогда как мысли ее были заняты совсем
другим. Заметив подъезжающего доктора, Юлия бросилась
к нему навстречу.

– Любезный мистер Грангер, – сказала она, – я попрошу
вас сказать мне всю правду насчет состояния больного, кото-
рого вы сейчас навестите. Если он в опасности, то я немед-
ленно уведомлю моего отца.

Доктор, обещав исполнить ее просьбу, вошел в  дом,
а Юлия осталась с мистрисс Мельвиль ожидать его возвра-
щения. Страшная неизвестность мучила ее до возвращения
врача. Он недолго пробыл у больного, но бедной девушке
это короткое время казалось бесконечным. Когда он наконец



 
 
 

вышел, то Юлия тотчас увидела по серьезному выражению
лица, что старая ключница нисколько не преувеличила опас-
ного состояния больного.

– Он очень болен? – спросила она.
– Да, к сожалению, должен сказать вам, что состояние его

болезни опасно. Здесь, кажется, двойное страдание. Сильная
горячка вследствие жестокой простуды и потрясение мозга,
происшедшее от какого-либо сильного волнения. Бред его
ужасен. Я думаю, не настращали ли его слуги своими бес-
смысленными историями о здешних привидениях северного
флигеля, ибо он только и говорит об убийстве, совершенном
там, в погребах.

– Но это, однако, довольно странно? – возразила Юлия. –
Мистер Вильтон слишком образован, чтобы поверить подоб-
ным рассказам.

– Образование не всегда истребляет суеверие.
–  Так вы находите необходимым, чтобы я сообщила

об этом моему отцу?
– Да, мисс Гудвин.
– Кто же теперь находится при больном?
–  Мистрисс Бексон и  Томас. При  болезнях такого рода

необходим серьезный присмотр, ибо часто случалось, что
больные в  бреду причиняли себе вред, бросались из  окна
или убивали себя.

Юлия побледнела при этих словах.
– Ради Бога! Мистер Грангер, – вскричала мистрисс Мель-



 
 
 

виль, – с мисс Юлией сделается обморок, если вы дальше
станете говорить о таких страшных вещах.

– Ах! Извините, – возразил доктор, – я совершенно за-
был, что говорю не с коллегой, а с чувствительной молодой
девушкой.

– Не в чем извиняться, – сказала Юлия. – Я просила вас
сказать мне всю правду и благодарю вас, что вы исполнили
мою просьбу. Теперь я тотчас напишу отцу.

Врач удалился, обещая навестить больного еще раз
в этот же вечер. Юлия послала нарочного с известием в Герт-
форд, откуда это известие по телеграфу отправили в Лондон.
В тот же вечер мистер Гудвин вошел в комнату своей дочери.

– Что случилось, дитя мое? – сказал он. – Твой протеже
болен воспалением мозга, и сама ты так расстроена. – Он об-
нял дочь свою и поцеловал ее.

Юлия рассказала ему все, что случилось, а также мнение
доктора насчет больного.

– Но не  странно ли это, папа? – сказала она.  – Мистер
Грангер говорит, что, должно быть, слуги напугали мистера
Вильтона историями о северном флигеле, потому что он все
бредит об убийстве, совершенном там, в погребах. Но что
с тобой, папа?!

Восклицание Юлии не  было лишено основания: лицо
банкира было бледно и  крупные капли пота выступили
на лбу его. Он хотел отвечать, но язык как будто отказался
служить ему. Наконец, после ужасных усилий, он заговорил:



 
 
 

– Ничего, дитя мое, это пройдет. Со мной был нервиче-
ский припадок, которым я давно страдаю.

– Но припадок был так ужасен! Надобно посоветоваться
с доктором.

– Нет, не стоит, – нетерпеливо сказал банкир. – Пойду на-
вещу больного.

Он  поспешно вышел из  комнаты. Юлия смотрела ему
вслед, удивленная его странным поведением.

– Не случилось ли в самом деле здесь в доме что-то ужас-
ное? – подумала она. – И неужели каждый, кто сюда попада-
ет, находится под каким-то таинственным влиянием?



 
 
 

 
35

 
Подойдя к  дверям комнаты, в  которой лежал Лионель

Вестфорд, Руперт Гудвин на минуту остановился и положил
руку на грудь, чтобы унять сильное биение сердца. «Человек
этот знает мою тайну? – подумал он. – Но каким образом
он мог открыть ее? Все двери северного флигеля замкнуты,
и потому почти невозможно, чтобы он мог проникнуть в по-
греба его, он, которого все это не должно бы интересовать.
Или…» Он не мог окончить мысли и, несмотря на свою бес-
чувственность, снова сильно задрожал. Он вошел в комнату.
Томас сидел у окна и читал газету, а мистрисс Бексон распо-
ложилась в кресле у постели больного, который лежал лицом
к входящему банкиру.

Голова больного была обернута разными повязками, за-
крывающими его густые темные волосы. Он  беспрестанно
мотал ею и бормотал что-то непонятное. Мистрисс Бексон
почтительно встала и предложила кресло своему господину.
Банкир сел.

– Больной все еще бредит? – сказал он голосом, ясно вы-
казывающим его внутреннее волнение.

– О да, он очень болен, – ответили ему. – Несколько ча-
сов тому назад бред его был действительно страшен; но, на-
конец, он утомился и с тех пор лежит, как вы его видите:
беспрестанно мотает головой и что-то бормочет.



 
 
 

– Что же говорит он в бреду? – спросил банкир и с таким
спокойным лицом выслушал ответ, как будто оно у него было
высечено из мрамора.

– Все то же, – ответила ключница, – все то же. Он говорит
об убийстве и о кровавых пятнах на полу погребов северного
флигеля.

– Не рассказала ли прислуга ему какую-нибудь глупую ис-
торию?

– Ах, нет, барин, этого быть не может. Говорят только,
что в комнатах северного флигеля ходит привидение моло-
дой девушки, умершей с горя по жениху своему, которого
убили на войне; но об убийстве, случившемся там, в погре-
бах, ничего не известно.

– Ба! – сказал банкир. – Какое кому дело до извращенных
идей, которые приходят в голову горячечного? Молодой че-
ловек, должно быть, читал какой-нибудь роман, содержание
которого смешивает в бреду с рассказанным ему о северном
флигеле. Завтра он, без сомнения, будет иметь другие мыс-
ли. Но теперь, Бексон и Томас, вы можете уйти. Когда я шел
сюда, внизу звонили к чаю; я пока посижу у больного.

– Вы очень добры, – ответила ключница, – но я боюсь…
В эту минуту Лионель открыл глаза и посмотрел прямо

в лицо банкиру. Вытаращенные глаза его, налившиеся кро-
вью, придавали взгляду что-то ужасное. «Руперт Гудвин, –
произнес он тихо, но  внятно,  – Руперт Гудвин убийца…»
Он остановился, тяжело вздохнул и потом воскликнул: «О,



 
 
 

это ужасно!.. Я не могу этому верить!»
–  Не  страшно  ли слышать подобные вещи?  – спросила

ключница. – Час тому назад он говорил то же самое и посто-
янно вмешивал ваше имя в свои бредни.

– Нет ничего удивительного, – холодно сказал банкир. –
Мало ли чего не наговорит человек в сильной горячке. Я ча-
сто встречал подобные случаи.

– Я тоже, – сказала мистрисс Бексон. – Когда в прошлом
году, летом, в тот день, как сюда приезжал незнакомый гос-
подин и мистер Даниельсон был у вас, двоюродный брат мой
Калеб Вильдред заболел воспалением мозга, он в бреду го-
ворил то же, что и этот молодой человек: о каком-то убий-
стве и о теле, покатившемся по лестнице в погреб северного
флигеля.

Опять, как полчаса тому назад в комнате дочери, содрог-
нулась железная натура банкира, и холодный пот выступил
у него на лбу.

– Калеб Вильдред говорил это? – спросил он подавлен-
но. – Где он, Бексон, где он? – Он вскочил, как будто же-
лая немедленно отыскать старого садовника, но тотчас оч-
нулся и опять сел у постели больного. – Ба! – хладнокровно
произнес он. – Я сам почти поверил этим безумным словам,
что в доме моем совершилось преступление. Идите теперь,
я останусь здесь, пока вы будете пить чай.

Мистрисс Бексон поклонилась и вместе с Томасом вышла
из комнаты, крайне удивленная необыкновенным поведени-



 
 
 

ем банкира.
Несколько минут Гудвин оставался недвижим на  стуле,

наблюдая бледное лицо больного и вслушиваясь в его бормо-
тание. «Руперт Гудвин… убийца… кровавые пятна на лест-
нице… кровавое пятно в погребе… ужасно!» Все те же сло-
ва, все те же несвязные речи говорил молодой человек, а его
налитые кровью глаза неподвижно смотрели вперед. Нако-
нец банкир встал. Платье Лионеля висело на  стуле рядом
с кроватью, а на столе было положено все, что находилось
в его карманах, как то: платок, связка ключей и несколько
писем и бумаг. Гудвин подошел к столу и стал рассматри-
вать лежащие на нем вещи. Рука его ощупала что-то твердое
под носовым платком – это был медальон на волосяной це-
почке. Он открыл его и увидел простое мужское лицо, оза-
ренное доверчивой улыбкой: то было лицо честного капита-
на Гарлея Вестфорда – того человека, которого банкир убил
в своем доме.
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В первое мгновение Гудвин был ошеломлен: каким об-

разом попал портрет Гарлея Вестфорда к молодому худож-
нику? В  надежде, что бумаги откроют ему что-нибудь, он
начал рыться в них. Первое письмо, которое он развернул,
сказало ему всю истину. Это было письмо, полученное Ли-
онелем в  Гертфорде от  матери, в  котором она писала ему
о своей встрече с Торнлеем и о том, что отец его исчез та-
ким странным образом. Гудвин упал на  стоявший вблизи
стул, судорожно сжав в руках зловещую бумагу. «Они нашли
следы, – пробормотал он, и смертельный ужас стеснил его
грудь. – Они нашли следы! Как избегнуть мне их?» Мрачно
посмотрел он на бесчувственного больного. «Я должен про-
должить начатое дело, – сказал он спокойнее, – мне не оста-
ется ничего другого». Он положил письмо в  боковой кар-
ман своего сюртука и, закрыв лицо руками, задумался. Ко-
гда он опять поднял голову, его лицо выражало твердую ре-
шимость. «Сын его! – повторял он. – Сын его!.. Вот поче-
му это поразительное сходство! Но каким образом открыл
он тайну погреба? Впрочем, как бы то ни было, я не  ста-
ну много думать об этом, я стану действовать. Они нашли
следы, и только решительно действуя, я могу спастись. Бе-
жать?.. Нет! Ни за что, пока остался хоть кусочек твердого
дна в этом океане опасностей. Этот молодой человек и Ка-



 
 
 

леб каким бы то ни было путем открыли мою тайну, но они
не поймали меня. До сих пор они говорили в бреду, я зажму
им рты». Во время этих размышлений возвратилась ключ-
ница.

– Теперь вы опять можете занять ваше место у постели
больного, – сказал он ей. – Я останусь в замке до тех пор, по-
ка больной не будет вне опасности, я буду навещать больно-
го. Кстати, вы останетесь здесь на всю ночь. Так приняли ли
вы какие-нибудь меры, чтобы не уснуть?

– Да, я только что выпила чашку очень крепкого чая, а по-
том выпью еще одну.

– Вы бы лучше выпили кофе, это гораздо полезнее. Я при-
шлю вам кофе с моего стола.

– Если будете столь добры, я выпью.
Банкир пошел в столовую, где Юлия и компаньонка ожи-

дали его к обеду. Закончив его, обе дамы вышли в соседнюю
комнату, а Гудвин остался за столом, куда ему подали кофе.
Он приказал принести еще одну чашку.

– Я хочу послать старой Бексон чашку кофе с моего сто-
ла, – объяснил он, – так как крепкий кофе лучше всякого
средства отгоняет сон.

И когда лакей принес вторую чашку, Гудвин сказал, что
сам отнесет кофе в комнату больного.

Лакей удивился, что гордый хозяин захотел собственно-
ручно отнести кофе своей ключнице, но он не видел, как бан-
кир после его ухода вынул из кармана жилета маленький пу-



 
 
 

зырек, наполненный темной жидкостью, и накапал несколь-
ко капель в одну из двух чашек. Пузырек со снотворным Гу-
двин взял из шкафа в своей спальне еще до обеда. Кофе был
крепкий, и большое количество сахара, положенного в чаш-
ку, заглушало горечь лекарства. Банкир взял чашку и пошел
в комнату больного.

– Вот, добрая Бексон, – сказал он, – выпейте этот кофе и,
я уверен, вы не заснете.

Бедная женщина так устала, что до  его прихода
по нескольку раз опускала голову на грудь, но она всеми си-
лами старалась казаться бодрой, когда приняла кофе из рук
своего господина.

Гудвин оставил ее и  пошел в  свой кабинет, где в  око-
ванном железном ящике хранил ключи от покоев северного
флигеля. Он открыл его. Ключи лежали на месте, и пыль,
покрывшая их, доказывала, что их никто не трогал. Руперт
никак не мог понять, как Лионель Вестфорд догадался о его
преступлении. Он пошел в гостиную, где были его дочь и ми-
стрисс Мельвиль. Юлия держала в руках открытую книгу,
но не читала ее.

– Юлия, – сказал банкир, – я устал и очень огорчен бо-
лезнью молодого художника; я сейчас лягу в постель и сове-
товал бы тебе сделать то же самое, так как этот печальный
случай не менее расстроил твои нервы.

– Да, папа, я тоже скоро лягу, – ответила Юлия.
– Покойной ночи, дитя мое! – сказал банкир дочери, неж-



 
 
 

но поцеловал ее в лоб и вышел из комнаты.
Юлия, простившись с мистрисс Мельвиль, пошла в свою

комнату. Но она не ложилась. Сняв свое шелковое платье,
она накинула на плечи большой платок и села к открытому
окну. Но холодный ночной воздух не освежил ее горящей
головы. Теперь, когда она была одна, она могла предаться
своим чувствам. Положив голову на подоконник, она горько
заплакала. «Я люблю его, – бормотала она сквозь слезы, –
и не могу облегчить его страданий, не смею даже узнать о его
здоровье». Мысли о Лионеле не покидали ее. Она все думала
о словах доктора, что больной может причинить себе вред,
если за ним не присматривать. Невыразим был страх, кото-
рый внушала ей эта мысль, и в ночной тиши он возрастал
с каждой минутой. Часы били десять, одиннадцать, двена-
дцать, а Юлию мучили все те же мысли. Страшные картины
рисовало ей воображение: сиделка не присмотрела за Лио-
нелем, и он лежит в постели, весь в крови, с глубокой ра-
ной в груди. Наконец состояние ее сделалось невыносимым.
«Эта неизвестность убивает меня! – подумала она. – Я хочу
знать вопреки всем приличиям, хорошо ли за ним присмат-
ривают. Один взгляд в его комнату убедит меня во всем».
Она тихо отворила дверь и вышла в коридор. Мрак и тишина
царствовали в нем. Все в доме спали, кроме, без сомнения,
старой Бексон, которая присматривала за  больным. Юлия
тихо подошла к комнате Лионеля, отворила дверь и загляну-
ла в нее. Опасения ее были не напрасны: ключница крепко



 
 
 

спала в кресле, а другой прислуги в комнате не было. Боль-
ной, казалось, также спал. Он неподвижно лежал на посте-
ли лицом к двери, в которую вошла Юлия; с другой стороны
кровати висели тяжелые, плотно затянутые занавеси. Юлия
приблизилась, чтобы разбудить ключницу, но услышала ша-
ги в  коридоре. Первой мыслью ее было спрятаться, и  так
как ей не оставалось времени для раздумий, она последова-
ла первому побуждению и встала за кровать, занавеси кото-
рой совершенно закрыли ее, оставив маленькую щель, в ко-
торую она могла видеть все, что происходило в комнате. Ша-
ги приблизились, дверь отворилась, и в комнату вошел Ру-
перт Гудвин. Юлию не удивило появление отца, напротив,
ей показалось весьма естественным его беспокойство о мо-
лодом человеке. Она ожидала, что он немедленно разбудит
мистрисс Бексон и упрекнет ее за то, что она так недобросо-
вестно исполняет свою обязанность. Но каково было удивле-
ние девушки, когда она увидела, что он не обратил внимания
на спящую ключницу, а сразу подошел к кровати больного
и склонился над ним. Отец и дочь стояли друг против друга,
и Юлия увидела выражение глубокой ненависти на его лице.
Невольный ужас овладел ею. Гудвин держал в руках воско-
вую свечу, свет которой озарял его мрачное лицо. Он поднес
ее к больному и повел ею над его глазами – больной не про-
сыпался. Он обернулся к ключнице и повторил над ней то же
действие – результат был такой же. Юлия все больше и боль-
ше дивилась поведению отца. Гудвин подошел к столу, на ко-



 
 
 

тором стояло лекарство. Он взял одну из склянок, наполнен-
ную бесцветной жидкостью, вынул пробку и поднес ее к но-
су. Это было лекарство, которое больной должен был вско-
ре принять. Банкир вынул из кармана своего жилета пузы-
рек с такой же бесцветной жидкостью, осторожно зубами вы-
нул пробку, влил несколько капель в лекарство и поставил
склянку на прежнее место. Посмотрев на больного с сата-
нинской улыбкой, он вышел из комнаты.

Цель, которая привела его сюда, была достигнута. Мог-
ла ли сомневаться Юлия в преступности этой цели? Она дро-
жала всем телом, и  страшная боль пронзила ее сердце.
Она искренне любила отца и теперь должна была сознать-
ся, что он низкий преступник, совершающий в  тиши но-
чи свои злодеяния. «Может ли это быть? – думала девуш-
ка, прижав руки ко  лбу, как  будто желая опомниться.  –
Не с ума ли я сошла, не снится ли это мне?.. Нет, к несчастью,
это был не сон!» Лицо отца сказало ей более, чем все его
действия: она прочла на нем смертельную ненависть. «О Бо-
же! – думала Юлия. – Я слышала, что люди внезапно сходили
с ума и совершали тогда преступления, может быть, и отец
мой был в таком состоянии?» Она ухватилась за эту мысль,
за эту последнюю надежду, она скорее хотела считать сво-
его отца безумным, чем холодным и расчетливым злодеем.
Она осторожно вышла из своего укрытия и подошла к сто-
лу. Она с трепетом посмотрела на ключницу, опасаясь раз-
будить ее, но старуха спала крепко. Юлия отыскала пустую



 
 
 

склянку, перелила в нее ядовитую жидкость и наполнила ту
склянку водой. Взяв с собой отравленное лекарство, она ти-
хо вышла из  комнаты. Остаток ночи она так и  просидела
у окна в своей комнате, а утром она подошла к своей крова-
ти, смяла подушки, чтобы горничная не заметила, что она
не ложилась. Заперев склянку с ядом в ящик своего пись-
менного стола, она начала одеваться.

– Не слыхала ли ты, Сусанна, – обратилась она совершен-
но спокойно к  вошедшей горничной,  – лучше  ли нашему
больному?

– Нет, мисс Гудвин, – ответила служанка, – он все в та-
ком  же состоянии. Бедная Бексон сегодня неутешна: она
проспала всю ночь, а утром проснулась с  головной болью.
К счастью, больной был довольно спокоен, так что ничего
особенного не приключилось.

Юлией овладел невольный ужас при мысли о том, какие
могли быть последствия, если бы Провидение не защитило
избранной банкиром жертвы. В девять часов Юлия сошла
в столовую. Она была уверена, что не найдет в ней своего
отца и что если он придет, то с явными признаками безумия;
но, к ее удивлению, он сидел за накрытым столом со Свя-
щенным Писанием в  руках. Отравитель собирался читать
Слово Божие собравшейся прислуге, как  делал это всегда
по утрам. Когда он начал читать, прислуга по его примеру
встала на колени. Все внутри девушки возмутилось при виде
этого ханжества; она подошла к окну и принялась смотреть



 
 
 

в сад, между тем как отец ее читал молитвы и просил бла-
гословения Неба для себя и для своего семейства. Окончив
молитвы и обождав, пока выйдет прислуга, Гудвин подошел
к дочери, все еще стоявшей у окна, и спросил ее:

– Отчего ты не присоединилась к нашим молитвам?
Юлия обернулась к нему и страшно посмотрела в бледное

лицо отца.
– Я не могла молиться, – глухо сказала она, – не могла

призывать благословения Неба ни на этот дом, ни на тебя…
Она внимательно смотрела на отца, а он, хотя и был бле-

ден, еще мог скрывать все признаки своей нечистой совести.
– Почему, Юлия? – спросил он хладнокровно.
– О несчастный отец! Неужели ты не можешь угадать при-

чины? – воскликнула она, не в силах больше скрывать свои
чувства.

Банкир мрачно посмотрел на нее. Хотя он искренне лю-
бил свою дочь, но  сносить упреки не  хотел ни  от  нее,
ни от кого-либо другого. Гордо и с презрением спросил он ее:

– Ты сошла с ума, Юлия? Откуда эти бредовые выдумки?
Что значат эти высокопарные слова?

– О, папа, папа! Дай Бог, чтобы ты был прав! – восклик-
нула она в слезах и выбежала из столовой.

В своей комнате она бросилась на кровать и закрыла ли-
цо руками. «Ужасно, ужасно! – бормотала она. – Презирать
отца, которого так нежно любила! Но я не могу не прези-
рать убийцу, который подкрадывается, чтобы убить спящего



 
 
 

человека». Страх Юлии был безграничен. Чистое сердце ее
могло только ненавидеть преступление, но она любила отца
и с ужасом думала о грозящих ему опасностях. «Я должна
удостовериться, – думала она, – какого рода эта жидкость,
которую он влил в лекарство больного. Может быть, она со-
вершенно безвредна. Какое  бы это было утешение, какое
счастье для меня в моих страданиях! Но я едва смею наде-
яться на  такой благоприятный исход. Я никогда не  забуду
взгляда, которым сегодня отец посмотрел на меня: то был
взгляд убийцы!»

Между тем как Юлия предавалась своему горестному раз-
мышлению, банкир, мучимый ужасным, дотоле неизвестным
ему страхом, ходил взад и вперед по столовой. «Не подозре-
вает ли она меня? – думал он. – Но этого не может быть.
Невинная, любящая дочь не в состоянии подозревать отца
своего!» Он припомнил все свои действия прошедшей но-
чи и  снова убедился, что с  его стороны промаха не было.
Все заранее было рассчитано и исполнено в такое время, ко-
гда дочь его крепко спала в  своей комнате. Она  не  могла
узнать о его злодеянии. «Теперь мне все ясно, – думал он. –
Она влюбилась в этого молодого человека, и он, назвав свое
настоящее имя, рассказал ей о всех страданиях, которые я
причинил его матери». Несколько успокоившись этой мыс-
лью, Гудвин продолжал ходить по комнате, ожидая каждую
минуту, что войдет слуга и объявит о смерти Лионеля Вест-
форда. Но шел час за часом, и никто не являлся. Завтрак



 
 
 

стоял нетронутый, потому что банкир почти со страхом ждал
смерти Лионеля, но он ждал напрасно. Наконец, не в состо-
янии больше переносить эту неизвестность, банкир пошел
в комнату больного, где ожидал увидеть мертвеца на посте-
ли, окруженного таинственным мраком; но, к крайнему сво-
ему удивлению, он нашел Лионеля полусидящим на посте-
ли и пристально смотревшим на дверь. Окна в комнате бы-
ли открыты, и свежий утренний воздух проникал в нее. Ко-
гда Руперт Гудвин вошел, глаза больного приняли страшное,
дикое выражение, и он, указывая на банкира, воскликнул:

– Убийца отца моего! Руперт Гудвин, убийца отца моего!
Ключница сидела у постели. Она выпила чашку крепкого

чая и немного оправилась от действия наркотического пи-
тья, которое накануне подал ей банкир, но у нее все еще бо-
лела голова.

Гудвин бросил беглый взгляд на стоявшие на столе склян-
ки и увидел, что та, в которую он вливал яд, пуста.

– Кто подавал лекарство больному? – спросил он.
– Я, – отвечала ключница.
– И он его спокойно принял?
– О да! Несмотря на его ужасный бред, он еще ни разу

не отказывался принимать лекарство.
– И ничего не было пролито?
– Ни капли.
Банкир внимательно посмотрел на ключницу и удостове-

рился, что она говорила правду. Следовательно, он мог быть



 
 
 

спокоен; у нее не было подозрения. Но как случилось, что яд
не подействовал – этого он не мог объяснить себе. Он вышел
из комнаты, не в силах слушать, как его обвиняли в убий-
стве. До  сих пор эти обвинения слыли за  бред больного;
но как быть, если слуги поверят в этот бред и начнут обыск?
При этой мысли в глазах Гудвина потемнело. Он чувствовал,
что попал в сеть, которая медленно, но тем вернее над ним
затягивалась и лишала его всякой возможности к бегству.
«Отравление не удалось, – сказал он про себя, возвратись
в свою комнату. – Я должен прибегнуть к другим средствам,
менее опасным, но более верным. Я придумал план, способ-
ный так зажать рот молодому человеку, как будто бы он спал
вечным сном».
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В  полдень приехал доктор навестить больного. Выйдя

из его комнаты, он встретил Юлию, ожидавшую его на по-
роге своей комнаты, куда она и пригласила его войти. Ма-
ленький открытый ящичек с красками, палитра и несколько
кистей на столе говорили о том, что она сейчас занималась
рисованием. Между красками и кистями стояла маленькая
склянка, наполненная бесцветной жидкостью.

– Здравствуйте, мистер Грангер! Что наш больной?
Эти слова Юлия произнесла так спокойно, что вопрос, ка-

залось, был задан из одного только участия.
Врач пожал плечами.
–  Не  могу утверждать, что есть какая-нибудь перемена

в нем, – ответил он, – ни к худшему, ни к лучшему. Слу-
чай очень странный, мисс Гудвин; больной морально стра-
дает больше, нежели физически. Я хочу поговорить с вашим
отцом и предложить ему просить совета еще другого врача,
ибо должен сознаться, что этот случай превосходит всю мою
опытность. Молодой человек помешался на одной идее.

– На какой именно?
–  О, идея ужасная! Его  постоянно занимает мысль

об убийстве, в которое он в бреду все вмешивает, к несча-
стью, имя вашего отца. Само собой разумеется, что словам
его нельзя придавать значения, однако случай очень стран-



 
 
 

ный! До свидания, мисс Гудвин!
– Одну минуту, мистер Грангер, – сказала Юлия. – Я бы

хотела посоветоваться с вами насчет одной вещи.
– Я к вашим услугам.
– Это касается весьма незначительной вещи. Несколько

недель тому назад, когда я была в Лондоне, мне предложи-
ли какую-то воду для раствора красок, имеющую свойство
придавать им особенный блеск. Но продавец советовал мне
обращаться с ней как можно осторожнее, так как она, по его
словам, содержит в  себе ядовитые части. Я  так глупа, что
после этого предостережения боюсь употреблять ее и хотела
просить вас сказать мне, действительно ли она ядовитая.

Она подала известную нам скляночку доктору, который
открыл ее и поднес к носу.

– Конечно, она ядовитая! – воскликнул он. – Эта жидкость
содержит большое количество едкой кислоты. Такое сред-
ство не должно продаваться свободно, если бы оно и прида-
вало особенную свежесть краскам, что, впрочем, невероят-
но.

Юлия побледнела, даже губы ее побелели.
– Она содержит кислоту? – спросила она.
– Безусловно, мисс Гудвин. Но вам нечего бояться: по-

ка жидкость не коснется губ, она не опасна. Если желаете, я
возьму эту воду домой, чтобы лучше исследовать ее.

– О нет, нет! – воскликнула Юлия, поспешно отняв у него
склянку. – Не надо!



 
 
 

– Но я советую вам вылить эту жидкость.
Юлия подошла к окну и вылила ее.
– Спокойны ли вы теперь? – спросила она с принужденной

улыбкой.
– Совершенно, – ответил доктор. – До свидания!
Он вышел из комнаты. Юлия бросилась на колени и под-

няла к  небу глаза, полные слез. «О  Боже!»  – воскликну-
ла она.  – «Смилуйся надо мной! Теперь я все знаю. Отец
мой – убийца! Бред больного, ужасные обвинения – все, все
мне ясно теперь! Они относятся к ужасному происшествию,
и, чтобы зажать рот обвинителю, отец мой хотел еще сде-
латься отравителем».
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Прогнозы Эстер насчет погоды оправдались. Солнце сия-

ло в полном блеске в тот день, в который она в первый раз
собиралась ехать на дьявольской лошади. Обожатель ее в на-
значенный час явился к ней в гостиную, несмотря на опасе-
ния, которые внушала ему ее отвага.

– Эстер! – воскликнул герцог Гарлингфорд. – Вы обворо-
жительно хороши!

– Такова я всегда, – весело рассмеялась она, – когда бываю
в духе, что, впрочем, не часто случается. Едем в Ричмонд,
там будем завтракать, Гарлингфорд. Ах, как я мечтаю про-
скакать галопом по тамошнему парку! Смотрите, уже десять
минут как оседлана лошадь, – воскликнула она.

Герцог взглянул в  окно. Лошадь стояла перед домом
под присмотром конюха, который с большим трудом ее удер-
живал. То было действительно прекрасное животное, но та-
кого рода, что мало бы нашлось женщин, которые пожелали
ездить на нем.

– Нравится вам? – Эстер кивнула на лошадь.
–  Нисколько,  – ответил герцог и  прибавил серьезно.  –

Эстер, я, кажется, имею некоторое право на вашу любовь.
Вы  знаете, что я для  вас готов расторгнуть все узы, свя-
зывающие меня с  моим семейством, отказаться от  всех
предубеждений моего звания, чтобы жениться на вас. Вы это



 
 
 

знаете, Эстер! Я не хвастаю своей любовью, не считаю ее до-
стоинством, потому что не могу поступать иначе, я люблю
вас вопреки всякому благоразумию. Никогда не отказывал
я вам в ваших желаниях, но сегодня прошу вас – не ездите
на этой лошади!

В  голосе его было столько теплоты и  искренности, что
упрямое сердце смягчилось, но тотчас гордость ее взяла верх
над всяким другим чувством, и, смеясь, она воскликнула:

–  Любезный герцог, в  жилах моих, должно быть, течет
кровь воина, потому что для меня нет ничего ненавистнее
всякой боязни. Я  решилась доказать, что опасения лорда
Валласа неосновательны и смешны. Идемте, а то у моей ло-
шадки исчезает всякое терпение.

Герцог молча повиновался. Дьяволенок вел себя так смир-
но и  послушно под  новой своей владелицей, что опасе-
ния герцога насчет этого животного мало-помалу рассеива-
лись. Эстер была в чрезвычайно веселом расположении ду-
ха и болтовней своей так заняла своего обожателя, что он
совершенно забыл о своем страхе. Так они доехали до Рич-
монда и остановились в богатой гостинице «К звезде». Без-
гранично вежливый слуга провел их в особенную комнату,
и  герцог заказал лучший завтрак и  лучшие вина, которые
могла только предложить эта знаменитая гостиница.

– Позаботьтесь о том, чтобы скорее подавали завтрак, –
приказала Эстер слуге, снимая шляпку и  перчатки.  –
Я не могу дождаться, когда мы с вами поскачем по парку на-



 
 
 

перегонки, Гарлингфорд! Ведь теперь вы помирились с моей
лошадкой?

– Я действительно думаю, что лорд Валлас преувеличил
недостатки этого животного. Дай Бог, чтобы он был не прав.

Завтрак скоро подали, ибо герцог и его богатство доста-
точно были известны в  гостинице. Повар вполне выказал
свое искусство; да и шампанское было отличное – Эстер вы-
пила несколько бокалов этого пенистого напитка.

– Пью за здоровье доброй лошади! – воскликнула она, вы-
соко поднимая бокал.

Около четырех часов завтрак закончился.
– Никогда в жизни я не была так весела, как сегодня! –

сказала Эстер, садясь на лошадь. – Идемте, Винчент, мы с ва-
ми поскачем по парку наперегонки.

В ту минуту как она приподняла свое платье, чтобы поста-
вить ногу в стремя, герцог заметил маленькие шпоры у каб-
луков ее сапог.

– Надеюсь, Эстер, – сказал он с беспокойством, – вы не бу-
дете столь безрассудны, чтобы употреблять шпоры для такой
лошади.

– А почему бы и нет, господин трус? – рассмеялась она.
– Потому что, если верить хотя бы одному слову лорда

Валласа, шпоры могут взбесить лошадь. Умоляю вас, Эстер,
будьте рассудительны.

–  Ба!  – воскликнула неисправимая девушка, пожимая
плечами. – Слушая вас, подумаешь, что я не умею ездить



 
 
 

на лошади. Но вы забываете, что я была на охоте в  граф-
стве Лечестер и не уступала самым отважным ездокам. Впе-
ред же, Винчент! Подо мной лошадь, которая с быстротой
молнии понесет меня через горы и равнины.

Они стояли на обширной дерновой площадке, окружен-
ной лесом. Дьяволенок гордо поднял голову и раздул нозд-
ри при виде такого большого пространства и побежал мел-
кой рысью. Эстер, смеясь над страхом своего провожатого,
начала громко кричать, как бывает на охоте, и вонзила шпо-
ры в нежную кожу своей лошади. В ту же минуту оправда-
лось мнение лорда Валласа насчет этого животного, которое
вихрем понеслось по площадке. Сначала Эстер весело смея-
лась над резвостью своей лошади и, оборачиваясь к отстав-
шему герцогу, манила его кнутом следить за ней, но вдруг
надменная девушка остановила порыв своей веселости – она
увидела грозящую ей опасность. На небольшом расстоянии
от нее на восемь футов от земли возвышалась железная ре-
шетка, отделяющая дерновую площадку от поля. По другую
сторону решетки земля была каменистая и твердая. К этой,
до сих пор не замеченной опасности неслась ее лошадь. На-
прасно старалась Эстер остановить животное или направить
его в  другую сторону  – лошадь закусила удила и  держала
крепко, как  в  железных клещах. Долетев до  решетки, она
перескочила было на другую сторону, но, повиснув на ней
задними ногами, перекинулась и упала со своей наездницей
на каменистую почву. Как ни подгонял герцог свою лошадь,



 
 
 

чтобы догнать Эстер, но догнал ее не раньше той минуты,
когда она с лошадью упала на ту сторону решетки. При виде
этой ужасной сцены он окаменел от страха. Поспешно при-
вязав свою лошадь к решетке, он перелез через нее; конюх,
не отстававший от него, сделал то же самое. Они стащили
лошадь с лежавшей под ней несчастной наездницы. Живот-
ное сломало плечо.

– Уведи с глаз моих эту проклятую бестию и пусти ей пу-
лю в лоб, – закричал герцог конюху, а сам опустился на коле-
ни подле Эстер. Она лежала распростертая на земле, лицом
к небу. Красота ее не пострадала: на красивом теле ее не бы-
ло никаких признаков повреждения. Бледное лицо с длин-
ными опущенными ресницами было так спокойно и непо-
движно, как лицо статуи. Через какое-то время она медлен-
но открыла глаза и взглянула на герцога.

–  Эстер!  – воскликнул он в  порыве дикой радости.  –
Вы живы! Слава Богу, слава Богу! – Он закрыл лицо руками
и зарыдал. Эта внезапная перемена его ощущений сильнее
подействовала на него, чем перенесенный им недавно мучи-
тельный страх.

– Но кто же говорил вам, что я умерла? – спросила Эс-
тер. – Никогда в жизни я не видела такого человека, кото-
рый из-за безделицы так мог беспокоиться. Лошадь сброси-
ла меня, вот и все. Сознаюсь, что вы вместе с другом вашим
были правы и я справедливо наказана за свое упрямство. Я,
должно быть, была без памяти?



 
 
 

– Да, но недолго. Ах, Эстер, как я страдал; я думал, что
вы умерли!

–  Умерла! Я  даже не  повредилась. Только внутри все
как будто окаменело, и я ничего не чувствую.

Герцог бережно поднял Эстер и передал ее в руки коню-
ха, потом сел на лошадь, осторожно принял Эстер от слуги,
положил перед собой на седло и поехал тихим шагом.

– Мы скоро встретим карету, – сказал он, – в ней удобнее
поместить вас.

Эстер была очень бледна; прежний блеск ее черных глаз
исчез, и она теперь с беспокойством смотрела на герцога.

– По вашему мнению, Винчент, – сказала она, – поврежде-
ние опасно? Я не чувствую никакой боли, но это окаменение
во всем теле странно. Кажется, всякое чувство оставило ме-
ня – от головы до ног. Что, если оно никогда не возвратится?

Страх снова овладел герцогом, он побледнел.
– Я припоминаю, – продолжала она, наблюдая за выраже-

нием лица герцога, – что как-то раз на охоте около Лейче-
стера лошадь сбросила охотника. Сначала казалось, что он
вовсе не поврежден; состояние его было подобно моему, он
не мог пошевелить ни одним членом, но впоследствии ока-
залось, что у него сломан позвоночник, и он умер в тот же
день. Винчент, как вы думаете, я умру?

– Умрете?! – удивился герцог. – Когда я держу вас в сво-
их объятиях и вы так смотрите мне в глаза?! Пустяки, Эс-
тер! Неужели ваша гордость мужественной девушки так ско-



 
 
 

ро исчезла?
–  Да, Винчент, она исчезла и  никогда не  возвратится.

Она  была не  лучшим моим качеством и  побуждала меня
ко многим дурным делам. Дай Бог, чтобы я не умерла, – тихо
и торжественно прибавила она, – потому что я не пригото-
вилась к смерти.

– Вы не умрете! – отчаянно воскликнул герцог. – Може-
те ли вы говорить о смерти, когда знаете, что я отдам все свое
имущество до последнего пенни, чтобы спасти вас. Знаме-
нитейшие врачи Лондона будут призваны, и наука сотворит
чудо, чтобы спасти вас. Правой рукой он прижал ее к груди,
между тем как левой управлял лошадью.

В это время послышался стук кареты, герцог оглянулся
и увидел подъезжавшую одноколку.

– Готов побиться об заклад, что это экипаж доктора! – об-
радовался герцог. – Вот благодетельный случай! Не теряй-
те мужества, Эстер, если в карете действительно находится
врач, то вы вскоре услышите его смех над вашими опасени-
ями.

Герцог сделал знак кучеру, чтобы тот остановил экипаж.
– Случилось несчастье? – спросил сидевший в карете гос-

подин, бросив беглый взгляд на  бледное лицо Эстер и  ее
неподвижное тело, покоящееся на руках герцога.

– Да, с дамой случилось несчастье, и я ищу карету, чтобы
удобнее доставить ее в гостиницу. – Вы не доктор ли, мило-
стивый государь?



 
 
 

– Точно так.
– Слава Богу! Не позволите ли вы поместить даму в вашу

карету?
– Конечно.
Маленький живой господин вышел из  нее, взял Эстер

на руки и перенес в карету.
– Нет ли перелома костей? – спросил он.
– Нет, – ответил герцог. – Мисс Вобер жалуется только

на совершенное бесчувствие в теле, но боли никакой не ощу-
щает.

Добродушное лицо врача стало вдруг серьезным. Эстер,
наблюдавшая за ним, тихо вскрикнула от испуга.

– Я знала, что должна умереть, – сказала она. – О Боже,
я совсем к этому не готова!

–  Не  надо предаваться таким пустым опасениям, дитя
мое, – успокоил доктор больную. – Я сам еще не знаю, опас-
но ли ваше состояние.

–  Вы  хотите обмануть меня, доктор,  – произнесла она
твердо, – ваше лицо уже сказало мне, что вы видите опас-
ность.

– Сознаюсь, – ответил он, – что мне не нравится симптом
бесчувственности в ваших членах, но и только. Впрочем, это
может обойтись без последствий. Каким образом вы упали?
Не говорите, дитя мое, этот господин расскажет мне все, что
я должен знать.

Доктор сидел спиной к  лошади, напротив него лежала



 
 
 

Эстер, а герцог ехал верхом возле открытого окна кареты.
Они  медленно двигались к  воротам парка, в  которые Эс-
тер несколько часов тому назад так весело въехала. Гар-
лингфорд обстоятельно рассказывал обо всем случившемся,
между тем как доктор, внимательно слушая его, держал руку
на пульсе Эстер и смотрел на ее лицо.
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Врачу хотелось бы узнать имя и звание больной дамы и ее

спутника. Герцог не имел с собой лакея, но по лошади его
доктор заключил, что он, должно быть, богат. Только когда
они подъехали к  гостинице и  прибежавшие слуги обрати-
лись к молодому человеку «ваша светлость», он узнал, что
имеет дело со знатным лицом. Больную понесли в большой
зал на первом этаже и положили на кушетку.

– Я попрошу вас оставить нас, – сказал доктор герцогу, –
мне нужна помощь женщины, умеющей ходить за больными.
Не сомневаюсь, что в гостинице найдется такая особа, – об-
ратился он к слуге и получил утвердительный ответ. – Хоро-
шо, вы ее сейчас же пришлите – продолжал он, – а ваша свет-
лость поможет мне перенести кушетку в смежную комнату.

Это была богато убранная спальня. Когда в нее внесли Эс-
тер, она с беспокойством оглянулась.

– Зачем вы перенесли меня сюда? – воскликнула она. –
Разве я должна ночевать в Ричмонде? Неужели нельзя отвез-
ти меня домой?

– Сегодня нет, дитя мое, – сказал доктор. – Теперь уже
поздно, а вам необходим покой.

Доктор и  сиделка хлопотали около больной, а  герцог
в  мучительной неизвестности прохаживался по  залу. Вре-
мя для  него тянулось ужасно долго: каждая минута каза-



 
 
 

лась вечностью. Он прислушивался к малейшему звуку, до-
носящемуся из смежной комнаты. Наконец дверь отворилась
и вышел доктор. Один взгляд на его лицо сказал герцогу, что
он услышит мало утешительного; он бросился к нему и су-
дорожно схватил его за руку:

–  Скажите, доктор, надежды нет?  – с  отчаянием спро-
сил  он.  – Она  не  выздоровеет более? Говорите скорее,
не скрывайте от меня истины!

–  Держитесь, ваша светлость, не  теряйте мужества.
Мне тяжело сказать вам всю правду, но я не хочу обманы-
вать вас. Минуты молодой дамы сочтены, и если у нее есть
родители или родственники, то я советовал бы вам сейчас же
уведомить их по телеграфу о случившемся.

–  Нет, моя бедная невеста не  имеет ни  родственников,
ни друзей, исключая меня; но если вы будете так добры, то
пришлите моей бедной Эстер духовника. Здесь поблизости,
вероятно, найдется священник?

Доктор обещал исполнить его просьбу и хотел удалиться.
– Стойте! – закричал герцог – Неужели никакое средство

не может спасти ее?
– Нет, – печально ответил доктор, – у бедной девушки пе-

реломан позвоночник, и она неизлечима. Впрочем, если вас
успокоит это, то я по телеграфу призову двух известнейших
врачей Лондона.

– Вы меня обяжете. Вы позволите мне войти туда? – спро-
сил герцог и умоляюще посмотрел на дверь спальни.



 
 
 

– Да, вы можете видеться с ней; она в полном сознании
и очень спокойна, хотя знает свою участь.

Герцог опустил голову. Он не мог говорить, но с благодар-
ностью пожал руку доктора и тихо вошел в спальню.

Эстер Вобер лежала на постели, не в состоянии пошеве-
литься; большие черные глаза ее обратились к дверям, ко-
гда в них появился герцог. Никогда прежде он не замечал
в них того глубокого чувства, которое теперь в них свети-
лось. Он опустился в  кресло, стоявшее рядом с постелью.
Гордая, вспыльчивая женщина стала скромна, как агнец.

– Любезный Винчент, – тихо голосом сказала она, – вы
не  должны так горевать по  мне. Ведь еще вся жизнь пе-
ред вами. Для вас и для счастья вашей жизни лучше, что я
умру. Я всегда была гордым и упрямым существом и потому
не могла бы быть вам хорошей женой. Верьте мне, так луч-
ше. Со временем, я надеюсь, вы выберете себе жену знатного
рода, достойную вас и вашей любви.

– О Эстер! – воскликнул герцог. – Я пожертвовал бы всем
своим богатством, даже счастьем жизни своей, если бы толь-
ко мог спасти вас.

– Я знаю ваше благородное сердце, Винчент, но я также
знаю, что смерть моя назначена Провидением. А теперь, мой
друг, выслушайте меня. Я много нагрешила за свою корот-
кую жизнь и искренне раскаиваюсь в том; но один грешный
поступок я бы желала исправить, если еще не поздно. Я го-
ворю о жестокой несправедливости по отношению к невин-



 
 
 

ной девушке, которую преследовала за ее красоту.
В коротких словах Эстер рассказала, как она содействова-

ла в похищении Виолетты Вестфорд. Герцог серьезно и вни-
мательно слушал. Признание это произвело на него печаль-
ное впечатление.

– Я непростительно поступила, не правда ли, Винчент?
Теперь вы станете презирать меня? – закончила она свой рас-
сказ.

– Нет, Эстер, но я презираю этого человека, этого подлого
Руперта Гудвина, который хладнокровно и из какой-то лич-
ной ненависти воспользовался вашей глупой завистью.

– Руперт Гудвин! – воскликнула Эстер. – Разве имя ми-
стера Гудвина – Руперт?

– Да!
– Странно! Очень странно!
– Почему, Эстер?
– Не знаю, это имя не так обыкновенно и напоминает мне

мое детство. Винчент, мне остается жить совсем немного;
но прежде чем я умру, я расскажу вам историю своего дет-
ства. Тогда, может быть, вы объясните себе мою гордость
и надменность.
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Эстер Вобер лежала неподвижно, рука ее покоилась в ру-

ке герцога. Дверь отворилась, и в комнату вошли врач и свя-
щенник.

–  Мой друг, мистер Нампенейс хочет навестить нашу
больную, – тихо сказал доктор герцогу. – Не лучше ли будет
оставить их одних? Сиделка позаботится о том, чтобы боль-
ной не было ни в чем недостатка.

Герцог молча встал и вышел вместе с доктором. В салоне
он сел к столу и закрыл лицо руками. Он горько плакал и мо-
лился за душу любимой женщины. Прошло более часу, когда
вышел священник, и сиделка объявила герцогу, что больная
хочет поговорить с ним. Он поспешил к ней и снова занял
свое место у ее постели.

– Винчент, – сказала Эстер, – я начну с раннего моего дет-
ства. Первое, что я припоминаю, то, что я жила в большом
городе – в Париже, как я узнала впоследствии, в прекрас-
ной комнате, меблированной изящно, окна которой выходи-
ли в сад, где из мраморной вазы бил фонтан. Я припоминаю
счастливую жизнь, которую я вела в этом богатом доме и его
прекрасном маленьком саду, окруженном высокой каменной
стеной, вдоль которой тянулся длинный ряд отличных оре-
ховых деревьев. В памяти моей всплывает прекрасное жен-
ское лицо, цвет которого был еще темнее цвета моего ли-



 
 
 

ца, которое мне постоянно улыбалось. Это было лицо моей
матери. Да, лицо моей матери. На ее руках, убаюкиваемая
ее песнями, я засыпала каждый вечер. О Винчент, когда я
об этом думаю, то мне кажется, что я все еще слышу ее голос;
прошедшее встает передо мной, и я опять делаюсь ребенком.
Уже очень рано открыла я, что мать моя не была счастли-
ва. Бывало, что она, бледная и неподвижная, сидела по це-
лым часам, опустив руки на колени; в другое же время она
проливала горькие слезы, обнимая и целуя меня. Нас редко
кто навещал в нашем блестящем доме, но изредка приходил
не знакомый господин. Он был очень горд, и лицо его было
такое же смуглое, как и лицо моей матери. Мне сказали, что
я должна называть его отцом. Иногда он брал меня на руки
и ласкал. Когда он бывал у нас, мать моя, казалось, забывала
свое горе, была весела и, сидя на скамейке у ног его, смотре-
ла на него своими большими черными глазами и без умол-
ку говорила. В такие минуты она казалась мне необыкновен-
но прекрасной в драгоценной своей одежде. Время шло, я
подрастала, посещения отца моего становились реже, и мать
все чаще грустила. Ах, Винчент, тогда я еще была чувстви-
тельна! Я видела ее горе и не могла утешить ее. Блистатель-
ное жилище наше поэтому опротивело мне и казалось зо-
лотой тюрьмой. Но  вдруг наша жизнь переменилась. Мой
отец стал приходить довольно часто, но не один; он всегда
приводил с  собой молодого англичанина, страшного фата,
с пустой головой и бесчувственным сердцем. Уже тогда, еще



 
 
 

почти ребенком, я узнала всю ничтожность этого человека
и инстинктивно возненавидела его. Моя мать мало заботи-
лась об этом госте. Когда она бывала в веселом расположе-
нии духа, что, впрочем, случалось каждый раз, когда появ-
лялся мой отец, она принимала его друга обворожительней-
шей улыбкой и  самыми ласковыми словами. Но  это дела-
лось исключительно из угождения отцу моему. Отец купил
матери экипаж, и они ездили по разным гуляньям – непре-
менно в обществе этого англичанина. Три месяца продол-
жалась такая жизнь. Ах, Винчент, страшен был ее конец!
Я припоминаю тот ужасный день в малейших подробностях,
хотя он мне всегда казался потом страшным сновидением.
Мы ожидали моего отца и его друга к обеду. Каждое их по-
сещение было для  нас праздником. В  этот день моя мать
поставила на стол цветы и фрукты в дорогих фарфоровых
вазах. Столовая была небольшая, но хорошенькая комната,
убранная в  мавританском стиле и  отделенная стеклянной
дверью от гостиной, которая со своими арабесками, позоло-
ченным потолком и многочисленными оттоманками, также
была устроена в восточном вкусе. Эти украшения как нель-
зя более подходили к мрачной восточной красоте моей мате-
ри. В тот день мать покоилась на бархатной подушке низко-
го дивана, одетая в белое шелковое платье, опоясанное яр-
ко-красной лентой, в черных волосах ее блестела бриллиан-
товая луна. Я прижалась к матери. Мы ожидали моего отца.
Мать взглянула на часы – был назначенный час. Вскоре мы



 
 
 

услышали подъезжавшую карету, раздался звонок, и дверь
в прихожей отворили и снова заперли. «Это Руперт!» – ра-
достно воскликнула мать. Несколько минут спустя послыша-
лись шаги. «Это не его походка», – печально сказала мать,
и в ту же минуту в  гостиную вошел англичанин. «Где Ру-
перт? Отчего он не пришел вместе с вами?» – спросила моя
мать. – «По простой причине, сударыня. Он два дня назад
оставил Париж и уехал в Петербург» – был ответ англича-
нина. Мать моя отчаянно вскрикнула. Я  никогда в  жизни
не слышала подобного крика. «Уехал, не сказав мне ни сло-
ва? Это ужасно!». Но потом с принужденным спокойстви-
ем она продолжила: «Я знаю, что у Руперта много дел; он,
без сомнения, по важным обстоятельствам был принужден
к внезапному отъезду. Через несколько недель он возвратит-
ся, как это делал каждый раз, когда уезжал на свою родину.
Я глупо сделала, что так перепугалась». Она произнесла эти
слова очень спокойно, но я заметила, что это спокойствие
было насильственное. Невольный страх, предчувствие при-
ближающегося несчастья заставили ее побледнеть. «Мистер
Гудвин прислал вас уведомить меня о его отъезде?» – обра-
тилась она к англичанину. – «Может быть, он дал вам и пись-
мо ко мне, которое объяснит причину его отъезда?». – «Да,
сударыня, – ответил англичанин, – мой друг Руперт дал мне
письмо к вам, которое, я думаю, все объяснит».

Мать поспешно распечатала письмо, прочла его до кон-
ца и как подкошенная упала на пол. Англичанин подошел



 
 
 

к столу, позвонил в колокольчик и сел писать записку, ко-
торую передал вошедшей горничной. «Отдайте эту запис-
ку вашей госпоже, когда она опомнится»,  – сказал он ей
и вышел из комнаты. Письмо отца лежало на полу. Я под-
няла его и спрятала в карман, инстинктивное чувство гово-
рило мне, что содержание его не должно быть известно лю-
бопытной прислуге. После я прочла  его, но  я была слиш-
ком молода, чтобы понять его ужасное значение. Это пись-
мо еще теперь хранится между моими бумагами; я столько
раз читала его, что каждое слово, написанное в нем, вреза-
лось в мою память. Оно имело большое влияние на всю мою
жизнь; из него-то я заключила, что все мужчины фальшивы
и жестоки. Поэтому я в более зрелом возрасте слушала их
лесть, принимала от них подарки, но никогда не верила им.
Теперь только, в  последний час своей жизни, я вижу, что
на  земле существовал один добрый человек. Сказать  вам,
Винчент, содержание рокового письма? Оно было не длин-
но. Человеку, которого так любила моя бедная мать, она на-
доела, и он продал ее своему богатому другу. Дом, экипаж
и лошади – все проиграл он англичанину за карточным сто-
лом, и последняя его ставка была на мою мать, ту женщину,
которую он клялся любить всю свою жизнь. Моя мать долго
не могла опомниться, и было бы лучше, если бы она тогда
вовсе не опомнилась, потому что жизнь ее с тех пор была
только жалким существованием. Доктор запретил впускать
меня к ней в комнату, но я села на пороге и плакала до тех



 
 
 

пор, пока слуги не  отнесли меня в  мою комнату. Во  всей
одежде бросилась я на кровать и после нескольких длинных,
мучительных часов наконец заснула. Нежный голос и тихое
прикосновение руки моей матери разбудили меня.

– Эстер, милое дитя мое, вставай! – говорила она. Я от-
крыла глаза и увидела ее у своей постели с лампой в руках.
Она была страшно бледна и одета в черное платье; на голове
ее была черная шляпка и огромный темный платок покры-
вал ее плечи.

– Мама, отчего ты вся в черном? – спросила я ее. – Док-
тор сказал, что ты не можешь выходить из своей комнаты,
что тебе нужен покой; он не хотел даже, чтобы я оставалась
с тобой.

–  Доктор не  знает, чем я страдаю,  – ответила мать.  –
Я оставляю этот дом, и если ты меня любишь, то пойдешь
со мной. Вставай же и надевай шляпку и шаль.

Я  встала. Она  обернула меня в  платок, завязала мою
шляпку и взяла меня за руку. Когда мы вышли на пустынную
улицу, я увидела, что уже рассвело, но на сером, холодном
небе не было солнца. Мы долго шли, и я очень устала. На-
конец мы оказались на большом дворе, на котором находи-
лась почтовая контора. Здесь мы сели в уголок и стали дожи-
даться почтовой кареты. Все время мать молчала, но теперь
обернулась ко мне и сказала сухим, хриплым голосом:

–  Эстер, знаешь  ли  ты, что мы теперь одни на  свете:
без друга, без защиты, без помощи, что у нас нет родины?



 
 
 

Знаешь ли ты, что ты сегодня навсегда простилась с твоими
нарядами и с окружающей тебя роскошью? Знаешь ли ты,
что нет нищего в этом большом городе, который был бы бо-
лее покинут, чем мы?

– Мама, – воскликнула я, – я все перенесу без ропота, если
только опять увижу тебя такой, какой ты была до сих пор.

– Какой я была до  сих пор? – с  горестной улыбкой пе-
респросила она. – Слышала ли ты когда-нибудь, что быва-
ют страдания, которые превращают в камень самое пылкое
сердце? Такое страдание перенесла я в  эту ночь. Взгляни
на меня, Эстер!

Она  подняла вуаль. Испуганная странным выражением
ее голоса, я взглянула на  нее. Сказать  вам, Винчент, что
я увидела? Лицо моей матери было бледно и безжизненно,
как мраморная маска, и волосы на голове ее белы как снег.
Эти черные волосы, которыми так восхищался мой отец, по-
седели в одну ночь.
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Еврейка продолжала печальный рассказ о своем детстве.

Несколько раз герцог просил ее не говорить более, потому
что эти грустные воспоминания утомляли ее, но Эстер на-
стаивала на своем.

– Повторяю вам, Винчент, – сказала она, – что упрямство
мое и недоверчивость ко всем мужчинам извиняются толь-
ко историей моей несчастной матери, и я не смогу умереть
спокойно, пока не расскажу вам ее.

Герцог молча повиновался воле любимой им женщи-
ны. Теперь, на  смертном одре, она все еще владела  им,
как и прежде, когда она была в расцвете молодости и красо-
ты.

– Мать моя взяла для нас обеих места в дилижансе, ко-
торый отправлялся в Кале. На следующий день около обе-
да приехали мы в этот город и пересели на пароход. Я спро-
сила мать, куда мы едем. «В Англию, – отвечала она твер-
дым голосом и  потом тише прибавила, как  будто рассуж-
дая с собой: – Лондон, в этот большой, богатый город, ко-
торому неизвестно сострадание, где молча погибает столько
несчастных. Мы едем в обширный человеческий океан».

Наконец мы достигли цели нашего путешествия. Лондон
производит тяжелое впечатление на тех, кто только что оста-
вил веселые и оживленные бульвары несравненного Парижа.



 
 
 

Долго блуждали мы по грязному участку Суррей около Тем-
зы и крайне утомились, пока нашли себе новое жилище. Зна-
ете ли, Винчент, какое жилище приняло нас под свою кров-
лю на вашей родине? Это была такая бедная комната на чер-
даке, какую вряд ли выбрал себе фабричный работник, что-
бы отдохнуть после трудного дня. Дождь лил к нам в раз-
битые стекла единственного окна, а ветер проникал в тыся-
чу щелей и скважин в стенах. «У нас нет средств, чтобы по-
меститься в более приличной квартире, – сказала моя мать,
между тем как я стояла среди комнаты и печально осматри-
вала ее, не в состоянии объяснить себе внезапную перемену
в наших обстоятельствах. – Мы с тобой не можем претендо-
вать на более приятное и удобное убежище, потому что мы
изгнанные, без родины, без имени, и не знаем, где нам зав-
тра взять кусок хлеба». На следующее утро моя мать ушла
из дома, оставив меня одну в печальной квартире. Она воз-
вратилась к вечеру и сказала, что нашла себе занятие, ко-
торое, по  крайней мере, защитит нас от  голодной смерти.
С тех пор она уходила каждый вечер, часто проводила и днем
несколько часов вне дома и никогда не возвращалась рань-
ше полуночи. Когда я стала старше, я узнала от нее, что она
служит статисткой при одном маленьком театре в Суррее.
Потом мы переменили жилье на очень скромную комнату,
но несравненно лучше той каморки на чердаке. При жизни
моей матери я никогда не бывала на сцене. Она нежно люби-
ла меня и не могла перенести мысли, что мне угрожают те же



 
 
 

опасности и искушения, в которых столько невинных созда-
ний погибало на сцене. Она жила очень скудно и переносила
много лишений, последствия которых не замедлили сказать-
ся на  ней. Однажды  она, утомленная, возвратилась домой
с репетиции, которая против обыкновения длилась до обе-
да. Болезненная краска на щеках ее была сильнее, чем ко-
гда-либо, и в глазах ее горел необыкновенный огонь. Это бы-
ло в день моего рождения – мне исполнилось пятнадцать лет.
Она взяла меня за руки и подвела к окну. «Поверни лицо
свое к свету, – сказала она, – я хочу видеть твои глаза, когда
буду тебе рассказывать кое-что». Я с удивлением посмотре-
ла на нее. «Эстер, – продолжала она, – я сегодня встрети-
ла твоего отца на улицах Лондона и даже говорила с ним.
Я видела того человека, ради которого покинула счастливую
мою родину, прекрасную Севилью, и огорчила доброго мо-
его родителя. Но наказание Неба никогда не замедлит по-
стигнуть такой поступок, какой я совершила; беспрестанно
преследовало оно меня с той ночи, когда я послушала клятв
твоего отца и оставила родительский дом, доверилась чести
и верности низкого человека. Сегодня, после долгих лет бед-
ствий, я снова встретила его. Только из любви к тебе, Эстер,
я заговорила с ним. Я сказала ему, что дочь его теперь уже
взрослая девушка, не имеющая ни друга, ни защитника, ко-
торый мог бы заменить ей мать, к которой уже приближает-
ся смерть. Я умоляла его не оставить своей несчастной до-
чери и клялась ему забыть все горе, которое он мне причи-



 
 
 

нил; простить ему коварную ложь, которой он меня выма-
нил из родительского дома, и низкую неверность, заставив-
шую его продать меня за карточным столом. Только для те-
бя, Эстер, я так унизилась перед ним. Сказать тебе, что он
отвечал на это? Он сказал, что я в любом углу могу умереть
с голоду и сгнить, но чтобы я ему не показывалась на глаза;
что он представил мне случай воспользоваться богатством
своего легкомысленного друга и, что если я была так глу-
па и отказалась, то он не намерен отвечать за мою глупость
и не даст мне ни одного пенни, если бы даже мог спасти ме-
ня этим от голодной смерти. Вот слова его, Эстер, но выра-
жения, с которым он произносил их, я не в состоянии пере-
дать тебе – до такой степени оно было жестоко. Смерив ме-
ня презрительным взглядом, он прибавил: „Ты действитель-
но переменилась и уже нисколько не походишь на  ту хва-
леную красоту романтической Севильи!“. Стыд и отчаяние
овладели мной, и я не могла произнести ни одного слова.
Он ушел своей дорогой, а я осталась среди улицы, неподвиж-
ная, как  статуя, со  смертельным холодом в  сердце». Мать
разрыдалась, а я бросилась в ее объятия, чтобы утешить ее.
Но есть степень горести и боли, которая не допускает уте-
шения; ее-то ощущала моя бедная мать. «Эстер, – продол-
жала она, – я рассказала тебе все это для того, чтобы преду-
предить тебя. Ты хороша собой и найдешь много обожате-
лей; вспомни тогда мою участь. Не забывай никогда, что их
объяснения в любви ложны и что они имеют только ту цель,



 
 
 

чтобы погубить тебя. Воспользуйся своей красотой только
для того, чтобы господствовать; будь горда, немилосердна,
фальшива и  своенравна, как  те жалкие существа, которые
выказывают тебе свою любовь. Только таким образом ты на-
всегда повергнешь их к своим ногам. Бери все, что они тебе
дадут, но не давай им ничего за это: ни одной капли теплоты
сердечной, ни одного взгляда искренней любви. Помни все-
гда мою участь, Эстер, и отомсти за горе твоей матери, кото-
рая умирает с разбитым сердцем». Такие наставления давала
мне моя несчастная мать. Она медленно умирала перед мо-
ими глазами, оставляя меня одну на произвол судьбы. С та-
кими правилами я начала бороться со светом. Мне едва бы-
ло шестнадцать лет, когда мама умерла. В первое время это
несчастье так сильно поразило меня, что я на несколько дней
заперлась в своей печальной комнате и совершенно преда-
лась отчаянию. Несколько времени спустя ко мне приехал
директор театра, при котором служила моя мать, и предло-
жил мне место статистки в своей труппе. Я вынуждена была
принять это предложение, чтобы не умереть с голоду. Так я
оказалась на сцене. На следующий год я нашла себе более
выгодное место при Друрилейнском театре, где и оставалась
до сих пор. Там в первый раз увидела я вас, Винчент, там
объяснились вы мне в любви, которую я так мало заслужи-
вала. Только этой искренней вашей любви и благородному
вашему сердцу обязана я снисхождением, которое вы мне
постоянно оказывали. Простите мне, Винчент, мою неблаго-



 
 
 

дарность! Простите мне ради наставлений, которые внуша-
лись мне в моей юности, ради страданий несчастной моей
матери!

– От всего сердца прощаю вас, Эстер, – ответил герцог. –
Если было бы угодно Небу продлить вашу жизнь, то печаль-
ные наставления и опыт прошедшего забылись бы в радостях
будущего, и вы удостоверились бы, что и мужчина может лю-
бить искренно и глубоко.

– Винчент, – продолжала она, – когда кончится грешная
моя жизнь, тогда, прошу вас, сходите в мою квартиру и пе-
ресмотрите все мои бумаги. Если вы найдете в них что-ни-
будь о моем отце, что помогло бы найти его, то отыщите его
и скажите ему, если он только еще жив, что обе его жерт-
вы, которым он отказал в помощи, покоятся вечным сном.
Я не думаю, чтобы в каменном его сердце была хоть искра
человеческого чувства, но я желала бы, чтобы ему, ввергнув-
шему в погибель любящую и доверчивую женщину, напом-
нили его злодеяние, и то, что на земле также существует ка-
рающее правосудие. Может быть, тогда пробудилась бы его
совесть.

Больше ничего не было говорено об этом предмете.
– Теперь, друг мой, – продолжала Эстер, – у меня к вам

есть последняя просьба. Мои золотые вещи, картины, ме-
бель, экипаж и лошади имеют большую цену. Я желаю, что-
бы все, за исключением того, что вы хотите оставить себе
на память, было продано, и вырученная сумма отдана мисс



 
 
 

Ватсон, к которой я была так несправедлива. Вы исполни-
те это, Винчент, не правда ли? Это единственное средство,
которое хоть сколько-то может изгладить вину мою против
этой девушки. Но не говорите мисс Ватсон имя той, которая
завещает ей эти деньги, а то она их не примет. Пусть это рас-
поряжение так же останется неизвестно, как и преступление,
которое им заглаживается. Обещайте мне это, Винчент?

Молодой человек обещал ей исполнить каждое ее жела-
ние, и  в  черных глазах Эстер выразилось внутреннее удо-
влетворение, чувство возвращающегося спокойствия, когда
она медленно опустила голову на подушку, с которой ей уже
не суждено было подняться.

Вечером из Лондона приехали доктора. Когда они вышли
из комнаты больной, герцог прочел на их лицах приговор
к смерти.

– Так нет никакой надежды? – отчаянно спросил он.
– Никакой! – ответили они.
В изнеможении герцог упал на стул. На этот раз печаль

его не выражалась никакими страстными порывами; он, ка-
залось, был спокоен и молчал. Прекраснейшая мечта его мо-
лодости теперь навсегда исчезла, и счастье всей его жизни
рушилось.
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Отвращение Юлии к преступлению отца было так силь-

но, что ее сердце, так любившее  его, разрывалось на  ча-
сти. «Будь его преступление другого рода, соверши он его
в порыве непреодолимого гнева, я бы еще могла простить
его ему. Но как сожалеть о человеке, совершившем преступ-
ление с улыбкой на губах? Страшно подумать, что я вечно
должна хранить от всех тайну этого преступления и видеть,
как отец мой улыбается людям, которые, расскажи я им всю
эту историю, сочли бы ее за бред расстроенного воображе-
ния. Я теперь понимаю, почему мой брат не находил удо-
вольствия в нашем домашнем кругу и почти ненавидел от-
ца. Брат понимал все, чего не давала мне видеть моя слепая
привязанность к нему, и знал, что отец недостоин подобной
привязанности».

Весь этот день Юлия не  выходила из  комнаты и  даже
не допускала к себе мистрисс Мельвиль, сославшись на го-
ловную боль и на необходимость покоя и уединения. Эта на-
стойчивость так напугала мистрисс Мельвиль, что она от-
правилась немедленно сообщить о ней мистеру Гудвину, но,
к ее удивлению, он, по обыкновению так горячо заботивший-
ся о дочери, отвечал уклончиво на ее донесение.

– Да, Юлия больна, я это заметил еще утром, по всей ве-
роятности, горячка мистера Вильтона тифозного свойства,



 
 
 

поэтому я думаю уехать нынче же вечером в Брайтон вместе
с Юлией.

– Вы, вероятно, хотите, чтобы я ехала с вами?
– Нет, – отвечал банкир, – мне никого не нужно. Вы еще

недавно просили меня отпустить вас в Лондон для свидания
с родными; я согласен исполнить вашу просьбу и даже готов
приказать выдать вперед ваше жалованье, если вам нужны
деньги. А здешнее хозяйство я поручу мистрисс Бексон.

– А мистер Вильтон? – спросила она с удивлением.
– О нем позаботятся, а теперь прошу вас оставить меня,

у меня много дел.
Гудвин говорил с  мистрисс Мельвиль, стоя в  дверях,

но при последнем слове он неожиданно затворил их. «Сеть
опутывает меня со  всех сторон,  – размышлял он в  отчая-
нии, – она скоро свяжет меня по рукам и ногам, даже дочь
начинает меня подозревать. Кто пробудил в ней эти подо-
зрения? Я должен заставить еще одни уста замолчать наве-
ки. Она меня не выдаст, я это знаю, но горячечный бред мо-
жет против ее воли выдать мою тайну. Эта опасность требу-
ет больших предосторожностей. Что за жизнь, что за мука!»
После нескольких минут глубокого раздумья банкир поднял
голову и взор его сверкнул прежней надменностью. «Я стал
слаб сегодня, – подумал он. – На что мне дан разум, если
не на то, чтобы побеждать тех, кто ниже меня по своему по-
ложению. Все эти глупцы еще слепо верят богатому банки-
ру. Нет, не смешно ли вдаваться в отчаяние от того, что сын



 
 
 

моей жертвы напал на след убийства своего отца и что моя
дочь подозревает о  моем преступлении? Игра плоха, но  я
буду мужественно бороться до конца». Шум отворившейся
двери заставил банкира мгновенно придать своему лицу то
приветливое выражение, с которым он всегда принимал по-
сторонних. Посетителями были на этот раз мистер Грангер,
гертфордский врач, и низенький рыженький человек со впа-
лыми щеками и черными глазами, смотревшими пронырли-
во из-под плоского лба. Это был доктор Снафлей, основа-
тель заведения для умалишенных, которое он сентименталь-
но называл «Пустыней». Личность эта поместилась напро-
тив Гудвина, между тем как первый доктор стал у окна.

– Когда я прочел ваше объявление, – заговорил банкир, –
я никак не думал, что мне так скоро понадобятся ваши услу-
ги, но один молодой человек, которого я из сострадания при-
нял к себе в дом, чтобы привести в порядок рисунки моего
сына, впал в сумасшествие. Мистер Грангер, лечивший его
от лихорадки, может вам засвидетельствовать, что мозг его
находится не в нормальном состоянии и требует совершенно
другого лечения.

– Простите, мистер Гудвин, – сказал гертфордский врач, –
если я позволю себе напомнить  вам, что это предположе-
ние об  умопомешательстве было в  первый раз высказано
не мной, а вами.

– В самом деле? – возразил хладнокровно банкир. – Но де-
ло не  в  этом, а  в  том, что это помешательство не  подле-



 
 
 

жит, к несчастью, никакому сомнению. Наследственное ли
оно, я этого не знаю, потому что несчастный молодой чело-
век не имеет, по-видимому, ни друзей, ни родных. Мне из-
вестно о нем только то, что дочь моя нашла его полууми-
рающим от голода в лавке одного торговца картинами в Ри-
джент-стрит, и  я с  тех пор предоставил ему работу в  мо-
ем доме. При других обстоятельствах я бы, конечно, обра-
тился к  местным властям с  просьбой поместить его в  од-
но из заведений для умалишенных, основанных правитель-
ством для бедняков, но моя дочь вырвала это несчастное су-
щество из тисков нищеты, и я должен по совести помочь ей
довершить это доброе дело. Если этот молодой человек дей-
ствительно помешан, я вверяю его вашим попечениям и воз-
награжу вас щедро за них.

Доктор Снафлей поклонился банкиру и просиял при мыс-
ли приобрести нового гостя в свою очаровательную «Пусты-
ню», но все-таки счел долгом заявить банкиру о своем бес-
корыстии.

– Я к вашим услугам, мистер Гудвин, и рад от души со-
действовать вашему доброму делу. Но вы позволите осмот-
реть его? Мистер же Грангер не откажется, вероятно, напи-
сать свидетельство о состоянии его здоровья.

– Да, – отвечал с грустью последний, – потому что я, к со-
жалению, не  могу сомневаться в  его помешательстве; это
подтверждает постоянно преследующая его мысль о совер-
шившемся убийстве, кроме того, есть и другие симптомы.



 
 
 

Гудвин вздохнул.
– Жаль, – сказал он, – это несчастье сильно подейству-

ет на мою дочь: она была такого высокого мнения о талан-
те больного. Я надеюсь, господа, что вы произведете осмотр
с величайшей тщательностью.

Банкир позвонил и  приказал слуге провести докторов
к постели больного.

Доктор Снафлей был позором науки: она превращалась
в  его руках в  низкую спекуляцию, успех которой он ос-
новывал на  людских пороках. Его  «Пустыня» была гроб-
ницей, в  которую прятали самые страшные преступления.
Но чем больше он преуспел в искусстве лицемерия, тем ско-
рее угадывал лицемерие в  других. Он  тотчас  же смекнул,
что под маской расположения к молодому человеку скрыва-
ется тайна. Ему стало ясно, что банкиру нужно упрятать его
во что бы то ни стало куда-нибудь подальше.

Доктор Снафлей прошел прямо к больному, оставив свое-
го собрата в первой из занимаемых им комнат. Лионель спал
томительным, лихорадочным сном и, услышав шаги, бросил
на доктора дикий и испуганный взгляд, и когда он взял его
руку, чтобы пощупать пульс, больной проговорил несколь-
ко несвязных слов. Доктор вслушивался в них с напряжен-
ным вниманием. «Он вспоминает свое университетское вре-
мя, он, значит, проходил университетский курс», – подумал
доктор, но мозг Лионеля вызвал в ту же минуту другие вос-
поминания.



 
 
 

– Убийца! – закричал он, приподнявшись с подушки, –
мой бедный отец убит в северном флигеле.

И без того бледное лицо мистера Снафлея стало еще блед-
нее. «Он говорит, очевидно, об этом доме; я знал и без это-
го, что тут кроется тайна – друзей не отсылают в „Пустыню“
без важных причин: содержание в ней обходится не деше-
во, но для людей, знающих больше, чем им следует знать,
не жаль, конечно, издержек».

Лионель продолжал бредить по-прежнему о  северном
флигеле, о лестнице и погребе, но доктор, освоившись с при-
падками безумия, сумел составить целое из  всех этих от-
рывочных и загадочных слов. Он признавал, что у Лионеля
в настоящее время воспаление мозга, что его мучит воспо-
минание о страшном преступлении, которое и вызвало эту
болезнь; он понимал все это лучше, нежели его собрат, ко-
торый не  допускал и  мысли, что Руперт Гудвин способен
совершить такое преступление. Привыкнув находить в че-
ловечестве одно только дурное, Снафлей отличался блиста-
тельной способностью проникать в самые сокровенные тай-
ны и извлекать из них всевозможные выгоды. Усадив своего
собрата у постели больного, он отправился прямо в кабинет
банкира и, несмотря на то, что лицо последнего не выдавало
чувств, волновавших его, доктор понял их сразу.

– Ну что, – спросил банкир, – есть ли надежда на излече-
ние этого несчастного юноши?

Доктор пожал плечами:



 
 
 

– В моей практике еще ни разу не было такой странной
болезни, и я нахожу одно только средство к ее излечению.

– Какое же это средство?
– Сейчас объясню, – отвечал Снафлей. – Молодой человек

помешался на одной мысли – если ее отстранить, то мозг его
придет в нормальное состояние. Ваши слуги рассказали ему,
вероятно, какую-нибудь страшную сказку о северном флиге-
ле, которая произвела на него глубокое впечатление. По мо-
ему мнению, необходимо раскрыть ему неосновательность
всей этой истории, произведя при нем полицейский осмотр
в погребах флигеля. Если в них действительно совершено
убийство, вам, как владельцу дома, будет приятно раскрыть
преступление; если же нет – вы достигнете выздоровления
вашего больного.

Во  время этого объяснения Снафлей не  спускал глаз
с банкира, но тот, пожав презрительно плечами, отвечал на-
смешливо:

– Я начинаю верить, что доктора заражаются иногда бо-
лезнью своего пациента. Неужели вы в самом деле надеетесь,
что бессмысленные фантазии больного рассеются, когда ему
докажут всю их неосновательность? Мог ли когда-нибудь го-
лос здравого смысла убедить людей, верующих в привиде-
ния, что привидений нет? Нет, он умирает жертвой этих суе-
верий, существующих только в его больном мозгу!

– Так вы не одобряете моего плана?
– Нет, потому что нахожу его вполне неосновательным.



 
 
 

– Хорошо, – сказал доктор, пристально взглянув в глаза
банкира, – так я принимаю его в мое заведение с условием
вознаградить меня как следует за мои попечения.

– Ваши условия?
– Пятьсот фунтов в год.
– Гм, – проворчал банкир, – вы требуете много.
– Нет, вовсе не много при таком странном случае. – Глаза

собеседников встретились, и этого мгновенного взгляда бы-
ло достаточно, чтобы убедить банкира, что его тайна во вла-
сти доктора.

– Я принимаю ваши условия, – сказал он.
Часов в десять вечера Лионель был отвезен в  закрытой

карете в знаменитую «Пустыню» и, чтобы избежать всех за-
труднений этого переезда, доктор счел за лучшее усыпить
его крепким искусственным сном. Понятно, что банкир по-
заботился выпроводить мистрисс Мельвиль до отправления
больного в место его заключения.
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Юлия Гудвин ничего не  знала о  том, что происходи-

ло. Она лежала на диване в  состоянии, близком к бесчув-
ствию. Она готова была бы умереть, чтобы убежать от мыс-
ли о преступлении отца. Мистрисс Мельвиль напрасно ста-
ралась пробраться в ее комнату: Юлия не отвечала на все ее
просьбы.

Банкир наделил вдову щедрой рукой, но несмотря на все
его старания, она могла заметить, что в его желании отпра-
вить ее как можно поспешнее скрывалось что-то странное.
Она подумала, что в делах банкира произошел какой-нибудь
неблагоприятный кризис, и тихо радовалась, что она защи-
щена от потерь, которые понесут другие от разорения бан-
кира. Она простилась с ним, совершенно довольная, полу-
чив от него обещание известить ее тотчас же, как только он
с дочерью устроится в Брайтоне.

В одиннадцать часов в вильмингдонгалльском доме воца-
рилась глубокая тишина; слуги все улеглись, и банкир мог
спокойно обсудить свое положение.

«Его довезли, – думал он, – и он там останется, пока я в со-
стоянии платить по условию. Конечно, все это уладилось бы
гораздо проще, если бы питье возымело желаемое действие:
эта смерть не возбудила бы ни в ком подозрений. Но теперь я
должен бояться не его, а дочери. Она знает что-то, но что она



 
 
 

знает? Не она ли разрушила этот план, ограждавший меня
от ответственности? Не сочтет ли она долгом заявить о про-
ступке отца? Это страшные вопросы, но я должен во что бы
то ни стало узнать истину, я должен видеть дочь». Банкир
поднялся наверх к дверям комнаты Юлии, но не получив ни-
какого ответа на неоднократный стук, сказал тихо, но внят-
но:

– Это я, Юлия, твой отец, и прошу тебя отворить мне.
За дверью послышались легкие шаги и дрожащий голос

Юлии.
– Прости меня, отец, – сказала она, – но я слишком боль-

на, чтобы иметь силы говорить сегодня с тобой.
– Но я хочу видеть тебя, Юлия, и узнать, по праву отца,

причины твоего странного поведения.
– Сжалься надо мной, отец, – попросила несчастная.
– Отвори, – потребовал банкир, – или я велю выломать

дверь.
Банкир поступал с  настойчивостью человека, понимаю-

щего, что одно только непоколебимое мужество может от-
вратить от него неминуемую гибель.

Дверь отворилась, и  Гудвин вошел в  комнату дочери.
Он содрогнулся, увидев ее; это лицо, красотой которого он
всегда любовался, выражало глубокое отчаяние: черные во-
лосы Юлии были в беспорядке, и губы дрожали, когда гла-
за ее отвернулись с выражением невольного ужаса от отца,
прежде так много ею любимого.



 
 
 

–  Юлия!  – воскликнул банкир.  – Ты  должна объяснить
причину твоего упорного отказа впустить меня.

– Я больна, – отвечала она.
– Так я пошлю за доктором.
– Доктор не поможет: я больна душой, а не телом.
– Ты сходишь с ума, я это заметил еще нынче утром. Что

с тобой случилось?
Она  не  отвечала и  только пристально смотрела на  отца

глазами, полными неизмеримой скорби.
– Отец, – сказала она, – мне снился страшный сон, кото-

рый я забуду только в могиле, рассказать ли тебе его?
– Почему же нет, если тебе станет легче.
–  Меня уже ничто не  успокоит, но  выслушай мой сон.

Мне  снилось, что нашему больному угрожала опасность,
не  знаю какая, но  опасность смертельная. Непреодолимое
чувство влекло меня к больному, чтобы отвратить от него
эту опасность. Я прошла коридором до самой его комнаты
и тотчас заметила, что его сиделка крепко спит.

–  В  твоем сне нет, по-моему, ничего замечательного,  –
сказал банкир.

–  Это  только начало, ты слушай дальше. Едва я успе-
ла войти в  эту комнату, как в коридоре послышались ша-
ги. То же самое смутное чувство заставило меня спрятаться
за занавесью постели больного; я увидела оттуда, как в эту
комнату вошел мужчина, видела, как рука убийцы вылила
яд в  лекарство, я видела лицо отравителя так  же хорошо,



 
 
 

как вижу теперь твое. Впечатление этой страшной минуты
никогда не изгладится в моей душе.

– Ба! – отвечал банкир. – Сильное раздражение всегда по-
рождает такие сильные сны. Твой сон в самом деле странен,
но довольно о нем. Завтра мы отправимся вместе с  тобой
в Брайтон, и, если твои безумные бредни еще продолжатся, я
буду вынужден поручить тебя попечениям врача. Теперь же
иди за мной.

Банкир провел ее прямо в комнаты, в которых жил Лио-
нель Вестфорд.

– Посмотри, Юлия, – сказал он, указывая на пустую кро-
вать, – человек, интересовавший тебя так сильно, что тебе
даже снилось о нем, исчез, и ты его никогда не увидишь.

– Праведный Боже! Так он все-таки умер, и ты решаешься
объявить мне о его смерти?

– Он не умер, но погиб для живых, как будто покойник;
его умственное состояние было сходно с твоим. Вследствие
этого опытные доктора объявили его безумным и  отвезли
в безопасное место, в дом умалишенных, то есть в тот же
гроб. Ты  можешь теперь возвратиться к  себе. Я  надеюсь,
что мы теперь понимаем друг друга и что ты постараешь-
ся не вдаваться в безумную и весьма неприятную мечтатель-
ность.
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Глаза дочери и отца встретились еще раз: взгляд Юлии вы-

ражал отчаяние, а отец смотрел гордо и смело. Юлия не про-
ронила больше ни слова. Она медленно вышла. Ей смутно
казалось, что уже не для чего жить теперь, когда ей откры-
лось, кто был ее отец. А тот, кого она так сильно любила, –
что сталось с  ним? Несчастная молила, чтобы Бог дал ей
только силу спокойно обсудить настоящее положение и, вну-
шивши ей раз мысль об опасности, которую она отвратила,
дать ей средство спасти и на этот раз бедного Лионеля.

Полночь давно настала, но Гудвин не спал: задумчивый
и мрачный, он ходил по своему кабинету. «Я разрешил на эту
ночь часть моей задачи, страшной задачи. Это дитя, которое
так сильно меня любило и верило в меня так чистосердечно,
ненавидит меня теперь, – рассуждал он. – Но Юлия и боит-
ся меня, а это очень важно. Самое страшное дело предстоит
мне впереди, и я должен безотлагательно покончить с ним
сегодня же ночью, потому что всякое преследование может
меня сгубить».

Банкир вышел в свою библиотеку, достал из сундука клю-
чи от  северного флигеля и  с  фонарем в  руке тихо вышел
из дома. Он отправился в знаменательный грот, из которо-
го Лионель попал в погреба под северным флигелем. Войдя
в него, банкир поставил на землю фонарь, взял лопату и на-



 
 
 

чал копать яму, в которую он намеревался спрятать труп. Ра-
бота была трудная и подвигалась медленно, но Гудвин окон-
чил ее с решимостью отчаяния.

Тем же путем банкир вернулся домой и направился в зал,
в котором не был с того самого дня, как проходил по нему
в  северный флигель с  Гарлеем Вестфордом. Он  вышел
из него в комнату, дверь которой вела прямо в погреб. Гу-
стые слои пыли лежали на  полу и  воздух был пропитан
удушливой сыростью. Банкир отпер дверь и стал спускаться
по лестнице, окрашенной кровью честного моряка; облива-
ясь холодным потом, он пододвинул фонарь к углу погреба,
в котором надеялся увидеть страшный предмет, но погреб
был пуст. Банкир тщательно искал, но так и не нашел того,
кого хотел упрятать в безопасное место. «Злой дух вмешался
во все мои дела, – пробормотал преступник. – Тело убито-
го унесено из погреба – но кто его унес? Ключи от погребов
лежали постоянно в железном сундуке. Невидимая сеть опу-
тывает меня все сильнее и сильнее, и я уже не знаю, как мне
защититься от моих тайных врагов».

На следующее утро банкир вошел к дочери, чтобы пото-
ропить ее с отъездом, но комната дочери была пуста: Юлия
уехала из отцовского дома. Это был последний удар, кото-
рым судьба поразила банкира в его вильмингдонгалльском
доме.
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Пока Жильбер Торнлей спешил передать полицейскому

расследованию свои подозрения относительно гибели капи-
тана Вестфорда, Клара сидела у себя на квартире в тяжелом
раздумье о последних событиях.

Похищение ее дочери было еще тяжелее, нежели смерть
ее храброго и любимого мужа: все кончается смертью, а Ви-
олетту ожидало бесчестие. И она не могла отвратить от нее
этой опасности. Она ждала нетерпеливо возвращения Торн-
лея: она уповала, что он не пощадит ничего в мире, чтобы
спасти Виолетту – порукой этому было его чувство к ней.

В то время, когда Клара, стоя на коленях, молила у Все-
вышнего возвратить ей дочь, к подъезду ее дома подъехала
щегольская карета. Заслышав шум, Клара подбежала к ок-
ну и увидела милое личико дочери. Через несколько секунд
Виолетта уже была в объятиях матери, веселая и счастливая.

– Вот я опять с тобой, моя дорогая, – воскликнула она, –
одна благородная женщина приняла меня под свое покрови-
тельство, и мы заживем по-прежнему счастливо.

Появление нового лица помешало Виолетте объясниться
подробнее. Это была маркиза Норлейдаль.

–  Я  привезла вам дочь, мистрисс Вестфорд,  – сказа-
ла она, – и надеюсь, что вы будете мне признательны за воз-
вращение вам такого сокровища. Если я в несколько дней



 
 
 

успела привязаться к ней с такой искренностью, то как же
должна любить ее мать.

От радости Клара не упомянула ни о возвращении Торн-
лея, ни о страшных своих подозрениях относительно участи
мужа: она вся отдалась блаженству свидания со своей милой
дочерью.

Маркиза Норлейдаль оставалась недолго.
–  Я  не  хочу стеснять вас своим присутствием,  – сказа-

ла она, – но я никогда не потеряю вас из вида. Это милое
дитя, которому мой заблудший сын доставил столько тяже-
лых минут, отчасти рассказала мне вашу историю. Если мое
влияние может сделать что-нибудь для нее и для ее брата,
я употреблю его с большим удовольствием на пользу их бу-
дущности, тем более что Виолетта дала мне слово больше
не выступать на сцене.

Маркиза дружески простилась с Кларой и обняла Виолет-
ту с материнской нежностью. Проводив ее, мать и дочь усе-
лись, и пока Виолетта рассказывала матери о благородном
участии маркизы, избавившей ее от загадочного положения
в уединенном доме, вошла служанка и подала мистрисс Вест-
форд визитную карточку. На карточке стояло имя «Даниель-
сон» и было написано еще несколько строчек такого содер-
жания: «Просит мистрисс Вестфорд доставить ему возмож-
ность поговорить с ней наедине».

– Даниельсон, – проговорила Клара, – я слышала эту фа-
милию в очень давнее время.



 
 
 

– Этот господин, – заметила служанка, – кажется, очень
желает повидаться с вами.

– Каков он из себя?
– Старичок, очень мал ростом и плохо одет; он говорит,

что ему нужно сообщить вам весьма важное дело.
– Очень важное дело! – повторила Клара. – Впусти его,

Сусанна, а ты, Виолетта, уйди в свою комнату; я должна ви-
деть этого господина наедине.

Минуту спустя Даниельсон почтительно кланялся Кларе.
– Что доставляет мне честь принимать вас у себя? – спро-

сила она.
– Вы меня не помните, однако вы несколько дней тому

назад говорили со мной. Я приказчик мистера Руперта Гу-
двина.

– Да, помню, – обрадовалась Клара, – и вы хотите сооб-
щить мне важные сведения, но не обманывайте меня, Бога
ради, если б вы знали, как я страдаю.

– Да, я хочу сообщить вам очень многое, но это не отно-
сится к вашему мужу. Я пришел предложить вам мою друж-
бу, если только вы не оттолкнете ее.

– О нет, мистер Даниельсон, у меня так мало друзей, что
я приму с признательностью даже дружбу незнакомого мне
человека.

– Вы очень переменились, мистрисс Вестфорд, с того дав-
него времени, как я начал вас знать, – тихо сказал приказчик.

– Когда же вы меня знали? – удивилась Клара. – Да разве



 
 
 

мы были с вами знакомы, хотя ваше имя действительно на-
помнило мне прошлое.

– Очень естественно, что вы меня не помните – с той поры
прошло 25 лет. Когда вы меня знали, я был человеком с чув-
ством самолюбия, со стремлением возвыситься. Теперь же
перед вами развалина. Помните ли вы, мистрисс Вестфорд,
безобразного сельского учителя, дававшего вам уроки в по-
местье вашего отца?

– О да, его звали Даниельсоном! Не вы ли тот самый Да-
ниельсон? Вы, должно быть, также сильно переменились, ес-
ли я не узнала вас.

– Да, но перемена в дочери мистера Понсонби несравнен-
но значительнее, если она в состоянии сострадать тому, кто
стоит перед ней.

– Что вы хотите этим сказать? Разве я не сострадала вся-
кому, кто только нуждался в этом?

– В самом деле, – согласился приказчик. – Но мне кажет-
ся, что вы позабыли тот день, когда бедного сельского учи-
теля избили, как собаку, по вашему приказанию.

– Избили?! – воскликнула Клара. – И по моему приказа-
нию!

– О, я вижу, что вы совершенно позабыли прошлое, – ска-
зал он насмешливо.

– Я ничего не позабыла, но прошу вас объяснить мне это
недоразумение.

Приказчик небрежно опустился на стул.



 
 
 

– Я понимаю, – начал он, – что тому, кто потчевал удара-
ми, их легко позабыть, но тому, кто их принял – это не так
просто.

– Мистер Даниельсон, я не люблю загадок, объяснитесь
скорее, – потребовала Клара.

– С большим удовольствием. Но я должен для этого вер-
нуться к тому времени, когда вам исполнилось 16 лет. Вы за-
хотели праздновать день своего рождения, и  когда я при-
шел, чтобы дать вам урок, вы отказались заниматься и при-
гласили меня участвовать в удовольствиях этого дня. Я ни-
когда не мог забыть этого утра, я старался утопить это вос-
поминание в вине, но оно противилось всем моим усилиям.
Я помнил вас постоянно такой, какой видел вас в то блажен-
ное утро. Вы были со мной так снисходительны, что пред-
ложили даже помочь убрать цветами вашу комнату. Дочь
надменного баронета не могла вообразить, что несчастный
горбун осмелится любить ее чисто рабской любовью. Я был
безумец, Клара, я во всем вам признался, но вы отвечали
мне со спокойным достоинством, вы дали мне почувствовать
мое безумие, не оскорбив меня никаким резким словом. Ес-
ли бы это дело окончилось без всяких дальнейших послед-
ствий, я бы снес терпеливо мое унижение и вспоминал бы
вас как самое чистое из всех земных существ. Но мое нака-
зание не ограничилось этим, мои мольбы не могли вас за-
ставить простить мое безумие. Когда я шел по парку, горько
раскаиваясь в своей самонадеянности, меня схватили двое



 
 
 

из ваших слуг и притащили в кабинет вашего отца, который,
без всяких объяснений, бил меня плетью, пока я совершенно
не потерял сознание. Вы назовете это низостью, но я молча
снес это оскорбление, и когда мои раны несколько зажили,
оставил с разбитым сердцем ваш дом и отправился в Лон-
дон. Вы убедили вашего отца отомстить мне за эту минуту
забвения, на которую, быть может, всякая другая женщина
взглянула бы снисходительно.

– Это неправда, – сказала изумленная Клара, – я не гово-
рила ни слова своему отцу и до сих пор не знала, что вы пе-
ренесли от него подобное оскорбление. Я помню только, что
моя старая гувернантка, услыхавшая случайно из смежной
комнаты ваше объяснение, грозила рассказать о нем отцу,
но я ее просила не делать этого и верила, что моя просьба
будет исполнена.

– И это действительно было так, как вы говорите? – спро-
сил Даниельсон.

– Взгляните на меня и убедитесь, что я не лгу, – гордо
сказала Клара в полном сознании своей правоты.

– Да, вы не лжете, – согласился приказчик, – ваши гла-
за искренни. Я был несправедлив относительно вас, но я су-
мею загладить мою несправедливость. Вы приобрели во мне
друга, который возвратит вам отнятое у вас состояние и ото-
мстит за вас вашему врагу – Руперту Гудвину.
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Эстер Вобер была похоронена на  кладбище за  Лондо-

ном, в живописной, уединенной местности, осененной высо-
кими деревьями. Это место было выбрано герцогом вслед-
ствие высказанного ею желания. Погребение совершалось
тихо и просто; за ее гробом шел всего один человек и неудер-
жимо плакал. Герцог заказал для ее могилы изящный памят-
ник, но не поставил на нем ее имени: краткая надпись гла-
сила только то, что упокоившееся здесь существо было мо-
лодо, прекрасно и любимо.

Герцогу предстояла тяжелая обязанность: он дал Эстер
слово просмотреть ее бумаги и вручить деньги, вырученные
от  продажи ее вещей, девушке, относительно которой она
сознавала себя так много виноватой. Герцог знал статист-
ку Друрилейнского театра только под именем мисс Ватсон,
но привратник дал ему ее адрес, и он приступил к исполне-
нию последней воли Эстер.

Он вошел в изящные комнаты, в которых недавно уеди-
нялась Эстер. На подоконниках цвели цветы, птички весело
распевали в клетках, а их хозяйка лежала в могиле. Собач-
ка Эстер с лаем бросилась к Гарлингфорду. Это было един-
ственное существо, сожалевшее вместе с ним об умершей.

Герцог тщательно отобрал все, что было написано рукой
Эстер; он не хотел, чтобы посторонний взгляд коснулся этих



 
 
 

строк, которые писала рука любимой женщины. Он бережно
сложил и запечатал их в конверт с краткой надписью: «Сжечь
после моей смерти». Потом приступил к осмотру вещей.

Он нашел миниатюрный портрет, осыпанный жемчугом
и изображавший женщину обворожительной красоты, в ко-
торой он узнал испанскую еврейку – мать Эстер. На золотом
обводе были вырезаны слова: «Руперт своей возлюбленной
Лоле!» Тяжеловесность медальона навела герцога на мысль,
что в медальоне должно быть еще что-то. Герцог в ту же ми-
нуту отправился в магазин ювелира и поручил ему осмотреть
медальон: в нем действительно оказался портрет смуглого
и красивого молодого мужчины, лицо которого напоминало
герцогу что-то очень знакомое. Воспоминания его не захо-
дили далее.

Приведя все в  порядок, молодой человек отправился
отыскивать квартиру мистрисс Вестфорд. Через несколько
времени он уже входил в скромную комнату, где Клара сиде-
ла за какой-то работой, а Виолетта читала ей вслух. Гарлинг-
форд вспомнил, что видел ее в театре, но она показалась ему
в своем траурном платье гораздо интереснее, нежели в бли-
стательном костюме актрисы; он сразу понял, что эта девуш-
ка отлично воспитана, скромна, с  большим чувством соб-
ственного достоинства. Присев по  приглашению мистрисс
Вестфорд, он объяснил Виолетте в коротких словах, что осо-
ба, имя которой он обещал не называть, завещала ей неболь-
шое наследство – от четырех тысяч фунтов.



 
 
 

Это  было целое богатство в  глазах Виолетты, успевшей
уже познать всю горечь нужды. Слезы радости сверкну-
ли в  глазах ее при  мысли о  возможности успокоить мать,
но в ту же минуту она подняла прекрасную головку и спро-
сила у герцога:

–  Уверены  ли  вы, милостивый государь, что это таин-
ственное завещание не навлечет на мое имя никакого бесче-
стия? Почему завещатель скрывает свое имя?

–  Я  даю вам мое честное слово, что вы можете, не  ко-
леблясь, принять этот дар: его делает вам женщина, оскор-
бившая вас и сознавшая на смертном одре свою неправоту.
Мысль о возможности загладить ее усладила ей горечь по-
следних минут. Могу вас заверить, что вы можете смело вос-
пользоваться этим небольшим достоянием.

– Если все это так, то я принимаю, – сказала Виолетта, –
конечно, если моя мама не против этого.

– О нет, я не противлюсь, лицо этого господина слишком
чистосердечно, чтобы не верить его благородному слову.

Герцог поклонился.
– Я только исполняю последнюю волю покойницы, – от-

вечал он грустно.
– Но я не помню никого, кто бы оскорбил меня, исключая

одного человека, который никогда не осознает своих оши-
бок.

– Вы не услышите от меня дальнейших разъяснений, – от-
вечал герцог. – Я радуюсь, находя вас в обществе вашей ма-



 
 
 

тушки и, следовательно, вне всякой опасности. Что же каса-
ется до завещания, то, я надеюсь, что вы его примете и про-
стите умершей.

Через несколько минут Гарлингфорд простился с дамами
с отрадным убеждением, что дар Эстер достался существу,
вполне его достойному.

От Вестфордов герцог направился прямо в клуб. Он не ис-
кал общества, но его тяготило уединение: образ Эстер пре-
следовал его слишком сильно. Желание развеять неотвязные
мысли заставило его возвратиться к  прежним привычкам.
Он прошел в комнату, куда клубные гости собирались чи-
тать, и подсел к окну, так как лампы не были еще зажже-
ны. У  другого окна сидел господин с  газетой в  руках: это
был Гудвин, приехавший в  Лондон, чтобы отыскать здесь
дочь. Эти  розыски были до  сих пор безуспешными, и  он
приехал в клуб прямо с совещания с полицейским чинов-
ником по этому делу. Неудачи последнего времени здорово
подкосили Руперта Гудвина. Присутствие герцога заставило
его напустить на себя веселую беззаботность, но это стоило
ему большого труда. Молодой человек внимательно посмот-
рел на бледное лицо и черные глаза банкира, выдававшие
его происхождение. Это лицо неотвязно вставало перед ним
с той самой минуты, когда он открыл медальон Эстер. Герцог
отчасти знал прошлое банкира: что тот несколько лет жил
в Испании, заведовал там отделением банка, и внутренний
голос внятно сказал ему, что этот человек и есть похититель



 
 
 

прекрасной еврейки из Севильи и бессердечный отец Эстер
Вобер. Как ни был банкир углублен в свои думы, он не мог
не заметить торжественной важности на лице Гарлингфорда.

– Вы, кажется, сегодня очень расстроены, любезный гер-
цог, – сказал ему Гудвин.

– Да, я потерял единственную женщину, которую любил,
я похоронил ее несколько дней тому назад. Не слыхали ли
вы когда-нибудь имени Эстер Вобер?

Банкир содрогнулся, и бледное его лицо стало еще блед-
нее.

– Не знавали ли вы этого лица? – продолжал Гарлингфорд,
подавая ему миниатюру Эстер.

Гудвин отшатнулся от него с содроганием.
– Это потрет вашей дочери, – произнес Гарлингфорд тор-

жественным тоном, – дочери, которую вы бросили, и которая
не прокляла вас на смертном одре только потому, что смерть
замиряет земную вражду. Она не произнесла относительно
вас ни одного слова любви и прощения, но она рассказала
мне всю свою несчастную жизнь. Я презираю вас и только
поэтому не зову вас к отчету, но мы не знакомы с этой ми-
нуты.

Гарлингсфорд надменно отвернулся от Гудвина, который
ничего не смог возразить.
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«Пустыня» доктора Снафлея обладала огромным преиму-

ществом сводить с  ума людей, входивших в нее в полном
рассудке. Высокие стены окружали пространство, поросшее
кустарником, которое носило название сада. В середине его
возвышалось четырехугольное здание. Длинный ряд окон
без занавесей выходил в этот сад, только ставни закрывали
их от солнечного зноя и при малейшем ветре страшно скри-
пели на ржавых петлях. Это самое помещение доктор Снаф-
лей рекомендовал как очаровательную виллу, зная очень хо-
рошо, что люди, доверяющие ему своих больных, мало инте-
ресуются удобствами, необходимыми для последних, и ста-
раются только сжить их со своих рук, и потому плохое со-
держание, неудобное помещение и нездоровый воздух не иг-
рают в их глазах никакой роли: чем скорее умирал заклю-
ченный сюда больной, тем скорее прекращалась обязанность
платить за его содержание. Большая часть людей, за которых
Снафлей получал хорошие деньги, были в полном рассудке.

Сначала все эти несчастные вопили, молили, взывали
о правосудии, пытались писать, но один Бог видел меру их
страданий, а жалобы слышал только их бесчувственный сто-
рож. Постепенно эта жгучая скорбь сменялась глухим отча-
янием, холодной покорностью тому, чего изменить они бы-
ли не в силах. Разговоров между ними слышалось мало, да



 
 
 

и о чем было говорить в этой живой могиле.
Учреждая «Пустыню», Снафлей имел в виду обеспечить

себе правильную и безбедную жизнь и покойную старость.
Хотя эта цель была давно достигнута, но корысть понужда-
ла продолжать дело. В этой страшной темнице перебывало
много жильцов, но ни один из них не доставил доктору таких
огромных выгод, как пациент банкира. Доктор знал хорошо,
что Левис Вильтон владеет страшной тайной, от которой за-
висит вся участь Гудвина. Доктор был уверен, что Гудвин
не убил его пациента только потому, что у него не хватило
смелости на такой шаг.

Первые дни своего пребывания в  «Пустыне» Лионель
провел в  совершенном беспамятстве, но  доктор Снафлей
знал свое дело и  лечил его как  человека, жизнь которого
должна ему доставлять 500  фунтов дохода, то  есть очень
усердно. Это важное обстоятельство доставило Лионелю от-
дельную комнату и мебель получше, чем у прочих больных.
Здоровье молодого человека быстро поправлялось, однако
первая минута сознания была для  него, быть может, даже
ужаснее той, в которую он узнал об убийстве отца. Когда гла-
за его, отяжелевшие от долгого беспамятства, остановились
на грязных стенах его больничной комнаты, по нему пробе-
жала дрожь отвращения. Он был еще так слаб, что не мог по-
нять ничего, исключая то, что видит эту комнату первый раз
в жизни, но мало-помалу мысли его стали приходить в по-
рядок. Он вспомнил о своей изящной комнате в вильминг-



 
 
 

донгалльском доме; это воспоминание вызвало, естественно,
прекрасный образ Юлии и мрачный и злобный образ бан-
кира, а с ним и всю кровавую картину убийства в северном
флигеле.

Но где же теперь находился Лионель? Как он попал в эту
грязную комнату? Ему пришло в голову, что его перемести-
ли в необитаемую часть вильмингдонгалльского дома, быть
может, в зловещий северный флигель.

Ставень, откинутый сильным порывом ветра, обнаружил
глазам Лионеля такую  же пустынную, запущенную мест-
ность, какая окружала и северный флигель, и вид этой мест-
ности убедил Лионеля, что он действительно находится в се-
верном флигеле. «Он  запер меня сюда,  – рассуждал Лио-
нель,  – где никто не  узнает о  моем существовании. Меня
удивляет то, что он не убил меня, как убил отца, зная, что я
во что бы то ни стало отомщу за его смерть».

Но в ту же минуту ему пришло в голову, что он прожи-
вал в доме банкира под вымышленным именем; письмо его
матери и портрет отца, которых при нем не было, объясни-
ли бы ему, что банкир мог узнать его имя, но Лионель был
еще так слаб, что позабыл о них. Он упорно твердил, что ес-
ли бы он выдал свою тайну в беспамятстве, то банкир, ра-
зумеется, убил бы его. «Однако это странно, чрезвычайно
странно, что он заключил меня в те самые комнаты, где по-
гиб мой отец». Лионель содрогнулся, и в памяти его ожили
все рассказы о привидениях, водившихся в северном флиге-



 
 
 

ле; он смеялся над ними в прежнее время, но его болезнен-
ное состояние и совершенное уединение заставили его взгля-
нуть на эти рассказы другими глазами.

Мало-помалу мужество Лионеля иссякло под силой этих
неотвязных мыслей и  мучительной неизвестности о  соб-
ственной участи. Им овладел суеверный страх, и в этом пу-
стынном, безмолвном месте глазам его представилась со все-
ми подробностями ужасная картина смерти его отца. «Бо-
же! – подумал он. – Если Гудвину известно мое настоящее
имя, то верх жестокости с его стороны заключить меня в та-
кое страшное место! Если тени умерших являются живым,
то ведь и я увижу тень моего отца!»

В ту же минуту в окне его комнаты показалось мертвен-
но-бледное лицо, глядевшее на  него усталыми, угасшими
глазами. Вопль ужаса вылетел из груди Лионеля, и он упал
без чувств на подушку.

Он действительно увидел лицо своего отца, но это было
скорее лицо мертвеца, нежели живого человека.
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Руперт Гудвин был слишком бессовестным человеком,

чтобы слова Гарлингфорда об Эстер Вобер могли его тро-
нуть. Сходство этой Эстер с прекрасной еврейкой, которую
он похитил из отцовского дома, не раз вызывало в нем пред-
положение, что она его дочь, но холодное презрение, с ка-
ким благородный герцог показал ему ее портрет, оскорбило
его до глубины души. Среди всех опасностей его положения
последняя случайность показалась ему верным предзнаме-
нованием его близкой погибели, и из всех ударов, поразив-
ших его в последнее время, побег его дочери был самым зна-
чительным: хотя он любил Юлию эгоистическим чувством
дурного родителя, но все-таки любил. Притом же ей откры-
лась тайна преступления, которое случай помешал ему со-
вершить. Банкир был уверен, что она добровольно не выдаст
этой тайны, но  ведь могла  же она заболеть, точно так  же,
как заболел Лионель.

Все старания банкира отыскать свою дочь были напрасны,
объявления в газетах тоже не имели успеха.

В  день своего побега Юлия оделась в  темное платье
и  в  простенькую шляпку с  плотной вуалью и  отправилась
с наступлением рассвета пешком прямо в Гертфорд, откуда
первым поездом уехала в Лондон. Добравшись до Лондона,
она сразу уехала в Винчестер, оттуда в Нью-Форсет. План



 
 
 

этого путешествия был, вероятно, обдуман заранее.
Несколько дней спустя, после встречи с  Даниельсоном

мистрисс Вестфорд получила от него письмо следующего со-
держания:

«Я  обещал вам загладить по  мере моих сил
мою несправедливость относительно вас и  стараюсь
теперь исполнить это. Если вам будет угодно
пожаловать в  полдень ровно через неделю в  контору
нашего банка, вы убедитесь, как я искупаю мою вину,
и встретите в то же время сюрприз, самый приятный
из всех, которые вы когда-либо имели в жизни.
Ваш покорный слуга Даниельсон».

«Искупление, сюрприз, – твердила Клара, напрасно стара-
ясь проникнуть в тайну письма Даниельсона. – Если бы Да-
ниельсон обладал силой воскрешать мертвых, я бы повери-
ла, что меня ждет подобный сюрприз!» Положение ее стано-
вилось действительно почти невыносимым: одно горе сме-
нялось непременно другим. Едва только возвращение доче-
ри сняло с ее души тяжелую заботу, как все ее чувства за-
няла тревога о сыне, от которого не было никаких известий
со времени ее письма, в котором она извещала его о приез-
де Торнлея. Напрасно она отправляла письмо за письмом –
в ответ она не получала ни строчки.
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Клара адресовала все свои письма к сыну на Гертфорд-

скую станцию; его молчание внушило ей мысль, что он, мо-
жет быть, переселился в город, но это предположение сме-
нилось убеждением, что Лионель болен, наверное, тяжело,
если он оставляет ее так долго в неизвестности. Измученная
мистрисс Вестфорд решилась ехать в Гертфорд.

Во все продолжение этого путешествия Клару не остав-
ляли мрачные предчувствия. Доехав до станции, она тотчас
осведомилась, где находится в городе почтовая контора; она
была уверена, что ей укажут квартиру ее сына, но как горько
было изумление ее, когда ей объявили, что никто не знает
Лионеля Вестфорда и даже последние ее письма к нему ле-
жали нетронутыми в почтовой конторе.

Мистрисс Вестфорд до самого вечера бродила по улицам
города, спрашивая везде, не знает ли кто квартиру ее сына,
но никто не знал Лионеля Вестфорда и даже не слыхал этого
имени. Она вернулась в Лондон в таком же состоянии тяже-
лой неизвестности, в каком выехала оттуда поутру.

В  день, назначенный Даниельсоном в  его письме, мать
и  дочь нарядились в  самые лучшие свои траурные платья
и отправились в Сити. В том, что приказчик назначил ме-
стом этого свидания квартиру банкира, не было еще ниче-
го странного, хотя обнаруживались известная степень власти



 
 
 

его над банкиром, но письмо его было действительно зага-
дочно. Клара решилась слепо исполнить все, о чем он про-
сил: поведение этого человека внушало ей невольное к нему
доверие. В условленный час они уже были в кабинете банки-
ра; Гудвин тоже был тут; его вызвало письмо, которое Дани-
ельсон послал к нему в Вест-энде с известием, что дела его
принимают дурной оборот вследствие распространившихся
неблагоприятных слухов, для опровержения которых нужно
его присутствие.

Дела Руперта на  самом деле дошли до  того состояния,
в  каком они были при  краже капитала Гарлея Вестфорда.
Сначала спекуляции банкира пошли очень удачно, но кризис
на бирже неожиданно расстроил все его планы. Банкротство,
грозившее ему уже так давно, действительно настало. То, что
оно готовило гибель многим невинным людям, его не вол-
новало – ему было страшно за себя, привыкшего к роскоши
и не успевшего обеспечить себя на время невзгод.

– Ну, Яков, как дела? – спросил он у приказчика.
– Очень нехороши, – отвечал тот со смесью равнодушия

и  почтительности, что всегда так бесило банкира.  – Лю-
ди опять становятся недоверчивы, и  если они все налягут
на банк и запросят уплаты, то гибель неизбежна.

Гудвин содрогнулся, но  не  успел ничего ответить,
как младший приказчик ввел в кабинет двух дам. Банкир ис-
пугался, узнав мистрисс Вестфорд.

– Кто эти дамы, Волтер? – закричал он приказчику. – Ве-



 
 
 

дите их в контору, у меня нет с ними дел. Даниельсон, что
все это значит?

– Садитесь, милостивые государыни, – отвечал с невозму-
тимым хладнокровием приказчик, – я не имел времени пре-
дупредить мистера Гудвина о вашем посещении, но он скоро
уверится, что ваш приход к нему очень естествен.

Лицо мистрисс Вестфорд было неподвижно, но лицо бан-
кира было мертвенно-бледно – вид этих двух женщин в тра-
урных платьях навел на него непреодолимый ужас. Когда он
обернулся, чтобы отвечать приказчику, он заметил на его ли-
це выражение, которое сказало ему внятно, что этот человек,
бывший его орудием, его смертельный враг.

– Негодяй! – сказал он. – Как вы смеете не слушать моих
приказаний. Извольте сейчас же вывести ваших приятель-
ниц; я никому не позволю входить ко мне насильно.

– Эти дамы мне не приятельницы, – отвечал приказчик, –
и явились к вам не без права, а с требованием, и даже с весь-
ма значительным требованием, мистер Гудвин.

– Вы сошли с ума, Даниельсон, – возразил банкир. – Что
могут требовать от меня эти дамы?

– Страшного отчета, мистер Гудвин, – воскликнула Кла-
ра, – отчета в убийстве моего мужа. Наказание медлит, но ра-
но или поздно оно настанет.

Гудвин напрасно старался надеть на себя личину спокой-
ствия, его выдавала судорога на лице.

– Дело не в наказании, – сказал Даниельсон, – эти дамы



 
 
 

явились с требованием уплаты 20 тысяч фунтов, которые ка-
питан Гарлей Вестфорд вручил вам, мистер Гудвин.

Банкир нервно засмеялся:
– Вы в самом деле помешались, милый Даниельсон, и я

обращусь к полицейским властям с запросом прислать вам
смирительную рубашку.

– Потерпите немножко, – возразил приказчик с ледяным
хладнокровием, – я знаю хорошо вашу наклонность запря-
тывать людей в дома умалишенных, но я не нуждаюсь в ва-
шем человеколюбии. А теперь я надеюсь, что вы уплатите
эти 20 тысяч фунтов. Муж мистрисс Вестфорд умер, но вот
квитанция, которую вы ему выдали.

Приказчик вытащил ее из кармана и показал банкиру.
– Где… где вы… – проговорил с усилием банкир.
– Где я ее взял, хотите вы сказать? В тот вечер, когда Вест-

форд прибыл в Вильмингдонгалль, на нем было летнее верх-
нее платье, которое он сбросил, когда выходил вместе с вами
из зала. Так как я вообще весьма любопытен, а в тот памят-
ный вечер имел причины быть еще любопытнее, то я по воз-
вращении с Гертфордской станции осмотрел карманы остав-
ленного платья – и весьма не напрасно, потому что нашел
в них эту бумагу. Вы узнаете ее, не правда ли, мистер Гу-
двин? Вы тоже искали ее в тех же карманах, только несколь-
ко позднее. Когда вы закололи капитана Вестфорда и броси-
ли труп в погреб, вы сделали только половину дела.

– Господи Боже мой! – воскликнула Клара. – Как же вы,



 
 
 

зная об этом убийстве, не донесли о нем?
– Ни слова, мистрисс Вестфорд, – остановил приказчик

почти повелительно, – ждите и имейте ко мне доверие.
В  ужасе мистрисс Вестфорд поднялась было бессозна-

тельно с места, но влияние, которое имел над нею приказ-
чик, заставило ее снова опуститься в кресло.

– А теперь, мистер Гудвин, вам лучше всего безотлага-
тельно выплатить эти деньги.

– Квитанция фальшивая! – воскликнул банкир.
– Вы это находите? Ну если вы оспариваете справедли-

вость притязаний мистрисс Вестфорд, то это дело решится
по суду, и в таком случае тайна известной летней ночи…

– Я заплачу, – воскликнул банкир, – но только не сейчас.
– Ни часу отсрочки, – возразил приказчик, – мне хоро-

шо известно положение ваших дел, вы должны немедленно
заплатить все сполна. Кроме этого, вы должны засвидетель-
ствовать, что закладная на вестфордхаузское имение была
подложная.

– Я этого не сделаю, – сказал гордо банкир и в бешенстве
сдавил шею приказчика, – ты взял с меня деньги и предаешь
меня, но я…

Дверь отворилась, и  голова конторщика просунулась
в комнату; банкир в изнеможении упал в свое кресло.

– Вы видите теперь, мистер Гудвин, что насильственные
меры не всегда удаются, – сказал Даниельсон. – Позовите же
кассира.



 
 
 

Банкир позвонил, чтобы позвать кассира.
– Вы вчера приняли значительные суммы, – сказал он во-

шедшему, – сколько их наличными?
– Сорок три тысячи и 320 фунтов, – отвечал кассир.
– Вручите этой даме 20 тысяч фунтов.
Кассир посмотрел на него с изумлением и минуту спустя

принес деньги.
– Давайте же квитанцию, – сказал Гудвин приказчику.
Даниельсон подал одной рукой квитанцию, а другой при-

нял деньги.
– Вот ваше состояние, – отнесся он радостно к мистрисс

Вестфорд, – а в свое поместье вы можете вернуться, когда
заблагорассудится.

–  Но  я не  желаю воспользоваться деньгами, за  которые
пролита кровь моего мужа: я желаю одного правосудия.

– Она сошла с ума, – воскликнул банкир. – Я не дозво-
лю, чтобы безумная женщина и негодяй слуга стесняли ме-
ня в моем собственном доме. – Он потянулся рукой к коло-
кольчику.

– Звоните, мистер Гудвин, не то я позвоню, – отозвался
приказчик и сильной рукой ухватил колокольчик.

Дверь тотчас отворилась и в комнату вошли два граждан-
ских чиновника и один полицейский.

– Что все это значит? – воскликнул банкир.
– Это только значит, что вас арестуют по делу совершен-

ного вами убийства,  – сказал Даниельсон.  – Вы  получите



 
 
 

правосудие, мистрисс Вестфорд, но не за убийство, а толь-
ко за покушение на жизнь вашего мужа, потому что он жив
и взгляните: вот он. Капитан действительно стоял в дверях
комнаты, слабый, изнуренный, мало походивший на прежне-
го, полного жизни и силы Гарлея Вестфорда, но когда Кла-
ра в слезах повисла у него на шее, мертвенно-бледное лицо
его оживилось, а когда Виолетта присоединилась к матери,
он не устоял под натиском всех ощущений, волновавших его
в эту минуту, и в изнеможении опустился на стул.

Банкир с немой яростью смотрел на эту сцену. Когда же
впечатление, произведенное ею на всех, немного ослабело,
Яков Даниельсон первым нарушил молчание.

– Когда вы столкнули вашу жертву в погреб под северным
флигелем, – обратился он к Гудвину, – вам бы следовало убе-
диться, погибла ли она. У вас, вероятно, недостало мужества
видеть ее агонию; словом, вы не докончили своего дела, а я
вернулся вовремя, чтобы спасти вашу жертву. Во мне было
предчувствие, что вы удаляете меня из дома не без причины,
и потому, вернувшись, я прокрался к окну северного флиге-
ля, из которого сквозь щели ставни мерцал огонек, но меня
предупредил ваш старый садовник, и я тихо прошел прямо
в столовую. Когда вы вошли в нее несколько минут спустя,
то ваше лицо убедило меня, что в погребах северного фли-
геля произошло что-то ужасное. Едва только вы успели уй-
ти, как и я отправился к окну, в котором видел огонек; са-
довник на этот раз лежал без чувств. Я понял, что какое-то



 
 
 

страшное зрелище довело его до этого состояния. Я загля-
нул в окно, но темнота не дала мне возможности ничего рас-
смотреть. Я вернулся в людскую и, запасшись потайным фо-
нарем, разыскал тайный вход под северным флигелем и на-
шел там у подножия лестницы капитана Вестфорда. Я рас-
стегнул жилет его: сердце еще билось; я снял с себя галстук
и перевязал рану, потом вернулся в дом и, дождавшись, ко-
гда все в нем заснули крепким сном, отправился в ближай-
шее местечко, нанял повозку и в ней с бесчисленными труд-
ностями перевез умирающего в давно мне известное место,
владелец которого наживался бесчестными делами. Это был
дом для умалишенных под названием «Пустыня». Я не бо-
ялся здесь нескромных вопросов; я выдал больного за сво-
его родственника, посягнувшего на свою жизнь в припадке
помешательства, и назначил за попечение о нем огромную
плату. Доктор Снафлей осмотрел его и принял в свой дом,
как будто не заметив, что самоубийца не может ни в каком
случае поразить себя кинжалом в спину. Если вы спросите
меня, Клара, почему я тогда же не выдал убийцу и не воз-
вратил жертву ее семейству, я отвечу вам только, что я был
безумец и мстил вам за мнимое ваше участие в нанесенном
мне оскорблении; притом утрата лучших надежд моей юно-
сти развила во мне, кроме других, одну сильную страсть: это
была корысть, которую я мог удовлетворить беспрепятствен-
но, пользуясь тайной, благодаря которой вся касса банкира
была к моим услугам. Я хранил эту тайну год без угрызе-



 
 
 

ний совести, но случай свел меня с вами, Клара, и убежде-
ние в несправедливости моих понятий о вас сделало меня
другим человеком. Я отправился немедленно за вашим су-
пругом, и доктор Снафлей не замедлил объявить его совер-
шенно здоровым, как только услышал от меня, что я больше
не в состоянии платить за него, но мы, к сожалению, не могли
взять с собой другого страдальца, сына вашего, Клара, кото-
рого Гудвин осудил на вечное заточение в «Пустыне» за от-
крытие им тайны убийства его отца. Конечно, будь он в дру-
гом заведении, его освобождение представило бы много пре-
пятствий, но он жил у доктора Снафлея: под его гостепри-
имным кровом произошла встреча отца и  сына. Странная
встреча, не правда ли, мистер Гудвин, если не само Прови-
дение устроило ее! Теперь Лионель без труда получит сво-
боду: для этого только стоит объявить Снафлею, что банкир
разорился и попал под суд за преступление. А теперь, госпо-
да, – сказал он, обратившись к полицейским чиновникам, –
исполняйте свой долг: я не буду дольше задерживать вас.

Банкир вышел молча из дома, с которым прощался наве-
ки. Один из полицейских поместился на козлах, а двое усе-
лись в карету с преступником; но как зорко они ни стерег-
ли его, банкир успел обмануть их бдительность. Он поднес
к губам носовой платок, и минуту спустя из него выпала пу-
стая склянка. Яд, хранившийся в ней, убил его мгновенно.

С того дня, когда расстроились его банковские дела и от-
крылась тайна его преступления, банкир постоянно носил



 
 
 

при себе яд. Смерть его прекратила дальнейшее расследова-
ние его преступления, и о нем узнали только очень немногие.
Гораздо значительнее было число людей, узнавших о  рас-
стройстве его банковских дел и потерпевших от его банкрот-
ства.

Семейство Вестфордов соединилось под родным кровом,
из  которого вытеснили его страшные события последнего
года. И хотя мрачное воспоминание о Руперте Гудвине за-
ставляло сначала Вестфорда и Клару смотреть не без грусти
на взаимную склонность между их детьми и детьми банкира,
но влияние Виолетты и Лионеля победило это горькое чув-
ство. Известность Реджинальда Гудвина как художника рос-
ла с каждым днем и сулила ему блистательную будущность.

В  одно прекрасное июньское утро колокола звонили
к  двойному торжеству: у  алтаря стояли Лионель с  Юлией
и Виолетта с сыном банкира. Замечательны были обе неве-
сты, и их были достойны благородные юноши, произносив-
шие торжественный обет посвятить им всю жизнь.
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