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Аннотация
«Я смешной человек. Они меня называют теперь

сумасшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я всё еще
не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь
уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они
смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы
сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя, если б мне не
было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают
истины, а я знаю истину. Ох, как тяжело одному знать истину! Но
они этого не поймут. Нет, не поймут…»
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Федор Михайлович
Достоевский

Сон смешного человека
Фантастический рассказ

 
I
 

Я смешной человек. Они меня называют теперь сума-
сшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я всё еще
не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но
теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже ко-
гда они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно
милы. Я бы сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их
любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно
потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох, как
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет,
не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным.
Не казался, а был. Я всегда был смешон, и знаю это, может
быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет
знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в уни-
верситете, и что же – чем больше я учился, тем больше я на-



 
 
 

учался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя уни-
верситетская наука как бы для того только и существовала
под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере того
как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке,
шло и в жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось
во мне то же самое сознание о моем смешном виде во всех
отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали
они никто и не догадывались о том, что если был человек на
земле, больше всех знавший про то, что я смешон, так это
был сам я, и вот это-то было для меня всего обиднее, что они
этого не знают, но тут я сам был виноват: я всегда был так
горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом при-
знаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случи-
лось так, что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы
себе признаться, что я смешной, то, мне кажется, я тут же,
в тот же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера. О,
как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу
и вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор
как я стал молодым человеком, я хоть и узнавал с каждым
годом всё больше и больше о моем ужасном качестве, но по-
чему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, потому
что я и до сих пор не могу определить почему. Может быть,
потому, что в душе моей нарастала страшная тоска по одно-
му обстоятельству, которое было уже бесконечно выше все-
го меня: именно – это было постигшее меня одно убеждение
в том, что на свете везде всё равно. Я очень давно предчув-



 
 
 

ствовал это, но полное убеждение явилось в последний год
как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было
бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не бы-
ло. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что
ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато
было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ни-
чего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-пома-
лу я убедился, что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг
перестал сердиться на людей и почти стал не примечать их.
Право, это обнаруживалось даже в самых мелких пустяках:
я, например, случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей.
И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было думать, я
совсем перестал тогда думать: мне было всё равно. И добро
бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько
их было? Но мне стало всё равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в
прошлом ноябре, и именно третьего ноября, и с того време-
ни я каждое мгновение мое помню. Это было в мрачный, са-
мый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращал-
ся тогда в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, пом-
ню, я подумал, что уж не может быть более мрачного време-
ни. Даже в физическом отношении. Дождь лил весь день, и
это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже
грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к лю-
дям, а тут вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась
страшная сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел,



 
 
 

и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице, и
из каждого переулка, если заглянуть в него в самую глубь,
подальше с улицы. Мне вдруг представилось, что если б по-
тух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее серд-
цу, потому что он всё это освещает. Я в этот день почти не
обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера, а у
него сидели еще двое приятелей. Я всё молчал и, кажется,
им надоел. Они говорили об чем-то вызывающем и вдруг да-
же разгорячились. Но им было всё равно, я это видел, и они
горячились только так. Я им вдруг и высказал это: «Господа,
ведь вам, говорю, всё равно». Они не обиделись, а все надо
мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упре-
ка, просто потому, что мне было всё равно. Они и увидели,
что мне всё равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо.
Небо было ужасно темное, но явно можно было различить
разорванные облака, а между ними бездонные черные пятна.
Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и стал при-
стально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала
мне мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это бы-
ло твердо положено еще два месяца назад, и как я ни беден,
а купил прекрасный револьвер и в тот же день зарядил его.
Но прошло уже два месяца, а он всё лежал в ящике; но мне
было до того всё равно, что захотелось, наконец, улучить ми-
нуту, когда будет не так всё равно, для чего так – не знаю. И,
таким образом, в эти два месяца я каждую ночь, возвраща-



 
 
 

ясь домой, думал, что застрелюсь. Я всё ждал минуты. И вот
теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это
будет непременно уже в эту ночь. А почему звездочка дала
мысль – не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за
локоть эта девочка. Улица уже была пуста, и никого почти
не было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была лет
восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я
запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки, и те-
перь помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг
стала дергать меня за локоть и звать. Она не плакала, но как-
то отрывисто выкрикивала какие-то слова, которые не мог-
ла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дро-
жью в ознобе. Она была от чего-то в ужасе и кричала отча-
янно: «Мамочка! мамочка!» Я обернул было к ней лицо, но
не сказал ни слова и продолжал идти, но она бежала и дер-
гала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который у очень
испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть
она и не договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то
помирает, или что-то там с ними случилось, и она выбежа-
ла позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь маме. Но я не
пошел за ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль про-
гнать ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала городового.
Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, задыхаясь, всё
бежала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на
нее и крикнул. Она прокричала лишь: «Барин, барин!», но



 
 
 

вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу: там по-
казался тоже какой-то прохожий, и она, видно, бросилась от
меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас
номера.1 Комната у меня бедная и маленькая, а окно чердач-
ное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на кото-
ром книги, два стула и покойное кресло, старое-престарое,
но зато вольтеровское.2 Я сел, зажег свечку и стал думать.
Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался со-
дом. Он шел у них еще с третьего дня. Там жил отставной ка-
питан, а у него были гости – человек шесть стрюцких,3 пили
водку и играли в штосс старыми картами. В прошлую ночь
была драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг
друга за волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но она боится
капитана ужасно. Прочих жильцов у нас в номерах всего од-
на маленькая ростом и худенькая дама, из полковых, приез-
жая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номе-
рах детьми. И она и дети боятся капитана до обмороку и всю
ночь трясутся и крестятся, а с самым маленьким ребенком
был от страху какой-то припадок. Этот капитан, я наверно
знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском и просит
на бедность. На службу его не принимают, но, странное дело

1 Номера– комнаты для постояльцев.
2 Вольтеровское кресло – глубокое кресло с высокой мягкой спинкой.
3 Стрюцкий – презрительное народное обозначение пустого, дрянного, ничтож-

ного человека, в том числе – пьяницы, пропойцы.



 
 
 

(я ведь к тому и рассказываю это), капитан во весь месяц, с
тех пор как живет у нас, не возбудил во мне никакой досады.
От знакомства я, конечно, уклонился с самого начала, да ему
и самому скучно со мной стало с первого же разу, но сколь-
ко бы они ни кричали за своей перегородкой и сколько бы
их там ни было – мне всегда всё равно. Я сижу всю ночь и,
право, их не слышу, – до того о них забываю. Я ведь каждую
ночь не сплю до самого рассвета, и вот уже этак год. Я проси-
живаю всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги
читаю я только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-то
мысли бродят, а я их пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь
вся. Я сел у стола тихо, вынул револьвер и положил перед
собою. Когда я его положил, то, помню, спросил себя: «Так
ли?», и совершенно утвердительно ответил себе: «Так». То
есть застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь навер-
но, но сколько еще просижу до тех пор за столом – этого не
знал. И уж, конечно бы, застрелился, если б не та девочка.



 
 
 

 
II

 
Видите ли: хоть мне и было всё равно, но ведь боль-то я,

например, чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал
боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-
нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так же
как и тогда, когда мне было еще в жизни не всё равно. Я и
почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непремен-
но помог. Почему ж я не помог девочке? А из одной явив-
шейся тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то вдруг
возник тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его.
Вопрос был праздный, но я рассердился. Рассердился вслед-
ствие того вывода, что если я уже решил, что в нынешнюю
ночь с собой покончу, то, стало быть, мне всё на свете долж-
но было стать теперь, более чем когда-нибудь, всё равно. От-
чего же я вдруг почувствовал, что мне не всё равно и я жа-
лею девочку? Я помню, что я ее очень пожалел; до какой-то
даже странной боли, и совсем даже невероятной в моем по-
ложении. Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего
моего мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось
и дома, когда уже я засел за столом, и я очень был раздра-
жен, как давно уже не был. Рассуждение текло за рассужде-
нием. Представлялось ясным, что если я человек, и еще не
нуль, и пока не обратился в нуль, то живу, а следственно,
могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки.



 
 
 

Пусть. Но ведь если я убью себя, например, через два часа,
то что мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда и до
всего на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И
неужели сознание о том, что я сейчас совершенно не буду
существовать, а стало быть, и ничто не будет существовать,
не могло иметь ни малейшего влияния ни на чувство жало-
сти к девочке, ни на чувство стыда после сделанной подло-
сти? Ведь я потому-то и затопал и закричал диким голосом
на несчастного ребенка, что «дескать, не только вот не чув-
ствую жалости, но если и бесчеловечную подлость сделаю, то
теперь могу, потому что через два часа всё угаснет». Верите
ли, что потому закричал? Я теперь почти убежден в этом.
Ясным представлялось, что жизнь и мир теперь как бы от
меня зависят. Можно сказать даже так, что мир теперь как
бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не будет,
по крайней мере для меня. Не говоря уже о том, что, может
быть, и действительно ни для кого ничего не будет после ме-
ня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет
тотчас, как призрак, как принадлежность лишь одного мое-
го сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир
и все эти люди – я-то сам один и есть. Помню, что, сидя и
рассуждая, я обертывал все эти новые вопросы, теснивши-
еся один за другим, совсем даже в другую сторону и выду-
мывал совсем уж новое. Например, мне вдруг представилось
одно странное соображение, что если б я жил прежде на луне
или на Марсе, и сделал бы там какой-нибудь самый срамный



 
 
 

и бесчестный поступок, какой только можно себе предста-
вить, и был там за него поруган и обесчещен так, как только
можно ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в
кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал
бы сохранять сознание о том, что сделал на другой планете,
и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не
возвращусь, то, смотря с земли на луну, – было бы мне всё
равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или
нет? Вопросы были праздные и лишние, так как револьвер
лежал уже передо мною, и я всем существом моим знал, что
это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. Я как
бы уже не мог умереть теперь, чего-то не разрешив предва-
рительно. Одним словом, эта девочка спасла меня, потому
что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же между тем
стало тоже всё утихать: они кончили в карты, устраивались
спать, а пока ворчали и лениво доругивались. Вот тут-то я
вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде,
за столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно.
Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно пред-
ставляется с ужасающею ясностью, с ювелирски мелочною
отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как
бы не замечая вовсе, например, через пространство и вре-
мя. Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голо-
ва, а сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал
иногда мой рассудок во сне! Между тем с ним происходят во
сне вещи, совсем непостижимые. Мой брат, например, умер



 
 
 

пять лет назад. Я иногда его вижу во сне: он принимает уча-
стие в моих делах, мы очень заинтересованы, а между тем я
ведь вполне, во все продолжение сна, знаю и помню, что брат
мой помер и схоронен. Как же я не дивлюсь тому, что он,
хоть и мертвый, а все-таки тут, подле меня, и со мной хло-
почет? Почему разум мой совершенно допускает всё это? Но
довольно. Приступаю к сну моему. Да, мне приснился тогда
этот сон, мой сон третьего ноября! Они дразнят меня теперь
тем, что ведь это был только сон. Но неужели не всё равно,
сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину? Ведь если
раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина
и другой нет и не может быть, спите вы или живете. Ну и
пусть сон, и пусть, но эту жизнь, которую вы так превозно-
сите, я хотел погасить самоубийством, а сон мой, сон мой –
о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную
жизнь!

Слушайте.



 
 
 

 
III

 
Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая

рассуждать о тех же материях. Вдруг приснилось мне, что
я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в сердце –
в сердце, а не в голову; я же положил прежде непременно
застрелиться в голову, и именно в правый висок. Наставив в
грудь, я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и стена
передо мною вдруг задвигались и заколыхались. Я поскорее
выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или
бьют, но вы никогда не чувствуете боли, кроме разве если
сами как-нибудь действительно ушибетесь в кровати: тут вы
почувствуете боль и всегда почти от боли проснетесь. Так и
во сне моем: боли я не почувствовал, но мне представилось,
что с выстрелом моим всё во мне сотряслось и всё вдруг по-
тухло, и стало кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп
и онемел, и вот я лежу на чем-то твердом, протянутый, навз-
ничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего дви-
жения. Кругом ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяй-
ка, – и вдруг опять перерыв, и вот уже меня несут в закры-
том гробе. И я чувствую, как колыхается гроб, и рассуждаю
об этом, и вдруг меня в первый раз поражает идея, что ведь
я умер, совсем умер, знаю это и не сомневаюсь, не вижу и
не движусь, а между тем чувствую и рассуждаю. Но я ско-



 
 
 

ро мирюсь с этим и, по обыкновению, как во сне, принимаю
действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совер-
шенно один. Я не движусь. Всегда, когда я прежде наяву
представлял себе, как меня похоронят в могиле, то собствен-
но с могилой соединял лишь одно ощущение сырости и хо-
лода. Так и теперь я почувствовал, что мне очень холодно,
особенно концам пальцев на ногах, но больше ничего не по-
чувствовал.

Я лежал и, странно, – ничего не ждал, без спору принимая,
что мертвому ждать нечего. Но было сыро. Не знаю, сколь-
ко прошло времени, – час, или несколько дней, или много
дней. Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала про-
сочившаяся через крышу гроба капля воды, за ней через ми-
нуту другая, затем через минуту третья, и так далее и так
далее, все через минуту. Глубокое негодование загорелось
вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал в нем физиче-
скую боль. «Это рана моя, – подумал я, – это выстрел, там пу-
ля…» А капля все капала каждую минуту и прямо на закры-
тый мой глаз. И вдруг воззвал, не голосом, ибо был недви-
жим, но всем существом моим к Властителю всего того, что
совершалось со мною:

– Кто бы Ты ни был, но если Ты есть и если существует
что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то доз-
воль ему быть и здесь. Если же Ты мстишь мне за неразумное
самоубийство мое – безобразием и нелепостью дальнейшего



 
 
 

бытия, то знай, что никогда и никакому мучению, какое бы
ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое
я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов
лет мученичества!..

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось
глубокое молчание, и даже еще одна капля упала, но я знал,
я беспредельно и нерушимо знал и верил, что непременно
сейчас всё изменится. И вот вдруг разверзлась могила моя.
То есть я не знаю, была ли она раскрыта и раскопана, но я
был взят каким-то темным и неизвестным мне существом,
и мы очутились в пространстве. Я вдруг прозрел. Была глу-
бокая ночь, и никогда, никогда еще не было такой темноты!
Мы неслись в пространстве уже далеко от земли. Я не спра-
шивал того, который нес меня, ни о чем, я ждал и был горд.
Я уверял себя, что не боюсь, и замирал от восхищения при
мысли, что не боюсь. Я не помню, сколько времени мы нес-
лись, и не могу представить: совершалось всё так, как всегда
во сне, когда перескакиваешь через пространство и время
и через законы бытия и рассудка и останавливаешься лишь
на точках, о которых грезит сердце. Я помню, что вдруг уви-
дал в темноте одну звездочку. «Это Сириус?» – спросил я,
вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем спрашивать.
«Нет, это та самая звезда, которую ты видел между облака-
ми, возвращаясь домой», – отвечало мне существо, уносив-
шее меня, Я знал, что оно имело как бы лик человеческий.
Странное дело, я не любил это существо, даже чувствовал



 
 
 

глубокое отвращение. Я ждал совершенного небытия и с тем
выстрелил себе в сердце. И вот я в руках существа, конеч-
но не человеческого, но которое есть, существует: «А, ста-
ло быть, есть и за гробом жизнь!» – подумал я с странным
легкомыслием сна, но сущность сердца моего оставалась со
мною, во всей глубине: «И если надо быть снова, – подумал
я, – и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хо-
чу, чтоб меня победили и унизили!» – «Ты знаешь, что я бо-
юсь тебя, и за то презираешь меня», – сказал я вдруг мое-
му спутнику, не удержавшись от унизительного вопроса, в
котором заключалось признание, и ощутив, как укол булав-
ки, в сердце моем унижение мое. Он не ответил на вопрос
мой, но я вдруг почувствовал, что меня не презирают, и надо
мной не смеются, и даже не сожалеют меня и что путь наш
имеет цель, неизвестную и таинственную и касающуюся од-
ного меня. Страх нарастал в моем сердце. Что-то немо, но
с мучением сообщалось мне от моего молчащего спутника
и как бы проницало меня. Мы неслись в темных и неведо-
мых пространствах. Я давно уже перестал видеть знакомые
глазу созвездия. Я знал, что есть такие звезды в небесных
пространствах, от которых лучи доходят на землю лишь в
тысячи и миллионы лет. Может быть, мы уже пролетали эти
пространства. Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое
сердце тоске. И вдруг какое-то знакомое и в высшей степени
зовущее чувство сотрясло меня: я увидел вдруг наше солн-
це! Я знал, что это не могло быть наше солнце, породившее



 
 
 

нашу землю, и что мы от нашего солнца на бесконечном рас-
стояний, но я узнал почему-то, всем существом моим, что
это совершенно такое же солнце, как и наше, повторение его
и двойник его. Сладкое, зовущее чувство зазвучало востор-
гом в душе моей: родная сила света, того же, который родил
меня, отозвалась в моем сердце и воскресила его, и я ощутил
жизнь, прежнюю жизнь, в первый раз после моей могилы.

–  Но если это – солнце, если это совершенно такое же
солнце, как наше, – вскричал я, – то где же земля? – И мой
спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изу-
мрудным блеском. Мы неслись прямо к ней.

– И неужели возможны такие повторения во вселенной,
неужели таков природный закон?.. И если это там земля, то
неужели она такая же земля, как и наша… совершенно такая
же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая, и такую
же мучительную любовь рождающая к себе в самых неблаго-
дарных даже детях своих, как и наша?.. – вскрикивал я, со-
трясаясь от неудержимой, восторженной любви к той родной
прежней земле, которую я покинул. Образ бедной девочки,
которую я обидел, промелькнул передо мною.

–  Увидишь всё,  – ответил мой спутник, и какая-то пе-
чаль послышалась в его слове. Но мы быстро приближались
к планете. Она росла в глазах моих, я уже различал океан,
очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то вели-
кой, святой ревности возгорелось в сердце моем: «Как мо-
жет быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу



 
 
 

любить лишь ту землю, которую я оставил, на которой оста-
лись брызги крови моей, когда я, неблагодарный, выстрелом
в сердце мое погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не пе-
реставал я любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь с
ней, я, может быть, любил ее мучительнее, чем когда-либо.
Есть ли мучение на этой новой земле? На нашей земле мы
истинно можем любить лишь с мучением и только через му-
чение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я
хочу мучения, чтоб любить. Я хочу, я жажду, в сию минуту,
целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту землю, которую я
оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!..»

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы
для меня незаметно, стал на этой другой земле в ярком свете
солнечного, прелестного, как рай, дня. Я стоял, кажется, на
одном из тех островов, которые составляют на нашей зем-
ле греческий Архипелаг, или где-нибудь на прибрежье мате-
рика, прилегающего к этому Архипелагу. О, все было точно
так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то празд-
ником и великим, святым и достигнутым, наконец, торже-
ством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и
лобызало их с любовью, явной, видимой, почти сознатель-
ной. Высокие прекрасные деревья стояли во всей роскоши
своего цвета, а бесчисленные листочки их, я убежден в том,
приветствовали меня тихим, ласковым своим шумом и как
бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава горела яр-
кими ароматными цветами. Птички стадами перелетали в



 
 
 

воздухе и, не боясь меня, садились мне на плечи и на руки и
радостно били меня своими милыми, трепетными крылыш-
ками. И, наконец, я увидел и узнал людей счастливой зем-
ли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, це-
ловали меня. Дети солнца, дети своего солнца, – о, как они
были прекрасны! Никогда я не видывал на нашей земле та-
кой красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые
первые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный,
хотя и слабый отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых
людей сверкали ясным блеском. Лица их сияли разумом и
каким-то восполнившимся уже до спокойствия сознанием,
но лица эти были веселы; в словах и голосах этих людей зву-
чала детская радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на
их лица, понял всё, всё! Это была земля, не оскверненная
грехопадением, на ней жили люди, не согрешившие, жили в
таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человече-
ства, и наши согрешившие прародители, с тою только разни-
цею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем же раем.
Эти люди, радостно смеясь, теснились ко мне и ласкали ме-
ня; они увели меня к себе, и всякому из них хотелось успо-
коить меня. О, они не расспрашивали меня ни о чем, но как
бы всё уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать
поскорее страдание с лица моего.



 
 
 

 
IV

 
Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон!

Но ощущение любви этих невинных и прекрасных людей
осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь изли-
вается на меня и теперь оттуда. Я видел их сам, их познал
и убедился, я любил их, я страдал за них потом. О, я тот-
час же понял, даже тогда, что во многом не пойму их во-
все; мне как современному русскому прогрессисту и гнусно-
му петербуржцу казалось неразрешимым то, например, что
они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро
понял, что знание их восполнялось и питалось иными про-
никновениями, чем у нас на земле, и что стремления их бы-
ли тоже совсем иные. Они не желали ничего и были спокой-
ны, они не стремились к познанию жизни так, как мы стре-
мимся сознать ее, потому что жизнь их была восполнена. Но
знание их было глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо
наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремит-
ся сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без нау-
ки знали, как им жить, и это я понял, но я не мог понять
их знания. Они указывали мне на деревья свои, и я не мог
понять той степени любви, с которою они смотрели на них:
точно они говорили с себе подобными существами. И знае-
те, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили
с ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что те понимали



 
 
 

их. Так смотрели они и на всю природу, – на животных, ко-
торые жили с ними мирно, не нападали на них и любили их,
побежденные их же любовью. Они указывали мне на звезды
и говорили о них со мною о чем-то, чего я не мог понять, но
я убежден, что они как бы чем-то соприкасались с небесны-
ми звездами, не мыслию только, а каким-то живым путем.
О, эти люди не добивались, чтоб я понимал их, они любили
меня и без того, но зато я знал, что и они никогда не пой-
мут меня, а потому почти и не говорил им о нашей земле.
Я лишь целовал при них ту землю, на которой они жили, и
без слов обожал их самих, и они видели это и давали себя
обожать, не стыдясь, что я их обожаю, потому что много лю-
били сами. Они не страдали за меня, когда я в слезах порою
целовал их ноги, радостно зная в сердце своем, какою силой
любви они мне ответят. Порою я спрашивал себя в удивле-
нии: как могли они все время не оскорбить такого, как я,
и ни разу не возбудить в таком, как я, чувства ревности и
зависти? Много раз я спрашивал себя: как мог я, хвастун и
лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, конеч-
но, они не имели понятия, не желать удивить их ими или
хотя бы только из любви к ним? Они были резвы и веселы,
как дети. Они блуждали по своим прекрасным рощам и ле-
сам, они пели свои прекрасные песни, они питались легкою
пищею, плодами своих деревьев, медом лесов своих и моло-
ком их любивших животных. Для пищи и для одежды своей
они трудились лишь немного и слегка. У них была любовь и



 
 
 

рождались дети, но никогда я не замечал в них порывов того
жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на
нашей земле, всех и всякого, и служит единственным источ-
ником почти всех грехов нашего человечества. Они радова-
лись являвшимся у них детям как новым участникам в их
блаженстве. Между ними не было ссор и не было ревности, и
они не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми
всех, потому что все составляли одну семью. У них почти
совсем не было болезней, хоть и была смерть; но старики их
умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися
с ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами напут-
ствуемые их светлыми улыбками. Скорби, слез при этом я не
видал, а была лишь умножившаяся как бы до восторга лю-
бовь, но до восторга спокойного, восполнившегося, созерца-
тельного. Подумать можно было, что они соприкасались еще
с умершими своими даже и после их смерти и что земное
единение между ними не прерывалось смертию. Они почти
не понимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь,
но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это
не составляло для них вопроса. У них не было веры, зато бы-
ло твердое знание, что, когда восполнится их земная радость
до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для
живущих и для умерших, еще большее расширение сопри-
косновения с Целым вселенной. Они ждали этого мгновения
с радостию, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы уже
имея его в предчувствиях сердца своего, о которых они со-



 
 
 

общали друг другу. По вечерам, отходя ко сну, они любили
составлять согласные и стройные хоры. В этих песнях они
передавали все ощущения, которые доставил им отходящий
день, славили его и прощались с ним. Они славили природу,
землю, море, леса. Они любили слагать песни друг о друге и
хвалили друг друга, как дети; это были самые простые песни,
но они выливались из сердца и проницали сердца. Да и не в
песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они проводили
лишь в том, что любовались друг другом. Это была какая-то
влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая. Иных же пе-
сен, торжественных и восторженных, я почти не понимал во-
все. Понимая слова, я никогда не мог проникнуть во всё их
значение. Оно оставалось как бы недоступно моему уму, за-
то сердце мое как бы проникалось им безотчетно и всё более
и более. Я часто говорил им, что я всё это давно уже прежде
предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывались мне
еще на нашей земле зовущею тоскою, доходившею подчас до
нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех их и славу
их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто
не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без
слез… Что в ненависти моей к людям нашей земли заклю-
чалась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, не любя
их, зачем не могу не прощать их, а в любви моей к ним тос-
ка: зачем не могу любить их, не ненавидя их? Они слушали
меня, и я видел, что они не могли представить себе то, что
я говорю, но я не жалел, что им говорил о том: я знал, что



 
 
 

они понимают всю силу тоски моей о тех, кого я покинул.
Да, когда они глядели на меня своим милым, проникнутым
любовью взглядом, когда я чувствовал, что при них и мое
сердце становилось столь же невинным и правдивым, как и
их сердца, то и я не жалел, что не понимаю их. От ощущения
полноты жизни мне захватывало дух, и я молча молился на
них.

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и
во сне нельзя видеть такие подробности, какие я передаю те-
перь, что во сне моем я видел или прочувствовал лишь од-
но ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а по-
дробности уже сам сочинил, проснувшись. И, когда я открыл
им, что, может быть, в самом деле так было, – боже, какой
смех они подняли мне в глаза и какое я им доставил весе-
лье! О да, конечно, я был побежден лишь одним ощущени-
ем того сна, и оно только одно уцелело в до крови раненном
сердце моем; но зато действительные образы и формы сна
моего, то есть те, которые я в самом деле видел в самый час
моего сновидения, были восполнены до такой гармонии, бы-
ли до того обаятельны и прекрасны и до того были истинны,
что, проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их
в слабые слова наши, так что они должны были как бы сту-
шеваться в уме моем, а стало быть, и действительно, может
быть, я сам, бессознательно, принужден был сочинить потом
подробности и, уж конечно, исказив их, особенно при таком
страстном желании моем поскорее и хоть сколько-нибудь их



 
 
 

передать. Но зато как же мне не верить, что всё это было?
Было, может быть, в тысячу раз лучше, светлее и радостнее,
чем я рассказываю? Пусть это сон, но всё это не могло не
быть. Знаете ли, я скажу вам секрет: всё это, быть может,
было вовсе не сон! Ибо тут случилось нечто такое, нечто до
такого ужаса истинное, что это не могло бы пригрезиться во
сне. Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно серд-
це мое в силах было породить ту ужасную правду, которая
потом случилась со мной? Как бы мог я ее один выдумать
или пригрезить сердцем? Неужели же мелкое сердце мое и
капризный, ничтожный ум мой могли возвыситься до такого
откровения правды! О, судите сами: я до сих пор скрывал,
но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я… развра-
тил их всех!



 
 
 

 
V

 
Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это

могло совершиться – не знаю, но помню ясно. Сон проле-
тел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение це-
лого. Знаю только, что причиною грехопадения был я. Как
скверная трихина, как атом чумы, заражающий целые госу-
дарства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгреш-
ную до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и
познали красоту лжи. О, это, может быть, началось невинно,
с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может
быть, с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понра-
вился им. Затем быстро родилось сладострастие, сладостра-
стие породило ревность, ревность – жестокость… О, не знаю,
не помню, но скоро, очень скоро, брызнула первая кровь: они
удивились и ужаснулись и стали расходиться, разъединять-
ся. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались уко-
ры, упреки. Они узнали стыд и стыд возвели в добродетель.
Родилось понятие о чести, и в каждом союзе поднялось свое
знамя. Они стали учить животных, и животные удалились от
них в леса и стали им врагами. Началась борьба за разъеди-
нение, за обособление, за личность, за мое и твое. Они стали
говорить на разных языках. Они познали скорбь и полюби-
ли скорбь, они жаждали мучения и говорили, что Истина до-
стигается лишь мучением. Тогда у них явилась наука. Когда



 
 
 

они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности
и поняли эти идеи. Когда они стали преступны, то изобрели
справедливость и предписали себе целые кодексы, чтоб со-
хранить ее, а для обеспечения кодексов поставили гильоти-
ну. Они чуть-чуть лишь помнили о том, что потеряли, даже
не хотели верить тому, что были когда-то невинны и счаст-
ливы. Они смеялись даже над возможностью этого прежнего
их счастья и называли его мечтой. Они не могли даже пред-
ставить его себе в формах и образах, но странное и чудесное
дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказ-
кой, они до того захотели быть невинными и счастливыми
вновь, опять, что пали перед желаниями сердца своего, как
дети, обоготворили это желание, настроили храмов и стали
молиться своей же идее, своему же «желанию», в то же вре-
мя вполне веруя в неисполнимость и неосуществимость его,
но со слезами обожая его и поклоняясь ему. И однако, если
б только могло так случиться, чтобы они возвратились в то
невинное и счастливое состояние, которое они утратили, и
если б кто вдруг им показал его вновь и спросил их: хотят
ли они возвратиться к нему? – то они, наверно бы, отказа-
лись. Они отвечали мне: «Пусть мы лживы, злы и несправед-
ливы, мы знаем это, и плачем об этом, и мучим себя за это
сами, и истязаем себя, и наказываем больше, чем даже, мо-
жет быть, тот милосердый судья, который будет судить нас
и имени которого мы не знаем. Но у нас есть наука, и через
нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно.



 
 
 

Знание выше чувства, сознание жизни – выше жизни. Наука
даст нам премудрость, премудрость откроет законы, а зна-
ние законов счастья – выше счастья». Вот что говорили они,
и после слов таких каждый возлюбил себя больше всех, да
и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к
своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и
умалить ее в других; и в том жизнь свою полагал. Явилось
рабство, явилось даже добровольное рабство: слабые подчи-
нялись охотно сильнейшим, с тем только, чтоб те помогали
им давить еще слабейших, чем они сами. Явились праведни-
ки, которые приходили к этим людям со слезами и говорили
им об их гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими
стыда. Над ними смеялись или побивали их каменьями. Свя-
тая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появлять-
ся люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь
так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить се-
бя больше всех, в то же время не мешать никому другому,
и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном об-
ществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все воюю-
щие твердо верили в то же время, что наука, премудрость и
чувство самосохранения заставят, наконец, человека соеди-
ниться в согласное и разумное общество, а потому пока, для
ускорения дела, «премудрые» старались поскорее истребить
всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб они
не мешали торжеству ее. Но чувство самосохранения стало
быстро ослабевать, явились гордецы и сладострастники, ко-



 
 
 

торые прямо потребовали всего иль ничего. Для приобре-
тения всего прибегалось к злодейству, а если оно не удава-
лось – к самоубийству. Явились религии с культом небытия
и саморазрушения ради вечного успокоения в ничтожестве.
Наконец, эти люди устали в бессмысленном труде, и на их
лицах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что
страдание есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они
воспели страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ло-
мая руки, и плакал над ними, но любил их, может быть, еще
больше, чем прежде, когда на лицах их еще не было страда-
ния и когда они были невинны и столь прекрасны. Я полю-
бил их оскверненную ими землю еще больше, чем когда она
была раем, за то лишь, что на ней явилось горе. Увы, я все-
гда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а об
них я плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии
обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что всё
это сделал я, я один; что это я им принес разврат, заразу и
ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я учил
их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя
сам, но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал,
чтоб в этих муках пролита была моя кровь до капли. Но они
лишь смеялись надо мной и стали меня считать под конец за
юродивого. Они оправдывали меня, они говорили, что полу-
чили лишь то, чего сами желали, и что всё то, что есть те-
перь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, что я
становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшед-



 
 
 

ший дом, если я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу
с такою силой, что сердце мое стеснилось и я почувствовал,
что умру, и тут… ну, вот тут я и проснулся.

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около
шестого часу. Я очнулся в тех же креслах, свечка моя дого-
рела вся, у капитана спали, и кругом была редкая в нашей
квартире тишина. Первым делом я вскочил в чрезвычайном
удивлении; никогда со мной не случалось ничего подобного,
даже до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, на-
пример, так в моих креслах. Тут вдруг, пока я стоял и при-
ходил в себя, – вдруг мелькнул передо мной мой револьвер,
готовый, заряженный, – но я в один миг оттолкнул его от се-
бя! О, теперь жизни и жизни! Я поднял руки и воззвал к веч-
ной Истине; не воззвал, а заплакал; восторг, неизмеримый
восторг поднимал всё существо мое. Да, жизнь и – пропо-
ведь! О проповеди я порешил в ту же минуту и уж, конечно,
на всю жизнь! Я иду проповедовать, я хочу проповедовать
– что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел
всю ее славу!

И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того – люблю всех,
которые надо мной смеются, больше всех остальных. Поче-
му это так, – не знаю и не могу объяснить, но пусть так и
будет. Они говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль
уж и теперь сбился так, что ж дальше-то будет? Правда ис-
тинная! я сбиваюсь и, может быть, дальше пойдет еще хуже.
И уж, конечно, собьюсь несколько раз, пока отыщу, как про-



 
 
 

поведовать, то есть какими словами и какими делами, пото-
му что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь всё это,
как день, вижу, но послушайте: кто же не сбивается! А меж-
ду тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней мере
все стремятся к одному и тому же, от мудреца до последне-
го разбойника, только разными дорогами. Старая это исти-
на, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. По-
тому что я видел истину, я видел и знаю, что люди могут
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить
на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нор-
мальным состоянием людей. А ведь они все только над этой
верой-то моей и смеются. Но как мне не веровать: я видел
истину, – не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой
образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой вос-
полненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло
быть у людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно,
даже несколько раз, и буду говорить даже, может быть, чу-
жими словами, но ненадолго: живой образ того, что я видел,
будет всегда со мной и всегда меня поправит и направит. О,
я бодр, я свеж, я иду, иду и хотя бы на тысячу лет. Знаете, я
хотел даже скрыть вначале, что я развратил их всех, но это
была ошибка, – вот уже первая ошибка! Но истина шепнула
мне, что я лгу, и охранила меня и направила. Но как устро-
ить рай – я не знаю, потому что не умею передать словами.
После сна моего потерял слова. По крайней мере все главные
слова, самые нужные. Но пусть: я пойду и всё буду говорить,



 
 
 

неустанно, потому что я все-таки видел воочию, хотя и не
умею пересказать, что я видел. Но вот этого насмешники и не
понимают: «Сон, дескать, видел, бред, галлюсинацию». Эх!
Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон? что такое
сон? А наша-то жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть
это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я
понимаю!) – ну, а я все-таки буду проповедовать. А между
тем так это просто: в один бы день, в один бы час – всё бы
сразу устроилось! Главное – люби других, как себя, вот что
главное, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас най-
дешь, как устроиться. А между тем ведь это только – старая
истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь не
ужилась же! «Сознание жизни выше жизни, знание законов
счастья – выше счастья» – вот с чем бороться надо! И буду.
Если только все захотят, то сейчас все устроится.

А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!
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