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Аннотация
Мы живем в лучшем из миров. Это убеждение издавна

утешает мыслящую часть человечества, которая время от
времени задается вопросом, сколько таких миров было всего?
И что послужило причиной их угасания? И, главное, каково
место современной цивилизации в этой извечной цепи? Эта
книга Дмитрия Мережковского была написана в эмиграции под
впечатлением Апокалипсиса, который наступил на родине поэта
в 17-м году XX столетия. Заглянув в глаза Зверю, Мережковский
задался теми же вопросами и обратился за их разрешением к
глубокой древности. Чтобы как следует разобраться в духовной
жизни этих в буквальном смысле слова до-Потопных времен,
он изучил гору древних текстов, многие из которых, видимо,
никогда не будут переведены на русский язык. В результате
получилась блестящая книга о современном человечестве, со
всеми его достоинствами и слабостями, осененная неизбежной
перспективой грядущего Страшного Суда. С выводами автора



 
 
 

можно, конечно, не соглашаться, но лучше все-таки сначала
прочитать эту книгу.
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Тайна Трех

 
 

Небывалое
 
 
I
 

Слава Пресвятой Троице! Слава
Отцу, Сыну и Духу! Слава
Божественному Трилистнику!

 
II

 
Попробуйте войти в современное приличное общество и

перекреститься: в лучшем случае, вас примут за сумасшед-



 
 
 

шего, а в худшем – за шарлатана.
Я не шарлатан: то, что я сейчас делаю, для меня слишком

невыгодно. Всякий пишущий хочет иметь читателей, потому
что не добро быть человеку одному, и особенно в религии.
Всякий пишущий любит книгу свою, как дитя свое, а в глазах
почти всех моих читателей я уничтожаю книгу мою, как бы
сжигаю, ставя на ней крест во имя Трех.

Но что же делать? Я не могу поступить иначе. Это малая
жертва тому, что я больше всего люблю и во что больше все-
го верю.

Пусть же горит книга моя, дитя мое, как малая жертва
Трем.

 
III

 
Я хорошо понимаю, что сейчас, под ногами того, кто го-

ворит, как я говорю, земля проваливается, если только он не
стоит на той Скале (Церкви), о которой сказано, что «врата
адовы не одолеют Ее». Я не стою на Ней, или не всегда стою,
иногда схожу; почему и зачем, об этом после, а сейчас скажу
одно: для стоящих на Ней уже безразлично, что земля про-
валивается и мир погибает. «Царство Мое не от мира сего» –
так именно поняты эти слова на Скале. Я их не так понимаю:
для меня не безразлично, что мир погибает. Я знаю, что нет
иной Скалы и что стоящие на Ней спасутся; но также знаю,
что таким, как я, нельзя иначе спастись, как с погибающим



 
 
 

миром.
 

IV
 

А все-таки зачем писать, когда читать некому?
Буду откровенен. Прежде всего я пишу для себя. Нет

большей радости, чем радость познания, хотя бы одинокого.
«Не добро быть человеку одному», но даже это недоброе по-
беждается этою радостью.

Радость познания есть радость силы, а сила измеряется
движением по линии наибольшего сопротивления. Пусть я
говорю не так, как надо, и не то, что надо; но я говорю не то,
что все. Вообще христианство, со Скалы сходящее, и особен-
но невидимая часть христианского спектра – Троица, Тайна
Трех – и есть сейчас линия наибольшего сопротивления.

А затем, я пишу для тех немногих, кто, может быть, ме-
ня прочтет. По слову Гераклита Темного: «Многие плохи,
немногие хороши». И еще: «Один для меня десять тысяч,
если он лучший». Может быть, мне простят, что я считаю
моих немногих читателей лучшими и что они для меня до-
роже бесчисленных.

И, наконец, всякий пишущий имеет право надеяться, что
пишет не только для современников. Ведь и плохая книга
может оказаться историческим памятником, свидетельством
о том, чем люди жили. Смею надеяться, что я жил моею кни-
гою, и притом в обстоятельствах необыкновенных – в вели-



 
 
 

ком разрушении не только моей страны. Я очень бы хотел
ошибиться, но мне все больше кажется, что не только наш
русский, но и всемирный корабль тонет. А когда человек с
тонущего корабля кидает в море бутылку с письмом, то на-
деется, что кто-нибудь найдет его и прочтет.

 
V

 
Каждое время считает себя единственным и отчасти пра-

во. В каждом времени есть то, чего никогда еще не бывало и
никогда уже не будет. В чем же единственность нашего вре-
мени?

В столкновении великой религиозной истины с великою
религиозною ложью. Сейчас ложь и истина схватились в та-
кой смертельной схватке, как еще никогда. Мир дошел до
какой-то крайней точки, до какого-то вершинного острия,
akmê, и весь на нем колеблется, как на острие ножа.

 
VI

 
Для нашей религиозной истины у нас нет слов. Слово «со-

циализм» неверное: ведь существо социализма – атеизм, от-
рицание религии. Вернее было бы назвать эту нашу бессло-
весную истину, или томление об истине, социальною про-
блемою, религиозною жаждою общественной правды. Мир
томится ею смутно, глухо, немо, но так неутолимо, как еще



 
 
 

никогда. Жажда попаляет его, как пожар сухую степь. Мир
понял или почуял, что именно здесь, и только здесь, в про-
блеме социальной, в вопросе не об одном, а о всех, не о Лич-
ности, а об Обществе, заключается проблема проблем, узел
узлов, тайна тайн. Может быть, Эдипа пожрет Сфинкс, но
обойти его нельзя. Тут, в самом деле, новое, небывалое дви-
жение человеческого, и не только человеческого, Духа. Ведь
потому-то мир и отверг религию вообще и христианство в
частности, что решил окончательно, – верно или неверно,
это другой вопрос – что для социальной жажды в христиан-
стве нет воды.

 
VII

 
Для нашей религиозной лжи у нас есть слово: атеизм. Ате-

изм, отрицание религии с религиозною жаждою социальной
правды – это противоречие не мое, а мира. Разве мы не ви-
дим, как социалистический атеизм становится новою верою?
«Я верую, что Бога нет», – исповедует бесноватый Кириллов
в «Бесах» Достоевского.

Это даже больше, чем противоречие, это – безумие. Жаж-
ду Бога человек утоляет безбожием: так умирающий от жаж-
ды вскрывает себе жилы и пьет свою кровь; но не утоляет, а
разжигает жажду жгучая соленость крови.



 
 
 

 
VIII

 
Наш атеизм небывалый, единственный.
Атеизм личный всегда был и будет, как всегда была и бу-

дет личная религия. Одни люди верят в Бога, другие – нет. И
те, кто молится: «помоги моему неверию», может быть, ве-
рят больше других. Чем же наш атеизм небывалый? А вот
чем.

От Эпикура до Лукреция уже замкнут круг атеизма лич-
ного; дальше и мы не пошли; но мы идем дальше в атеизме
общественном. Древние – только для себя и про себя без-
божники; их атеизм – «частное дело», Privat-Sache, как лу-
каво выражаются социал-демократы, готовя торжество ате-
изма, как дела общего, социального. Вопреки всем религи-
озным отрицаниям, частным и личным, древнее общество,
государство, Град, Polis, остается под знаком религии.

По Артемидору Родосскому, «нет народа без Бога» (II,
35). По Гезиоду и Геродоту, «нечестие», άσέβεια, есть край-
нее зло, корень всех зол, личных и общественных; нечестив-
цы суть государственные преступники, разрушители Града.
Филологически неверно, но психологически глубоко, произ-
водят римляне слово religio от relegare, «связывать». Рели-
гия есть, в самом деле, связь, по преимуществу то, что свя-
зывает, скрепляет людей в общество. Если вынуть из него
эту скрепу, то оно распадается, из живого тела становится



 
 
 

мертвою «массою». Недаром именно этим словом обознача-
ет атеистический социализм человеческие множества: он го-
ворит о них и поступает с ними, как с мертвыми физически-
ми «массами».

Вот это-то древнее, изначальное, естественное отношение
частного и общего в религии извращено, опрокинуто нами
так, как еще никогда. Для древних религия есть общее дело,
безбожие – частное, а для нас, наоборот, общее дело есть
безбожие, а религия – частное.

Уже в эллинском и особенно в эллинистическом язы-
честве заложена основа будущей христианской всемирно-
сти, кафоличности. «Елевзинские таинства объединяют весь
род человеческий, συνέχοντα τò άνθρωπειον γένος» (Пре-
текстат, проконсул Эллады, – императору Валентиану I).
А Интернационал хочет объединить человечество в новой
атеистической всемирности. Древний Град – под знаком ре-
лигии, наш – под знаком безбожия – принудительного (опыт
русских коммунистов). «Я верую, что Бога нет» – и заставлю
всех поверить, потому что верить или не верить я не хочу и
не могу один, а могу и хочу только со всеми.

 
IX

 
В том-то и заключается трагедия современного человече-

ства, что верить человек не может один. Вера моя без чужой
гаснет, как пламя без воздуха: я должен зажечь других или



 
 
 

сам погаснуть.
Христианство не прошло человечеству даром: оно оста-

вило на нем неизгладимый след всемирности; современный
человек всемирен – с Богом или против Бога; он выпадает
из Церкви Вселенской в Интернационал.

Не здесь или там, а везде, во всем мире, происходит од-
но и то же: религиозная атмосфера так разрежена, что нечем
дышать. Кто-то делает страшный опыт с человечеством: по-
садил его, как кролика, под стеклянный колпак и выкачал
воздух.

 
Х

 
В доисторической пещере Орилльяка (Aurillac) найдены

остатки похоронной тризны – между прочим, ледниково-
го носорога-сосунка. Это значит, что человек четвертичной
эпохи (époque quartenaire) уже имел погребальные обряды и,
следовательно, начатки религии. Человек и тогда уже смутно
предчувствовал, что с земною жизнью для него не все кон-
чается и что религия есть не только «частное», но и общее
дело: иначе не собирались бы люди на похоронные тризны.

Только что появился человек на земле, как поднял чело
к небу.

Os homine sublime dedit coelumque tueri.
Чело человеку высокое дал, да горнее узрит.



 
 
 

А наше чело поникло – мы уже не видим горнего. Мы ни-
же пещерных людей.

 
XI

 
Если бы религия была физическим светом, то обитатели

других планет могли бы видеть, как земля светилась с чет-
вертичной эпохи – и вдруг потухла. Но для земного наблю-
дателя – не вдруг, а за последние пять-шесть веков, от Воз-
рождения до Реформации, от Реформации до Революции,
от Революции до наших дней. Это именно те века «прогрес-
са», которыми мы особенно гордимся. По пути прогресса мы
двигались быстро, летели, как брошенный камень, – и вот
куда залетели.

Робок, наг и дик, скрывался
Троглодит в пещерах скал.

Троглодит в конце прогресса. Может ли это быть? Вопрос
уже не кажется сейчас таким нелепым, как до всемирной
войны и до русской революции-антропофагии.

 
XII

 
«…Грезилось ему (Раскольникову), будто весь мир осуж-

ден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной
моровой язве, идущей из глубины Азии в Европу… Появи-



 
 
 

лись какие-то новые трихины, существа микроскопические,
вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, ода-
ренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, станови-
лись тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда,
никогда люди не считали себя так умными и непоколебимы-
ми в истине, как считали эти зараженные… Целые селения,
целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все
были в тревоге и не понимали друг друга; всякий думал, что
в нем одном заключается истина, и мучился, глядя на дру-
гих, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали,
кого и как судить, что считать злом, что добром. Не знали,
кого обвинять, кого оправдывать. Собирались друг на дру-
га целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начина-
ли сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались
друг на друга, кололи и резали, кусали и ели друг друга…
Все и всё погибало» (Достоевский. «Преступление и наказа-
ние»).

Для нас это уже не бред, а действительность, по крайней
мере для нас, русских. Но это может стать действительно-
стью не только для нас.

 
XIII

 
Люди друг друга не понимают и ненавидят до антропо-

фагии, – «кусают и едят друг друга», – потому что распа-
лась между ними Связь, Religio, и живые тела человеческих



 
 
 

обществ превратились в мертвые, физические «массы», ко-
торые, сталкиваясь и разрушая друг друга, возвращаются к
древнему хаосу.

Что это за «моровая язва», идущая на мир, мы теперь уже
знаем: это нечестие, άσέβεια, κрайнее зло, «преступность,
как потребность убивать Бога» (Weininger. Über die letzten
Dinge).

Предел человекоубийства – война, предел войны – война
гражданская, «борьба классов», для социализма атеистиче-
ского единственный метод действия. «Вселенская церковь»
гражданской войны – всеубийства – и есть Интернационал.

 
XIV

 
Но надо быть справедливым и к социализму: не он поро-

дил атеизм – он им сам порожден.
Знание, великий дар Божий, искажается людьми. Нау-

ка еще не знание, она может быть и ученым невежеством.
Позитивная наука, выбрасывая Личность, религиозное на-
чало культуры, «не зная ни абсолютных проблем, ни абсо-
лютных задач, отрицает культуру» и утверждает варварство
(Weininger, loc. cit.).

Это ученое невежество, новое варварство, и есть общая
основа атеизма, как буржуазного, так и пролетарского. По
плодам узнаете их; плод атеизма буржуазного, империализм
– всемирная война международная – уже созрел; плод атеиз-



 
 
 

ма пролетарского – всемирная война гражданская, всеубий-
ство – еще зреет.

 
XV

 
Научные изобретения, чудеса механики могут быть «чу-

десами дьявола».

Робок, наг и дик, скрывался
Троглодит в пещерах скал.

Ученый троглодит с чудесами дьявола – самый дикий из
дикарей.

 
XVI

 
Наше «знание»  – невежество, наше «просвещение»  –

тьма. «Ждем света, и вот, тьма; озарения, и ходим во мраке.
Осязаем, как слепые, стену, ходим ощупью, спотыкаемся в
полдень, как в сумерки; между живыми, как мертвые» (Ис.
IX, 9 – 10). Не о нас ли это сказано?

 
XVII

 
«В последние дни земля будет подобна овце, падающей от

страха перед волком» (Avesta). Эти дни еще не наступили;
мы еще бесстрашны, но один волосок уже отделяет нас от



 
 
 

безумного страха.



 
 
 

 
Солнце слепых

 
 
I
 

Может быть, не случайно, именно в наши дни, дни вели-
кого нечестия, снова открылись святые книги древности –
Египет, Вавилон, Ханаан, Иран, Хеттея, Эгея-Пред-Эллада –
в своих непостигнутых тайнах и таинствах. Все они облича-
ют нас, свидетельствуют против нас. Если бы мы имели гла-
за, то могли бы прочесть в них свой приговор: мы не только
враги Божии, но и враги человечества; богоубийцы – чело-
векоубийцы.

 
II

 
Мы прочли бы этот приговор, если бы имели глаза. Но

книги перед нами открыты, а мы ничего в них не видим, не
умеем читать, или читаем, не понимая, потому что чужую
веру не может понять тот, кто сам не верит. «О богах без
богов ничего нельзя сказать.»

(Jamblic. De mysteriis).

Quis coelum possit, nisi coeli muneri, nosse



 
 
 

Et reperire Deum, nisi qui pars ipse deorum est?
Кто без дара небес небо возможет постигнуть,
Бога кто обретет не богоравной душой?

(Manilius)
«Глаз никогда не увидел бы солнца, если бы не был солн-

цеподобным» (Plotinus).

Wär nicht das Auge sonnenhaft,
Die Sonne könnt’es nie erblicken.

(Goethe)
Мы же солнца не видим, потому что не солнцу подобен

наш глаз, а оловянной пуговице.
 

III
 

«В предании об Астиаге, царе Мидийском, рассказывает-
ся, что однажды ему приснился сон, будто из чрева дочери
его выросло дерево, которое ветвями своими покрыло всю
Азию… Мне же брезжится, что из какой-то мертвой голо-
вы выросло сухое дерево и колючками и терниями залезло
в головы бесчисленных ученых и закрыло от них памятни-
ки веры, молитвы, где народы сами написали о себе, изоб-
разили, чему молились, чему поклонялись, приносили жерт-
вы, строили храмы – и положили на ладонь ученых… Чего
искать? Вещь перед глазами… А ученые, сами себе завязав



 
 
 

глаза, ищут и никак не могут найти» (Розанов).
Чтобы прикоснуться к живому сердцу древних религий, я

продираюсь сквозь этот мертвый лес учености.
 

IV
 

В Полигнотовой картине Ада две женщины, молодая и
старая, носят воду в разбитых кружках и надпись гласит:
«Непосвященные в таинства». Такова безбожная наука о ре-
лигии – пустая кружка Данаид.

 
V

 
Религиозный опыт веков и народов может быть понят

только сочувственным опытом, но его-то и нет у безбож-
ных ученых: тут самый предмет изучения уничтожается на-
укою. «Разве химику или ботанику, разлагающему клетчат-
ку листа, приходит на ум, что это вайя из-под ног Спасите-
ля?» (Розанов).

Ничего не знает безбожная наука о религии, как стекло
ничего не знает об электричестве. Такого дурного проводни-
ка, такой непроницаемости, стеклянности, никогда еще не
бывало.



 
 
 

 
VI

 
Религия есть отношение человека к Богу. «Когда этого от-

ношения нет, то в древних святилищах Сераписа, Венеры,
Аполлона нельзя даже научным оком ничего уловить… про-
сто груда кирпича. И это не потому, что Аполлон, Серапис,
Венера – ничто, нуль, а потому, что нулевое и нигилистиче-
ское отношение к ним у смотрящего: ничего не понимаю!
ничего даже не вижу! Чему молились эти болваны?» (Роза-
нов).

Грубый деревянный «болван», ксоанон, упавший будто бы
с неба, кумир Афины Паллады в Эрехфейоне дороже для ве-
рующих, чем совершенное изваяние Фидия. И ксоанон Вак-
ха Елевферийского становится богом Аттики, отцом траге-
дии. Мы же сами, как деревянные болваны перед этими жи-
выми богами.

 
VII

 
В утешение нам можно только сказать, что это повелось

уже издавна. Боги любят и мудрых делать глупыми. Аристо-
тель в «Метафизике» называет учение Платона об Эросе, эту
жемчужину эллинской мудрости, «бредом пьяных», а Спи-
ноза, возражая на божественное слово о детстве, сопостав-
ляет детей с «дураками и сумасшедшими» (Этика, I, 49).



 
 
 

Но если о вечном говорились вечные глупости, то все они
нами превзойдены.

Что «религия родилась, когда первый плут встретил ду-
рака», мы уже не думаем или не думаем вслух, как Вольтер
(Essai sur les moeurs, t. I). Но мы недалеко ушли от этого.
Иисус Ренана, «пленительный Учитель», charmant Docteur,
фарфоровая куколка, образец тончайшей исторической лжи,
едва ли не кощунственнее всего, что мог сказать о Христе
Вольтер. Французский ученый наших дней Соломон Рей-
нак называет жрецов Елевзинских таинств «шарлатанами».
Апокалипсис – «произведением бесноватых, energuménes (S.
Reinach. Orpheus, 130, 353), а немецкий ученый Эд. Мей-
ер полагает, что «вся египетская религия есть грубейшее
суеверие, krassester Aberglaube, с обрядами самого нелепо-
го и отвратительного свойства, „absurdesten und widerlichsten
Art“ (Ed. Meyer. Gesch. d. alten Ägypt., 87).

Да, солнца не видят оловянные пуговицы.
 

VIII
 

Когда нашли мумию фараона Рамзеса Великого, то завер-
нули ее в газетный лист «Temps» и привезли в Каир в извоз-
чичьей карете; таможенный чиновник взвесил ее на весах и,
«не найдя соответственной пошлины в списке тарифов, при-
менил к ней правило о ввозе соленой трески».

Святое тело царя-бога для древних – соленая треска для



 
 
 

нас.
 

IX
 

«Vetustas adoranda est. Досточтима древность»,  – древ-
ность божественна, говорили древние (Macrob. Saturn., III,
14), а мы даже не понимаем, что это значит. Древность –
мать, а мы – матереубийцы. Божие лицо открылось нам в
древности, а мы в Него плюнули.

 
Х

 
Продираться сквозь мертвые дебри учености к живым

родникам знания мне помогают немногие спутники. Из ста-
рых – такие ученые, как Шамполлион, Лепсиус, Бругш, и
мудрецы и поэты – Гёте, Шеллинг, Карлейль, Мицкевич, Го-
голь; из новых – Ницше, Ибсен, Вейнингер, Вл. Соловьев,
Розанов и, величайший из всех, Достоевский.

Не услышали их, и меня не услышат. Великая скорбь и
радость – быть не услышанным с ними.

 
XI

 
Зачем нужно христианство, это, может быть, еще помнит

кое-кто из бывших христиан; но зачем нужно язычество, это-
го уже и само христианство не помнит.



 
 
 

Все человечество дохристианское есть «язычество», а
язычество есть вера в богов, несущих – сплетение мифов –
и только? Нет, под оболочкою мифа скрыта мистерия. Соот-
ношением этих двух начал и определяется подлинное суще-
ство язычества. Истина мифа – в мистерии; тайна его – в та-
инстве.

 
XII

 
«Владыка, чье прорицалище в Дельфах, не открывает и не

скрывает, а знаменует, σημαίνει – в вещих знамениях, сим-
волах (Heraclit. Fragm., 93).

«Нет многих богов, есть лишь Разум Единый… изменя-
ются же только имена и лики богопочитания: то яснеют, то
мутнеют символы» (Plutarch. De Is. et Os., 67).

Так плоско изваянные фигуры на тонких стенках алебаст-
ровой чаши – лампады тусклы, мутны, почти не видны извне;
но вдруг яснеют, когда внутри лампады зажигается огонь.
Изваяния – мифы, а огонь – мистерия.

 
XIII

 
Учители и пророки всех веков и народов символически

мудрствовали, συμβολικως φιλοσοφείν, говорит св. Климент
Александрийский.  – «Основатели мистерий вложили свое
учение в мифы так, чтобы оно было открыто не всем». – «В



 
 
 

мистериях – предугадание истины» (Clem. Alex. Strom., V,
II). И сам Христос есть «Учитель божественных мистерий,
διδάσχαλος θείων μιστηρίων». – «Господь, по воскресении
своем, передал божественное знание, гнозис, Иакову, Иоан-
ну и Петру, а эти – прочим апостолам». И все христианство
есть не что иное, как «мистерии церковного гнозиса» (Clem.
Alex. Strom.).

О христианских таинствах говорит св. Климент почти те-
ми же словами, как о языческих: «посвящение, лицезрение
– эпоптия, иерофантия, великие и малые мистерии».

Здесь живая связь, пуповина, соединяющая христианство
с язычеством, младенца с матерью, еще цела, но повивальная
бабка, теология, перережет ее так неискусно, что мать умрет,
и младенец будет в смертельной опасности.

 
XIV

 
Ключ к мифу – мистерия, а ключ к языческой мистерии –

христианское таинство. Если христианство ложь, то ложь и
язычество; но и обратно, если одно, то и другое – истина.

«Ανθρωπος παντων μέτρον. Мера всего человек» (Про-
тагор). А мера человека что? Не образ ли и подобие Божие?
Если да, то не только человек подобен Богу, но и Бог – чело-
веку. Истинен миф, делающий богов людьми; истинна и ми-
стерия, делающая людей богами. «Познай себя», на это слово
дельфийской мудрости отвечает св. Августин: «Познав себя,



 
 
 

Тебя познаю. Noverim me, noverim te» (Solileg., II, 1). – Это
и значит: человекопознание есть богопознание, антропомор-
физм – теоморфизм. Все, что в человеке, может быть и в Бо-
ге; и обратно, все, что в Боге, может быть и в человеке; каков
человек, таков и Бог.

Или другими словами: миф-мистерия говорит не только
о действительно человеческом, но и о действительно боже-
ском. Мифология есть теология, точный метод религиозно-
го опыта.

 
XV

 
По слову Платона, мы находим в древних мифах «части

самих себя» («Фэдр»).
Только испепеленный огнем Израиля, Вейнингер мог

знать, что такое Израиль; только «Дионис растерзанный»,
Ницше, мог знать, что такое трагедия; только Достоевский,
человек из Апокалипсиса, мог знать, что такое «конец ми-
ра».

О религиозном опыте веков и народов мы можем судить
только по своему собственному опыту. Таинства суть тайны
души моей: что в них, то и во мне. Кто в своем собственном
сердце не подобрал ключа к дверям Елевзинского анактора,
тот никогда в него не войдет.



 
 
 

 
XVI

 
Мифы ловят богов, как сети – рыбу. Люди плохие рыбаки:

боги уходят от них. Но и пустой миф все еще пахнет Богом,
как пустая сеть – рыбою.

 
XVII

 
«Мифология содержит в себе религиозную истину, – го-

ворит Шеллинг. – Не религия есть мифология, как думают
современные ученые, а наоборот, мифология есть религия.
Все мифы религиозно-истинны: они суть не басни о том,
чего нет, а откровения того, что есть». – «Персефона (Еле-
взинских мистерий) не только означает, но и есть то, за что
мы ее почитаем, – нечто действительно сущее, ein wirklich
existierendes Wesen. To же самое можно бы сказать и о всех
богах. Своеобразие моего объяснения и состоит именно в
том, что я вижу в мистериях, так же как в мифах, настоящую
действительность» (Schelling. Philosophie der Offenbarung).

Это значит: нет ложных богов – все боги истинны.
 

XVIII
 

Средиземное море, связующее три части света, Европу,
Азию, Африку, есть в самом деле середина, сердце земли.



 
 
 

В немолчном ропоте волн его бьется сердце человечества.
Века и народы, теснясь, обступают его, окружают круговою
пляскою, как хор Нереид, и пенится «темно-лиловая соль»
его, как амброзия в чаше богов.

Если провести две линии, одну от Мемфиса до Константи-
нополя, другую – от Вавилона до Рима, то получается крест,
как бы тень Креста Голгофского. Всемирная история и со-
вершается под этим крестным знамением.

 
XIX

 
История – мистерия, крестное таинство, и все народы

участвуют в нем. Путь от Вифлеема к Голгофе есть уже
путь «язычества», человечества дохристианского. Много на-
родов, «языков» – много мифов, а мистерия одна – мистерия
Бога умершего и воскресшего.

Озирис египетский, Таммуз вавилонский, Адонис ханаа-
но-эгейский, Аттис малоазийский, Митра иранский, Дионис
эллинский, в них во всех – Он. По слову апостола Павла: «это
есть тень будущего, а тело во Христе» (Колос. II, 17).

 
XX

 
По сознанию эллино-римского язычества, в самый канун

христианства, Елевзис есть «некое общее святилище земли,



 
 
 

«. По слову Претекстата, Елевзинские таинства «объеди-
няют весь человеческий род,

».

В святую ночь над Елевзинским анактором зажигается ве-
ликий свет. «Свет к просвещению язычников» (Лук. II, 32). –
«Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих
в стране тени смертной свет воссияет» (Ис. IX, 2).

Ελευσίς, имя города – от слова

, «пришествие». Глубочайший смысл Елевзинских та-
инств и есть не что иное, как «пришествие Бога» (Schelling.
Philos. d. Offenb., 519).

 
XXI

 
«И став Павел среди Ареопага, сказал: Афиняне! по все-

му вижу, что вы особенно набожны. Ибо, проходя и осмат-
ривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на коем напи-
сано: неведомому Богу . Сего-то, Которого вы, не зная, чти-
те, я проповедаю вам… От одной крови Он произвел весь
род человеческий… дабы искали Бога, не ощутят ли Его и
не найдут ли» (Деян. XVII, 22–27).

Это и значит: христианство есть истина язычества.



 
 
 

 
XXII

 
Содержание всемирной мистерии-мифа о страдающем

Боге есть событие, не однажды происшедшее, а всегда про-
исходящее, все вновь и вновь переживаемое в жизни мира
и человечества.

«Это не однажды было, но всегда есть.

(Sallust. De diis et mundo, IV).

«Всемирная история есть эон, чье содержание вечное, на-
чало и конец, причина и цель – Христос» (Шеллинг).

Всемирная история есть геометрическое пространство, в
котором строится тело Христа.

 
XXIII

 
Христос таится в язычестве, в христианстве открывается.

Христианство есть Откровение, Апокалипсис язычества.
Слепые солнца не видят, но теплоту его чувствуют. Хри-

стос язычников – солнце слепых.
 

XXIV
 

«Огромное отличие христианства от язычества заключа-



 
 
 

ется в том, что личность Христа исторически действи-
тельна» (Шеллинг). Это хорошо поняли современные без-
божники-ученые: все их усилия направлены к тому, чтобы
уничтожить историческую личность Христа. Но уничтожить
ее – значит уничтожить всемирную историю, потому что вся
она – только о Нем.

«В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря был
глагол Божий к Иоанну, сыну Захарии» (Лук. III, 1–2). Вот
геометрическая точка в пространстве и времени, соединяю-
щая Тело с тенью: язычество – тень, а тело – во Христе. От
тени к телу – таков путь всемирной истории – мистерии.

Мистерия страдающего Бога протянулась через все века и
народы, как исполинская тень, чтобы лечь к ногам Христа.

 
XXV

 
Уже до христианства был миф о Христе; значит, Христос

– миф? Нет, если до Александра Великого был миф о все-
мирном завоевателе, это не значит, что Александр – миф.
Далекие горы похожи на облака. Христианство – главный
хребет, Гималаи всемирной истории окутаны облачною ри-
зою мифов; но из этого не следует, что Гималаи – облако.

Был ли Христос? По одному тому, что людям приходит
в голову этот вопрос, видно, что тут дело идет вовсе не о
научной критике. Как бесноватый Кириллов у Достоевского
«верует», что нет Бога, так эти новые христоубийцы веруют,



 
 
 

что не было Христа. Но само это желание убить Его, уничто-
жить, показывает от противного, как историческая личность
Его для них еще действительна.

 
XXVI

 
Если не было Христа, то нет и христианства: оно такой же

миф, как язычество. Но если Христос был, то мистерия-миф
о страдающем Боге – тень Христа, еще не пришедшего, отки-
нутая назад на все человечество до начала времен, есть неот-
разимое, христоубийц убивающее чудо всемирной истории.



 
 
 

 
Божественный Трилистник

 
 
I
 

Плыл архиерей в корабле по Белому морю и услыхал, что
живут на пустынном островке три старца, спасаются, а сами
так просты, что и молиться не умеют как следует. Захотел
увидеть их, подплыл к островку, вышел на берег и видит:
стоят рядом три старца древних, сединой обросших – боль-
шой, средний и малый, – за руки держатся.

– Как вы Богу молитесь? – спросил архиерей.
И самый древний старец сказал: «Молимся мы так: трое

нас, Трое Вас, помилуй нас». И как только сказал это, под-
няли все трое глаза к небу и сказали: «Трое Вас, трое нас,
помилуй нас!»

Усмехнулся архиерей: «Это вы про Святую Троицу слы-
шали, да не так вы молитесь».

И начал их учить молитве Господней. Долго учил, весь
день до ночи: старцы были очень беспамятны. Наконец кое-
как выучил, сел на корабль и отплыл. Взошел месяц. Сидит
архиерей на корме, глядит в море, туда, где островок скрыл-
ся. Вдруг видит: блестит, белеет что-то в столбе месячном.
Вгляделся – бегут по морю старцы, корабль догоняют, беле-
ют и блестят их седые бороды. Бегут, рука с рукой держатся;



 
 
 

крайние руками машут, остановиться велят. Поравнялись с
кораблем и заговорили в один голос:

– Забыли, раб Божий, забыли твое учение… Ничего не
помним, научи опять!

Перекрестился архиерей и сказал:
– Доходна до Бога и ваша молитва. Не мне вас учить.
И поклонился в ноги старцам.
(Л. Толстой. «Три старца»)

 
II

 
Нелюдим священный остров Самофракия: отвесные кру-

чи его оглашаются только криками чаек да шумом седых
бурунов, гонимых ветром от Пропондиты. В незапамятной
древности, со стен Илиона, еще неразрушенных, можно бы-
ло видеть, как возносится жертвенный дым с острова. Там,
на высях гор, совершались таинства Великим Богам, Каби-
рам.

Их было трое: Большой, Средний и Малый – Отец, Мать
и Сын.

«И было ночью видение Павлу: предстал некий муж, Ма-
кедонян, прося его и говоря: приди в Македонию и помоги
нам. После сего видения тотчас мы положили отправиться в
Македонию, заключая, что призывал нас Господь благовест-
вовать там. Итак, отправившись из Троады, мы прямо при-
были в Самофракию» (Деян. XVI, 9 – 11).



 
 
 

Может быть, расспрашивая о Самофракийских таинствах,
апостол Павел с удивлением узнал кое-что о Трех в Одном
Боге неведомом. Орфики называли Кабиров тремя имена-
ми или одним в трех: Аксиер, Аксиокерса, Аксиокерс: Отец
Небесный Зевс, Мать Земля Деметра, и Сын Земли и Неба
Дионис. И в Елевзинских таинствах те же Трое, только в
ином сочетании: Отец Дионис, Мать Деметра и Сын Иакх.

Но уже и орфики (V–VI века) их древних имен не помни-
ли. Может быть, впрочем, у них и не было имени, ни даже
образа. Ничего о них люди не знали – знали только, что их
Три, что эти Три – Одно.

 
III

 
На о. Крите, в Кносском дворце-лабиринте баснословного

царя-бога Миноса, найдены три глиняных столбика, соеди-
ненных в подножии; три голубя сидят на них, по одному на
каждом, знаменуя сошествие Трех (Art., Evans. The palace of
Minos at Knossos, 222). Второй дворец Кносса, где найдены
столбики, построен за пять веков до Троянской войны (око-
ло 1600 г.). Вот когда уже люди поклонялись Трем. Просты
были, не умели молиться, как следует, и молились, глядя на
три столбика: «Трое Вас, трое нас, помилуй нас!

И погибая в бурных волнах широко шумящего моря, ви-
дели, как блестят в блеске молний тремя белыми чайками
над черною бездною, бегут к ним на помощь три Великих



 
 
 

Кабира – три Старца.
 

IV
 

В Ханаане, у дуба Мамрийского, явился Господь Аврааму.
«Он возвел очи свои, и взглянул, и вот, три Мужа стоят про-
тив него» (Быт. XVIII, 2). И тотчас узнал он Господа, чье имя
Elohim – Боги – Три Бога в Одном.

Оттуда, из Ханаана, и произошло имя Кабиров: רלל.
Kabru, Kuburu – Великие. Их трое: Ваал Отец, Астарта Мать
и Адонис-Эшмун Сын.

А имя вавилонское: Ka-ab-rat: Отец Эа, Мать Иштар
и Сын Таммуз. Но люди Сенаара знали их уже в дова-
вилонской, шумерийской, для нас почти невообразимой,
как бы допотопной, древности (Th. Friedrich. Kabiren und
Keilenschriften, 91).

Им же поклонялись и предки египтян в столь же без-
донной древности додинастической (VIII–VII тысячелетие):
Отец Озирис, Мать Изида, Сын Гор.

 
V

 
Самофракийские и Елевзинские таинства совершались

еще накануне Никейского собора, где исповедан был догмат
о Пресвятой Троице.

И до наших дней в каждой христианской церкви испове-



 
 
 

дуется в Символе веры открытая людям от начала времен и
все еще сокровенная Тайна Трех.

 
VI

 
«Нет, никогда не будет три одно!» – смеется, кощунствует

Гете (Разговоры с Эккерманом).
«Трижды светящим Светом, das dreimal glühende Licht», –

заклинает беса Фауст. И старая ведьма, готовя для него элик-
сир юности, бормочет что-то об Одном, Двух и Трех:

Mein Freund, die Kunst ist alt und neu.
Es war die Art zu allen Zeiten,
Durch Drei und Eins, und Eins und Drei
Irrtum statt Warheit zu verbreiten.
Увы, мой друг, старо и ново,
Веками лжи освещено
Всех одурачившее слово:
Одно есть Три, и Три – Одно.

(Faust, I Hexenküche)
Уж если глаз Гете, самый «солнечный глаз» наших дней,

потускнел, как оловянная пуговица, перед Тайною Трех, то
чего ждать от других?



 
 
 

 
VII

 
Тайны Божии для человека слишком просты: открыты,

как небо, и так же недосягаемы. Самая простая, открытая и
тайная тайна – Три.

 
VIII

 
«Страшусь писать о том, о чем и говорить почти не

смею» (Clemens Alexandr. Stromata). He смеет говорить
об этом св. Климент, «человек, познавший все таин-
ства» (Euseb. Prepar. evang., II, 2). Как же нам сметь?

По учению св. Климента, ангелы пали до начала мира, по-
тому что изрекли тайну Божию. От слова изреченного поги-
бает мир, но и спасается Словом. Никогда еще так не поги-
бал, как сейчас, и никогда еще не было ему так нужно Слово.
Но немотой уста наши замкнуты, как врата адовы замками
железными, и сокрушит их только Сошедший в ад.

 
IX

 
Можно говорить о Тайне Трех или огненно-пророчески –

но кто сейчас пророк? – или алгебраически-холодно, помня,
что алгебра в религии – то же, что сухой колос для умираю-
щих от голода или спектральный анализ для потухшей звез-



 
 
 

ды – погибшего мира.
Вот алгебраическая формула Шеллинга.
В Боге три начала: первое, отрицающее или замыкающее

– «огнь закона», гнев; второе, утверждающее или расширя-
ющее – «веяние тихого ветра», любовь; и третье, соединяю-
щее два первых. Нет, Да, Да и Нет.

– А = Отец.
+ А = Сын.
± А = Дух.

Это просто, как небо, и этим очерчен круг нашего знания,
как круг земли – чертою неба. Это люди знали от начала и
больше не узнают до конца.

 
Х

 
«Философия Откровения» Шеллинга прошла бесслед-

но», – замечает Куно Фишер (Ист. нов. филос., VIII, 768).
Эд. Целлер видит в ней только «неуклюжую схоласти-
ку» (Ист. нем. филос.), а Ферд. Хр. Баур, один из первых
христоубийц, – «галиматью» (К. Фишер, op. cit., 268).

«Галиматьею», впрочем, кажется нам не только «Филосо-
фия Откровения», но и само оно. Пусть старушки в церквах
читают символ веры; мы с Мефистофелем знаем, что о таких
вещах не говорят в приличном обществе.

Как рассмеялись бы философы тогда и теперь, если бы
кто-нибудь сказал им, что Шеллинг заглянул в тайну мира



 
 
 

глубже, чем Кант!
 

XI
 

Мы читаем книгу мира, как малограмотные люди, не от-
рывая глаз от страницы и водя пальцем по строкам; и только
тогда, когда чья-то быстрая как молния рука перевертывает
страницу, мы видим, что мелькает что-то «написанное сбо-
ку, на полях» (Бергсон), может быть, самое важное, но мы
не успеваем прочесть: чтобы успеть, нужны другие глаза, те
«вещие зеницы», что бывают только у пророков.

Мы верим на слово Лобачевскому и Эйнштейну, что где-
то в «четвертом измерении», в метагеометрии, «перчатка
с левой руки надевается на правую». Но для того чтобы
это понять – увидеть, нужен метафизический вывих, выверт
ума наизнанку, как бы сумасшествие, или то «исступление»,
«выхождение из себя»,

, которому учили древние мистагоги и апостол Павел:
«Премудрость Божия – безумие для мира сего».

О четвертом измерении кое-что знает Эйнштейн, но, мо-
жет быть, больше знают Орфей и Пифагор, иерофант «Чет-
верицы Божественной», которую воспевает он, как «число
чисел и вечной природы родник», παγάν άεννάου φύσεως
(Carm. Aur., V, 47).



 
 
 

Пифагора и Орфея объясняет Шеллинг: над тремя нача-
лами в Боге, Отцом, Сыном и Духом, возвышается сам Бог
в единстве Своем, так что тайна Бога и мира выражается ал-
гебраически: 3+1=4 (Philos. d. Offenbar.). Это и значит: в Бо-
ге Три – Четыре в мире; Троица в метафизике есть «четвер-
тое измерение» в метагеометрии.

Не эту ли игру божественных чисел кристаллизируют и
египтяне в пирамиде, соединяя в одной точке неба четыре
исходящих из земли треугольника, и вавилоняне – в башне
Zikkurat, семиярусной: 3+4=7?

 
XII

 
Зодчество, Музыка, Математика – во всех трех один и тот

же лад божественных чисел, один порыв из трех измерений в
четвертое: в ледяных гранях Аполлоновых чисел – огненное
вино исступлений Дионисовых.

Пифагор считает и поет, считает и молится, потому что в
числах не только земная, но и небесная музыка – «музыка
сфер». И Пифагору, геометру, отвечает св. Августин, бого-
слов: «Pulchra numero plecent. Числом пленяет красота» (De
ordine).

«Что такое серафим? Может быть, целое созвездие»,  –
бредит Иван Карамазов. Серафимы и херувимы, Созвездия,
вопиют у престола Единого в Трех: «Свят! Свят! Свят!»

А мы из преисподней хохочем с Мефистофелем:



 
 
 

– Галиматья! Никогда не будут три одно!
 

XIII
 

Древние были учтивее нас: не посмели назвать «галима-
тьею» мудрость Гераклита, а назвали его только «Темным».
Темны и тяжки, как первозданные глыбы гранита, дошедшие
до нас обломки Гераклитовой мудрости.

Был ли он посвящен в мистерии, мы не знаем; но, во вся-
ком случае, говорит, как посвященный, и книгу свою «О
природе», Περί φύσεως, приносит в дар Артемиды Ефес-
ской, которая в Азийских таинствах – то же, что Деметра в
Елевзинских и Аксиокерса в Самофракийских: третье лицо
Троицы – Мать-Дух. И все учение Гераклита – о Тайне Трех.

«

Противоборствующее-соединяющее. – Из противополож-
ного – прекраснейшая гармония. Бог есть день-ночь, зи-
ма-лето, война-мир, сытость-голод: все противоположности
в Боге,

» (Heraclyt. Fragm., 8, 64).

Это и значит: два противоположных начала соединяются
в третьем: – А + А ± А, алгебраическая формула Шеллинга.



 
 
 

 
XIV

 
От Гераклита до Шеллинга – Слово Божие и немота чело-

веческая о Троице. Но в наши дни Слово страшно умаляет-
ся, а немота растет. Еще только старушки в церквах да три
старца на пустынном острове молятся: «Трое нас, Трое Вас,
помилуй нас!»

 
XV

 
Все, что мы называем «цивилизацией», зиждется на хри-

стианстве; христианство есть откровение Сына; Сын – Вто-
рое Лицо Троицы. Но вот о Ней самой – ни слова. Немотой
уста наши замкнуты, как врата адовы замками железными.

От начала мира люди знали об этом, помнили – и вдруг
забыли.

Да, именно вдруг, потому что это произошло окончатель-
но только за последние триста – четыреста лет, или еще быст-
рее, острее за последние тридцать – сорок лет, или еще ост-
рее, быстрее за самые последние, самые страшные годы в
жизни человечества.

Это похоже на то, как если бы люди вдруг забыли об ос-
новном законе логики, законе тождества, – и сошли с ума.



 
 
 

 
XVI

 
Человек, даже не знающий, что такое Троица, все-таки

живет в Ней, как рыба в воде и птица в воздухе.
Как ни ломает он логику, а подчиняется ей, пока не со-

шел с ума окончательно: пока мыслит – мыслит троично,
ибо троичны основные категории человеческого мышления
– пространство и время. Три измерения пространственных:
линия, плоскость, тело; три измерения временных: настоя-
щее, прошлое, будущее.

Троичны и все предпосылки нашего опыта. Уже с Демо-
крита и Лукреция понятие вещества,

, включает в себя понятие атомов с их взаимным притяже-
нием (+а) и отталкиванием (– а); двумя противоположными
началами, соединяющимися в третьем (± а), именно в том,
что мы называем «материей».

Троичен и закон физической полярности: два полюса,
анод и катод, замыкаются в электрический ток. По слову Ге-
раклита: «Кормчий всего – Молния.

« (Fragm., 64). Соединяющая Молния Трех.



 
 
 

Троичен и закон химической реакции, то, что Ге-
те называл «избирательным сродством» химических тел,
Wahlverwandschaft: два «противоположно-согласных» тела
соединяются в третьем.

Троичен и закон жизни органической: внешняя симмет-
ричность, двойственность органов (два уха, два глаза, два по-
лушария мозга) и внутреннее единство биологической функ-
ции. Или еще глубже: два пола, два полюса и между ними –
вечная искра жизни – Гераклитова Молния.

Троична, наконец, и вся мировая Эволюция: два противо-
положных процесса – Интеграция и Дифференциация – со-
единяются в единый процесс Эволюции.

 
XVII

 
Так «трижды светящий Свет» колет, слепит человеку гла-

за, а он закрывает их, не хочет видеть. Все толкает его в Тро-
ицу, как погонщик толкает осла острою палкой-рожном, а
человек упирается, прет против рожна.

Хочет остаться сухим в воде и задыхается в воздухе. Рыба
забыла, что такое вода, и птица, что такое воздух. Как же им
напомнить?

Напоминать о разуме в сумасшедшем доме опасно. Все
сумасшедшие в один голос кричат: «Монизм! монизм!» Но
что такое монизм – единство без Триединства, часть без це-
лого? Начинают монизмом, а кончают нигилизмом, потому



 
 
 

что троичностью утверждается Дух и Материя, а единично-
стью, монизмом – только материя: все едино, все бездушно,
все – смерть, все – ничто. Воля наша к монизму есть скрытая
– теперь уже, впрочем, почти не скрытая – воля к ничтоже-
ству.

 
XVIII

 
За двадцать пять веков философии, от Гераклита до нас,

никогда никому, кроме нескольких «безумцев», не приходи-
ло в голову то, о чем я сейчас говорю. Разве это не чудо из чу-
дес дьявольских? Сколько философских систем – и ни одной
троичной! Монизм, дуализм, плюрализм – все, что угодно,
только не это. Как будто мысль наша отвращается от этого
так же неодолимо, как наша евклидова геометрия – от чет-
вертого измерения, и тело наше – от смерти.

Три – число заклятое. Кто произносит его, хотя бы шепо-
том, тот ополчает на себя все силы ада, и каменные глыбы
наваливаются на него, как подушки, чтобы задушить шепот.

 
XIX

 
Под «трижды светящим Светом» рычит, скалит зубы, кор-

чится древний Пес, Мефистофель: помнит, что уже раз опа-
лил его этот Свет, и знает, что опалит снова.

И все мы, песьей шерстью обросшие, дети Мефистофеля,



 
 
 

корчимся: знаем и мы, что испепелит нас Молния Трех.



 
 
 

 
Один, два и три

 
 
I
 

«Три свидетельствуют на небе, Отец, Слово и Святый Дух;
и Сии три суть едино. И три свидетельствуют на земле, дух,
вода и кровь; и сии три об одном» (I Иоан. V, 7–8).

Это и значит: божественная Троица на небе, а на земле –
человеческая. Но что такое Троица, Три, нельзя понять, не
поняв, что такое Один.

 
II

 
Тайна Одного есть тайна божественного Я. «Я есмь Су-

щий», – говорит Бог, и человек, образ и подобие Божие, по-
вторяет: «Я есмь».

Бог един и личен, и человек тоже: никогда еще такого
не было и никогда уже не будет. Единственность есть боже-
ственность человеческой личности.

Кто этого не знает, тот ничего не знает о Боге; кто не ска-
зал: «Я есмь», тот никогда не скажет: «Есть Бог».



 
 
 

 
III

 
«Если нет Бога, то исчезает и проблема ценности для мо-

ей жизни: тогда я – ничто. И у меня даже нет поводов к отча-
янию, потому что и отчаяние указывало бы на мое ничтоже-
ство ввиду ценности (личности). Бог должен быть, чтобы я
был. Я есмь лишь постольку, поскольку я – Бог» (Weininger.
Über die letzten Dinge, рус. перевод, 154).

Но в том и беда, что весь этот ход мысли непонятен со-
временным безличным и безбожным людям; непонятен, по-
тому что нельзя перейти ни от личности к Богу, ни от Бога
к личности: личность и Бог вместе даны или вместе отняты.

Как, в самом деле, говорить о Троице, когда нет Единицы?
Если нет Одного – божественной Личности в Отце, то нет ни
Двух – божественного Пола в Сыне, ни Трех – божественного
Общества-Церкви, Царства Божьего, в Духе.

Провал личности – провал всего в религии.
 

IV
 

Höchstes Glück der Erdekinder
Sei nur die Persönlichkeit.
Пусть же будет только личность
Высшим счастьем на земле, —



 
 
 

говорит Гете, как бы предчувствуя, что скоро личность
уже не будет счастием.

И еще:

Alles könne man verlieren
Wenn man bleibe, was man ist!
He беда всего лишиться,
Только б вечно быть собой!

А мы готовы всего лишиться, только бы не быть собою.
 

V
 

Может ли человек потерять лицо свое? Может, если ли-
цо его – пустая личина. Могу ли я забыть, что я – я? Мо-
гу, если «я – простой узел элементов» (Эрн. Мах). Я не я,
а что-то другое, безличное, бездушное – материя, механика,
атом физических или человеческих «масс» – вот наше глав-
ное чувство. Воля к безличности – не быть собою – вот на-
ша главная воля. Безумно любим себя и безумно ненавидим.
Бежим от себя, как от ужаса, от пустоты, бездонно зияющей.

 
VI

 
«Меня не было, меня нет», – сказано в надгробной над-

писи одного древнего эллина-безбожника. Ничего лучше и
мы для себя не придумаем.



 
 
 

«Умрем и будем, как вода, пролитая на землю, которую
нельзя собрать» (Вт. Цар. XIV, 14). Нет, не будем – мы уже
и сейчас, как пролитая на землю вода.

«Коммунисты шли умирать с хохотом», – сказано в одной
советской военной реляции. Еще бы! Смерть не страшна то-
му, кто умер заживо.

Имя наше – злая шутка Одиссея над Полифемом: «Я –
Никто».

Люди умирают – пустые личины сыплются с человечества,
как сухие листья с дерева, и обнажается черный, страшный
ствол – Никто.

 
VII

 
К умирающему Пэру Гюнту приходит Пуговичник с пла-

вильною ложкою для неудачно вылитых, без ушка, оловян-
ных пуговиц: «Видишь ложку? Пора тебе в нее!»

Пэр Гюнт ужасается:

Расплавиться, войти частицей,
Ничтожным атомом в чужое тело,
Утратить «я» свое, свой Гюнтский облик,
И перестать самим собою быть?..
Нет, против этого готов я спорить,
Бороться всеми силами души!

А Пуговичник смеется:



 
 
 

Но, милый Пэр, зачем же по-пустому
Так волноваться9 Никогда ты не был
«Самим собой»; так что же за беда,
Коль «я» твое и вовсе распадется?..
He трать же времени, иди добром!

Так приглашает всех нас Пуговичник в ложку свою. И
приглашать нечего: сами лезем.

 
VIII

 
Может быть, и вся наша планета – только неудачно от-

литая, без ушка, оловянная пуговица, и огонь уже разведен,
чтобы расплавить и отлить старое олово в новую форму? Об
этом кое-что знает Апокалипсис, и Достоевский, «человек
из Апокалипсиса». Для нас, впрочем, это лишь «бред бесно-
ватых».

Но планета удалась, по крайней мере, в одном – в Лич-
ности. Тут уже нам нет никаких отговорок: божественная
Личность, тайна Одного, открыта людям, явлена воочию. И
сколько бы ни старались христоубийцы, никогда не забудет
человечество, что был на земле Человек, о Котором нельзя
не сказать: такого, как Он, никогда еще не было и никогда
уже не будет.



 
 
 

 
IX

 
Тайна Отца Единого – в Сыне Единородном, тайна Одно-

го – в Я единственном, в личности. А тайна Двух в чем?
Я знаю первичным, прежде всякого внешнего опыта,

внутренним знанием, что я – я; знаю также, что есть еще что-
то – не-я. И все, что не я, отрицает, исключает меня, или
мной исключается, отрицается. Всякое чужое тело, входя в
мое, разрушает, пожирает, убивает его или же им убивает-
ся. И так всегда, везде, кроме одной точки – Пола. Здесь, и
только здесь, в половой любви, чужое тело входит в мое, и
мое в чужое, не для того, чтобы разрушить, убить, а чтобы
познать друг друга, как «Адам познал Еву» (Быт. IV, I).

Изнутри я знаю только свое тело, а все чужие тела – извне.
Но здесь, и только здесь, в половой любви, я познаю чужое
тело, как свое, как «вещь в себе», говоря языком Канта или
языком Шопенгауэра: везде познается мною «мир, как пред-
ставление», die Welt als Vorstellung, и только в точке Пола –
«как воля», die Welt als Wille.

Пол есть единственно возможное для человека, кровно-
телесное «касание к мирам иным», к трансцендентным сущ-
ностям. Тут, в половой любви, – рождение, и тут же – смерть,
потому что умирает все, что рождается; смерть и рождение
– два пути в одно место, или один путь туда и оттуда.

«Пол есть второе, темное лицо человека… Пол выходит



 
 
 

из границ естества; он внеестествен и сверхъестествен… Это
– пропасть, уходящая в антипод бытия, образ того света,
здесь, и единственно здесь, выглянувший в наш свет» (Ро-
занов).

Тело мое отовсюду закрыто, замкнуто, непроницаемо, –
отовсюду, кроме Пола. Пол есть полость, открытость, зияние
в теле моем, выход из этого мира в тот, как бы окно темнич-
ное. Все тело имманентно, а Пол трансцендентен; все тело в
трех измерениях, а Пол – в четвертом. Здесь-то и «соединя-
ются противоположности», мужское и женское (по Геракли-
ту). «Перчатка с правой руки надевается на левую»: чужое
тело становится моим, так что я уже не знаю, где я и где не-я.

 
Х

 
Не-я – Ты, это впервые познано в тайне Двух; впервые

прошептано «Ты», устами любящих в лобзании любви.
Вся природа хочет и не может сказать: «Ты». Но уже и

звери, укрощенные Эросом, перестают ненавидеть и начина-
ют любить; уже и в рыкании львов, а может быть, и раньше,
в довременном хаосе, в «избирательном сродстве» химиче-
ских тел, слышится не сказанное Ты. Только человек сказал
его – и стал, как Бог. Я и Ты – это откровение Пола так же
изначально, трансцендентно, божественно, как откровение
Личности: я – Я.

«В начале Бог сотворил человека по образу своему». Но



 
 
 

уже и в одном было два: «Мужчину и женщину сотворил их
– да будут два одна плоть».

Так уже в начале открывается в тайне Одного – Личности,
тайна Двух – Пол.

 
XI

 
«Пол» – грубое, узкое, или огрубленное, суженное слово,

религиозно-пустое, или опустошенное. Когда мы соединяем
его со словом «любовь», то нам кажется, что мы не освящаем
пол, а оскверняем любовь. Но у нас нет другого слова. И,
конечно, недаром весь язык наш безбожен или беспол: как в
нем, так и в нас самих пол против Бога, и Бог против пола.

А в начале не было так. Все, что мы называем «языче-
ством»  – Египет, Вавилон, Ханаан, Хеттея, Эгея, Эллада,
Рим – весь Отчий Завет «струится от пола» (Розанов); ожи-
дает Богозачатия, Богорождения.

И вот, Бог родился. Казалось бы, пол в Боге, тайна Двух
должна исполниться? Нет, не исполнилась.

Христианство, исключив из себя непреображенный в язы-
честве пол, само не преобразило его и не заменило ничем:
там, где пол – в язычестве, в христианстве – нуль.

В Троице языческой – Отец, Сын и Мать; в христианской
– вместо Матери Дух. Сын рождается без Матери, как бы
вовсе не рождается. Вместо живого откровения мертвый и
умерщвляющий догмат. Половая символика в Боге принята



 
 
 

лишь концом уст, а сердцем отвергнута. Христос – Жених,
царство Его – вечеря брачная: это сказано, но не сделано; это
невоплощенный и невоплотимый символ, неисполненное и
неисполнимое пророчество.

 
XII

 
И таинство брака не сердцем принято, а лишь концом уст.

Сердце христианства – Евхаристия – с таинством брака не
связано, не связуемо. «Будут два одна плоть», одна кровь в
зачатии, в семени, – самая мысль об этом, в таинстве Плоти
и Крови, кощунственна.

И опять, «в начале не было так». Именно здесь, в точке
Пола, повернулось колесо мира на оси своей, так что верхнее
сделалось нижним, святое – кощунственным. Таинство хри-
стианское – вне Пола, а языческое, ветхозаветное, от святы-
ни Израильской – обрезания – до Елевзинских половых сим-
волов, «неизреченных святынь»,

, насыщено Полом.

С посвящаемым в мистерию мистом Эрос делает то же,
что Серафим – с пророком:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,



 
 
 

И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверзтую водвинул.

В самом Боге пылает этот «неугасимый огонь»,

, «разжигающий всякую жизнь» (Шеллинг).

«Бог твой, Израиль, есть огнь поядающий». И доныне,
сколько бы мы ни заливали его слезами покаяния, горит в на-
шей крови божественный уголь Пола, и рдеет рдяным огнем
его вся наша кровь. И доныне совершается мистерия Пола:
завеса стыда над каждою четою любящих – завеса Елевзин-
ского святилища.

 
XIII

 
Недаром Гераклит, единственный из древних философов,

посвященный в мистерии, говорит на языке троичном и по-
ловом, половом и троичном вместе. Именно здесь, в боже-
ственной тайне Пола, Троице, и открывается Гераклиту тай-
на всех таинств:

, «противоборствующее – соединяющее», противополож-
ное – согласное. Соединение двух противоположных начал
в третьем – «все противоположности в Боге,



 
 
 

– Гераклитова Троица и есть не что иное, как соединение
Двух Полов.

И это сам Гераклит знает: «Природа льнет к противопо-
ложному и из него извлекает некое созвучие (гармонию)…
Так сочетала она мужское с женским» (Fragm., 10). Два про-
тивоположных начала, два пола, «соединяются в действии,
как противоположные части лиры и лука» (J. Gérard. Le
sentim. relig. en Gréce, 232).

Это и значит: все в природе натянуто, напряжено поло-
вым напряжением (Spannung Шеллинга), как тетива на луке
и на лире струна. Так, гераклитовский антиномизм или, точ-
нее, анантиизм (от слова άναντία, «противоборствующее»,
«противоположное») есть не что иное, как тринитаризм,
троичность, а тринитаризм – не что иное, как преломлен-
ный в философском мышлении религиозный сексуализм –
половая насыщенность, напряженность древней мистерии. В
мире Пол – в Боге Троица.

 
XIV

 
Между двумя полами, или, как мы теперь сказали бы,

электрическими полюсами, зажигается божественная искра
любви – гераклитовская «молния – кормчий всего». «Как
молния исходит от востока и видна бывает даже до запа-



 
 
 

да, так будет пришествие Сына Человеческого» (Мат. XXIV,
27). А по слову Гераклита: «Все огонь, когда придет, рассу-
дит и возьмет себе. – Суд мира и всего, что в мире, через
огонь» (Fragm., 63–65). – «Огонь пришел Я низвесть на зем-
лю», – говорит и Сын Человеческий (Лук. XII, 49).

Вот какая гроза любви собирается в мире и в Боге.
 

XV
 

Бог любит мир, как Отец – Сына? Да, но и как Жених
– Невесту. Недаром первые слова любви на земле прошеп-
таны четою любящих. И на небе огненные духи, Серафи-
мы, «целые созвездия», горят любовью брачною, влюблен-
ностью; и закон мирового тяготения, правящий солнцами, –
та же любовь.

Amor che muove Sol e l’altre stelle.

(Dante)
Франциск Ассизский, Pater Seraphicus, и наш Серафим

Саровский знают о рдеющих углях, огненных розах этой
любви.

 
XVI

 
Пол есть божественная в человеческом теле Троичность,

двуострый меч Господень в сердце нашем, Тайна Двух. Пол



 
 
 

есть первое, изначальное, кровнотелесное осязание Бога
Триединого.

Вот почему и в Завете Отчем, в язычестве, все начинается
с Пола. Полом облечен, как девственною пленкою цветочной
завязи, еще нераспустившийся цветок Божественного Три-
листника.

 
XVII

 
Между Единицей-Личностью и Обществом-Множеством

умножающий, рождающий Пол – как перекинутый над про-
пастью мост. Мост провалился, и пропасть зияет: на одном
краю – безобщественная личность – индивидуализм, а на
другом – безличная общественность – социализм.

Социализм и сексуализм: в  нашей мнимохристианской
современности – атеистический социализм, а в языческой
древности – религиозный сексуализм – две равные силы; од-
на разрушает, другая творит.

 
XVIII

 
Существо социализма – безличное и бесполое, потому что

безбожное. «Пролетарии», «плодущие» – от латинского сло-
ва proles, «потомство», «плод». Телом плодущие, а духом
скопцы; не мужчины, не женщины, а страшные «товарищи»,
бесполые и безличные муравьи человеческого муравейника,



 
 
 

сдавленные шарики «паюсной икры» (Герцен).
 

XIX
 

Как глубоко наше скопчество, видно из того, что в нем со-
гласны все индивидуалисты и социалисты, буржуа и проле-
тарии, верующие в Бога и безбожники. Как нам понять, что
такое божественный Эрос, когда вместо Афродиты Урании
– у нас «Елена Прекрасная», а вместо Елевзинского храма –
публичный дом?

Мы убили Пол и мертвое тело спрятали в подполье: вот
почему у нас в доме такой тлетворный дух.

 
XX

 
Тайна Одного – в Личности, тайна Двух – в Поле, а тайна

Трех в чем?
Три есть первый численный символ Множества – Обще-

ства. «Tres faciunt collegium. Трое составляют собор» – об-
щество. «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я сре-
ди них». Он Один среди Двух – в Поле, среди Трех – в Об-
ществе.

Или, говоря языком геометрии: человек в одном измере-
нии, в линии – в движущейся точке личности; человек в двух
измерениях, в плоскости – в движущейся линии пола, рода,
размножения; и человек в трех измерениях, в теле челове-



 
 
 

чества – в движущейся плоскости общества: Я, Ты и Он.
Как легко начертить, но как трудно понять эту схему Бо-

жественной Геометрии. Не отвлеченно-умственно, а религи-
озно-опытно понимается она только в «четвертом измере-
нии», в метагеометрии.

 
XXI

 
От начала времен путь человечества есть путь к боже-

ственному Обществу, Царству Божьему. «Да приидет цар-
ствие Твое» – эта молитва была в сердце людей прежде, чем
на устах.

От Египта и Вавилона до Рима, от Рима языческого до
христианского, – всемирная монархия есть всемирная тео-
кратия. Царем может быть только Сын Божий – это уже зна-
ют и язычники. Но человек, не солгав, не может поверить сам
и заставить верить других, что он – Сын Божий – Бог. Это
значит, что во всемирной «теократии-монархии» – царство
Божие, божественное Общество, зиждется на лжи человече-
ской. А где ложь, там и насилье, убийство, война. Всемирная
монархия – война всемирная, – империализм.

«Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и
разбойники. – Вор приходит только для того, чтобы украсть,
убить и погубить, Я есмь Пастырь добрый и жизнь Мою по-
лагаю за овец. – И будет одно стадо и один Пастырь» (Иоан.
X, 8 – 16). Один Царь – Христос.



 
 
 

«И сказал Пилат Иудеям: се, Царь ваш! Но они закрича-
ли: возьми, возьми, распни Его! Пилат говорит им: Царя ли
вашего распну? Первосвященники отвечали: нет у нас царя,
кроме кесаря. – И распяли Его. – Пилат же написал и надпись
на кресте: Иисус Назорей, Царь Иудейский» (Иоан. XIX, 14–
21).

И доныне Царь висит на кресте, и люди говорят Ему:
«Сойди с креста!»

 
XXII

 
Если вся языческая теократия – только тень без тела, то

вся христианская – тень от тела Распятого. Слепые овцы в
язычестве смешивали Пастыря с волком; но то же делают и в
христианстве овцы зрячие. Пастырь Добрый мог бы сказать и
сейчас: все, сколько их ни приходило после Меня, суть воры
и разбойники.

Не исполнилось царство Божие и в христианстве, так же
как в язычестве. Здесь, в христианстве, личность без пола;
там, в язычестве, пол без личности. А только тогда, когда
исполнится тайна Одного и тайна Двух – Личность и Пол,
исполнится и тайна Трех – Общество.

 
XXIII

 
Царства Божьего искало человечество и не нашло. Но, ес-



 
 
 

ли еще не до конца пусты опустошенные нами слова: «про-
гресс», «цивилизация», то все, что в них есть, найдено чело-
вечеством только в поисках Града Божьего, божественного
Общества. Все земные цветы расцвели в этих двух тенях от
тела Распятого, христианской и языческой.

 
XXIV

 
По смутным воспоминаниям христианским мы знаем, что

такое личность; по воспоминаниям языческим, еще более
смутным, мы знаем, что такое пол; но мы уже совсем не зна-
ем, что такое Церковь – Царство Божие – божественное Об-
щество.

 
XXV

 
Я чувствую себя в теле своем: это корни Личности; я чув-

ствую себя в другом теле: это корни Пола; я чувствую себя
во всех других телах: это корни Общества.

Два первых чувства мы знаем, но не знаем третьего, по-
тому что не вовнутрь живого тела нашего уходят корни Об-
щества, а куда-то вовне, в бездушную материю человеческих
«масс».



 
 
 

 
XXVI

 
«Будут два одна плоть», – только ли о брачной любви это

сказано? Нет, как два, так и все будут одна плоть, одна кровь
в таинстве Плоти и Крови, в тайне Церкви – Царства Божье-
го – божественного Общества. «Да будут все едино; как Ты,
Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, –
и Я в них» (Иоан. XVII, 21–26).

 
XXVII

 
«Коммунисты идут умирать с хохотом». Нет, не умирать,

а убивать. На убийство, братоубийство, идут «революцион-
ные массы», черные толпы в красном зареве. «Люди уби-
вали друг друга в какой-то бессмысленной злобе… Броса-
лись друг на друга, кололи и резались, кусали и ели друг
друга» (Сон Раскольникова). – «Все будут убивать друг дру-
га» (вавилонская клинопись).

Все тела сплелись, как в свальном грехе, в одно страшное
тело – Оно.

Побежало тесно, тучно,
Многоликое Оно.
Упоительно – и скучно,
Хорошо – и все равно…
Жадны звонкие копыта,



 
 
 

Шумно, дико и темно;
Там веселье с кровью слито,
Тело в тело вплетено.

И все – одна плоть, одна кровь. Так опрокинуто в диаволь-
ском зеркале таинство Плоти и Крови.

 
XXVIII

 
Русский коммунизм с антропофагией ничего не значат

для всемирного «прогресса» и всемирной «цивилизации»?
Нет, кое-что значат.

Не захотели есть Плоть Его, пить Кровь Его, и будут есть
свою собственную плоть, пить свою собственную кровь. В
Интернационале, новой «церкви вселенской», новое таин-
ство – Антропофагия.

 
XXIX

 
Да, может быть, все человечество окажется «неудачно от-

литою, без ушка, оловянною пуговицей», и скоро придет за
ним Пуговичник с плавильною ложкою. Может быть. Но да-
же если только в тайниках подземных кто-то будет шептать:
«Да приидет царствие Твое!», то и тогда еще надежда не бу-
дет потеряна.

Мир никогда еще так не погибал, как сейчас; но, может
быть, никогда еще и не был так близок к спасению. Он весь –



 
 
 

под знаком атеизма. Это мертвая вода, а мир жаждет живой.
«Как жаждущему снится, будто он пьет; но пробуждается, и
вот, он томится, и душа его жаждет, так будет и множеству
всех народов» (Ис. XXIX, 8).

Можно ли судить по силе жажды о близости воды? В рели-
гии можно. Никогда еще человечество не жаждало так, как
сейчас. Припало ухом к земле и слушает, не зажурчат ли во-
ды. Еще не там, где надо, слушает, но, может быть, уже близ-
ко воды журчат.

 
XXX

 
Три Парки свивают три нити судеб человеческих – Лич-

ность, Пол и Общество. В одном узле три нити вместе свя-
заны и только вместе развяжутся.

Три Старца где-то все еще молятся: «Трое Вас, трое нас
– помилуй нас!»

Три на небе, три на земле: это и значит: земля спасется
небесною тайною Трех.



 
 
 

 
Письмо в бутылке

 
 
I
 

Лет двадцать назад, накануне первой русской революции,
я поставил вопрос о тайне Трех. Вот что мне ответил то-
гда великий религиозный мыслитель нашего времени, по-
койный Василий Васильевич Розанов.

«В круге Иисусо-теизма вопрос Мережковского не нахо-
дит никакого ответа, или получает ответ резко отрицатель-
ный. Но в круге Три-Ипостасного исповедания Церкви во-
прос находит полное и удовлетворительное разрешение».

И далее, в самом ответе, вопрос углубляется. «Церковь,
в отношении к Отцу, ничего не сделала… Она, правда, го-
ворит: „Творец мира“, „Промыслитель“, но это отвлеченные
предикаты… В согласии ли дети Божии – Мир-Дитя и Иисус-
Дитя?» Нет, не в согласии, отвечает Розанов: «Евангелие во-
обще не раздвигается для мира, не принимает его в себя.
Мир за переплетом небесной книги… Вопрос Мережков-
ского мы разрешить не можем, и только можем подготовить
условия к его разрешению» (В. Розанов. Темный лик, 261–
262).

Но как подготовить и где? В христианстве или вне хри-
стианства, с ним или против него? Розанов не отвечает на



 
 
 

этот вопрос, может быть, потому, что ответ для него слиш-
ком страшен. Ведь если, в самом деле, мир – откровение От-
ца – не вмещается в Евангелие – откровение Сына, то не зна-
чит ли это, что в самом Боге есть два начала несоединимых?
Но зачем же тогда говорить о «Три-Ипостасном исповеда-
нии» – о соединении двух начал в третьем – Отца и Сына в
Духе?

 
II

 
Существует закон откровений троичных, по которому

каждое предыдущее исполняется в последующем: открове-
ние Отца – в Сыне, Сына – в Духе, Духа – в Троице.

Мир древний – между Отцом и Сыном, новый – между
Сыном и Духом. И ныне происходит такое же, как тогда, пе-
редвижение Эонов во всемирной истории, неземных Вечно-
стей в веках земных; и ныне мир томится томлением смерт-
ным, задыхается в смертном удушии, как бы в щели между
двумя Эонами – Сына и Духа. Эти два жернова мелют нас,
как зерно, да будет пшеница Господня.

 
III

 
Тайна Трех не откроется людям без откровения Божьего.

Но Божье откровение есть и открытие души человеческой.
«Как летний дождь сойду на них, как роса – на скошенный



 
 
 

луг, говорит Господь». Откровение Божие сходит с неба на
землю вечными росами. А если и под ними душа остается пу-
стою, то потому что опрокинута, как чаша, вверх дном. На-
до перевернуть душу. Вот настоящий переворот, «всемир-
ная революция», уже не во имя «Интернационала», а во имя
Христа.

 
IV

 
Царствие Божие кажется нам таким далеким, что ныне

уже и верующие повторяют почти мертвыми устами: да при-
идет царствие Твое. А разве социализм – царство человече-
ское, близко? Сейчас многим кажется, что до него рукой по-
дать. Но беда в том, что нас отделяет от него узенькая речка
крови; одно имя ее: Всемирная Революция, а другое, судя по
русскому опыту: Антропофагия.

 
V

 
Нет, дело вовсе не в дальности или близости, а в верности

пути. Если наш путь неверен, и мы заблудились окончатель-
но, бредем впотьмах, ощупью, то каждый шаг может приве-
сти нас к пропасти.

Только что Европа едва не погибла в первой всемирной
войне, и вот уже готова начать вторую. Ничего не измени-
лось после войны, или изменилось к худшему. Никогда еще



 
 
 

не правили миром такие ничтожные мерзавцы, как сейчас.
Я говорю не только о русских правителях.

Да, царство Божие далеко; не скоро лев ляжет рядом с яг-
ненком; но каждый сделанный шаг приближает нас к этому
или удаляет от этого. Надо же знать, наконец, куда мы идем.
Как же не остановиться, не оглянуться назад?

 
VI

 
Эта книга есть взор, обращенный назад, далеко назад, до

начала времен, потому что там начался тот всемирно-исто-
рический путь, с которого мы так внезапно свернули в сто-
рону.

Назад, к незапамятной древности, обращен не только мой
взор, но и воля моя. Что это, «реакция»? Так скажут мно-
гие. Пусть. Кто, кроме русских и всемирных мерзавцев, зна-
ет сейчас, где «реакция» и где «революция»?

 
VII

 
«Тогда силы небесные поколеблются». Силы земные уже

поколебались: все падает, рушится, земля уходит из-под ног.
Вот от чего я бегу в древность. Там твердыни вечные; чем

древнее, тем незыблемей: римское железо, эллинские мра-
моры, вавилонские кирпичи, египетские граниты зиждутся
на одном-единственном, в основании мира заложенном Кам-



 
 
 

не. «Камень, который отвергли строители, сделается главою
угла».

 
VIII

 
Эта книга – путевой дневник. Я побывал в далеких стра-

нах, прошел непроходимые пустыни, где спят очарованным
сном святые развалины, обломки святых чудес.

«Я поцеловал землю Египта, в первый раз вступив на нее,
столь желанную» (Champollion le Jeune. Lettres d’Egypte,
1833). О, если бы и мне поцеловать ее, я заплакал бы от ра-
дости, как изгнанник, вернувшийся на родину!

 
IX

 
Запад – чужбина, Восток – родина. Солнце зашло на За-

паде, и наступила ночь. «Сторож! сколько ночи? сторож!
сколько ночи? Сторож отвечает: приближается утро, но еще
ночь» (Ис. XXI, 11–12). Еще темен Запад – и не просветлеет,
пока не увидит Свет с Востока.

 
X

 
Странная книга, почти невозможная, потому что написан-

ная с точки зрения почти невозможной.
Не иметь земли своей почти то же, что не иметь своего



 
 
 

тела. Я пишу по-русски, а России нет. Странно, почти невоз-
можно, писать на языке страны, которой нет.

 
XI

 
А может быть, в этом и мое преимущество. Я умер заживо

и вижу то, чего не видят живые.
Стою над пропастью, куда провалилась Россия, тысяча лет

русской истории. России нет – и нет для меня ничего. Умом
я знаю, что есть, но сердцем чувствую, что нет ничего. У са-
мых ног моих – пустота, провал, а за ним – страшная даль,
до края небес, до начала и конца времен, до «Атлантиды»
и «Апокалипсиса». Там, внизу, на дне провала, копошится
муравейник нынешний, но уже ничто не заслоняет от меня
седых исполинов древности, снеговых вершин человечества.

О, вы, имеющие землю свою, тело свое, не завидуйте этой
страшной русской всемирности! Достоевский воспевал ее.
Но знал ли он, знаем ли мы, что это, гибель или спасение?

Седые исполины древности, народы Востока, за что я вас
так полюбил? Не за то ли, что моя Россия с вами умерла и
с вами воскреснет?

 
XII

 
Россия – лицо Востока, обращенное к Западу. Лицо ее

окровавлено, оплевано, попрано стопами Запада. Недвижно,



 
 
 

как мертвое; очи закрыты, и уже многие радуются, что ворон
выклевал их.

А что, если откроются и заглянут в очи Запада? Каким
взором обменяются они, какою молнией? Не это ли решит
судьбы Востока и Запада?

 
XIII

 
Спасем ли мы себя или погубим нашею всемирностью, мы

еще не знаем, но уже твердо знаем, что погубим или спасем
не только себя.

В конце прошлого века, на юге России, в Днепровских
плавнях, целая община страшных русских сектантов бук-
вально закопалась в землю, погреблась заживо, в неимовер-
ном ожидании наступающего конца мира и Второго Прише-
ствия. Вот что говорит об этом Розанов: «Эта смерть есть,
может быть, самое ужасное, и самое значительное событие
XIX века, куда важнее наполеоновских войн!.. Такой народ,
со способностью такого восприятия, такого слышания, – ес-
ли этот святой народ услышит настоящее живоносное сло-
во, повернет около себя весь мир, как около солнца вертится
земля» (Розанов. Темный лик, 136).

Что это, мания величия, гордыня отчаяния? Но вот уже не
маленькая община безумных сектантов, а целый народ, сто
пятьдесят миллионов людей закопались в землю, погреблись
заживо, в неимоверном ожидании какого-то «Второго При-



 
 
 

шествия». Этому здесь, в Европе, еще никто не верит, этого
никто еще не знает, или не хочет знать. Но это уже, в самом
деле, такое событие всемирной истории, что около него мо-
жет повернуться весь мир, как земля вертится около солнца.
А какое оно, это солнце, черное или белое, это уже другой
вопрос.

 
XIV

 
Много лет назад протоиерей о. Устинский, один из самых

вещих и мудрых людей, каких я встречал в моей жизни, по-
дарил мне православный русский образ Пресвятой Троицы.
Я долго хранил его; не знаю, цел ли он сейчас на моей разо-
ренной петербургской квартире, и жив ли сам о. Устинский.
Если жив, то пусть эти строки дойдут до него и скажут ему,
что я вечно храню в сердце моем чудесный дар его, образ
Пресвятой Троицы.

 
XV

 
Помню, в раннем детстве, из окон старого петровского до-

ма Баурова, на углу Невы и Фонтанки, у Летнего сада, я лю-
бил смотреть на ту сторону Невы, где стоит ветхая деревян-
ная церковка, собор Пресвятой Троицы, заложенный Петром
Великим при основании Петербурга.

О. Устинский часто говаривал мне, что Петр знал, или



 
 
 

Кто-то знал за него, что он делает, закладывая этот собор.
«Без Троицы дом не строится», – говорит русский народ,

и, может быть, за одно это слово можно простить ему все,
что он сделал с собой и с Россией, а ведь это простить не
так-то легко.

Да, наш русский и всемирный дом построится не без Тро-
ицы.

 
XVI

 
Я знаю, что и здесь, на темном Западе, последние христи-

ане в подземных тайниках, в новых катакомбах, все еще мо-
лятся: да приидет царствие Твое! Может быть, и здесь ме-
ня поймут, если я скажу, отчасти как живой европеец, отча-
сти как русский, умерший заживо, что сейчас русская право-
славная Церковь выше всех церквей и ближе всех к будущей
Церкви Вселенской. Только что умер, как великий мученик
первых веков христианства, петербургский митрополит Ве-
ниамин. И по всей России льется сейчас кровь мучеников
так, как с первых веков не лилась, а ведь только на этой кро-
ви и созиждется Вселенская Церковь.

Прав о. Устинский: Петр знал, или Кто-то знал за него,
что он делает, закладывая при основании Петербурга и всей
новой России собор Пресвятой Троицы.



 
 
 

 
XVII

 
Вот почему, кидая книгу мою – письмо в бутылке – с то-

нущего корабля в море, я осеняю себя православным – и уже
вселенским – крестным знаменьем.

Эту книгу, начатую здесь, на чужбине, дай мне, Госпо-
ди, кончить на родине! Возврати мне землю мою, тело мое!
Оживи меня, мертвого!

 
XVIII

 
Слава Божественному Трилистнику! Слава Отцу, Сыну и

Духу! Слава Пресвятой Троице!



 
 
 

 
Египет – Озирис

 
 

Бегство в Египет
 
 
I
 

«Се, Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит:
встань, возьми Младенца и Матерь Его, и беги в Египет».

Христианство началось бегством в Египет, и, если христи-
анство не кончено, снова родится Христос в сердцах челове-
ческих, Он снова бежит в Египет.

 
II

 
На рубеже Египта, как вечные вехи, возвестительницы

тайны его, стоят пирамиды и Сфинкс.
Пирамида, pyramis, по-египетски pir-m-us, значит «ис-

хождение из земли», «восстание мертвых», «воскресение».
И заглавие Книги Мертвых – книги египетской по преиму-
ществу – Pir-m-haru, «Исхождение в свет» – из мрака смерти
в свет Воскресения.



 
 
 

 
III

 
А египетское имя Сфинкса – Hor-Harmakhitu, «Бог солн-

ца восходящего», или Chepra, «становление» (Werden), «ис-
хождение из небытия в бытие», «Воскресение».

Вот почему на краю пустыни, царства смерти, Сфинкс
подымает голову, чтобы первому увидеть воскресное солнце.

 
IV

 
Когда Матерь с Младенцем бежала в Египет, то, утруж-

денная дневным путем, не отдыхала ли под сенью пирамид, у
подножия Сфинкса? Не чернели ли над Ними, над Младен-
цем и Матерью, в звездном небе треугольники вечных гроб-
ниц? Не улыбался ли Им каменный лик Бога-Зверя?

 
V

 
Incipe, parve Puer, risu cognoscere Matrem!
«Мать Свою начни узнавать с первой улыбкой, Младе-

нец!» – вот мессианское пророчество Вергилия.
Улыбка Младенца – улыбка Сфинкса: тайна обоих одна.

Только и ждал Его весь Египет, только и думал о Нем, о Боге,
пришедшем на землю, чтоб умереть и воскреснуть.



 
 
 

 
VI

 
Каждый народ велик тем, что находит. Что нашел Египет?

Бога.
«Египтяне – благочестивейшие люди»,  – свидетель-

ствует Геродот.
«Почти весь мир научили они поклоняться богам, и мы

знаем, что боги обитали и доныне обитают в Египте», – го-
ворит один язычник-эллинист IV века по Р. X. «Наша земля
– всего мира святилище», – говорит Гермес Трисмегист.

«Святой Египет» – родина Бога, Божья земля. «Столпы
религии сложены были в Египте: это выше, вечнее пира-
мид» (В. Розанов).

Здесь, в религии, первая противоположность наша Егип-
ту. Он Бога нашел, мы – потеряли; он сложил столпы рели-
гии, мы – разрушили; благочестивейший – он, нечестивей-
шие – мы.

 
VII

 
Если нет Бога, то нет и Египта, и как бы вовсе не было;

а если Бог есть, и Бог – все, то есть Египет, и он доныне во
всем. В первом случае «самые мудрые из людей» (по Герод-
оту), египтяне, – сумасшедшие; а во втором сумасшедшие –
мы. Но в обоих случаях Египет и мы уничтожаем друг друга



 
 
 

и мимо друг друга не можем пройти равнодушно: мы долж-
ны возненавидеть или возлюбить Египет, от него или к нему
бежать.

 
VIII

 
Накануне нашего великого безбожия в Божью землю во-

шел величайший из нас: первый вошел в Египет Наполеон, и
первый понял, что «сорок веков смотрят на нас с высоты пи-
рамид». Больше, чем сорок, – все века от начала мира. На-
чало мира смотрит на его конец.

 
IX

 
«Египта никто не видел, и ты вошел в него первым», – го-

ворит В. Розанов, глубочайший религиозный мыслитель на-
шего времени, тот, кто написал «Апокалипсис наших дней».

Апокалипсис – конец мира, а начало – Египет. Чем ближе
к концу, тем ближе к началу.

В Египте будь… Иди туда за Мной, —

услышал таинственный зов русский пророк, написавший
«Повесть о конце мира», Вл. Соловьев («Три свидания»).
И пророк европейский, Генрих Ибсен, предсказавший «Тре-
тье Царство Духа» в конце времен («Кесарь и Галилеянин»),
услышал тот же зов.



 
 
 

Я буду ждать тебя, как обещала, —

поет Сольвейг в избушке, на севере («Пэр Гюнт»). И после
этого: «В Египте. На утренней заре. Полузасыпанный песка-
ми колосс Мемнона».

Пэр Гюнт: «Вот здесь мой путь начать мне будет кстати!»
Здесь, в Египте, начинается путь к Третьему Царству в

конце времен.
 

Х
 

Апокалипсис предсказывает «тысячелетнее царство свя-
тых» на земле, царство мира, конец всех войн в конце вре-
мен, а в начале их, в Египте, уже дан прообраз этого царства.

От III династии до IV (3300–2400 гг. до Р. X.), в продол-
жение тысячи лет, мир в Египте не нарушается ничем, кро-
ме немногих походов на полудиких кочевников Синайского
полуострова.

Если даже столетие римского мира, pax romana, кажет-
ся нам чудом неповторяемым, счастьем единственным за
память человечества, то какое же чудо тысячелетний мир
Египта!

 
XI

 
В одной египетской надгробной стенописи изображена



 
 
 

спелая жатва и жнецы с серпами, а рядом надпись: «Вот жат-
ва. Трудящийся кроток».

 
XII

 
Избыток сил, расточаемых другими народами на войны,

здесь, в Египте, уходит на мирный труд. И если египтяне «со-
творили больше чудес, чем все прочие люди» ( Геродот), то
все эти чудеса – непревзойденное ваяние, живопись, зодче-
ство, мудрость, и легкость, и крепость жизни – суть чуде-
са мира. Только под этим безоблачным солнцем мог созреть
Египет, плод земли небесно-сладостный.

 
XIII

 
«Кротко было сердце мое и незлобиво, и боги за то даро-

вали мне счастье на земле», – говорит один умерший в над-
гробной надписи, и это мог бы сказать о себе весь Египет.

 
XIV

 
Первый фараон первой династии, Менес (4000–3500 лет

до Р. X.), изменил течение Нила в Верхнем Египте исполин-
скою плотиною. Она существует доныне (Qosheisch) и доны-
не распределяет воды Нила, благодетельствуя край. Так, че-
рез шесть тысяч лет, люди чувствуют благость Менеса. Имя



 
 
 

его забыто, а имена Александров и Цезарей памятны; но что
больше – гремящие славы их, или тихая слава Менеса?

 
XV

 

Я умножил пшеницу, возлюбил бога ячменного,
Не было при мне ни голодных, ни жаждущих,
Люди жили в мире и в милости, —

вот чем славит себя фараон Аменемхет I (XII династии) и
тем же – Рамзес III (XIX): «Я заставил во дни мои пехоту и
конницу мирно сидеть по домам; и мечи, и луки в кладовых
моих лежали, праздные».

А вот слава Амена, древнего областеначальника: «Ни
один ребенок не был обижен при мне».

Слава эта заглохнет в веках: не поймут ее ни Ахиллес, ни
даже «кроткий» царь Давид. Солнце мира закатится в Египте
и уже не взойдет до конца времен.

 
XVI

 
В самый канун нашествия страшных азиатских кочевни-

ков (Гиксов) фараон Аменемхет III ни о каких войнах не ду-
мает и воздвигает дивные здания, орошает пустыни канала-
ми. Гиксы пришли, завоевали и поработили Египет на пять
веков.



 
 
 

Чтобы освободиться от варваров, Египет принужден на-
чать войну. Но когда после изгнания Гиксов великий заво-
еватель Тутмес III соединяет в длани царя весь мир, от Го-
лубого Нила до Евфрата (надпись в Карнаке), то эта миро-
державная власть Египта остается непрочною. Кажется, са-
ми победители не очень дорожат своими победами: иногда
теряют в один год завоевания веков.

И при первой возможности Египет забывает о войне, как
будто воюет нехотя, презирая втайне войну и питая отвра-
щение к железу, «металлу Сэтову»: Сэт, бог войны, – полу-
диавол.

 
XVII

 
История учит Египет войне и все не может научить. После

воинственных Тутмесов – Аменофисы мирные, после Рам-
зеса II, египетского Цезаря, – Рамзес III, тот самый, который
хвалится праздностью луков и мечей.

И новые полчища варваров заливают мирный край: ли-
вийцы, ассирийцы, персы, эфиопляне, эллины, римляне –
все терзают святое тело Озирисово. Но Египет до конца ве-
рен себе: знает, что лучше войны мир. «Мир лучше войны» –
это самое египетское и самое мудрое из всех изречений еги-
петской мудрости.

Вот где вторая противоположность наша Египту: мы без-
божны и воинственны, он боголюбив и мирен.



 
 
 

 
XVIII

 
И, наконец, третья. Мы живем, движемся в бесконечных

пространствах, но век наш короток. Пространство Египта
ничтожно – клочок земли, как бы точка, но движущаяся по
бесконечной линии времени. Мы – пожиратели простран-
ства, Египет – пожиратель времени. Насколько время глуб-
же, таинственнее пространства, настолько дух Египта – глуб-
же нашего.

 
XIX

 
Египет – «дар Нила» (по Геродоту), узкая полоска необы-

чайно плодородной земли, речного ила, стесненная двумя
пустынями с востока и запада. Береговая линия Дельты, ли-
шенная гаваней, на севере, и Нильские пороги на юге –
ограждают Египет, как стенами. Эта огражденность, стес-
ненность, суженность, сосредоточенность земли отразилась
такими же свойствами на человеческом духе. Единственная
в мире земля создала единственных в мире людей.

 
XX

 
Глубокая долина – солнечный угрев, уют – колыбель че-

ловечества. «Спуститься» – значит по-египетски «вернуться



 
 
 

на родину»: спуститься в долину Нила – лечь в колыбель.
 

XXI
 

Весь мир для египтян – «черная и красная земля» – чер-
нозем и песок пустыни. «Черная земля» – Quêmet – назва-
ние самого Египта. Чернота нильского ила, влажно-блестя-
щая, как живой «Изидин зрачок», и краснота мертвых пес-
ков: жизнь и смерть рядом, но не в борениях и бурях внезап-
ных, а в вечном союзе, в вечной тихости.

 
XXII

 
Круговорот земных явлений так же неизменно правилен,

как круговорот светил небесных.
Из года в год, в один и тот же день, воды Нила начинают

расти, постепенно выходят из берегов своих, наводняют по-
ля, сожженные летнею засухою, рождают из смерти жизнь;
и в один и тот же день начинают падать, постепенно входят
в берега, до нового разлития в новом году. Эти подъемы и
падения так ровны и тихи, как дыхание спящего ребенка.

На человеческом духе запечатлелась и эта неизменная
правильность, тихость и вечность природы.



 
 
 

 
XXIII

 
«Не вечное не истинно», – говорит Гермес Трисмегист.

Вечность Египта – вечность истины.
 

XXIV
 

Всякая юность на земле ветшает, увядает. Только Египет,
«ветхий деньми», цветет вечною юностью.

 
XXV

 
Священные египетские книги времен эллино-римских

повторяют с точностью пирамидные надписи, бесконеч-
но-древнейшие самих пирамид: это похоже на то, как если
бы мы повторяли слова даже не Авраама, а допотопных лю-
дей.

И не только священные книги, обряды, верования, но и
мелочи быта, выражение лица, движения тела, звуки голоса
остаются почти неизменными.

 
XXVI

 
По Геродоту, «плачевная песнь Манероса», надгробный

плач Изиды над Озирисом, воспевается при XXVII династии



 
 
 

точно так же как при первой: ни один звук не изменился за
три тысячи лет.

В священных изображениях бог Амон поднял правую ру-
ку с бичом, младенец Гор поднес палец ко рту, наподобие
грудных сосущих детей, – и оба замерли так на тысячи лет,
неподвижные.

Но эта неподвижность – не мертвого тела в гробу, а жи-
вого семени в земле, или младенца в утробе матери; непо-
движность, тихость лучезарного полдня: совершенная жизнь
в совершенной тихости; вечная жизнь в вечной тихости.

 
XXVII

 
«– Вы стали веровать в будущую вечную жизнь?
– Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть

минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавлива-
ется и будет вечно.

– Вы надеетесь дойти до такой минуты?
– Да.
– Это вряд ли в наше время возможно. В Апокалипсисе

ангел клянется, что времени больше не будет.
– Знаю. Это очень там верно, отчетливо и точно. Когда

весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет,
потому что не надо. Очень верная мысль.

– Куда же его спрячут?
– Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет



 
 
 

в уме» (Разговор Ставрогина и Кириллова в «Бесах» Досто-
евского).

 
XXVIII

 
Вон там, за этим песчаным холмом Хенунзутена-Герак-

леополиса, на этой Нильской заводи, из открывающейся ча-
ши голубого лотоса, выходит каждое утро, как в первый день
творения, новорожденный младенец, бог солнца, Pa (Ra). И
тогда «человек счастлив весь», и «времени больше не надо,
время останавливается», и наступает неподвижный миг веч-
ности – «здешняя вечная жизнь».

 
XXIX

 
«Первое и главное впечатление наше от всего египетского

– неимоверное молчание» (Spengler). Высшее развитие ма-
тематики в зодчестве, в проведении каналов, в исчислени-
ях астрономических – и ни одной математической книги; за-
конодательство, которое служит образцом для Римской им-
перии (недаром мечтает Цезарь сделать Александрию столи-
цею мира), – и ни одного законодательного кодекса; бездон-
ная мудрость – и никакой философии.

Здесь опять наша противоположность Египту. Во всем
египетском отсутствует наша теория, потому что отсутствует
наша механика. Все живо, животно, растительно; но растет,



 
 
 

живет, дышит – молча.
Наши пустые бочки катятся с грохотом, а египетские «во-

ды жизни» безмолвно текут. Наш дом валится с треском, а
египетская жатва тихо зреет. Мы, болтая, разрушаем, а Еги-
пет молча творит.

Вот откуда это «молчание неимоверное», бессловесность,
безглагольность Египта.

Безглагольна, недвижна
Мертвая страна.

Нет, живая. Чем живее, тем безглагольное.
 

XXX
 

Из молитвы Тоту, богу мудрости: «Ты родник в пустыне;
ты запечатлен для говорящего, открыт для безмолвного». Из
песнопения богу солнца, Амону-Ра: «Шум ненавистен Богу.
Люди, молитесь втайне!» Так, в ожидании грядущего Слова,
безмолвен Египет.

 
XXXI

 
Египтяне живут во времени; но полет его над ними так

неслышен, что они его почти не чувствуют: во времени жи-
вут, как в вечности.

Вот почему нет у них «истории» в нашем смысле. Самое



 
 
 

чувство времени еще не развито, слабо, смутно, как бы при-
туплено, по сравнению с нашим, столь острым и все заостря-
ющимся к тому последнему острию, когда «времени больше
не будет».

 
XXXII

 
Египтяне – как бы еще не совсем родившиеся – «недоро-

дившиеся» люди. Души их не совсем воплотились, не окон-
чательно выпали в этот мир из того, во время из вечности.

 
XXXIII

 
Наш исторический лот, опускаясь в глубину египетской

древности, не нащупывает дна. Есть ли вообще дно у этой
бездны?

 
XXXIV

 
По новейшим исследованиям (Морган, Масперо), пира-

мидный Египет – не начало, а конец и, может быть, упадок
Египта древнейшего, допирамидного. Первое явление Егип-
та в истории уже совершенно, и отчасти даже превосходит
все явления позднейшие. Развитие Египта доисторическое,
по крайней мере, столь же длительно, как четыре тысячи лет
египетской истории.



 
 
 

Если так, то не слишком ошибался Платон, уверяя, что
египетская живопись и ваяние существовали за 10000 лет до
эллинов.

 
XXXV

 
У диких туземцев каменного века в Нильской долине не

найдено никакого намека на связь их с древнейшим Египтом
(Морган). Между Египтом пирамидным и каменным веком
– прерыв.

 
XXXVI

 
Явление Египта внезапно: когда появляется он на гори-

зонте истории, круг его закончен, подобно кругу восходяще-
го светила: за чертой горизонта он тот же, что на небе.

 
XXXVII

 
Внезапность Египта колеблет все наши понятия о непре-

рывном и постепенном развитии, так называемой «эволю-
ции» человечества. По этим понятиям, мрак позади, впере-
ди – свет, и человечество движется от мрака ко свету; но
вот, движение Египта обратное: от какого-то великого света;
и чем дальше назад, тем ярче свет, как будто самый источ-
ник его позади. Какой же это свет? Откуда? Что там, на дне



 
 
 

непостижимой для нас, головокружительно-бездонной древ-
ности?

 
XXXVIII

 
Наш лот никогда не нащупает дна; никогда не узнаем мы

принудительно, – из обезьяньих ли лап вышел человек, или
из Божьих рук? Но чем древнее, тем яснее на нем Божий
след. След рая – на лицах египтян.

 
XXXIX

 
«Вы, эллины,  – вечные дети! Нет старца в Элладе. Нет

у вас никаких преданий, никакой памяти о седой стари-
не»,  – говорил Солону Афинянину старый саисский жрец
(«Тимей» Платона). Это беспамятство нового человече-
ства объясняет он всемирными потопами и пожарами, мно-
гократно истреблявшими род человеческий; только в Египте
их не было, и только здесь сохранилась память о допотопной
и доогненной древности.

«Был некогда Остров против того пролива, который вы
называете Столпы Геркулесовы: земля, по размерам боль-
шая, чем Ливия и Малая Азия, вместе взятые. Этот Остров
– Атлантида», – сообщает тот же саисский жрец одно из
древнейших сказаний Египта. Атланты, жители Острова, бы-
ли «сынами Божиими» («Критий» Платона).



 
 
 

«В те дни были на земле исполины, особенно с того вре-
мени, как сыны Божии (Benê Elohim) стали входить к доче-
рям человеческим и они стали рождать им. Это сильные, из-
древле славные люди», – как бы вторит Бытие Египту (IV, 4).

«Когда же божеская природа людей постепенно истощи-
лась, смешиваясь с природой человеческой и, наконец, че-
ловеческая совершенно возобладала над божеской, то люди
развратились», – продолжает египетский жрец у Платона. –
«Мудрые видели, что люди сделались злыми, а не мудрым
казалось, что они достигли вершины добродетели и счастья,
в то время, как обуяла их безумная жадность к богатствам
и могуществу… Тогда Зевс решил наказать развращенное
племя людей» («Критий»).

«И увидел Господь Бог, что велико развращение челове-
ков на земле… и воскорбел в сердце Своем. И сказал Гос-
подь: истреблю с лица земли человеков», – опять вторит Бы-
тие Египту (VI, 5–7).

Конец обоих преданий один. Египетский бог Атум гово-
рит: «Я разрушу, что создал: потоплю землю, и земля сно-
ва будет водою». – «Воды потопа пришли на землю… и ли-
шалась жизни всякая плоть» (Быт. VI, 10–21). – «Произо-
шли великие землетрясения, потопы, и в один день, в од-
ну ночь… остров Атлантида исчез в пучине морской» («Ти-
мей»).



 
 
 

 
XL

 
«Атланты распространили владычество свое до пределов

Египта», – сообщает Платон («Критий»). А по Геродоту (II,
181): «Был путь из Фив к Столпам Геркулесовым» – к Ат-
лантиде.

Так в этом древнейшем сказании, может быть, первом ле-
пете человечества, начало нашего мира связано с концом ка-
ких-то иных миров. И связь между концом и началом – Еги-
пет.

 
XLI

 
Если в сказании об Атлантиде нет никакого зерна внеш-

ней исторической истины, то зерно истины религиозной,
внутренней, в нем все-таки есть: языческая эсхатология на-
чала мира, столь противоположно-подобная христианской
эсхатологии конца – Апокалипсису.

 
XLII

 
Свет Атлантиды, вот что на дне головокружительно-без-

донной Египетской древности – вечности.



 
 
 

 
XLIII

 
Что такое Атлантида? Предание или пророчество? Была

ли она или будет?
Атланты – «сыны Божии», или, как мы теперь сказали бы,

«человекобоги». «Человек возвеличится духом божеской,
титанической гордости – и явится Человекобог» (Иван Ка-
рамазов у Достоевского). О ком это сказано? О них или о
нас? Не такие же ли и мы – обреченные, обуянные безумною
гордыней и жаждою могущества, сыны Божии, на Бога вос-
ставшие? И не ждет ли нас тот же конец?

 
XLIV

 

Так, медленно склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему.

К началу и концу, ибо конец времен совпадает с началом
в замыкающемся круге вечности.

 
XLV

 
Вот почему: «Египта никто не видел, и ты вошел в него

первым». Первым из нас вошел в Египет тот, кто ближе всех
к Апокалипсису.



 
 
 

 
XLVI

 
И вот почему так двойственно впечатление наше от Егип-

та: бесконечная древность – новизна бесконечная.
 

XLVII
 

Мемфис и Гелиополь ближе к будущему, «апокалипсич-
нее» всех наших современных городов. Каменные иглы обе-
лисков на площадях Константинополя, Рима, Парижа и Лон-
дона – вечные вехи на пути человечества от Атлантиды к
Апокалипсису.

 
XLVIII

 
Когда в самые черные дни большевистского ужаса, в де-

кабре 1918 года, в нетопленых залах петербургской публич-
ной библиотеки, где замерзали чернила в чернильницах, я
просматривал египетские рисунки в огромных томах Бона-
партовой Экспедиции, Шамполлиона и Лепсиуса, я ничего
не понял бы в них, если бы тут же, рядом со мной, не совер-
шался «Апокалипсис наших дней».



 
 
 

 
XLIX

 
Помню, в детстве, под зелено-прозрачным небом мороз-

ного дня, над мглисто-белою далью Невы, опушенные тон-
ким инеем, розово-гранитные лики Сфинксов. С какою жад-
ностью я вглядывался в них! Как хотелось мне знать, что они
думают!

И теперь хочется знать, что думают они о том, что сейчас
вокруг них происходит. Не прозревают ли каменные очи их
дальше всех живых очей в тайну грядущего?

 
L

 
Конец Атлантиды, начало Египта – конец первого мира,

начало второго; Апокалипсис – конец второго мира, начало
третьего, ибо в трех мирах тайна Трех совершается.

 
LI

 
Египет – единственный путь к Тайне Трех, это мы поняли.

Вот что значит бегство наше в Египет.



 
 
 

 
Небесная радость земли

 
 
I
 

«Бывают с вами, Шатов, минуты вечной гармонии?.. Есть
секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг
чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно до-
стигнутой. Это не земное, я не про то, что оно небесное, а
про то, что человек в земном виде не может перенести. На-
до перемениться физически или умереть. Это чувство ясное
и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и
вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то
в конце каждого дня создания говорил: „Да, это правда, это
хорошо“. Это… это не умиление, а только так, радость. Вы
не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не
то что любите,  – о, тут выше любви! Всего страшнее, что
так ужасно ясно, и такая радость. Если более пяти секунд,
то душа не выдержит и должна исчезнуть. В пять секунд я
проживаю жизнь и за них отдал бы жизнь, потому что сто-
ит. Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться фи-
зически» (Кириллов, в «Бесах» Достоевского).

Ни Кириллов, ни сам Достоевский не подозревают, конеч-
но, что здесь прикасаются к сокровеннейшей тайне Египта.

«Бесноватый» Кириллов находится в средоточии того



 
 
 

вертящегося смерча, из которого выйдет русская и, может
быть, всемирная революция «Апокалипсис наших дней»,
«конец мира». Только через этот конец мы постигаем начало
мира, через эту бурю «бесов» – божественную тихость Егип-
та.

 
II

 
В суточном богослужении, совершаемом в каждом еги-

петском храме и разделенном, подобно нашим церковным
службам, на «часы», в первый час ночи, жрец, читающий мо-
литвы над мертвыми, кропит «живой водой из Нуна, небес-
ного Нила, Океана первичного», тело умершего бога, Ози-
рисову мумию, возжигает фимиам, кадит и произносит че-
тырежды:

«Небо с землей соединяется!»
Великая плакальщица (четырежды). На земле радость

небесная.
Жрец. Бог грядет. Славьте!
Великая плакальщица (ударяя в тимпан). На земле ра-

дость небесная!
В этих словах – весь Египет, потому что он весь небесная

радость земли, «минута вечной гармонии».



 
 
 

 
III

 
«Чтобы вынести больше, чем пять секунд этой радости,

надо перемениться физически». По сравнению с Египтом
мы физически переменились, но в обратном смысле: мы вы-
носим эту радость пять секунд, а Египет – пять тысячеле-
тий; мы покупаем ее страшной ценою – неимоверным уси-
лием, безумием, самоистязанием, подвигом, святостью, или,
подобно Кириллову, «бесноватостью», а Египет получил ее
даром, пришел с нею в мир.

 
IV

 
Гомер тоже радуется жизни земной, но как скорбна ра-

дость его, как смертна, по сравнению с египетской, больше,
чем бессмертною, воскресною!

, «легко живущие» боги Гомера как тяжки, по сравнению
с египетскою легкостью! Те боги только бессмертны, а эти
люди побеждают смерть – воскресают.

 
V

 
Траурный цвет египтян голубой: цвет смерти – цвет неба.



 
 
 

 
VI

 
Надо вглядеться в надгробную живопись и ваяние в

Саккара, Бэни-Гассане, Бибан-эль-Молуке, Тэль-эль-Амар-
не, чтобы не понять – понять мы не можем, – а только уви-
деть и измерить мерою скорби нашей эту воскресную, небес-
ную радость земли.

 
VII

 
«Да будет гробница моя чертогом пиршественным», – го-

ворит умерший в надгробной надписи. И, действительно, он
изображается как бы в вечном пиршестве, точно таким, как
был при жизни, но в счастливейшей поре ее: увенчанный
цветами, умащенный благовониями, восседает он за жерт-
венной трапезой, обнимает жену свою, смотрит с любовью
на детей своих, играющих.

Или в жаркий полдень, сидя в креслах с босыми ногами на
коврике, удит рыбу в садовой сажалке, с водяными цветами и
травами, под тенью густых сикомор, где «сладостно дыхание
северного ветра ноздрям его».

Или охотится в легком челноке, в папирусных чащах
нильских заводей, где тучами носятся стаи диких уток, гу-
сей, цапель, ибисов и на согнутых ветром, спутанных стеб-
лях папируса зыблются птичьи гнезда с яйцами и хищный



 
 
 

зверек, ихневмон, крадется к ним, а матка над гнездами пор-
хает, стараясь отогнать хищника криком и хлопаньем кры-
льев.

 
VIII

 
Строго-величаво все в этом надгробном искусстве. Но

есть и забавное, как в детских картинках.
Вот, в торжественном шествии перед царем-победителем,

нубийские пленники ведут редких животных; обезьянка-ша-
лунья вскочила на тонкую, длинную шею жирафа и взлезает
по ней, как по стволу дерева; жираф удивлен, но не испуган;
а толстогубый негритенок оглянулся на нее, смотрит тоже с
удивлением; и кажется, всем троим весело.

Вот во время охоты на диких туров и львов маленький
ежик с хитрой мордочкой, тоже охотник, спрятавшись за
куст, спокойно лакомится пойманной ящерицей. Так же спо-
койно важная лягушка с круглыми глазами, сидя в глубокой
чаше распустившегося лотоса, смотрит на веселую драку ло-
дочников, старающихся веслами столкнуть друг друга в во-
ду.

Вот стадо переходит реку вброд; пастух несет на пле-
чах сосунка-теленочка, пегого, успокаивая голосом тревож-
но мычащую матку, а другому сосунку, белому, навесил на
шею цветок голубого лотоса вместо колокольчика.

А вот маленький мальчик сосет вымя коровы, отняв его у



 
 
 

теленка; тот жалобно мычит; корова обернула голову к нему
и лижет его, утешает: не надо жалеть молока – обоим хватит.

 
IX

 
Так с человеком вся тварь земная участвует в этой вос-

кресной, небесной радости земли: чем земнее, тем небеснее.
 

Х
 

И все – родное, милое, как в детстве незапамятном.
Смерть – возвращение на родину: всякий «умерший возвра-
щается в ту землю, где боги были детьми; там и ты родился,
там вырос и ты, и там же, здрав и невредим, состаришься».

 
XI

 
Вот смешной лягушон, с неуклюже растопыренными лап-

ками, прыгает, словно падает, с берега в воду: не такого же
ли точно видел я в детстве, в пруду на Елагином острове,
под Петербургом, где родился? Вот простая, полевая, жел-
тая, как будто русская, бабочка. Вот кузнечик серенький с
торчащей изо рта зеленой былинкою: должно быть, ел и не
доел – задремал на утреннем солнце. Вот, на цветущей вет-
ке акации, нахохлившийся, в утренней свежести, птенчик.
Вот грубо-пестрая, в грубо-зеленой воде, утка, точно дере-



 
 
 

вянная, игрушечная: кажется, свежим лаком и клеем пахнет
от нее, как от новых игрушек в детстве; а все-таки живая:
сейчас закрякает. А вот и другие птицы, летящие: в них та же
грубость, деревянность, игрушечность вместе с тонкостью,
духовностью, как бы певучестью, красок; кажется, слышишь
пение, щебетание птиц, ярко-весеннее.

 
XII

 
Все вообще растения и животные изображаются с таким

«натурализмом», что современные естествоиспытатели лег-
ко определяют породу каждого. Но египетский натурализм
не наш.

«Все что у вас, есть и у нас», – открывает у Достоевского
черт Ивану Карамазову тайну загробного мира, но открывает
не совсем. В том мире – то же, что в этом; но то да не то,
или так да не так – и в иной категории, в ином измерении,
в свете ином.

Вот почему мерцает в искусстве Египта нездешний, таин-
ственный луч того света на всем: все сквозь смерть; этот мир
сквозь тот. «Натурально» и необычайно до ужаса, до того,
что надо перемениться физически, чтобы выдержать боль-
ше, чем пять секунд этого радостного ужаса.



 
 
 

 
XIII

 
«Если не обратитесь и не станете, как дети»… Но египтя-

нам и «обращаться» не надо.
«В сиянии младенца есть ноуменальная святость, как бы

влага потустороннего света, еще не сбежавшая с ресниц
его» (В. Розанов). Вот эта-то влажная, как бы сквозь слезы
радости, улыбка – на всем египетском. Ни плача, ни смеха,
а только улыбка – след рая.

 
XIV

 
Может быть, в искусстве Египта для нас всего удивитель-

нее ежесекундное и тысячелетнее внимание, любопытство
неутолимое все к одному и тому же: ползущий навозный
жук, Скарабей; вздувшееся от яда горло очковой змеи, Урея;
распускающийся лотос; раскинутые крылья парящего соко-
ла – образы эти, повторяясь бесчисленно в иероглифах, жи-
вописи, ваянии, зодчестве, остаются вечно новыми.

Наш глаз, если смотрит слишком долго, перестает видеть,
утомляется; глаз египтян неутомим, ненасытим: чем дольше
смотрит, тем больше видит. Человек всему удивляется, как
в первый день творения; говорит всему, как Бог: «Да, это
правда, это хорошо».



 
 
 

 
XV

 
В живописи и ваянии, на стенах Тэль-эль-Амарнских

гробниц, бог Атон, Круг Солнца, простирает с неба к земле
прямые, тонкие, длинные лучи, и каждый луч кончается дет-
скою ручкою. Ручки ласкают голое тело фараона Ахетатона
Уаэнра, «Сына Солнца Единородного», и царицы, супруги
его, и шести дочерей; или, даруя ноздрям их дыхания жиз-
ни, держат маленькие, с рукоятью, крестики животворящие,
ankh.

На одном изваянии детские пальчики нежно прильнули к
стану царя, между чревом и персями; на другом, еще нежнее,
обняли тело царицы, под правым сосцом, и голову, сзади, у
затылка, и спину. В этих солнечных ручках-лучиках – теп-
лота весенняя, материнская ласковость. И недаром именно
здесь, в гробах, изображается солнце животворящее. Тайна
солнца – любовь, тайна любви – воскресение: вот глубочай-
шая мысль Египта.

 
XVI

 
Солнце, сердце мира, благостно; теплота его – благость,

свет его – прелесть; прелесть и благость в солнце, в сердце
мира – одно.



 
 
 

 
XVII

 
Эти два понятия, столь для нас различные, на языке егип-

тян выражаются одним словом: nofert, «прелесть-благость»,
и в письме, одним иероглифом: «лютня» —

Существо мира – nofert, музыка, лад, вечная гармония –
«прелесть-благость» вечная.

 
XVIII

 
Один излюбленный образ повторяется в египетском ис-

кусстве особенно часто: девочка-подросток, лет тринадца-
ти, плясунья-певица, с лютнею, nofert; худенькое, гибкое, как
стебель водяного цветка, смугло-янтарное тело, смугло-ро-
зовые кончики острых сосцов, полудетских, полудевичьих,
вся нагота прозрачно сквозит сквозь струйчатые складки
тончайшего «царского льна», «тканого воздуха». Лицо ди-
ко-стыдливо и задумчиво, нет улыбки на губах невинно-со-
мкнутых, но вся она – улыбка божественной прелести-бла-
гости.

Сладкая, сладка ты для любви.
Сладкая, сладка ты для царей,
Сладкая, сладка ты для мужей.



 
 
 

Царица любви между женами,
Дочь царей, сладка была в любви…

(Надгробная надпись)
 

XIX
 

В гранитном саркофаге Аменофиса II найдена веточка
мимозы на сердце усопшего: нежные листики-перушки «не-
тронь-меня» должны ответить трепетом на трепет воскреса-
ющего сердца.

Вот что значит египетская прелесть-благость; вот в чем
тайна египетской «магии». Ибо что такое магия вечная,
неложная, как не одоление закона естества – смерти – иным
законом, высшим, сверхъестественным, – любовью воскре-
шающей?

 
XX

 
«Он любил несчастного и тихо с ним говорил, пока слезы

не переставали сжимать горло его. Он старался быть улыб-
кой плачущих», – сказано в одной египетской надгробной
надписи. О, воистину, тот умерший, о ком это сказано, «не
увидит смерти вовек», по слову Господа!



 
 
 

 
XXI

 
Нет, не тщетной была египетская магия. Воскрешение

мертвых здесь, в Египте, в самом деле, начато.  То, что мы
знаем, видим воочию, египетскую жизнь времен домоисее-
вых, лучше, чем жизнь наших предков, за триста – четыре-
ста лет, не похоже ли на чудо «воскрешения»?

Когда ученые, производившие раскопки в 1891 году, в Де-
ир-эль-Бахари, около Фив, нашли нетленные тела Тутмесов,
Рамзесов, Аменофисов, – «мне случалось распеленывать му-
мии: тело их было почти мягко» (Масперо), – то это было
так похоже на чудо, что сначала никто не поверил.

На песке гробниц иногда сохраняется след, оставленный
ногою последнего человека, покинувшего гробницу за четы-
ре-пять тысяч лет.

В могиле Изинкебы, царицы XX династии, найдены пло-
ды похоронной тризны, такие свежие, что виден был след
прикасавшихся пальцев, на мякоти фиников.

А в другой гробнице пчела запуталась в вязи цветов, обви-
вавших тело умершего; цветы едва потеряли весенние крас-
ки, и пчела сохранилась, почти нетленная, только со сломан-
ным кончиком одного из крылышек.



 
 
 

 
XXII

 
Еще в другой усыпальнице, в Долине Царей, Бибан-эль-

Молуке, у Фив, найден сосуд с медом почти жидким, благо-
ухающим. Когда сняли крышку с сосуда, то залетела в гроб-
ницу оса, привлеченная медовым запахом, и жадно зажуж-
жала над горлышком; надо было отогнать ее платком, чтобы
не полакомилась медом, собранным пчелами с цветов Фива-
идских долин, за три тысячи лет.

 
XXIII

 
«С египетских рисунков каплет мед» (В. Розанов).
Сладкая, сладка ты для любви…
Мед каплет со всего Египта, сладчайший мед Воскресе-

ния.
 

XXIV
 

«Ваятели», «художники», по-египетски seenech, «оживи-
тели», «воскресители».

 
XXV

 
Их слава – не наша. Величайшие создания, только что ро-



 
 
 

дившись, выйдя на свет, погружаются во тьму гробов: поту-
хают краски, исчезают облики во тьме, и уже не наше солнце
озарит их, увидят не очи живых.

 
XXVI

 
Нашей красоты самодовлеющей, «искусства для искус-

ства» не знают египтяне. Не красоты ищут они, а больше-
го, и красоту находят попутно. «Ищите царствия Божьего,
и прочее приложится вам». Этого они еще не слышали, но
уже исполнили.

 
XXVII

 
Искусство их больше, чем искусство, и даже больше, чем

жизнь: источник жизни – религия. Это – самое религиозное
из всех искусств.

 
XXVIII

 
Чтобы это понять, стоит только сравнить его с искусством

эллинским. Эллины начали тоже не с красоты, а с бóльшего;
но когда изменили большему, то и красоту потеряли. Эсте-
тизм-атеизм эллино-римский опустошил искусство и доны-
не опустошает.



 
 
 

 
XXIX

 
Безбожным и смертным, смерть утверждающим, было

возрождение эллино-римской древности, духовное начало
современной Европы; возрождение древности египетской,
если только суждено ему совершиться, будет религиозным и
воскресным.

 
XXX

 
У каждого человека есть то, что у египтян называется Ка

и для чего у нас нет слова: то ли «двойник», то ли платонов-
ское

«образ-видение», то ли «душевное тело» апостола Павла,
или «астральное тело» наших современных оккультистов.

Пока человек жив, невидимое Ка следует за ним неот-
ступно, как тень; а когда он умирает, оно отрывается от него
насильственно, мучительно; тоскуя, блуждает в простран-
ствах, хочет вернуться, ищет его и не находит; а когда най-
дет, то «тело душевное» снова соединится с физическим, и
человек воскреснет.

Надо помочь Ка в этих поисках, навести его на след. Это
и делают изображения умершего в надгробной стенописи и



 
 
 

ваянии. Сходство с изображаемым должно быть самым точ-
ным, портретным, но не внешним, а внутренним, отражаю-
щим все, что в человеке особенно, неповторимо, незамени-
мо, единственно, лично, и потому вечно, достойно вечности
– воскрешаемо. Этим-то сходством, как бы божественным
запахом личности, привлекается Ка, «астральное тело» к те-
лу физическому, как та залетевшая в гробницу оса привле-
чена была медовым запахом.

 
XXXI

 
И не только у человека, но и у всей твари, – животных,

растений, даже бездушных предметов, одушевляемых чело-
веческой близостью, как бы надышанных, напитанных запа-
хом человеческой личности,  – есть Ка, «астральное тело»
и лицо.

Все эти лица должны быть изображены с такою же порт-
ретною точностью, как лицо человека, для того, чтобы вме-
сте с ним воскреснуть. И все они, эти нечеловеческие лица
и личики, как малые цветы великого луга, заманивают Ка к
тому последнему божественному цветку человеческой лич-
ности, который расцветет под солнцем Воскресения.

 
XXXII

 
Так все искусство Египта пронизано единой волею вос-



 
 
 

кресною; все оно – уже не искусство, не созерцание, а дела-
ние, величайшее из человеческих деланий – «воскрешение
мертвых», подлинная «магия», животворящее солнце боже-
ственной «прелести-благости».

Для того-то и сходит искусство во тьму гробов, чтобы там,
во тьме, зажечь это солнце.

 
XXXIII

 
Вот почему египтяне первые создали портрет, увидели

и поняли лицо человека.
Сфинкс, может быть, древнее пирамид. Если так, то это

вообще древнейшее из всех созданий человеческих. В лице
Сфинкса – первое явление человеческого лица; и уже в этом
первом явлении, так же как в последнем, окончательном, в
лице Сына человеческого, исполненная Тайна Трех, тайна
Воскресения, связана с тайною Личности, тайною Одного.

Как же не сказать, что египтяне уже знали все и что ис-
точник знания – свет – для них позади?

 
XXXIV

 
«– Ты – художник?
– Художник.
– Хорошо. Нарисуй с меня портрет. Я, может быть, скоро

умру, детей у меня нет; но я не хочу умереть совершенно,



 
 
 

я хочу жить. Можешь нарисовать такой портрет, чтобы был
совершенно, как живой?»

Художник начинает писать, и портрет выходит, «как жи-
вой»; особенно живы глаза. Но, по мере того как они ожи-
вают, в душе его рождается «такое страшное отвращение,
такая непонятная тяжесть… что он наконец бросил кисть и
сказал наотрез, что не может более писать… Надобно бы-
ло видеть, как изменился при этих словах страшный ростов-
щик» (заказчик портрета). Он упал ему в ноги и «молил кон-
чить портрет, говоря, что от этого зависит судьба его и суще-
ствование в мире; что уже он тронул своею кистью его жи-
вые черты; что, если он передаст их верно, жизнь с сверхъ-
естественною силою удержится в портрете; что ему нужно
присутствовать в мире». Художник «почувствовал ужас от
таких слов: они показались ему до того странны и страшны,
что он бросил и кисть и палитру и бросился опрометью вон
из комнаты» («Портрет» Гоголя).

 
XXXV

 
Каждый раз, как я смотрю на глаза Рахотепа, чье надгроб-

ное изваяние найдено в Медуме, в Нижнем Египте, и хра-
нится в Каирском музее («Рахотеп и Ноферта»), мне вспо-
минается «Портрет» Гоголя. Лучше, чем его словами, нель-
зя передать впечатление от этих глаз. «Невыносимые, страш-
ные глаза». «Это были живые, это были человеческие гла-



 
 
 

за. Казалось, как будто они вырезаны из живого человека и
вставлены сюда», – в полотно портрета или в камень извая-
ния. «Глядит! Глядит!» – хочется вскрикнуть и попятиться,
как та женщина из уличной толпы, которая нечаянно увиде-
ла портрет, или тот приятель художника, который испытал
на себе заключенную в портрете «нечистую силу»: «Ну, брат,
состряпал ты черта!»

 
XXXVI

 
Вся разница в том, что у Гоголя – черт, нечистая сила,

черная магия; а здесь, в Египте, – Бог, сила святая, магия
белая. И Гоголь только мечтает о том, что может быть; а в
Египте это, действительно, было – было, есть и будет, если
был, есть и будет Воскресший Человек, Христос.

 
XXXVII

 
Рахотеп – современник царя Снофру, IV династии (около

3000 лет до Р. Х.), а наследник Снофру, Хеопс (Chufu), по-
строил большую пирамиду Гизехскую. Кажется, в глазах Ра-
хотепа – та нечеловеческая сила, которая воздвигла это ве-
личайшее строение на земле.



 
 
 

 
XXXVIII

 
Пирамида Хеопса – два миллиона триста тысяч камен-

ных глыб, по две с половиною тонны каждая, величайшая
тяжесть, когда-либо вознесенная руками человека, и легкая
веточка мимозы на сердце усопшего: одна и та же сила – во-
ля к воскресению – и в этой тяжести, и в этой легкости.

 
XXXIX

 
«Я не буду описывать, потому что одно из двух: или сло-

ва мои не выразят и тысячной доли того, что нужно сказать;
или же, если бы я дал только самый бледный и слабый очерк,
меня сочли бы за человека восторженного, может быть, даже
за сумасшедшего. Одно скажу: эти люди строили, как испо-
лины в сто локтей ростом». Это говорит Шамполлион обо
всем египетском зодчестве, и это же можно бы сказать о пи-
рамидах, в особенности.

 
XL

 
Лучше всего говорит о них Филон Византийский, в книге

«О семи чудесах мира»: «Люди по ним восходили к богам,
и боги нисходили к людям».



 
 
 

 
XLI

 
Геродот (II, 125) сообщает о пирамиде Хеопса: «Строи-

лась она уступами. Камни подымались на первый уступ, по-
средством машины, слаженной из коротких деревянных зве-
ньев; камень, поднятый на первый уступ, вкладывался во
вторую машину и оттуда подымался на второй уступ; со вто-
рого – на третий, и так далее. Подъемных машин было столь-
ко же, сколько уступов». А по Диодору, камни вскатывались
по земляным насыпям на деревянных полозьях.

Такова первобытная техника пирамидного зодчества, но,
несмотря на эту первобытность, оно никогда и нигде, ни да-
же в самом Египте, не было превзойдено. В зодчестве этом
такое величие и такая простота, как в созданиях природы.

«Почти невероятно, что подобный замысел мог быть ис-
полнен» (Э. Мейер). «Это сон исполинского величия, осу-
ществленный только раз на земле, неповторяемый» (А.
Морэ).

«Даже при нашей современной технике было бы трудно-
исполнимой задачей построить, как это сделали египетские
зодчие IV династии, в толще каменных громад, подобных
пирамидам, внутренние горницы, ходы и переходы, которые,
несмотря на давление миллионов пудов, сохраняют, после
шестидесяти веков, всю свою первоначальную правильность
и не покривились ни в одной точке» (Ленорман).



 
 
 

В усыпальнице Хеопса, несмотря на тысячелетия и зем-
летрясения, колебавшие громаду пирамиды, ни один камень
ни на один волос не сдвинулся. Прочнее никто не строил и,
вероятно, никогда уже не построит. Это – самое вечное из
всего, что создано людьми на земле.

 
XLII

 
Исполинские глыбы гранита сплочены так, что нельзя

между ними просунуть иголку, и, отполированные до зер-
кальной гладкости, грани их подобны граням совершенного
кристалла.

 
XLIII

 
Средняя ошибка в кладке камней равняется одной деся-

титысячной, по отношению к математически точной длине,
квадрату и горизонтальности. Кладка столь совершенна, и
глыбы в несколько десятков тысяч пудов сложены так, что
наибольшие промежутки между ними равняются одной де-
сятитысячной дюйма, образуя грани и плоскости, «не усту-
пающие работе современного оптика» (Flinders-Petrie).

Это – совершенство даже не кристалла, а живой ткани ор-
ганической.



 
 
 

 
XLIV

 
Цари-пирамидостроители – «жестокие тираны», застав-

лявшие народ воздвигать бесполезные гробницы, памятни-
ки царской гордыни своей: по тому, что Геродот верит этой
сказке, видно, до чего потерян уже эллинами ключ к египет-
ской древности. Нет, не жестокие тираны эти цари, а осво-
бодители человечества от рабства тягчайшего – смерти, по-
бедоносные вожди к Воскресению.

 
XLV

 
Если вообще оказалось возможным такое небывалое на-

пряжение и сосредоточение духовно-физической силы цело-
го народа, как пирамидное зодчество, то только потому, что
здесь воля одного совпала с волею всех. И не в рабском уны-
нии трудились эти 100000 человек в продолжение 20 лет над
великой пирамидой Хеопса (Геродот), а в опьяняющей ра-
дости, в исступлении мудро-безумном, как бы в вечном вос-
торге молитвенном. Не стенание жертв из-под камней этих
слышится, а победный крик человечества, впервые увидев-
шего путь, прорезанный в небо острием пирамид.



 
 
 

 
XLVI

 
Как ни совершенна механика пирамидного зодчества,

скрытая в ней метафизика еще совершеннее.
Что такое пирамида? Безмысленная груда камней? Нет,

даже геометрическое тело ее не так просто, как это кажет-
ся. Тут простота – упрощение сложности. Простое тело пи-
рамиды найдено не сразу, а после долгих, может быть, тыся-
челетних, поисков, через промежуточные тела пирамид сту-
пенчатых.

Совершенные треугольники, возносясь от земли, соеди-
няются в одной точке неба. «Я начал быть, как Бог единый,
но три Бога были во Мне», – говорит Бог Нун в древней еги-
петской книге, почти с такою же точностью, как символ Ни-
кейского собора.

Бог един в Себе и троичен в мире. Бог и мир – Единица и
Троица: 1+3=4. Не знаменует ли пирамидное зодчество – со-
единение четырех треугольников в одной точке – эту транс-
цендентную динамику божественных чисел?

И пусть для самого Египта она еще темна и сокровенна,
как малое семя в земле; но, воистину, вырос он весь, как пи-
рамида, из этого малого семени.



 
 
 

 
XLVII

 
От начала мира до наших дней и, может быть, до конца

времен, каждое утро, на песчаной равнине Гизеха, на розо-
во-пепельной дали выжженных, с голыми ребрами. Ливий-
ских и Мокаттамских гор, в лучах восходящего солнца, рдея,
как бы изнутри освещенные, кристаллы пирамид возвеща-
ют людям единственный путь к Воскресению – Тайну Трех,
Пресвятую Троицу.

 
XLVIII

 
В древнейших пирамидах почти нет иероглифных над-

писей; сама пирамида – исполинский иероглиф: Pir-mharu,
«исхождение в свет», «Воскресение». Но затем всюду появ-
ляются надписи, на стенах и столпах святилищ, на пилонах,
обелисках, изваяниях, в высоте, на скалах и под землею, в
гробах: весь Египет – один бесконечно развивающийся сви-
ток с иероглифами. Вся живопись – иероглиф, и все иеро-
глифы – живопись. Люди, растения, животные, звезды – все
явления природы – письмена, начертанные Божьим перстом,
вещие знаки, знамения.

Для нас они уже темны. Мы не понимаем и, может быть,
никогда не поймем, что значат эти, подобные бреду, чудо-
вищные сплетения человеческих тел с телами животных –



 
 
 

четвероногих, насекомых, птиц, пресмыкающихся; но они
понятны египтянам: все всему отвечает, все во все перели-
вается, все сквозь все просвечивает. Мир тускл, как булыж-
ник, для нас; а для них прозрачен, как драгоценный камень.

Вот почему пламенеют с такою волшебною яркостью са-
моцветные тела египетских богов – сапфирно-голубые, кор-
налиново-алые, топазово-желтые, изумрудно-зеленые.

 
XLIX

 
Помимо формы, само вещество упоительно.
От глубочайшей, додинастической древности дошли до

нас сосуды совершенной прелести, из твердейших камен-
ных пород – диорита, сиенита, порфира, обсидиана, базаль-
та, горного хрусталя, – просверленные без помощи железа,
простыми деревянными сверлами с увлажненным порошком
кварца или песком.

В гранитных колоссах тонкость и нежность камей. В каж-
дой мелочи такое совершенство, что кажется, художник ра-
ботал под лупой. Овладение веществом небывалое. Проник-
новение в тайну вещества религиозное.

 
L

 
Живое тело для нас – мертвая материя; а для них мерт-

вая материя – живое тело. Дух и вещество взаимнопроница-



 
 
 

емы. Сфинкс вырублен в скале: камень переходит в живот-
ное, животное – в человека, человек – в Бога.

«Почему материя не достойна природы божественной?» –
недоумевает Спиноза. Никто не ответил на это недоумение,
кроме Египта.

 
LI

 
Стены храма, от внешних притворов к внутреннему свя-

тилищу, постепенно сдвигаются, потолок нависает, тени сгу-
щаются до совершенного мрака во Святом Святых, Sechem,
где обитает Бог.

«Слава тебе, Боже, во мраке живущий!» – воспевается бог
солнца, Ра. И на горе Синае, Моисей «вступил во мрак, где
Бог». О том, что Бог обитает во мраке, не узнал ли он от
учителей своих египетских?

Там, во Святом Святых, в маленькой часовенке из огром-
ной цельной глыбы гранита, в вечном сумраке, в таинствен-
ном свете лампад, в дыму благовонных курений, шевелится
священное животное – живое сердце храма.

 
LII

 
«Почему египтяне поклонялись животным? Если бы я об

этом сказал, то коснулся бы предметов божественных, гово-
рить о коих больше всего избегаю» (Herod., II, 65).



 
 
 

Да, именно здесь, в поклонении животным, мы прикаса-
емся к неизреченной тайне Египта.

Немой глагол Сфинкса, глагол всего Египта, доселе никем
не услышанный: «Ищи Бога в Животном» (В. Розанов).

 
LIII

 
Не святым и страшным, а только смешным и отвратитель-

ным кажется эллино-римской древности, так же как и нашей
европейской современности, лицо Египта, обращенное к Бо-
гу-Животному.

«Средоточие храма – не бог, а… кошка, крокодил, козел,
бык или пес», – смеется Лукиан, самозатский насмешник,
тот самый, который с такою же легкостью посмеялся и над
«Распятым Софистом».

И св. Климент Александрийский вторит Лукиану безбож-
нику: «Внутреннее святилище египетских храмов завешано
золотыми завесами, а когда мы ищем бога, жрец подходит с
важностью, воспевая песнь; приподымает завесу, как бы же-
лая показать божество, и возбуждает в нас великий смех, ибо
мы видим не божество, а кошку, крокодила, змею или ино-
го мерзостного гада. Египетский бог является зверем, валя-
ющимся на пурпуре».



 
 
 

 
LIV

 
К «великому смеху» мы уже не способны; мы только усме-

хаемся брезгливо, глядя на тщательно спеленутые мумии ко-
шек или крокодильих детенышей, на маленькие кладбища
мух-кантарид и навозных жуков. Кто эти зверепоклонники
– дикари, дети или сумасшедшие?

 
LV

 
Но вот, уже не смех, а ужас. «Случилось в области той

(Мендесской) такое диво при мне: с женщиной козел всена-
родно смесился, и это стало всем ведомо», – сообщает Ге-
родот (II, 46).

Один из лучших знатоков второй книги Геродотовой, по-
священной Египту, немецкий египтолог Видеманн полагает
возможным и вероятным священное скотоложество в Егип-
те: по смыслу обряда женщина совокупляется, конечно, с бо-
гом, а не с животным.

Мендесский козел или овен, Banibdiduit, сокращенно
Bindidi, есть «живая душа» бога солнца Ра, или бога мерт-
вых, Озириса. «Банибдидуит – великий бог, жизнь Солнца,
юных жен оплодотворяющий, источник силы мужской у бо-
гов и людей», – гласит мендесская надпись.



 
 
 

 
LVI

 
«Проклят, кто ляжет с каким-либо скотом», – возвещает

Моисей во Второзаконии (XVII, 21), и в Числах (XVIII, 23–
27): «Женщина не должна становиться перед скотом для со-
вокупления с ним… говорит Господь… Всем этим осквер-
нили себя народы, которые я прогоняю от вас… И осквер-
нилась земля… и свергнула с себя людей, живущих на ней».

Это сказано тотчас по Исходе из Египта, и уж конечно,
Моисей не заклинал бы народа Божьего такою грозною клят-
вою из огня Синая, если бы не знал, какой для народа со-
блазн в этих неимоверных тайнах Египта. Во всяком случае,
Моисей не смеется, подобно Лукиану безбожнику, св. Кли-
менту и нам.

 
LVII

 
Нет, нам будет не до смеха, если мы только представим

себе этот ужас воочию.
Вот она, юная жрица Мендесского бога, может быть, та са-

мая девочка-подросток, лет тринадцати: «птица аравийская,
миррой умащенная», тонкий стебель водяного цветка, ян-
тарно-смуглое тело, розово-смуглые кончики острых сосцов,
полудетских, полудевичьих; вся нагота ее – одна улыбка бо-
жественной «прелести-благости»:



 
 
 

Сладкая, сладка ты для любви.

И рядом – чудовищный козел или овен, сладостраст-
но-смрадный Биндиди,  – не черный ли Ночной Козел,
Hyrcus Nocturnus, средневекового шабаша ведьм?

Этого почти нельзя вынести. И как могла Пречистая Ма-
терь с Младенцем бежать в такую землю? Не проклясть ли
нам Египта? не бежать ли из него вместе с Израилем?

 
LVIII

 
Это, впрочем, мы уже сделали: бежали из Египта, от нечи-

стой животности, в пустыню «чистого разума», где и блуж-
даем доныне вместе с Израилем.

Чистый разум Декарта не соблазняется никакою животно-
стью: для него сами животные – только «машины», «автома-
ты». И можно сказать, что весь наш век – век чистого разума
и чистой механики – родился от этой Декартовой машины.

Вейнингер, иудей-христианин, идет еще дальше Декарта.
По Вейнингеру, женщине «бытие метафизическое присуще
так же мало», как животным и растениям.

Так, вся живая тварь уничтожена обезумевшим разумом,
огнем попаляющим иудеохристианской пустыни, «умным и
страшным Духом небытия».



 
 
 

 
LIX

 
Во всяком случае, перед Египтом нам гордиться нечем:

мы сумели соединить наш чистый разум с нечистою жи-
вотностью. Правда, священного скотоложества нет у нас; но
каждую ночь, когда загораются бесчисленные огни прости-
туции в наших больших городах, мы приносим в жертву все
ту же невинную девочку тому же смрадному козлу Биндиди,
только в человеческом образе.

 
LX

 
Мы забыли окончательно многоочитную плоть Иезекии-

леву – херувимов, kherubu, ассиро-вавилонских быков и еги-
петских аписов, предстоящих престолу Господа; и «четырех
животных» Апокалипсиса, которые «ни днем, ни ночью не
имеют покоя, взывая: „Свят, свят, свят!“

А забыв эту святую и страшную тайну – животное в Боге, –
мы самого Бога забыли.

 
LXI

 
«Не забуду одного впечатления. Еще гимназистом, я раз

положил хризолиду (куколку) в коробку, но долго не мог
ничего дождаться и уже принял ее за мертвую. Раз подхо-



 
 
 

жу утром и открываю коробку: меня не испугалась, впервые
увидев человека, чудная, белая, ночная бабочка, огромная и
нежная. Что-то святое и чудное повеяло от нее на меня. Я
почувствовал, что до нее ужасный грех было бы дотронуть-
ся, погубив ее доверчивость, и воспользоваться ее неопыт-
ностью, тут же наколов на булавку, и я ее выпустил» (В. Ро-
занов).

Вот египетское богопочитание животных. «Египтяне по-
клонялись в животных их детскости, еще не раскрывшимся
очам». И в сиянии животного, так же как младенца, «есть
ноуменальная святость, как бы влага потустороннего света,
еще не сбежавшая с ресниц его».

Вот почему животное, может быть, к Богу ближе челове-
ка: в человеке потухшая, все еще сияет в животом небесная
радость земли. И не спасется человек, пока вся тварь не спа-
сется.

 
LXII

 
«Мир – Божья тварь; это такая простая и родная истина,

что упояемые ею, мы впадаем в скакание и играние Давидо-
во… Является миромоление, миролобзание… Я ложусь на
землю и целую ее: почему? Божия. Я беру мотылька и не со-
рву с него крылышек, но с неизъяснимой негой буду следить,
как он неумелыми ножками ползет по пальцу: брат мой, сын
мой, – одно с ним у меня дыхание жизни. Нет более могил



 
 
 

– везде воскресение… Сама смерть непостижима для меня
иначе, как второе рождение… Умерла куколка, мотылек вы-
порхнул» (В. Розанов)

Куколка – мумия – тело воскресшего: вот новое чтение
иероглифов. «Египта никто не видел, и ты вошел в него пер-
вым».

 
LXIII

 
Так преодолевается Египтом ужас Достоевского, ужас

мертвой механики или нечистой животности: средоточие
мира – не Бог, а машина, или насекомое.

 
LXIV

 

Насекомым – сладострастье;
Ангел Богу предстоит.

Но вот и насекомое – в Боге: «Я всему молюсь. Видите,
паук ползет по стене; я смотрю и благодарен ему за то, что
ползет» (Кириллов, в «Бесах»).

 
LXV

 
Египетский розовый лотос, nekheb, со сладостно-свежим,

анисовым запахом, при заходе солнца, закрывает чашу свою,



 
 
 

сокращает стебель и уходит в воду, а утром опять выходит
и раскрывается, выпуская спрятавшихся в нем насекомых.
И новорожденный бог солнца, Гор, каждое утро выходит из
распустившегося лотоса, как насекомое. «Он открывает веж-
ды свои – и просвещается мир, день от ночи отделяется, и
оживает вся тварь».

 
LXVI

 
Развращенным эллино-римскою внешнею красивостью –

не красотою – нам понятно поклонение милой бабочке, неж-
ной голубке, гордому льву и даже змее, таинственно-тихой;
но смрадный козел, свирепый крокодил, безобразная лягуш-
ка, – нам кажется, что надо сойти с ума, чтобы поклониться
такой животности. Египтяне – не сумасшедшие. Они хорошо
понимают, что не все свято в животном. Не только глупого
осла и грязную свинью исключают из круга поклонения, но
и боевого коня, столь прекрасного. Сэт, злой бог, изобража-
ется тоже зверем, но баснословным, в природе не существу-
ющим, с тонкою, острою, умною мордочкой-клювом, вопло-
щением не животной, а человечески-дьявольской хитрости.

 
LXVII

 
Вообще Египет обладает чувством меры в высшей степе-

ни. Он геометрически-ясен и точен, как бы скован священ-



 
 
 

нодейственной точностью. Но, прикасаясь к тайне животно-
го, вдруг теряет чувство меры, пьянеет, «впадает в скакание
и играние Давидово», исступляется, ищет безмерного и хо-
чет слиться с Творцом, творящим, для которого нет ни на-
шей красоты, ни нашего уродства, а есть только тварь тво-
римая.

 
LXVIII

 
Навозный жук катит по земле свой маленький шарик, по-

добно тому как солнце катит по небу свой великий шар: и вот
смиренный жук – священный Скарабей, бог солнца, Ра.

Павианы кличут и скачут, как бы поют и пляшут, славя
восходящее солнце: и вот, восемь павианов – восемь великих
богов солнечных.

Длинноногий ибис шагает по нильским болотам, как бы
меряет землю: и вот, Ибис – бог меры и мудрости, Тот (Tho-
t), Гермес Трижды Великий.

Когда человек идет в пустыне, шакал любит забегать пе-
ред ним: забежит, остановится и оглянется, идет ли чело-
век за ним; и снова забежит, как будто ведет его в пустыню,
царство смерти: и вот, шакал – бог Анубис – «путеводитель
умерших, отверзатель вечных путей».

Египтяне думали, что после наводнения, во влажном и
теплом иле, самозарождаются твари; кишат, копошатся, хо-
тят и не могут выползти: одна половина тела уже образована,



 
 
 

а другая еще не докончена. Так, в первичной материи – Нун
– самозарождаются боги, Восмерица великих богов гермо-
польских, таинственных существ змееглавых и лягушкогла-
вых, недоконченных, из древней тины волочащихся, живот-
но-божественных ублюдков хаоса.

Что это значит? Не заглянул ли здесь человек впервые в
последнюю тайну природы, тайну развития, зачатия живого
из мертвого, тайну того, что мы называем «мировой эволю-
цией»?

 
LXIX

 
Бесчисленное множество маленьких древесных зеленых

лягушек появляется внезапно, в самых сухих пустынях тро-
пической Африки, после грозового весеннего ливня, и на-
полняет лужу громким кваканием, серебристо-нежным, как
соловьиные трели. Туземцы думают, что эти лягушки –
матла-метло – падают с неба из туч; на самом деле они
проводят в спячке время зимней засухи, спрятавшись в глу-
боких ямках, у корней кустов, а когда начинается дождь, вы-
ползают из ямок, восстают из могил, «воскресают» (Ливинг-
стон).

И вот, великая богиня Хекет, огромная, зеленая лягушка,
восседает в Дендерахском святилище, на престоле богов, по-
могая, как повивальная бабка, второму рождению, воскре-
сению Озирисову.



 
 
 

От первых веков христианства в Египте дошла до нас цер-
ковная лампада, в виде лягушки с надписью: «

Аз есмь Воскресение». И ведь уж, конечно, ближе были
к Господу, чем мы, те древние христиане, которые не побо-
ялись сравнить с этою смиренною тварью Того, Кто пришел
спасти всю тварь.

 
LXX

 
Но вот, наконец, самое чудовищное из божеств Египта

– Taurt-Apet Гиппопотамиха, стоящая на задних лапах, с
тупым рылом свинухи, со свирепым оскалом зубов, с от-
висшими сосцами и толстым брюхом беременной женщи-
ны. Если мы не устрашимся ее, то страшная личина спа-
дет, и мы за нею увидим «светозарную из светозарных, зо-
лотую, зеленую», как зелень земли зеленеющей, «женствен-
ным светом светящую, влажными огнями благие семена пи-
тающую», Матерь людей и богов, Изиду, Царицу Небесную.

Знайте же: Вечная Женственность ныне
В теле бессмертном на землю грядет!



 
 
 

 
LXXI

 
В дивном изваянии Сáккара (Каирский музей) та же Изи-

да-Гатор является в образе Телицы с материнским, чело-
вечески – нет, божески-благостным ликом. Лицо фараона
Псамметиха, стоящего между передними ногами ее, как ни
тонко и человечно, все-таки грубее, животнее.

И не тот же ли самый тельчий лик склоняется над вифле-
емскими яслями, рядом с ликом Пречистой Матери, и ды-
шит на Младенца теплом коровьего хлева вместе с Ее дыха-
нием божественным?

Вот когда «небо с землей соединяется», и «на земле – ра-
дость небесная».



 
 
 

 
Озирис, тень распятого

 
 
I
 

Как младенец, спеленут пеленами смертными, только ли-
цо открыто и кисти рук свободны; в  одной руке царский
жезл, в другой – пастуший бич и посох; на голове – тиара
высокая, яйцевидная, белая, между двумя плоскими перья-
ми. Кожа на руках и лице – ярко-зеленая, как первая зелень
вешних ростков. Ткань пелен так туго натянута, что видны
все очертания тела, тонкого, узкого, длинного, не живого, не
мертвого, а воскресающего, но еще не воскресшего. Простое
лицо, как у всех – лицо Сына Человеческого, Брата Челове-
ческого, тихое-тихое лицо Того, Чье имя: «Бог Тихое Серд-
це», «Бог с сердцем небьющимся». На плоских губах – улыб-
ка детская, сонная; улыбка пробуждения; улыбка бесконеч-
ной благости; та, о которой сказано: «Старался быть улыбкой
плачущих».

Таков Бог Египта, главный и единственный: Usiri Unnofer,
Озирис Благое Существо.

 
II

 
«Не все египтяне чтут одних и тех же богов… Но Изиду



 
 
 

и Озириса чтут все одинаково», – свидетельствует Геродот
(II, 42).

Кажется, никто из современных ученых не обратил долж-
ного внимания на это свидетельство. Все еще спорят, суще-
ствует ли в Египте единобожие, верит ли Египет во многих
богов или в Единого. Странный спор! Конечно, во многих
богов и, конечно, в Единого. Одно не мешает другому; на-
против, одно предполагает другое. От имманентного множе-
ства к трансцендентному единству, или, точнее, к триедин-
ству Божьему – таков путь всякого религиозного опыта.

Здесь, в Египте, вера во многих Богов не мешает вере в
Бога Единого, как там, в Израиле, многобожие ханаанское,
вера в бесчисленных Ваалов и Астарт не мешает единобо-
жию синайскому, вере в единого Бога, Иагве. Ведь одно из
имен Израильского Бога: Elohim, – Боги, или, по крайней
мере, два Бога, мужской и женский, Он и Она, Ваал и Ваалат.

 
III

 
Дистиллированная вода бывает только в аптечных склян-

ках, а не в живых родниках, и совершенное единобожие
только в чистом разуме, а не в живых сердцах. Если еги-
петский родник единобожия кажется нам нечистым, то одно
можно сказать: более чистого не было нигде, ни даже в Из-
раиле.



 
 
 

 
IV

 
«Единый из единых «Ua en ua». – Бог един, и никто, кро-

ме Него», – исповедуется в тайном учении египетской муд-
рости. «Единый Единственный, слава Тебе!» – воспевается
бог Амон фиванский, и почти так же – гелиопольский Ра,
гермопольский Хмун, мемфисский Пта – все боги Египта.
Все они – точки окружности, чей центр – Бог единый; и муд-
рость Египта только и делает что соединяет точки круга с
центром.

«Ты Бог единый. Ты соединяешь все облики в лике еди-
ном». – «Боги суть члены Твои, Господи!»

Все боги, взаимно поглощаясь, теряются в Одном. Он
пронизывает белым лучом Своим всю баснословную, много-
цветную чащу богов.

 
V

 
Атеп значит Сокровенный. «Никто из людей не может на-

звать Его по имени». – «Неизреченно имя Его». – «Он – Бог
невидимый, неведомый. Его же образа никто не видит, Его
же имени никто не ведает».

Бога из камня нельзя изваять,
Ибо невидим Он для очей.
Ни молитвы, ни жертвы к Нему не восходят,



 
 
 

И никакие таинства не могут Его низвести.
Люди не знают, где Бог,
И святые книги о Боге молчат.

О Боге трансцендентном, сущем вне мира, никто никогда
не говорил с большею силою: ни в Законе, ни в Пророках
лучше не сказано.

 
VI

 
Только в Книге Мертвых, папирусном свитке, полагаемом

во гроб вместе с мумией, открывается имя Его, для живых
сокровенное: «Nuk pu nuk. Я есмь Тот, Кто есть. Аз есмь
Сый».

Из Купины Неопалимой Бог изрек Моисею то же имя:
«Jahwe. Аз есмь Сый». «Иагве» (Иегова), по-еврейски; «Nuk
pu nuk» по-египетски.

Бог Израиля – «огнь поядающий». Весь Египет, так же как
Израиль, есть куст горящий и не сгорающий в Божьем огне,
Купина Неопалимая. И многие боги Египта суть многие вет-
ви Купины Единой.

 
VII

 
Таков сущий вне мира, трансцендентный Бог Египта, а

вот и Бог имманентный, сущий в мире.
Вначале был Нун, Бездна вод первичных, и ни земли, ни



 
 
 

тверди, ни людей, ни богов еще не было. Над бездною вод
носился Дух Божий, Атум (Atum). Он изрек Себе Самому:
«Приди ко Мне», и один стал Двумя. И сотворил солнце,
бога Ра. Сначала Ра был в Нуне, солнце в бездне вод, как
сокол с очами закрытыми; но бог открыл их, и солнце взошло
– явился мир.

Так творение есть явление мира Богу, видение Бога. «Ко-
гда Ты свет увидел, стал свет».

Мир есть Божие Ка, двойник Божий.
Мир есть Божие «излияние» – emanatio. В день творения

душа человека «пролилась, как слеза из Божиих очей», а ду-
ши богов «изошли из уст Божиих, как слова из уст челове-
ка».

Мир есть «Сын Божий», то, что мы, христиане, называем
Логосом.

Один стал Двумя – богом трансцендентным, Отцом и Бо-
гом имманентным, Сыном. Вне Сына Отец есть «огнь пояда-
ющий», ужас, а в Сыне – огнь животворящий, любовь.

Великий любовью рождает богов —
И птенцу в яйце дает дыхание,
Хранит сына червя,
Кормит мышонка в норе
И мошку в воздухе…
«Славься!» – рыкают львы,
«Славься!» – вторит пустыня.



 
 
 

Ни в Псалмах, ни в Пророках, ни даже в христианских
молитвах лучше не сказано.

 
VIII

 
«Один стал Двумя». Если Тайна Двух, Отца и Сына, как

путь к Тайне Трех, Отца, Сына и Духа, понята яснее, чем
здесь, – в откровении христианском, то уж, во всяком случае,
не в Законе и Пророках Израиля.

 
IX

 
Фиванский бог солнца, Амон-Ра, говорит: «Я – Одно,

ставшее Двумя; Я – Два, ставшее Четырьмя; Я – Четыре,
ставшее Восемью; и Я – Одно».

Так совершается в лоне самого Бога раздвоение – тайна
Амонова, или растерзание, «распятие» – тайна Озирисова.
Это и есть начало мира – «начало разделения, различения»,
principium individuationis, по Шопенгауэру; «Er selbst muss
untergehen, damit das Einzelne lebe. Он Сам должен умереть,
дабы единичное жило», по Шеллингу; «смертью богов люди
живут», по Гераклиту; «день вчерашний – Озирис, день зав-
трашний – Ра», по Книге Мертвых.

Мир есть преломление, раздробление единого белого све-
та Амонова в душе человека, «Божией слезе», дрожащей
капле влаги Озирисовой – в многоцветную радугу.



 
 
 

Мир есть раздробленный, растерзанный Бог.
 

X
 

Вот почему трансцендентному единобожию Амонову со-
ответствует имманентное единобожие Озирисово: «Отец
Един – Сын Единороден», – как мы сказали бы. И если еди-
нобожие Амоново есть тайна жреческих школ (не этой ли
тайне «египетской мудрости» и научился Моисей?), то еди-
нобожие Озирисово есть вера всенародная: «Озириса все
египтяне чтут одинаково», и только Озириса из всех богов,
по свидетельству Геродотову.

 
XI

 
Озирис – «Владыка подземного неба», «Первенец из

мертвых», умерший и воскресший Бог.
По учению жрецов фиванских и гелиопольских, Амон-Ра

и есть Озирис, «Сокровенное Солнце». В солнце Бог скры-
вает и являет Себя. «Лучезарность твоя от лица твоего неве-
домого, Господи!»

Тайна солнца, тайна света есть религиозная тайна Египта
по преимуществу. В Амоне-Ра и в Озирисе, в двух ипостасях
Бога Единого, открывается духовное начало света – «Душа,
светящая из Солнечного Ока».



 
 
 

 
XII

 
Египетское имя Озириса – Us-iri значит «Сила Ока», «Си-

ла Солнца». Но это еще не настоящее имя, а только поиски,
чаяние, тоска по имени, тоска всего Египта неутолимая.

Неутолимо и вечно искомый Озирис.
Nunquam satis quaesitus Osiris.

(Ovid.)
«Неизреченно имя Его», – можно сказать и об Озирисе,

так же как об Амоне. Многоименный – безыменный. «Тот,
кого я назвать не смею», – как бы на ухо шепчет нам Герод-
от, подражая египтянам «Род же Его кто исповесть?» – по
мессианскому пророчеству Исаии (LIII, 8).

 
XIII

 
Страдалец, Мученик, Tesch-tesch, вот самое святое и

страшное имя Его.
«Взял на Себя наши немощи и понес наши болезни – изъ-

язвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши и ра-
нами Его мы исцелились», – по тому же пророчеству Исаии
(LIII, 4–5).

Озирис есть «Великая Жертва», и во всякой жертве рас-
терзание, убиение его совершается. Во всякой заколаемой



 
 
 

жертве – «сердце Озирисово»: «Ты – телец жертвенный».
«Как овца, веден был на заклание, и, как агнец пред стри-

гущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих» (Ис.
LIII, 7).

Египетский иероглиф, означающий жертву, – человек со
связанными за спиной руками и с приставленным к горлу
ножом. По свидетельству дошедших до нас памятников, в
Египте каменного века существовали человеческие жертво-
приношения: чужеземцы-пленники закалывались или удав-
ливались. Впоследствии человек заменяется животным – га-
зелью, тельцом, агнецом, – и тогда к животному привязыва-
ется глиняная или каменная печать с изображением челове-
ка, приносимого в жертву; и, наконец, жертва отожествляет-
ся с самим Богом: теперь уже не человек приносится в жерт-
ву Богу, а сам Бог приносит себя в жертву человеку. Жертва
совершается в Боге: тайна мира есть тайна любви жертвен-
ной. «Так возлюбил Бог мир, что Сына Своего Единородно-
го отдал за мир», – опять как бы вторит христианство еги-
петской мудрости.

 
XIV

 
Одно из имен Озирисовых – Bata, «Душа хлеба». Вкушая

хлеб, люди вкушают плоть Озирисову, плоти его причаща-
ются. «Ты – отец и мать всех людей: люди дышат дыханием
твоим, едят плоть твою».



 
 
 

 
XV

 
По свидетельству Плутарха (De Iside et Osiride, XXI), «не

только об Озирисе, но и о всех прочих богах жрецы испо-
ведуют, что тела их лежат в Египте, погребенные и почита-
емые». Это значит: все боги суть Озирисы, жертвы заклан-
ные. Все живут, страдают и умирают вместе с ним: в этом и
только в этом – единобожие Озирисово-Амоново.

Он один – во всех богах, и о них о всех можно сказать то
же, что сказано о нем в Книге Мертвых: «Он знает день, ко-
гда его не будет». Знает жертву свою: «имеет власть отдать
жизнь Свою, и власть имеет снова принять ее». – «Он истя-
зуем был, но страдал добровольно» (Ис. LIII, 7).

 
XVI

 
Бог в страдании; страдание божественно не только в че-

ловеке, но и во всей природе. По незаписанному изречению
Господа: «Говорит Иисус: подыми камень, и там найдешь
Меня; разруби дерево, и Я там» (Clem. Roman. Agraph., 50)

Ущерб, изнеможенье и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья.



 
 
 

В улыбке Озирисовой, «улыбке плачущих», эта стыдли-
вость страдания сливает небесную радость с небесною гру-
стью земли, ибо и в грусти, так же как в радости, «небо с
землей соединяется».

Он – в закалываемой жертве, в умирающем семени, в по-
жинаемом колосе, в убывающем Ниле, в ущербном месяце, –
во всяком страдании, но в страдании человеческом особен-
но.

 
XVII

 
Озирис – человек, Бог и человек вместе; воистину Бог,

и человек воистину. Жил, страдал и умер, как человек, в
униженном «рабьем зраке». «Уничижил себя самого, приняв
образ раба, сделавшись подобным человеку и по виду став,
как человек, смирил себя, быв послушным даже до смерти,
и смерти крестной» (Филип. II, 7–8). О ком это сказано? Об
Озирисе? Нет. Озирис только тень Тела незримого. Но в по-
добии Тела и Тени – сокровеннейшая тайна египетской муд-
рости.

 
XVIII

 
На краю песчаной Ливийской пустыни, в глубине боль-

шой полукруглой равнины Абидосской, около двух километ-
ров к северо-западу от Озирисова храма, в узком скалистом



 
 
 

ущелии Пэкэр (нынешнем Ум-эль-Гакабе), там, где заходит
солнце, найдены гробы древнейших царей Египта, и сре-
ди них – «гроб Озириса». Французскому ученому Амэлино
(Amélineau), производившему раскопки в Абидосе в 1897–
1898 гг., надписи на этих гробах показались столь несомнен-
ным историческим свидетельством, что он поверил, что дей-
ствительно найден им гроб «человека Озириса», лица исто-
рического, третьего фараона первой династии.

Можно сказать, что весь Египет зиждется на вере, что че-
ловек Озирис жил, страдал и умер на земле; но как жил, об
этом мы почти ничего не узнаем из бесчисленных изображе-
ний, а как страдал и умер, – еще меньше. Тут только наме-
ки, как будто нарочно темные и краткие. «Я знаю все, но да
хранят уста мои благоговейное молчание», – говорит об этом
Геродот (II, 170) и мог бы сказать весь Египет.

 
XIX

 
На памятной плите-стеле Ихернофрета (Ichernofret), глав-

ного казначея царя Узертезена III (Среднее царство), сохра-
нилась единственная надпись об Озирисовых таинствах в
Абидосском святилище. Но и в ней почти не говорится о
смерти «человека Озириса», о том, как он убит. По-видимо-
му, «страсти Озирисовы», Οσίριδος πάθοι, изображались в
театральном действии (вот где, в Египте, а не в Элладе, нача-
ло театра), подобно «страстям Господним» в средневековых



 
 
 

мистериях; но изображались только для посвященных, тол-
па их не видела. И в этих «тайнах» если была вообще сцена
убийства, то еще более тайная: наступала тишина – и вдруг
раздавался вопль, великий плач Изиды над Озирисом.

 
XX

 
Как будто весь Египет повернулся спиной к нему, челове-

ку умершему, а лицом к богу воскресшему: не хочет видеть
страдания и смерти. Откуда же он знает, что смерть и стра-
дание божественны? Какой свет озарил ему эту тайну? Где
источник света – позади или впереди, в начале или в конце
мира? Или же и здесь опять конец совпадает с началом в за-
мыкающемся круге вечности?

 
XXI

 
О конце какого-то первого мира и начале второго повест-

вует древняя сказка Египта, простая, детская, как те, что ска-
зывают старые няни маленьким детям.

Некогда жили боги на земле, вместе с людьми, и великий
бог солнца, Ра, обитая в Гелиополе, правил Египтом. Тогда
еще земля не отделилась от неба, и люди были, как боги. Но
развратились, отпали от Бога и сказали: «Вот состарился Он;
обветшал Ветхий деньми: кости у него, как серебро, тело,
как золото, волосы, как лапись-лазурь; и дрожат члены Его,



 
 
 

и слюна течет изо рта». Так смеялись люди над Богом. И раз-
гневался Он и повелел богине любви, Гатор, истребить род
человеческий. Гатор истребила его, но не до конца. Умило-
сердился Бог, потопил за ночь землю потопом влаги опьяня-
ющей, и когда богиня любви вошла в нее поутру, то увидела
лицо свое во влаге, как в зеркале, и развеселилась; отведала
влаги, опьянела, и перестала истреблять род человеческий.

Но древний союз неба с землею был нарушен. И сказал
Бог: «Устало сердце Мое. Не хочу жить с людьми и истреб-
лять их не хочу до конца». И покинул землю, взошел на небо
и отделил землю от неба. И стала земля, стало небо, как ныне
стоят и будут стоять до конца времен. Так первый мир кон-
чился и начался второй.

 
XXII

 
Эту древнюю сказку Египта продолжает, через тысячи

лет, Плутарх, эллин II века по Р. X., великий жрец Апол-
лона Дельфийского, в книге своей «об Изиде и Озирисе».
Это единственный, до нас дошедший памятник о «страстях»
Озирисовых. Если бы не он, то мы так ничего о них и не
знали бы. Узнаем, впрочем, и по книге Плутарха немного:
египетский подлинник Озирисова жития относится к ней, по
всей вероятности, так же, как Евангелие к апокрифам. Вот
сказание Плутарха.

Когда Бог, взойдя на небо, покинул людей, то, пожирая



 
 
 

друг друга, как дикие звери, погибали они и погибли бы, ес-
ли б не пришел Озирис. Он родился простым человеком и,
сделавшись царем Египта, отучил людей от звериной жиз-
ни, научил их возделывать хлебные злаки, дал им законы и
установил почитание богов. Потом обошел всю землю, бла-
говествуя царство свое и завоевывая мир не силой меча, а
любовью, песнями, пляской и музыкой. Когда же вернулся в
Египет, то брат его Тифон (Сэт), вместе с семьюдесятью дву-
мя заговорщиками, решил его погубить. Тайно снял с него
мерку, велел по ней изготовить великолепно украшенный
ковчег и пригласил брата на пир. Во время пира, слуги внес-
ли ковчег. Все гости восхищались им, а Тифон, как бы шутя,
обещал подарить его тому, кому он придется по росту. Семь-
десят два заговорщика ложились в него по очереди, но ни-
кому не был он впору. Наконец лег и Озирис. Тогда все бро-
сились к ковчегу, захлопнули крышку, забили гвоздями, за-
лили оловом, отнесли на реку, кинули в воду, и ковчег уплыл
в море через Танаисское устье Нила.

Изида, супруга Озирисова, долго искала мертвого тела
его, блуждая по всей земле; наконец нашла, с воплем и пла-
чем упала на него, прильнула лицом к лицу Озирисову и це-
ловала его, и орошала слезами. Потом, отправляясь в новые
поиски за сыном своим, Гором, скрыла ковчег в Нильских
папирусах. Но Тифон, охотясь ночью, в полнолуние, при све-
те месячном, увидел ковчег и узнал его. Вынул тело, растер-
зал его на четырнадцать частей и разметал их на все четыре



 
 
 

стороны. Изида, сведав о том, опять начала поиски. Собрала
все части, соединила их и воскресила мертвого, потому что
обладала «лекарством бессмертия», чарой любви воскреша-
ющей.

«Символы эти ведут к богопознанию», – заключает Плу-
тарх, но сам разгадать их не может. Пифагорейцы и орфи-
ки ближе, чем он, к египетской мудрости: у них и разгадка
главного символа – Сэтова гроба-ковчега.

 
XXIII

 
«Тело есть гроб души, погребенной в веке сем» (

) – сообщает Платон учение орфиков (Cratyl., с. 400). «На-
слаждение (для душ) падать – рождаться.

, находим отзвук того же учения у Гераклита Эфесско-
го» (Fragm. 771).

Наслаждением плоти рождающей рождаемые души вовле-
каются в плоть. Как цвет с райского древа жизни, срывает
их сладкая буря зачатия, – и они падают на землю. Падение
– наслаждение для них, но и преступление, «первородный
грех»: падают, рождаются – умирают.



 
 
 

 
XXIV

 
Так пал Озирис в ковчег Сэтов, в тело-гроб,

: родился – умер. Но души невольно рождаются, падают,
а Озирис – вольно: «он знает день, когда его не будет».

Рождение – «падение»,

, а воскресение – «восстание», ανάστασις, по тому же уче-
нию орфиков. Озирис пал, чтобы восстать и восставить пав-
ших; умер, чтобы воскреснуть и воскресить мертвых.

 
XXV

 
Египетский гроб есть деревянная или каменная оболочка

мумии, повторяющая с точностью не только облик тела, но
и черты лица умершего. Тело узнается по гробу, как душа –
по телу; гроб есть мера тела, а тело – мера души. Вот поче-
му и Сэтов гроб-ковчег изготовлен по мере тела Озирисова,
мере особой, единственной, личной и различающей. Это и
есть «начало различения», principium individuationis – нача-
ло мира, по Шопенгауэру.

«Растерзанный» Бог – множественный мир. «Я – одно,



 
 
 

ставшее Двумя, Четырьмя, Восемью».
Вот почему растерзывает Сэт Озириса.

 
XXVI

 
Но если Озирис – Бог, то кто же Сэт? Дьявол? Нет.
«Совершенство бытия во мне и небытие во мне. Я – Сэт,

небытие среди богов. Остановись же, Гор! Сэт сопричислен
к богам», – говорит Озирис Гору, сыну своему и мстителю
(Кн. Мертв. VIII, 3). Это значит: Озирис и Сэт – одно. Сэт
и Озирис суть две ипостаси Единого Бога. «Он знает день,
когда его не будет»: это «не будет» и есть небытие в Боге –
Сэт.

По Шеллингу, «три потенции» в Боге изображаются ал-
гебраически так: + А – А ± А. Небытие и бытие, отрицание
и утверждение, гнев и любовь – два начала, соединенные в
третьем: Сэт и Озирис в Горе. «Я начал быть, как Бог, Еди-
ный, но Три Бога были во Мне», – говорит бог Нун в книге
«Апофиса». Или, как мы теперь сказали бы: три Ипостаси в
Боге Едином – Тайна Трех, Пресвятая Троица.

Вот к какому богопознанию ведут эти символы.
 

XXVII
 

Св. Климент Александрийский, до обращения в христи-
анство, посвящен был во многие языческие таинства, меж-



 
 
 

ду прочим и в Озирисовы. Он, может быть, о них вспомина-
ет, когда говорит: «И варварская, и эллинская мудрость ви-
дят вечную истину в некоем растерзании, распятии – не
в том, о коем повествует баснословие Дионисово, а в том, о
коем учит богословие вечного Логоса» (Strom., I, 13). Так,
соединяя растерзание Диониса и Озириса с распятием Ло-
госа, зримую тень с Телом незримым, св. Климент не кощун-
ствует, а славит Господа.

 
XXVIII

 
Под ярким солнцем, на белом песке, черная тень – Ози-

рис. Только тень; тела Египет не видит. Мы видим, и неуже-
ли не узнаем, чья это тень?



 
 
 

 
Озирис, тень воскресшего

 
 
I
 

Озирисова мумия прильнула, как бы прилипла, к земле
чревом и персями, плоско, мертво, немощно. Земля от зем-
ли, прах от праха. Земная куколка небесной бабочки. Тело
из диорита светло-зеленого, темно-пятнистого, подобно те-
лу червя: как червь, ползет, пресмыкается. Червь и Бог вме-
сте. Уже воскресает, но еще не воскрес: еще окоченелость в
теле, скованность, мертвенность. Но уже приподнял голову,
открыл глаза, улыбнулся, и в этой улыбке – вечная жизнь,
солнце незакатное.

 
II

 
Во всем христианстве, за двадцать веков, ничего подоб-

ного. Над ним надо всем – знамение крестное, смертное, но
не воскресное.

Мы знаем, что Христос воскрес, но как воскресал, не зна-
ем, не видим, не слышим, не чувствуем. Приближение посте-
пенности к прерыву, необходимости к чуду, тела Умершего
к телу Воскресшего, брезжущий свет воскресения – все это
невообразимо для нас. Этого мы не знаем и знать не хотим



 
 
 

или не смеем.
Египет смел. Пять тысяч лет только и делал, что вдумы-

вался, вглядывался в это с неустрашимою пытливостью.
 

III
 

В ряде последовательных образов, как бы в мгновенных
снимках для кинематографа, изображается постепенно вос-
кресающее тело Озириса: по телу мертвеца сначала пробе-
гает слабое содрогание, как по телу куколки, в которой ше-
велится готовая выпорхнуть бабочка; потом медленно-мед-
ленно он подносит руку к лицу, как просыпающийся от глу-
бокого сна; сгибает колени, ищет ногами упора; наконец с
усилием все тело приподымается выше и выше и вдруг вста-
ет из гроба, вскакивает, как бы взлетает с божественною лег-
костью.

Изображения эти так «внушительны», что рождают не
мысль в уме, а ощущение в теле.

«С ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне желез-
ной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь назад,
и вдруг узнаешь настоящее направление» («Смерть Ивана
Ильича» Л. Толстого)

Кто знает, жизнь не есть ли смерть,
А смерть не есть ли жизнь?

(Euripid. Fragm., ар. Plat., Gorg.)



 
 
 

 
IV

 
Да, это не в уме, а в теле загорается: глядя на любящих –

хочется любить, на пляшущих – плясать, а на воскресающих
– воскресать.

 
V

 
«Египтяне первые научили людей тому, что душа челове-

ка бессмертна» (Геродот. II, 123). Геродот, так же как Пла-
тон и все вообще эллины, кроме Гераклита и орфиков, не
понимает, что воскресение вовсе не есть бессмертие.

Бессмертие души – только идея в уме, а воскресение пло-
ти – опыт. На вопрос, победима ли смерть физически, нель-
зя отвечать доводами разума, как делает Сократ в «Федоне»;
ответить на него можно только опытом. Воскресение плоти
– или бессмыслица, или действительнейшая из действитель-
ностей, опытнейший из опытов.

Весь Египет и есть не что иное, как опыт воскресения. И
пусть не удался он или не закончился в самом Египте. Но, ес-
ли когда-нибудь, где-нибудь удастся, – христиане верят, что
уже удался, – то это будет не без Египта.

Вот почему: «от Египта воззвал Я Сына Моего» (Матф.
II, 15).



 
 
 

 
VI

 
Хорошо это или плохо, мудро или глупо, но не метафи-

зики «бессмертья», а «воскресной физики» ищет Египет;
воскресению плоти у самой плоти учится. Понимает, может
быть, не хуже нашего, что физика эта – порядка нездешнего,
в котором все неизреченно и немыслимо для нашего слова
и разума; мыслится только в безумных «радениях», оргиях,
изрекается только в безмолвных таинствах.

 
VII

 
В плоти ищет и находит Египет три тайны воскресные.
Первая тайна – в плоти космической.
Заходящее солнце, ущербный месяц, убывающий Нил –

умирание Бога; солнце восходящее, полнолуние, половодие
– воскресение. Вот почему Озирисово тело зелено, как лун-
ный свет; и четырнадцать частей растерзанного тела его –
четырнадцать дней убывающего месяца; а семьдесят два за-
говорщика, убийц его, – дни зимней засухи, когда воды Ни-
ла падают до самого низкого уровня, и Озирис нисходит во
гроб.



 
 
 

 
VIII

 
Вторая тайна – в плоти растительной.
«Египтяне говорят, что Озирис хоронится, когда съемный

плод скрывается в земле, и что снова оживает, является, в
прорастающем семени» (Plutarch. De Iside et Osiride).

«Озирис есть владыка жизни, сущий в хлебном семе-
ни» (Кн. Мертв., 147). Озирис есть Душа Хлеба, Bata: вот по-
чему сеять хлеб – значит «хоронить Озириса». На праздни-
ке жатвы царь пожинает серпом первый сноп, убивает Ози-
риса, и убитым богом, хлебом, живут, питаются люди. «Я –
Озирис, я – пожинаемый Нэпра» (бог пшеницы), – говорит
о себе умерший в надгробной надписи.

На острове Филэ, в одной из часовен храма Изиды, изоб-
ражены колосья, прорастающие из мертвого тела Озирисова;
жрец поливает их водой из сосуда; рядом надпись: «Вот об-
раз того, кого не должно знать, Озириса тайного, исходящего
из вод возвратных» (наводнения). А на другом изображении
– гробница, осененная деревом, с надписью: «Озирис, про-
зябающий из семени».

Это и значит: тайна прозябающего семени – тайна воскре-
сающего тела. «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет…
Сеется тело душевное, восстает тело духовное» (Перв. Кор.
XV, 36, 44).



 
 
 

 
IX

 
Подобие не доказательство, и магия не механика. Но жи-

вые подобия иногда принудительней всех доказательств, и
магия жизни сильнее мертвой механики. Мы не знаем, что
происходит в оживающем семени; но если бы узнали, то, мо-
жет быть, это показалось бы нам таким же чудом, неизречен-
ным и немыслимым, как то, что происходит в воскресающем
теле. Возможное в семени почему не возможно и в теле? Раз-
ве тело не значительнее семени?

 
Х

 
Во многих египетских гробницах (Тутмеса III, Иуйи и

Туйи, Мегарпири) найден «Озирис прорастающий». На низ-
кой раме натянуто полотно; на полотне начертан облик
Озирисовой мумии, покрыт тонким слоем чернозема и гу-
сто засеян ячменными или пшеничными семенами. Семена
увлажняются, пока чуть-чуть не прорастут; тогда проросшие
стебли подстригают и равняют гладко, как травку на газонах
наших садов. Так, в могиле, рядом с телом покойника, об-
разуется ярко-зеленое, весеннее, воскресное тело Озириса.
Живые как бы учат мертвого: «Вот, ожило семя – оживай и
ты».



 
 
 

 
XI

 
В погребальных таинствах, пока неистово вопят воплени-

цы, так же неистово пляшут плясуньи, голые девушки: стоя в
ряд, на одной ноге, подымают другую, все вместе, опускают
и опять подымают, все выше и выше. Это значит: так высоко,
как подымаются ноги, да взойдет из земли колос, да восста-
нет мертвый из гроба.

 
XII

 
В Абидосских мистериях, замешивается в золотой кваш-

не тесто из пшеничной муки, фиников, ладана, мирры, во-
ды, земли и драгоценных каменьев; из теста вылепливаются
в золотых полых складнях все части растерзанного Озири-
сова тела и соединяются в маленькую, в пол-локтя, мумию,
которая сушится, печется, как хлеб на солнце, полагается на
ложе, «плащаницу» Озирисову, среди бесчисленных лампад
и курильниц, и затем погребается.

«Люди едят плоть твою», – сказано в Книге Мертвых, и
в лейденском «магическом папирусе»: «Видно сие да будет
кровью Озирисовой».



 
 
 

 
XIII

 
В Деир-эль-Бахари (Фивы) найдены христианские мумии.

Рядом с символом таинств Озирисовых, изображены на них
чаша и колос, вино и хлеб Евхаристии.

Так тень соприкасается с телом: тень – Озирис – падает к
ногам Господним.

 
XIV

 
И, наконец, третья воскресная тайна – животная.
Уже в древнейших наагадетских, допирамидных могилах

(VII–VIII тысячелетия), овальных или прямоугольных ямах,
человеческие костяки лежат на левом боку, в положении со-
гнутом, как младенцы в утробе матери, чтобы легче было ро-
диться – воскреснуть.

 
XV

 
В похоронных таинствах позднейшего Египта закалыва-

ется жертва – антилопа, газель, бык или другое животное –
и в свежесодранную кожу облекается покойник или ложится
жрец, согнувшись тоже, как младенец во чреве матери. Эта
кожа, meskhent, есть гроб-колыбель, «место становления»,
«превращения», cheper. «Через кожу-колыбель прошел Ози-



 
 
 

рис. Таинство кожи есть колыбельное таинство», – говорит-
ся в Книге Мертвых.

Впоследствии кожа заменяется пеленою мумийной. Поле-
жав под ней, жрец выходит из нее, как младенец из чрева
матери: умерший воскресает – рождается.

 
XVI

 
В Озирисовых праздничных шествиях, на древках свя-

щенных знамен, предносится «сэдшед», shedsched, изобра-
жение савана, в виде женской матки в последней степени бе-
ременности. Во врачебных папирусах shed значит vulva, мат-
ка, или foetus, человеческий зародыш – иероглиф этого слова
изображает довольно точный анатомический разрез матки.

 
XVII

 
Воскресающий человек отожествляется с Амоном-Ра,

восходящим солнцем, рождаемым от Небесной Телицы, Га-
тор: «Ты чист, ты чист, Амон! Уста твои, как уста молочно-
го теленка, в день рождения телицею-маткою» (Книга Мерт-
вых). Непостижимый для нас предел божественной ласки – в
этом обращении к умершему: молочком от тебя пахнет, как
от теленочка.



 
 
 

 
XVIII

 
По Гераклиту: «смерть есть рождение» (Heraclit. Fragm.,

21).
«Путь вверх и вниз – один и тот же.

(Fragm., 60). Это значит: умирая, мы туда рождаемся;
рождаясь, приходим оттуда.

 
XIX

 
«Все три дня, в продолжение которых для него не было

времени, он барахтался в том черном мешке, в который про-
совывала его невидимая сила… Он чувствовал, что мучение
его в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще боль-
ше в том, что он не может пролезть в нее… Вдруг какая-то
сила толкнула его в грудь, в бок; еще сильнее сдавило ему
дыхание; он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засве-
тилось что-то» («Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого).

Эта «черная дыра» или «мешок» есть египетский «сэд-
шед», трансцендентная «матка», vulva, в которую просовы-
вается рождающийся и умирающий; одна дверь туда и отту-
да, один путь вверх и вниз.



 
 
 

 
XX

 
«Я – Вчера и Завтра. Я – беременный. Я – снова рождае-

мый» – эти слова из Книги Мертвых (64), столь непонятные
для нас, умирающий Иван Ильич понял бы.

Сын Озириса, Гор, воскрешает, «рождает отца своего».
Смерть – рождение обратное. «Все, что у вас, есть и у
нас» (Достоевский), – только перевернуто, опрокинуто, как
в зеркале.

 
XXI

 
«Он искал своего прежнего страха смерти и не находил

его. Где она? Какая смерть? Страха не было, потому что и
смерти не было. Вместо смерти был свет» («Смерть Ивана
Ильича»).

По Гераклиту (Fragm., 26): «Человек, в смертную ночь,
свет зажигает себе сам». Вот почему «в конце дыры засвети-
лось что-то»: засветился тот свет.

 
XXII

 
Гераклит, за двадцать пять веков, как бы вторит Л. Тол-

стому, а Л. Толстой как бы вторит Египту допирамидному.
И неужели не принудительнее всех доказательств эти живые



 
 
 

подобия, живые голоса, которые перекликаются над такими
безднами веков и народов все об одном и том же?

 
XXIII

 
Три тайны воскресающей плоти – животная, раститель-

ная, космическая – соединяются в одно таинство. И все мо-
литвы, обряды, богослужения – вся религия сводится к нему
же. Иного таинства нет в Египте.

Каждый день, во всех храмах, царь, воплощенный Гор,
сын Озириса, или жрец, наместник царя, совершает одно и
то же богослужение – воскрешение людей и богов, ибо все
боги и люди суть Озирисы умершие.

 
XXIV

 
Не только Бог человеку, но и человек Богу помогает вос-

кресать. Человек и Бог взаимно-дополнительны. Между ни-
ми происходит постоянный обмен воскрешающей силы, как
бы непрерывный ток искр между двумя электрическими по-
люсами. Одним и тем же воздухом дышат люди и боги: боги
выдыхают, люди вдыхают.

 
XXV

 
Царь – воскреситель богов и людей. Отсюда безграничная



 
 
 

власть его над людьми.
Так как в Египте почитание богов людьми тождественно с

почитанием умерших отцов сыновьями, то царь становится
сыном всех богов-отцов, Сыном по преимуществу, воплоще-
нием богосыновства, как начала имманентного миру, а бого-
сыновство становится основой боговластия, теократии.

Весь Египет строится, как пирамида, и высшая точка пи-
рамиды – царь-бог.

 
XXVI

 
Что же это, в последнем счете, – богочеловечество или че-

ловекобожество? Ни то ни другое; и то и другое. Сам Египет
не сумел разделить этих двух начал. Тут еще несознанное и
потому невинное смешение.

 
XXVII

 
Царь-бог – высшая точка, острие пирамиды; вся она к ней

возносится. Последний раб участвует вместе с царем в вос-
кресении. Каждый умерший, даже самый бедный, получает
свой участок земли на «Островах Блаженных», в полях Jalu,
в «Египте втором», совершенном подобии первого.



 
 
 

 
XXVIII

 
У мемфисских жрецов было сказание о нищем, который,

после смерти, воссел одесную бога, на Озирисовой вечери,
в одежде из белого льна, «потому что бог Тот (Thot, Изме-
ритель) засвидетельствовал о нем, что не получил он в веке
сем части своей».

Вот почему бедные люди изготовляют деревянные кукол-
ки-мумии, пишут на них свои имена, кладут в маленькие
гробики и зарывают в песке, у входа в большие гробницы,
чтобы в воскресении участвовать и малым вместе с велики-
ми.

 
XXIX

 
Геродот повествует о «празднике лампад», когда в память

умерших, в воскресную ночь Озириса, 17-го числа месяца
Атира, по всему Египту, от Саиса до Элефантины, зажига-
лись бесчисленные лампады внутри и вокруг домов; к маслу
прибавлялась соль, чтобы пламя горело ярче и тише под от-
крытым небом.

Многозвездное небо отвечает земле многоогненной, и в
каждом огоньке – душа умершего. Живые соединяются с
умершими в эту святую ночь.



 
 
 

 
XXX

 
Человек не может воскреснуть один; он воскресает только

вместе со всем человечеством и со всею плотью мира. Ибо
вся плоть, вся тварь «совокупно стенает и мучается доны-
не, с надеждою ожидая откровения сынов Божиих» (Римл.
VIII, 19–22). Вместе с человеком вся совокупно стенающая
тварь – животные, растения, земля, небо, солнце – пробива-
ется сквозь смерть к воскресению.

 
XXXI

 
«Все звери полевые и птицы небесные собрались в доме

Господнем, и Господь весьма радовался, что все они были
хороши, и возвратились в дом Его» (Книга Еноха. ХС, 33).
«Явится слава Господня, и узрит всякая плоть спасение Бо-
жие» (Ис. X, 5). Всякая плоть – не только человеческая, но
и космическая, растительная, животная.

Вот почему «египтяне живут вместе с животными» (Ге-
родот, II, 36), – живут, умирают и воскресают.

 
XXXII

 
Египетскую мысль о воскресении человека вместе со

всею плотью мира, мысль, которая кажется нам такою неле-



 
 
 

пою, невозможною, ненаучною, несовременною, высказыва-
ет один из самых научных, современных философов, Берг-
сон.

«Все живые друг за друга держатся и все увлекаются од-
ним и тем же ужасающим порывом. Животное находит точ-
ку опоры в растении, человек в животном; и все человече-
ство, в пространстве и во времени, есть великое войско, ска-
чущее рядом с каждым из нас, и впереди и позади каждого, в
стремительном натиске, способном сокрушить все, что стоит
на пути его, и опрокинуть многие преграды, может быть,
даже смерть» (H. Bergson. L’Evolution Créatrice, 1913, III,
293–294).

Бергсон говорит: «может быть», а Египет говорит: «навер-
ное», вот и вся разница.

 
XXXIII

 
Бергсонова «творческая эволюция» есть египетский

nemanch, «обновление жизни». Мы все признаем «эволю-
цию»; вопрос только в том, действительно ли эволюция –
«творческая»; ведет ли она куда-нибудь; катится ли по како-
му-то пути к какой-то цели это мировое колесо, орфический
цикл, κύκλος подобно многоочитым колесам колесницы Ие-
зекиилевой: «куда Дух хотел идти, туда шли и они» (Иез. I,
20), или слепо, бесцельно и безмысленно вертится, подобно
проклятому колесу Иксионову, орудию адской пытки?



 
 
 

 
XXXIV

 
В египетских гробницах ставились каменные сосуды, «ка-

нопы» с набальзамированными внутренностями умершего;
крышки канопов изображали головы различных животных,
между прочим, павиана, одного из наших предков, по Дар-
вину. Здесь, в Египте, павиан тоже предок, но в смысле ином.
По современной эмбриологии, человеческий зародыш – в
утробе матери, а по учению или только предчувствию егип-
тян, в трансцендентной vulva, матке, умерший проходит все
ступени мировой эволюции, между прочим, и ступень от
обезьяны к человеку, и еще выше, от человека к Богу. А наш
путь обратный: наверное – не от Бога к человеку и, может
быть, – от человека к обезьяне.

 
XXXV

 
Всякий умерший, воскресая, становится Озирисом. «Как

жив Озирис, так жив и он; как не умер Озирис, так не умер
и он; как неуничтожаем Озирис, так неуничтожаем и он».
Сам Озирис говорит устами умершего: «Я восстал богом жи-
вым; я блистаю в сонме богов. Я, как один из вас, боги!» (Кн.
Мертв., IV). И еще дерзновеннее: «Ты (воскресший) пове-
леваешь богам» (Пирамидная надпись фараона Пэпи II). «Я
есмь Единый. Бытие мое – бытие всех богов в вечности» (Кн.



 
 
 

Мертв., VII, 4). «Захочет он (воскресший), чтобы вы, боги,
умерли, – умрете; захочет, чтобы живы были, – будете жи-
вы». Боги «приходят к тебе и падают ниц, дабы лобзать прах
у ног твоих» (Пирам. надп.).

Что это, кощунство? Да, если не помнить, что воскресший
человек есть «Озирис», и не знать, Чья он тень. Но если это
знать, то уже не кощунственно, а благоговейно то, что гово-
рит, вместе с воскресшим человеком, Озирис, тень – о теле
своем: «Он есть – я есмь? я есмь – Он есть». И еще яснее, в
лейденском, позднем, эллино-египетском папирусе:

Ибо Ты еси Я, и Я есмь Ты».

Нет, не кощунство, а слава Господня – то, что все боги,
как тени, падают к ногам Тела своего, умирают, как тень, в
лучах Солнца Единого.

«Бог стал в сонме богов, среди богов произвел суд… Я
сказал: вы – боги, и сыны Всевышнего – все вы; но вы умре-
те» (Псал. LXXXI, 1–6). «Захочет Он, – и умрете; захочет, –
и живы будете», – как бы вторит Египет Израилю.

 
XXXVI

 
Вторит сердцем, но умом не разумеет.
В стенных изваяниях пирамид иероглиф, изображающий

змею, почти всегда разрубается на части, чтобы, в воскресе-



 
 
 

нии мертвых, ожившая змея не ужалила покойника. В гроб
кладутся зеркала, дощечки для румян, куклы, игральные ко-
сти и книги сказок, чтобы на том свете покойник мог поиг-
рать и почитать от скуки.

Бог скучает, играет в куклы, смотрится в зеркало, румя-
нится, боится змеиного жала; по таким противоречиям, ди-
ким и детским, видно, что Египет не соединяет, а смешивает
человека с Богом, этот мир – с тем.

 
XXXVII

 
Вообще египтяне только дикари и дети, по сравнению с

нами, «взрослыми», «просвещенными». Это так очевидно,
что много говорить об этом не стоит. Но вот что удивитель-
но: эти дикари и дети знают о христианстве, за три тысячи
лет до Христа, больше нашего.

Определить с точностью меру этого знания мы не умеем
не только потому, что оно слишком смутно, бессознательно
– «многое можно знать бессознательно» (Достоевский), – но
и потому, что самый способ египетского мышления чересчур
отличен от нашего: сила нашей мысли – в уме, а египетской
– в сердце; недаром для «сердца» и «ума» у них одно слово:
«сердце».



 
 
 

 
XXXVIII

 
Как дикари и дети, смешивают тот мир с этим? Да, сме-

шивают, но не совсем.
«Когда время будет вечностью, мы снова увидим тебя

(умершего), ибо ты отходишь туда, где все едино».
Не значит ли это: в мире здешнем, во времени, воскресе-

ние только начинается, а кончится в вечности? Тут уже раз-
деление двух миров почти сознательно.

 
XXXIX

 
Одно можно сказать с точностью: египетское воскресение

плоти ближе к воскресению христианскому, чем к бессмер-
тию души, языческому и нашему.

В воскресении тот мир с этим соединяется: «время бу-
дет вечностью»; оба мира взаимно утверждаются; а в бес-
смертии – взаимно отрицаются так, что если довести до кон-
ца эту линию взаимного отрицания, то получится уничто-
жение обоих миров, совершенное небытие, Нирвана. Плато-
новский Мэон, Бог Несущий – уже отец Будды.

Вот почему все тяготение современной Европы, мэони-
ческой, буддийской, по преимуществу (Шопенгауэр – Эйн-
штейн), есть тяготение от Египта к Индии. Можно сказать,
что Египет наиболее противоположен Индии, Озирис – Буд-



 
 
 

де. Египет – сильнейшее противоядие от яда буддийского,
от нашей мнимой «теософии», столь невежественно и ко-
щунственно смешавшей Христа с Буддою, величайшее «да»
с  величайшим «нет». Давно уже началось это смешение:
Аполлоний Тианский, первый теософ, мечтавший упразд-
нить единственность Христа, – уже ученик индийских «гим-
нософистов».

От Будды к Озирису, к Египту от Индии, – вот путь на-
шего спасения, и вот почему Египет так современен, апока-
липсичен.

 
XL

 
Как трудно поверить в бессмертие души, мы знаем по соб-

ственному опыту. Кто из нас верит, хотя бы так, как Сократ
– перед чашей с цикутою? Но насколько труднее поверить в
воскресение плоти! Для этого нужно было явление самого
Бога, да и то не поверили.

«Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят
духа; но Он сказал им: что смущаетесь, и для чего такие мыс-
ли входят в сердца ваши? Посмотрите на руки Мои и на но-
ги Мои; это – Я Сам. Осяжите Меня и рассмотрите, ибо дух
плоти и костей не имеет, как видите у Меня» (Лук. XXIV,
37–39).

Из всех человеческих слов это самые непонятные, невоз-
можные, неимоверные. Только что люди поверили в них, как



 
 
 

уже опять усомнились, перешли от слишком трудной веры в
воскресение плоти к более легкой – в бессмертие души.

 
XLI

 
Египтяне знали, может быть, не хуже нашего, что такое

смерть, и как неодолим ее физический закон. Почти все на-
роды, древние и новые, торопятся сжигать трупы или пря-
тать их в землю, чтобы не видеть тления и спокойно верить
или не верить в бессмертие души. Египтяне сохраняют их
тщательно и борются, – пусть детски, дико, беспомощно, –
но все-таки борются, лицом к лицу, с тлением. «Дикари» и
«дети», но ведь все-таки люди: если ненаучно, как мы, то
чувственно, опытно знают, может быть, опять-таки не хуже
нашего, что такое тление. «Господи, уже смердит; ибо четы-
ре дня, как он во гробе», – это и они могли бы сказать.

Но вот, не сказали – поверили. О, конечно, сомневались!
И даже очень, это мы знаем по многим свидетельствам. Но не
то удивительно, что сомневались, а то, что все-таки верили, и
от каменного века до христианства, через восемь тысячеле-
тий, пронесли эту безумную, дикую, детскую, невозможную,
неимоверную веру – пронесли и сложили у ног Воскресшего.

 
XLII

 
Мы знаем, как трудно возненавидеть смертное тело, этот



 
 
 

мир, землю, чтобы возлюбить бессмертную душу, тот мир,
небо,  – но насколько труднее возлюбить сквозь смерть
смертное тело, этот мир, землю! А ведь именно так возлю-
бил их Египет. Можно сказать, что никогда не бывало такой
любви к жизни сквозь смерть, пока Бог не сошел на землю,
и, может быть, надо, чтобы Он сошел снова, чтобы повтори-
лась такая любовь.

 
XLIII

 
«Восстань, восстань, Озирис! Я, сын твой, Гор, пришел

возвратить тебе жизнь, соединить кости твои, связать мыш-
цы твои, совокупить члены твои. Я – Гор, образующий от-
ца своего. Гор отверзает уста твои… дарует очи тебе, чтобы
видеть, уши, чтобы слышать, ноги, чтобы ходить, руки, что-
бы делать». С этими словами жрец совершает над мертвым
обряд apra, «отверзание уст и очей»; обнимает мумию, при-
ближает к ее лицу лицо свое и передает из уст в уста дыха-
ние жизни.

«Ты – бог среди богов, но имеешь и все, что имел на зем-
ле… Плоть твоя растет, кровь течет в жилах, и здравы все
члены твои… У тебя – сердце твое, твое настоящее, прежнее
сердце».

– «Я есмь, я есмь! Я жив, я жив!» – отвечает умерший
(Кн. Мертв., гл. 154).



 
 
 

 
XLIV

 
Этот материализм пугает нас, закоренелых «духовников»,

спиритуалистов. Нам кажется, что тут для детской и дикой
веры египтян нет воскресающего тела, а есть только оживля-
емый труп. Но это не так, или не совсем так.

Как луковица состоит из многих кожиц, так человек –
из многих оболочек, телесных, душевных и духовных: одна
оболочка в другой, более тонкая – в более грубой. Их со-
отношение – предмет очень сложной трансцендентной «фи-
зиологии», которую мы плохо понимаем. Это, впрочем, и
неважно, а важно то, что египетская мистика пытается уста-
новить целый ряд ступеней между физическим телом, кото-
рое должно умереть, и духовным, которое должно воскрес-
нуть. Еще важнее, что для этой мистики, так же как для хри-
стианства, не подвластное смерти существо человека – лич-
ность – заключается не в теле и не в духе, а в соединении
духа и тела, в «духовном теле», sahu. Только это тело и вос-
кресает.

Тут первая, может быть, еще бессознательная, но уже
несомненная, религиозная воля Египта к Абсолютной Лич-
ности, и вместе с тем глубочайшая противоположность Ин-
дии, так же как всей современной Европе, с их волей к без-
личности, ибо воля к небытию, к нирване, и есть не что иное,
как воля к абсолютной безличности.



 
 
 

 
XLV

 
Уже доисторические египтяне Наагадетского некрополя,

чертя облик sahu, «светлой тени», «духовного тела», может
быть, предчувствуют, что оно больше, чем тело только фи-
зическое, и что, проходя сквозь твердейшую твердь, «хру-
стальное небо», оно возносится к звездам. Недаром впослед-
ствии тот мир, Другая Земля, Tuat, – уже не на земле, а на
небе, а Острова Блаженных, Jalu – в Млечном Пути.

 
XLVI

 
Но земля не уничтожается, а преображается в небе. И как

бы высоко душа ни возносилась в небо, она все-таки сходит
и на землю. Жизнь умерших есть «подобие тех дней, когда
еще дышали они на земле».

 
XLVII

 
«Да гуляю я каждый день у пруда моего; да порхает душа

моя, как птица, по веткам деревьев моих; да отдыхает в тени
сикиморы моей… Да восхожу я на небо и нисхожу на землю,
ничем не удержанный. Да будет мой Двойник свободен» (Кн.
Мертв.).

Именно в этой свободе, полете от земли к небу и от неба



 
 
 

к земле – особенность воскресения египетского.
 

XLVIII
 

«Да будет мне дано совершать все превращения, какие по-
желаю», – говорит умерший (Кн. Мертв., I, 20). Он может
быть всем, чем хочет, – светилом, человеком, богом, живот-
ным, растением.

«Я – чистый лотос, расцветший на краю неба, ноздрям бо-
га Солнца благоухающий». «Я – Змея, дочь земли». «Я – кро-
кодил, царь ужаса». «Я – ласточка, я – ласточка. Я – скорпи-
он, сын солнца». «Я – пребывающий в Оке Солнечном» (Кн.
Мертв., LXXI–VIII).

 
XLIX

 
Жизнь во многих телах – казнь за грехи, «карма» для ин-

дийцев, а для египтян награда.
Но эти «превращения» – не «переселение душ», как пола-

гал Геродот (II, 123). Душа человека не может войти в новое
тело и снова родиться, потому что тело, проекция личности,
так же неповторяемо, единственно, как личность. Одна лич-
ность – одно рождение, одна смерть.

Метемпсихозы не могло быть в личном Египте, как в без-
личной Индии не могло ее не быть. И мы действительно зна-
ем, что это учение, цвет индийской мистики, занесено в Ев-



 
 
 

ропу с Востока (баснословный поход Диониса, путешествие
Пифагора в Индию).

 
L

 
«Сердце», ав, есть узел, связующий тело с духом, транс-

цендентный узел личности, единственной, божественной:
«Ты есмь Я, Я есмь Ты».

Вот почему душа, после всех превращений, возвращается
к своему телу. От «нетленных Созвездий Севера», сходит в
могилу и смотрит с любовью на свое земное тело, в свое зем-
ное лицо, положив обе руки на сердце мумии: «сердце рож-
дения моего, сердце матери моей, сердце земное мое, нуж-
ное мне для моих превращений, не покидай меня!.. Ты – Я
во мне. Ты – мой Ка (Двойник) в теле моем. Ты – Хнум (бог
Ваятель), изваявший члены мои» (Кн. Мертв.).

Это и значит: тело есть проекция духа, личности. Вот по-
чему и абсолютное утверждение ее не есть бессмертие души,
а воскресение плоти.

 
LI

 
Душа не рождается в новом теле, а только проходит сквозь

него – «превращается». Эти превращения нужны ей для то-
го, чтобы участвовать, вместе со всею тварью и самим Твор-
цом, в творческой эволюции. Не в покое пребывают мертвые,



 
 
 

а в вечном делании – «Отец Мой доныне делает, и Я делаю» –
борются со смертью и побеждают ее не только в себе, но и во
всей космической плоти: и мертвые с живыми жизнь творят.

 
LII

 
Так как плоть человека может воскреснуть только с пло-

тью мира, то их надо соединить. Для этого в тело умершего
вкладывается, вместо вынутого сердца, изваянный из драго-
ценного камня Скарабей, Священный Жук (Ateochus sacer),
изображающий сердце – малое солнце в теле человека, и
солнце – большое сердце в теле мира.

Имя Скарабея – Cheper – «становиться», «превращать-
ся». Это превращение и есть «творческая эволюция», тот
«стремительный натиск, который способен сокрушить все,
что стоит на пути его, и опрокинуть многие преграды, – мо-
жет быть, даже смерть».

 
LIII

 
С тою же целью кладется в гроб, под голову мумии лист

папируса с молитвою к богу солнца, Ра: «О, Сокровенный,
Амон, бодрствующий в небе! Обрати лицо твое к телу сына
твоего… Имени его не забудь. Прийди к Озирису такому-то
(имя умершего). Даруй теплоту под голову его. Он есть душа
великого тела (Бога Ра), погребенного в Гелиополе. Имя его



 
 
 

– Светозарный, Сущий, Ветхий деньми. Он есть Ты» (Кн.
Мертв.).

 
LIV

 
Воскрешающее солнце должно согреть затылок, мозже-

чок умершего. Тут опять «материализм»; но за материализ-
мом кажущимся – символизм подлинный.

Сокол могучий, ширококрылый,
Оба неба пролетающий;
Через небо подземное
Спешащий в беге недреманном,
Чтобы утром взойти на месте своем;
Самый тайный из тайных богов!
Жизнью твоей оживают мертвые,
Даешь ты дыхание ноздрям недышащим,
Расширяешь горло стесненное.

Это из молитвы восходящему солнцу, а вот из другой мо-
литвы солнцу заходящему:

Когда за край неба нисходишь ты,
К Владыке вечности, Царю подземному,
То сущим в смерти свет несешь…
И, прославляя тебя из гробов своих,
Воздевают усопшие длани свои,
Веселятся под землею сущие.



 
 
 

 
LV

 
Думать, что воскрешающая сила солнца – только фи-

зическая, значит ничего не понимать в египетском воскре-
сении. Тут физическому, внешнему отвечает внутреннее.
Недаром имя Озириса, солнца ночного: «Самый тайный из
тайных богов», а имя Ра, солнца дневного: «Сокровенный».

Для того чтобы воскресение могло завершиться вовне, в
плоти человека и мира, оно должно начаться внутри, «в духе
и истине». Вот почему мертвые, на Страшном суде, судятся
перед лицом Истины, богини Маат. На одну чашу весов кла-
дется сердце человека, а на другую – изваяньице Маат или
перо легчайшее. И человек говорит сердцу своему: «Серд-
це мое, сердце матери моей! не восставай на меня, не свиде-
тельствуй против меня…»

Если стрелка на весах не дрогнет, чаша с сердцем не опу-
стится, то человек оправдан и сам произносит свое оправда-
ние перед лицом Озириса:

«Я не делал зла, не насильничал, не крал, не убивал, не
лгал… не прелюбодействовал… не гневался до ярости… Я
никого не заставлял плакать… не отнимал молока у грудно-
го младенца… не принуждал людей работать сверх сил… Я
был отцом для сирот, мужем для вдов… Я питал алчущих,
поил жаждущих, одевал нагих… я чист, я чист» (Кн. Мертв.,



 
 
 

125). – «Войди в таинственную дверь Аменти» (загробно-
го мира), – отвечает Озирис. И человек входит – воскресает
(Кн. Мертв., 126).

Десятисловие Моисеево не выше этого, и вообще выше
нет ничего, до Нагорной проповеди.

 
LVI

 
Если же чаша с сердцем опустится, то человек осужден.
Сердце – существо от человека отдельное, не эмпири-

ческая, а трансцендентная личность, некий Бог, живущий
внутри человека. Само оно грешить не может и восстает,
свидетельствует против человека, если он согрешил грехом
смертным, и тогда уже не возвращается к нему, отходит в
«Обитель сердец», особую часть загробного мира, обрекая
человека на «смерть вторую», без воскресения. «Умереть
смертью второю» – величайший страх египтян.

Так отвечает внутреннее внешнему, внутреннее солнце
Истины, Маат, – внешнему солнцу мира, Амону-Ра.

Но мертвых воскрешает не истина, а иное солнце, луче-
зарнее.

 
LVII

 
Когда скорпион укусил младенца Гора, сына Озирисова,

то мать Изида возопила к солнцу, и оно не взошло, и ночь



 
 
 

была на земле, пока бог Тот не сошел с неба, не исцелил Гора
и не отдал его матери. С той поры читается над больными
детьми молитва-заклятие Изиды: «Остановилось солнце и не
сдвинется, пока дитя исцеленное не возвратится матери, так
же как Изиде – Гор» (Меттернихова стела).

Таково чудо любви – закон сверхъестественный, повеле-
вающий законам естества.

 
LVIII

 
И самого Озириса что воскрешает?
Изида плачет над ним: «Я – сестра твоя, я люблю тебя.

Приди к своей возлюбленной! Приди к сестре-супруге тво-
ей… Когда я увидела тебя, то возрыдала, возопила голосом
громким, до самого неба, а ты не услышал… Я – сестра твоя,
на земле тебя любившая; никто не любил тебя больше, чем
я».

 
LIX

 

Ты побеждаешь любовью…
Лучи твои проникают в сердце морей…
Ты утешаешь дитя во чреве матери,
Прежде чем его утешит мать.

Это говорит величайший царь Египта, Ахетатон-Уаэнра,



 
 
 

«Сын Солнца Единородный», почти современник Моисея и,
может быть, не меньший пророк, чем он, – тот, кто первый
сказал Отцу: «Никто не знает Тебя, кроме Сына Твоего, Уа-
энра».

 
LX

 
Сердце мира – солнце любви. Тайна сердца– любовь, тай-

на солнца – любовь, а тайна любви – Воскресение.
 

LXI
 

«Верующий в меня не увидит смерти вовек», – это мог бы
сказать Озирис – тень Воскресшего.



 
 
 

 
Тайна двух в Озирисе

 
 
I
 

«Не читали ли вы, что Сотворивший в начале муж-
чину и женщину сотворил их и сказал: будут два одна
плоть» (Матф. XIX, 4–5). Так было в начале, в Завете Отца;
так должно быть и в конце, в Завете Сына, ибо недаром же
Сын повторяет слово Отца.

Так должно быть, но, на самом деле, не так. «Не читали
ли вы?» Да, читали, но не поняли. Именно здесь, в тайне по-
ла, в Тайне Двух, всего ощутительнее, при совпадении обоих
Заветов в неподвижном догмате, в статике, их расхождение
в движущей воле, в динамике.

 
II

 
«Неужели христианин должен совершать половой акт вне

молитвенного озарения, как бы во славу Велиара?.. Нет, при-
знаю и исповедую, что и в момент совокупления с женою
своею я так же должен мысленно, умом и сердцем, предсто-
ять пред Богом, как предстою пред Ним, когда, во время свя-
щеннослужения, нахожусь пред престолом алтаря Господ-
ня», – пишет протоиерей Устинский, благочестивый русский



 
 
 

священник, подлинный израильтянин, в котором нет лукав-
ства, В. В. Розанову, едва ли не первому мыслителю, за две
тысячи лет христианства, поднявшему религиозный вопрос
о поле (В. Розанов. В мире неясного и нерешенного, 231).

«Супруги ставят над изголовием кроватей, рядом сдвину-
тых, образ Божией Матери с неугасимо теплящеюся лампа-
дою… Лампада не гасится, когда супруги приступают и к
совокуплению… Св. Лик сверху близко взирает на них», –
продолжает Розанов мысль о. Устинского. Но тот недаром
прибавляет: «Да не назовет кто-либо этих слов моих кощун-
ством». Казалось бы, где же кощунство, если брак есть таин-
ство, и если «будут два одна плоть» есть слово Отца, повто-
ренное Сыном? Да, в догмате так, но не так в святости.

Св. Лик, взирающий на половое совокупление, это даже
не кощунство, а трансцендентное безвкусие, смешение двух
порядков, разноголосица, столь же невыносимая для религи-
озного уха, как для физического – скрежет гвоздя по стеклу.

«Я должен в половом совокуплении предстоять пред Бо-
гом». Должен, но вот не могу. Разум соглашается, но все су-
щество мое, весь телесный состав молитв: не надо! Этих двух
огней соединить нельзя: один из них потухает – или огонь
пола, или огонь святости.

 
III

 
Человек – стыдящееся животное. Но что такое стыд, от-



 
 
 

куда, зачем? Тайной стыда как бы задан вопрос уже в са-
мом естестве пола, о природе его сверхъестественной зага-
дана Божья загадка.

 
IV

 
У ассиро-вавилонской богини любви, Иштар, на лице по-

крывало с надписью: «Кто подымет покрывало с лица мое-
го, – умрет». Стыд – покров лица Божьего в поле.

 
V

 
«И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: „Адам, где

ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю и убоялся, пото-
му что я наг“ (Быт. III, 9). Вот из какой глубины этот страх
наготы, трансцендентный страх пола – стыд. „Будут два одна
плоть“, сказано еще до грехопадения; когда же человек со-
грешил, пал, то пал на него и покров стыда и уже не поды-
мется, пока человек не увидит „нового неба и новой земли“.

Только здесь, на этой глубине, в этой первой точке, схо-
дятся оба Завета, а потом чем дальше, тем больше расходят-
ся, и больше, чем где-либо, именно здесь, в поле, в Тайне
Двух.



 
 
 

 
VI

 
По учению пифагорейцев, существует земля и «противо-

земие»; так существует пол и противопол. Это как бы два
полюса одной силы: половое притяжение и половое отталки-
вание, Эрос и Антэрос.

Отношение обоих Заветов к этим двум полюсам проти-
воположное. В Завете Отчем к Богу относится пол; в Сы-
новнем – противопол. Первый Завет обращен лицом назад,
к райской невинности, к наготе человека до грехопадения,
а Второй – вперед, к искуплению, к «одеждам, убеленным
кровью Агнца». И можно сказать, что все содержание обоих
Заветов, здесь в Тайне Двух, есть бесконечное борение пола
с противополом, Эроса с Антэросом.

 
VII

 
Христос благословляет брак. Исполнение Церкви есть

брак Христа-Жениха с Церковью. Но для нас все это алгебра
без арифметики, отношения возможных чисел без данных,
орех без ядра.

Никто не может себе представить Христа иного, как без-
брачного. Самая мысль о физическом поле в теле Христа, до-
веденная до конца, есть невообразимое кощунство. Тут по-
ловое отталкивание, сила противопола достигает крайнего



 
 
 

напряжения. Сын Человеческий рождается, но не рождает;
чтобы только помыслить, что Иисус родил, надо сойти с ума
или ниспровергнуть Евангелие. Если даже пол и Евангелие,
как две параллельные линии, сходятся в бесконечности, то
это схождение непредставимо для нас.

 
VIII

 
Возможно ли богоощущение в поле, слияние половой

чувственности с чувством религиозным? Невозможно, – от-
вечает опыт всей Сыновней святости; возможно, – отвечает
опыт всей святости Отчей. Это и значит: два Завета сходятся
только в неподвижной точке догмата, в статике, а в открове-
нии движущем, в динамике, расходятся.

На то, что о. Устинский утверждает в догмате: «в половом
совокуплении я должен предстоять перед Богом», св. Гри-
горий Богослов возражает в святости: «плотское рождение
есть дело тьмы, рабское и страстное… Не иное что делает
совокупляющийся, как уступает только наглым требованиям
плоти» (В. Розанов. В мире неясного и нерешенного, 249).

«Сквернави вси есьмы пред Тобою», – молится Церковь
об очищении родильницы. Такова скверна пола, что само
рождение сопровождается как бы временным отлучением от
церкви родившей матери. Метафизически брак освящает-
ся, но не физически: половое совокупление, совершенное в
церкви, есть невообразимое кощунство.



 
 
 

 
IX

 
И со св. Григорием Богословом соглашается в этом древ-

нем опыте новообращенный в христианство иудей, Отто
Вейнингер: «Все, что, кроме любви платонической, назы-
вается любовью, есть просто свинство» («Пол и характер»,
русск. перев., 299). «Половое совокупление есть действие
животное, свинское, гнусное, не говоря уже о возведении его
на степень глубочайшей мистерии» (Ibid., 353).

«Половое совокупление отдаляет душу человека от Бога
на расстояние безмерное», – замечает один протестантский
богослов с простодушною точностью.

Так слово Отца и Сына: «будут два одна плоть», забыто
окончательно; пол побежден противополом, Эрос – Антэро-
сом.

 
X

 
«Изображение гнусного члена сего ставили в празднич-

ные дни бога Либера (Вакха) на телеги и везли в город с вели-
кою почестью», – сообщает св. Августин о фаллофориях, но-
шениях священного фалла, в языческих мистериях (De civit.
Dei, VII, 21). И со св. Августином опять соглашается Вей-
нингер: «Мы ощущаем фалл, как нечто в высшей степени
гнусное. Потому-то он и представляется всегда в каком-то



 
 
 

отношении к сатане: средоточие Дантова ада (центр земли)
занимают половые части Люцифера» (Ibid., 367). Это зна-
чит: в тело человека, созданное Богом, пол вкраплен дьяво-
лом. Так ветхозаветная статика ниспровергается новозавет-
ной динамикой: Сын против Отца.

 
XI

 
По тайному учению орфиков, «пуп земли», средото-

чие мира, есть омфал дельфийский – надгробный фалл,
над растерзанным и погребенным богом Дионисом-Загреем
(Philosophorum, V, 20). А для христиан фалл – средоточие
ада. Так земля и небо опрокинулись.

 
XII

 
В христианской динамике пол и противопол сначала бо-

рют друг друга, а потом уничтожают. Наступает небытие по-
ла в религии, половое безбожие, может быть, корень всех
остальных безбожий, личных и общественных.

«Знаменитый вопрос одного из героев романа Чернышев-
ского „Что делать?“ касательно верности в супружестве: да
почему не дать приятелю покурить из своей трубочки? – в
сущности, так и остался без ответа» (В. Розанов).

Это ниже зверства, – ведь и самец ревнует; это бездушный
автоматизм пола. Тут «средоточие ада» выходит на поверх-



 
 
 

ность земли, бездна становится плоскостью. И насколько это
ужаснее всех половых ужасов! Адские огни их – ничто перед
этою холодною мерзостью.

 
XIII

 
«Дух вынут, и умершее тело пола заражает зловонием сво-

его разложения цивилизацию». «Я думаю, не можно ли эту
цивилизацию послать к черту на рога, как несомненно от
черта она и происходит» (В. Розанов. Люди лунного света,
268).

Нет, не от черта, или не только от черта и не только от
людей. Тут силы небесные колеблются; ось мира сдвигается,
солнце поворачивается от лета к зиме; как предсказано: «В
конце мира охладеет любовь». Любовь охладела – обледене-
ла земля; наступила полярная ночь, ледниковый период по-
ла.

 
XIV

 
Солнце Завета Отчего есть обрезанный, освященный Бо-

жьей печатью запечатленный пол. Ибо что такое «обреза-
ние»?

«И взял Моисей жену свою (Сепфору) и сыновей своих,
посадил их на осла и отправился в землю Египетскую… До-
рогою, на ночлеге, случилось, что встретил его Господь и



 
 
 

хотел умертвить его. Тогда Сепфора, взявши нож, обрезала
крайнюю плоть сына своего и, бросив к ногам его, сказала:
ты жених крови у меня. И отошел от него Господь. Тогда
сказала она: жених крови – по обрезанию» (Исх. IV, 20–26).

Обрезание есть жениховство человека Богу, кровное,
плотское. Завет брачный, брачный союз, половое совокупле-
ние человека с Богом. Это странно и страшно. И как об этом
говорить нашими проклятыми словами, бесстыдно-дикими
или анатомически-трупными? Тут, в самом деле, «язык при-
липает к гортани, и бумага под чернилами горит, тлеет, про-
валивается» (В. Розанов).

Но разве менее страшно и странно Боговкушение, пита-
ние человека Телом и Кровью Бога? «Какие странные слова!
Кто может это слышать?» – ужаснулись ученики Его, когда
услыхали об этом впервые.

 
XV

 
Кольцо обрезания – кольцо обручальное. «В обрезании

устанавливалось вечное и невольное созерцание Бога, как бы
через кольцо здесь срезанное» (В. Розанов. В Мире неясн.,
124). «Крайняя плоть», самая огненная точка плоти, пол, по-
свящается Богу. Кольцом обрезания плоть мира к Богу воз-
носится.

…Цепь золотую спустив от высокого неба,



 
 
 

…С самой землею и самим морем ее повлеку я, —
…И вселенная вся на высотах повиснет.

(Ил. VIII, 19–26)
Звенья цепи – кольца обрезания, все равно, плотского или

духовного, не только в Израиле, но и во всей языческой, От-
чей древности.

 
XVI

 
Обрезание нашел Моисей на пути в Египет. Египет – пер-

воисточник пола освященного.
«Финикийцы и сирийцы, живущие в Палестине (т. е. Из-

раиль), сами сказывают, что обрезанию научились они у
египтян», – сообщает Геродот (II, 104).

На одной шифровой дощечке (палитре) прэтинитской, до-
династической древности (V–VI тысячелетия), воины из по-
лудикого племени северо-восточной Африки, враги Египта,
уже обрезаны. А у самих египтян существовало обрезание
еще с каменного века. Вот почему и Сепфора употребляет не
новый, железный (железо – начало войны – от Сэта и Каина,
братоубийц), а древний, мирный, каменный нож.

 
XVII

 
В том же каменном веке египтяне хоронят мертвецов в

согнутом положении утробных младенцев, чтобы легче им



 
 
 

было рождаться в тот мир – воскресать. Так первая мысль
Египта о воскресении соединена с мыслью о поле, и уже ни-
когда эти две мысли здесь, в Египте, не разлучатся.

 
XVIII

 
Однажды фиванец Памилий услышал из глубины святи-

лища Амонова таинственный голос: «Возвести людям рож-
дество Озириса, великого царя, спасителя мира» (Plut., Isid.
et Osir.). В память этого благовещения, по всему Египту,
установлено празднество «памилий», фаллофорий, торже-
ственных ношений фалла Озирисова.

Геродот повествует о них: «Египтяне, вместо фалла, дела-
ют человеческое изображение вышиною в локоть, приводи-
мое в движение бечевою. Жены носят их по городам и селам;
мужской член у этих изображений не меньше всего осталь-
ного тела… Впереди идет флейтщик, и жены следуют за ним,
воспевая Вакху (Озирису). А почему эти изображения име-
ют член столь великий и почему жены приводят в движение
только этот член, о том есть у них святое слово,

; но мне не должно его открывать» (II, 48).
 

XIX
 

Плутарх объясняет: «Озирис итифаллический (с подня-



 
 
 

тым фаллом) знаменует плодородие» (Isid. et Osir., 51). Со-
временные ученые этому поверили и в египетской религии
фалла не увидели ничего, кроме полового натурализма, гру-
бого и плоского. Сведение религиозной глубины к плоско-
сти свойственно современным ученым. Но ведь связь пола с
деторождением столь очевидна, что тут ни скрывать, ни от-
крывать нечего; о чем же тогда «святое слово» Геродота?

И, наконец, деторождение относится не к смерти, а к жиз-
ни. Почему же все боги Египта в изображениях итифалли-
ческих – только мертвые?

Вот Озирис, выходящий из гроба, по рукам и ногам об-
витый пеленами смертными, с поднятым фаллом, прорыва-
ющим эти пелены, как бы итифаллический Лазарь. Что это
значит? Как могли дойти египтяне, «самые благочестивые» и
«самые здоровые» люди в мире, по Геродоту, до такого про-
тивоестественного и кощунственного образа?

 
XX

 
Когда христианские копты-монахи увидели итифалличе-

ского Озириса на стенах гробов и святилищ, то кинулись
с отвращением и ужасом соскабливать, разбивать молотка-
ми, уничтожать «сей гнусный член», «средоточие ада». Адом
сделалось для них египетское небо; земля опрокинулась. Но
как ни противоположны эти два полюса, само ощущение на
том и на другом одинаково – половое ощущение трансцен-



 
 
 

дентного.
 

XXI
 

Тут-то и начинается

, «святое слово» Египта о поле.

«Пол выходит из границ естества; он вне-естествен и
сверх-естествен… Это пропасть, уходящая в антипод бы-
тия… образ того света, здесь и единственно здесь, выглянув-
ший в наш свет» (В. Розанов, ibid., 110).

В сплошной стене, отделяющей тот мир от этого, пол есть
единственное окно, открытое место: сам Бог открыл его в
плоти Адама и опять «закрыл плотью», но уже иною, более
прозрачною, как бы стеклом в окне. Через это-то стекло мы
и заглядываем из этого мира в тот.

Пол – единственное кровно-телесное «касание мирам
иным».

 
XXII

 
Половая жажда есть жажда познания, любопытство к

трансцендентному.
Адам вкусил от древа познания, древа смерти – «познал»

Еву и умер. Так и мы познаем в любви смерть; в  востор-



 
 
 

гах любви умираем заживо, уходим «туда», на краткий миг,
и опять «сюда» возвращаемся. Но, чтобы вернуться, надо
забыть то, что мы видели там. Мы забываем окончательно;
египтяне смутно помнят.

Смерть сквозь пол, пол сквозь смерть – вот богоощуще-
ние, богопознание Египта глубочайшее и наиболее противо-
положное нашему.

 
XXIII

 
«Будут два одна плоть» – будут, но еще не суть в любви

рождающей, смертной, ибо умирает все, что рождается; бу-
дут – в любви бессмертной, воскрешающей.

Нет, не «плодородие», не рождение и смерть знаменует
фалл Озириса, а воскресение.

 
XXIV

 
«Вы, боги, из фалла исшедшие, руки мне ваши подай-

те!» – молит мертвец, восстающий из гроба (Кн. Мертв., 18).
Боги изошли из крови фалла первичного бога Атума, себя
самого оскопившего, потому что для Египта бессознательно
не только пол, но и противопол в Боге: тут уже смутно пред-
чувствуется соединение Отца с Сыном.



 
 
 

 
XXV

 
«О, фалл Озириса, восстающий для истребления мя-

тежных (врагов Божиих)!.. Я фаллом твоим крепче креп-
ких, могущественнее могущественных», – исповедует умер-
ший-воскресший. Это и значит: пол есть орудие силы вос-
крешающей. Как смертью смерть, так полом пол побеждает-
ся; через пол, через смерть – к воскресению.

 
XXVI

 
В «Книге Мертвых», в заглавном рисунке к CLIV главе:

«О том, чтобы не дать телу истлеть», на лежащую Озири-
сову мумию нисходит солнечный диск с тремя лучами над
областью пола, и средний луч образует как бы прямо стоя-
щий фалл: умерший совокупляется с солнцем воскрешаю-
щим: «Я не познаю тления; червь не коснется меня. Я есмь,
я есмь. Я жив. Я расту, я расту. Я не познаю тления».

 
XXVII

 
В другом изображении прорастает жатва из тела Озири-

сова: все оно, с головы до ног, колосится густою щетиною
копьевидных колосьев, как бы поднятых фаллов (Champol.,
I v., pl. XCIX).



 
 
 

Из современной биологии мы знаем, что пол заключает-
ся не только в половых частях, но и во всем теле, в каждой
клетке. Пол шире тела; не в теле пол, а тело в поле.

В «Книге Мертвых» фалл бога Озириса отожествляется с
самим богом. Вот почему и все воскресающее тело фаллич-
но, насыщено полом, но не грубым, земным, а тонким, «аст-
ральным», как силой воскрешающей, ибо умерший должен
воскреснуть, зачать и родить себя самого в вечность.

 
XXVIII

 
Что значит «астральный» пол?
«Пол уже не есть вовсе тело… Тело клубится около него

и из него, как временный фантом, которым он скрыт, как
неумирающий и по-ту-светный ноумен, как лицо порядка
«Сый» в нас: «Сый» («Сущий» – Иагве), так будешь ты на-
зывать Меня» (В. Розанов. В мире неясн., 123). «Самый ком
земли, из которого образовано это место (половое), вовсе
иного происхождения, чем прочие части тела, и относится
к ним, например, как метеоритное железо к обыкновенно-
му» (ibid., 111). Пол есть «инкрустация в тело» (ibid., 318).

Вот почему египтяне иногда отрезают фалл у покойника
– вынимают «инкрустацию» – бальзамируют отдельно и кла-
дут рядом с мумией, в маленький деревянный позлащенный
обелиск – солнечный луч – фалл. И здесь опять половое со-
вокупление умершего с солнцем.



 
 
 

Вот почему и богиня Изида находит все части растерзан-
ного тела Озирисова, кроме фалла: «инкрустация» выпала;
фалл исчез, ушел туда, откуда вышел – из этого мира в тот. И
богиня заменяет недостающий земной, эмпирический фалл
неземным, трансцендентным – «священным изображением
из сикоморового дерева». Оно-то и знаменует воскресение в
египетских фаллофориях.

 
XXIX

 
Сын отвращается от пола Отчего; это для Сына в Отце –

самое страшное, тайное, непостижимое, невидимое, транс-
цендентное. Так и для нас, находящихся в Завете Сыновнем,
пол в Отце невидим.

«И приходил Я (Господь) мимо тебя (дщери Израиля), и
увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и ска-
зал тебе: в кровях твоих живи. Ты выросла… и достигла пре-
восходной красоты: поднялись груди, и волосы у тебя вырос-
ли… И вот это было время твое, время любви; и простер я
воскрылия риз Моих на тебя, и покрыл наготу твою… и ты
стала Моею» (Иезек. XVI, 6–8).

Мы это глазами читаем и глазами не видим. Брачный союз
Бога с Израилем, – вот что значит: «жених крови по обреза-
нию». Бог – Жених, Невеста – Израиль. Обрезывается муж-
ской, эмпирический пол (обрезание – «Оскопление» малое),
выявляется пол трансцендентный, женский: по Вейнингеру,



 
 
 

весь Израиль есть «Абсолютное Ж» (Пол и характер, 377).
И «огнь поядающий» в Боге есть огнь половой ревности.
«Ты стала блудить… и сделала себе мужские изображения

(фаллы) и блудодействовала с ними… и раскидывала ноги
твои для всякого мимоходящего… За то вот, Я соберу всех
любовников твоих… и раскрою перед ними наготу твою, и
увидят весь срам твой… и предам тебя кровавой ярости и
ревности» (Иезек. XVI, 17–38).

Опять глазами читаем и глазами не видим, а если ви-
дим, то ужасаемся, отвращаемся. Так, впрочем, и должно
быть: для погруженных в эмпирическое все трансцендентное
ужасно и отвратительно.

Но стоит только сравнить написанное здесь с изображен-
ным на стенах египетских гробов и святилищ, чтобы понять,
что бог Египта, Амон-Ра-Озирис, и Бог Израиля, Иагве –
Элогим – один и тот же Бог итифаллический, и что религия
фалла есть религия всей Отчей древности.

 
XXX

 
Зачем же все это? Зачем пол в религии? А вот зачем.
Весь древний Египет под знаком святого пола; мы под зна-

ком пола проклятого; и смысл Египта – бесконечный мир,
воскресение мертвых; а наш смысл – убиение живых, война
бесконечная. Заповедь Египта: «воскресни», наша: «убей».
Если мы хотим вернуться от смерти к жизни, то должны



 
 
 

вспомнить о Завете Отчем, о святом поле.
 

XXXI
 

«Озирис» по-египетски – Usiri; «Изида» – Usri. Одно сло-
во с двумя окончаниями, мужским и женским: Озирис и
Озириса, Он и Она – Андрогин, Мужеженщина.

 
XXXII

 
Скарабей, священный жук солнца – тоже Он и Она, самец

и самка вместе. Имя его cheper – «быть», «становиться» –
самозарождаться, рождаться без отца и матери. Скарабей –
сам себе отец и мать; с самим собой совокупляется, склады-
вает семя в земле, и, смесив его с нею, наподобие яйца или
шара, катит, как солнце, от востока к западу. Старый жук
умирает, а новый из яйца вылупляется, как душа из мумии,
и летит, окрыленной, к солнцу. Это окрыление – исступле-
ние любви совершенной, двуполой.

 
XXXIII

 
В «Повести о двух братьях», древнейшей повести ми-

ра, Бата-Озирис, соблазняемый женою брата своего, Ану-
пы-Сэта, оскопляется. Бата говорит жене своей: «Я – жен-
щина, как ты».



 
 
 

«Есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для
Царства Небесного», – это слово как будто услышал Бата.
Но Бата-Озирис оскопившийся, и Озирис итифаллический
– один и тот же бог. Это мнимое «скопчество» есть фаллизм
подлинный, только обратный, как бы на оси своей повернув-
шийся: эмпирический пол ущербляется, трансцендентный –
выступает. Скопчество для царства небесного есть самый ог-
ненный пол в противополе. Эрос в Антэросе. Тут не пустота,
а полнота пола, как бы нерасплесканная, до Бога донесенная
чаша любви.

 
XXXIV

 
По данным современной биологии, «в мире человече-

ском, так же как в мире животном и растительном, нет од-
нополых особей, все промежуточны между двумя полюсами,
мужским и женским» (Вейнингер, ib., XV).

В каждом мужчине есть тайная женщина; в каждой жен-
щине – тайный мужчина. Неземная прелесть мужчины –
женственность; женщины – мужественность. Эмпирический
пол противоположен трансцендентному.

Вот почему в Египте всякий умерший, как мужчина, так и
женщина, есть Озирис, и к подбородку женской мумии при-
ставляется узкая, длинная плетеная бородка Озирисова. С
такою же бородкою, в мужском одеянии, изображается, по
вступлении своем на престол, царица Хатшопситу, супруга



 
 
 

Тутмеса III – настоящая Venus Barbata.
И вот почему в теле растерзанного бога исчезнувший

фалл заменяет богиня «священным изображением» – своим
собственным, трансцендентным фаллом.

Это смешно и нелепо? Да, но для погруженных в эмпири-
ку все трансцендентное нелепо и смешно.

 
XXXV

 
И здесь, как везде, Израиль вторит Египту.
«И сотворил Элогим человека по образу Своему; по об-

разу Элогим сотворил его; мужчину и женщину, сотворил
их» (Быт. I, 27). Сначала: его, а потом: их. Образ Божий в
человеке – два в одном, не Адам, а Адамо-Ева, потому что
сам Бог – два Бога, Элогим, Он и Она – Мужеженщина.

И Талмуд объясняет Бытие: «Муж и Жена были в начале
одно тело и два лица; тогда рассек господь тело их надвое и
каждому дал хребет» (Midrasch Bereschit Rabba).

Точно так же, в Платоновой сказке, Зевс рассекает Ан-
дрогинов, «как яйца, когда солят их впрок и режут на две
равные половины волосом» (Plato. Sympos.).

 
XXXVI

 
Тайна Одного в Тайне Двух есть личность в поле. «Лич-

ность есть равноденствие обоих полов» (В. Розанов. Люди



 
 
 

лунного света, 285).
«Пребывать в половой разделенности – значит пребывать

на пути к смерти… Кто поддерживает корень смерти, тот
вкусит и плоды ее. Бессмертным может быть только целый
человек» (Вл. Соловьев. Смысл любви. Собр. соч., VI, 393).

Пол есть половина личности, мужская или женская. Ко-
рень смерти есть половой расщеп, распад личности. Сквозь
это-то «открытое место» в теле, где прошел «волос, яйцо раз-
резающий», и входит смерть. А смерть победить, воскрес-
нуть – значит восстановить целую личность, исцелить зияю-
щую рану пола. Целая, исцеленная личность для смерти за-
крыта, замкнута, как совершенный круг или шар – «солнеч-
ный шар» Скарабея, «двуполый шар» Андрогина.

 
XXXVII

 
Половая любовь есть неконченный и нескончаемый путь

к воскресению. Тщетно стремление двух половин к целому:
соединяются и вновь распадаются; хотят и не могут воскрес-
нуть – всегда рождают и всегда умирают.

Половое наслаждение есть предвкушение воскресающей
плоти, но сквозь горечь, стыд и страх смерти. Это противо-
речие – самое трансцендентное в поле: наслаждаюсь и отвра-
щаюсь; то да не то, так да не так.



 
 
 

 
XXXVIII

 
Первый человек, бессмертный, до грехопадения, есть

Адамо-Ева, Мужеженщина; и Последний, Воскресший – то-
же.

«Взгляните на изображение Его… Нежное, прекрасное
лицо, прекраснейшее на земле… Девство, нежность, жен-
ственность, просвечивающая сквозь мужские признаки…
Две природы в нем, и полнота в Нем человечности, закруг-
ленная, завершенная, чего и не может быть только в одном
мужском или только в одном женском» (В. Розанов, ib., 189).

Так и должно быть в Том, Кто смертью смерть попрал, и
полом – пол.

 
XXXIX

 
Св. Климент Александрийский сохранил не записанное в

Евангелиях изречение Господа, аграфон: «Спросила же Его
Саломея: Когда придет Царствие Твое? И сказал Иисус: Ко-
гда два будут одно, и мужское будет женским, и не будет
ни мужского, ни женского» (Clemens Alexandr. Stromata, III,
XIII, 92).

Что это? Половой ужас, безумие, тьма, или нечаянная
радость, неведомая мудрость, невидимая часть солнечного
спектра, ультрафиолетовый свет, темные лучи?



 
 
 

 
XL

 
Пол есть радий, источник темных лучей, темное солнце в

теле человека и мира. Радий жжет, язвит, мертвит, но и жи-
вит, исцеляет, воскрешает. Если вынуть из мира это ночное
солнце, то и дневное потухнет.

 
XLI

 
Один ожог темных лучей Египта – в божественной двупо-

лости, другой – в кровосмешениях божественных.
Союз братьев с сестрами для египтян – святейший союз.

«Сестра моя, жена моя», вот самое чистое для них слово
любви.

Цари Египта – суть «сыны бога Солнца», и только дети,
рожденные от священных, кровосмесительных браков, со-
храняя в жилах своих чистоту «солнечной крови», могут на-
следовать царский престол.

 
XLII

 
Женился ли Рамзес II на двух дочерях своих, мы хоро-

шенько не знаем, но знаем наверное, что в царском роду
Псамметихов, царей египетских, а также Селевкидов, царей
сирийских, находившихся под влиянием Египта, существу-



 
 
 

ют «богоподобные» браки отцов с дочерьми, сыновей с ма-
терями. Селевк I разводится с женой своей, Стратоникой, и
отдает ее в супруги сыну. Антиох обручается с родной мате-
рью, Клеопатрой-Селеной, бог Солнца – с богиней Луны.

 
XLIII

 
В кровосмешениях люди подражают богам, потому что

все браки богов кровосмесительны.
Каждое утро бог солнца, как младенец, рождается от

небесной богини Нуит; каждый полдень, как муж, зачинает
от той же богини, матери своей, новое солнце, себя самого.
«Я – Амон, который мать свою сделал беременной».

Изида – сестра, супруга и мать Озириса: он рождается от
нее в тот мир, воскресает. «Возьми в уста твои сосец Изи-
ды, сестры твоей, и соси устами твоими молоко матери тво-
ей» (надпись на пирамиде Унаса).

Тут уже не простые числа, а логарифмы половых беззако-
ний, лестница кровосмешений.

И, наконец, метафизический предел их. «Ты – Скарабей
со сложенными крыльями, как собственный сын свой, рож-
даешься», – говорится первичному богу, Атуму-Ра, Муже-
женщине.

Так восходящая лестница кровосмешений есть путь к бо-
жественной двуполости, к целой Совершенной Личности:
«Когда будут два одно, и мужское будет женским, и не будет



 
 
 

ни мужского, ни женского, придет Царствие Небесное».
 

XLIV
 

В одной из самых «магических» повестей Гоголя
(«Страшная месть»), писателя, кажется, вообще наиболее
«магического» во всемирной литературе, потому что наибо-
лее насыщенного «половым радием», – старый колдун влюб-
лен в дочь свою, Катерину. «Страшно, страшно!» – повторя-
ет Гоголь, но сам не понимает, что с ним происходит; соблаз-
няется этими «чудесами радия», как будто смутно предчув-
ствует сверхъестественное в противоестественном. От этих-
то соблазнов он и погиб, испепеленный ожогами темных лу-
чей.

 
XLV

 
Колдун, влюбленный в дочь свою, – «чертов брат», «анти-

христ». Но вот, по наблюдению Вейнингера, невинные отро-
ки, в сновидениях, испытывают половое влечение к матерям
своим (Вейнингер, ib., 264). Первые ангельские грезы любви
кровосмесительны.

Так, в естестве пола заложена противоестественность, а
может быть, и сверхъестественность. Кто-то здесь прошел и
оставил во тьме светящий след: прошел оттуда, из вечности
во время, и след – закон деторождения; прошел туда, из вре-



 
 
 

мени в вечность, и след – половое беззаконие в религиях.
 

XLVI
 

Кровосмешение Эдипа – безысходная трагедия, неразга-
данная тайна Сфинкса (Египта), потому что здесь уже поте-
рян смысл «божественных кровосмешений»: трагедия есть
непонятая мистерия.

 
XLVII

 
В половых беззакониях «пол идет против естества и ру-

шит законы его… Чрево мира как бы пробуравливается, и
в узенькую воронку потрясающего случая мы разглядываем
еще второе над или под миром чрево; еще землю и опять
небо – звездное же, но уже не с нашими созвездиями, – ли-
лейное, но где цветы уже не наших садов» (В. Розанов. В
мире неясн., 116–117).

Как же полу не идти против естества своего, не рушить
законов своих, когда эмпирический закон пола – рождение
и смерть, а трансцендентная воля его – воскресение?

 
XLVIII

 
В чем ужас кровосмешения?
Сим и Иафет, «шли задом», пятились к отцу своему Ною,



 
 
 

чтобы покрыть наготу его (Быт. IX, 23); отворачивались,
рожденные от родившего, по естественному течению пола
во времени, ибо таков основной закон бытия: все уносится
вниз по течению времени. Но вот, в кровосмешении, этот за-
кон ломается: рожденное поворачивается лицом к родивше-
му; рождает оттуда, откуда само родилось, и тем самым как
бы поворачивает время назад, заставляет реку течь вспять.
Происходит как бы трансцендентный, в самом теле челове-
ка, вывих времени.

В этом ужас кровосмешения, а в чем соблазн?
Закон времени, закон пола: рождение – смерть. В безза-

коннейшем из половых беззаконий, в кровосмешении, чело-
век восстает на этот закон: не хочет рождаться, потому что
не хочет умирать. Если все уносится вниз по течению пола
и времени к смерти, то надо повернуть течение назад. «По-
следний враг», смерть, гонит человека, и он бежит; но вдруг
останавливается, поворачивается лицом к врагу, чтобы сра-
зиться и, может быть, победить.

Сам человек этого сделать не может, но за него делают
боги в кровосмешениях, и он подражает богам.

О, конечно, в древнем Египте это не сознавалось и не го-
ворилось так, как я сейчас говорю! Там все темно, слепо и
немо. Но тем изумительнее, что глаз еще не видит, а рука
уже осязает, находит во тьме ощупью.



 
 
 

 
XLIX

 
Надо ли говорить, что загадка Сфинкса разгадана, закон

«кровосмешений божественных» отменен для нас Тем, Кто
сказал: «Я и Отец одно?»

 
L

 
И, наконец, последний, сильнейший ожог «темных лу-

чей» – половая любовь живых к мертвым.
Гоголь знал и об этом. Прекрасная панночка-ведьма ска-

чет верхом на молодом бурсаке Хоме Бруте; но он отмали-
вается, сам вскакивает на нее и, загоняв до смерти, влюбля-
ется в мертвую.

«Он подошел к гробу, с робостью посмотрел в лицо умер-
шей – и не мог, несколько вздрогнувши, не зажмурить глаз…
Такая страшная, сверкающая красота!.. В чертах лица ни-
чего не было тусклого, мутного, умершего: оно было жи-
во» («Вий» Гоголя).

Жизнь сквозь смерть, пол сквозь смерть – вот в чем со-
блазн этого ужаса.

Тут, в самом деле, «чрево мира пробуравливается, и
сквозь узенькую воронку потрясающего случая мы разгля-
дываем второе небо, но уже не с нашими созвездиями, – ли-
лейное, но где цветы уже не наших садов».



 
 
 

 
LI

 
«Жен именитых мужей (в Египте), когда умирают они, не

тотчас отдают бальзамировать, особенно тех, которые слави-
лись красотой своей, но дня через три или четыре (когда на-
чинается тление). Делают же это для того, чтобы не совокуп-
лялись с ними бальзамировщики», – повествует Геродот (II,
89) уже почти с нашею, медицинскою, юридическою и тео-
логическою грубостью, ничего не понимая в этом «потряса-
ющем случае». Ничего не понимаем и мы, «христиане», тер-
пящие проституцию, совокупление живых с живыми трупа-
ми.

Но Данте, лобзая последним лобзанием Беатриче в гро-
бу, может быть, понял бы: истинною любовью любят живые
только мертвых; только в разлуке смертной понимает любя-
щий, что любовь есть путь к воскресению.

«Сыны воскресения не женятся, ни замуж не выходят, ибо
равны ангелам» (Лук. XX, 35–36).

Но что же такое любовь-влюбленность, самое небесное из
чувств земных, как не греза о небе на земле уснувшего Ан-
гела? И почему сыны воскресения суть «сыны чертога брач-
ного»?

Уничтожен ли грешный пол святым, или преображен, – в
этом, конечно, весь вопрос.



 
 
 

 
LII

 
И вот опять не знаю, как говорить о святом проклятыми

словами; опять «язык прилипает к гортани, бумага под чер-
нилами горит, тлеет, проваливается».

В Абидосском храме фараона Сэти I, и на гробнице
Озирисовой, саркофаге из черного базальта, в Абидосском
некрополе, и в тайном притворе великого Дендерахского
святилища, повторяется одно изображение: на смертном ло-
же лежит Озирисова мумия, окутанная саваном, – воскреса-
ющий, но еще не воскресший мертвец с поднятым фаллом;
и богиня Изида, ястребиха, парящая в воздухе, опускается на
него, живая совокупляется с мертвым (Mariette. Danderach,
IV, р1. 68–70, pl. 90 – A. Moret. Rois et Dieux d’Egypte, 136,
pl. X).

«Лицо Изиды светом озарилось, обвеяла крылами Озири-
са и вопль плачевный подняла о брате… Воздвигла члены
бездыханного, чье сердце биться перестало, и семя извлекла
из мертвого» (Гимн Изиде. Wallis Budge. Osiris and Egypt.
ressurection, 94).

Сестра совокупляется с братом, мать – с сыном, животное
– с трупом. Какое нагромождение половых ужасов и мерзо-
стей, и это – в самом сердце Египта – святыня святынь!

О, разумеется, никто из нас, безбожников, скопцов и рас-
путников, не способен задуматься, как благоуханнейший,



 
 
 

небеснейший цветок земли – Египет – мог вырасти из этого
«ужаса» и этой «мерзости»!

 
LIII

 

Приди в твой дом, приди в твой дом, Возлюбленный!
О, Первенец из мертвых,
Не упоены ли все наши сердца
Любовью к тебе, Благой, Торжествующий?..
Люди и боги, простирая длани свои,
Ищут тебя, как дитя ищет матери…
Приди же к ним!.. Приди в свой дом!..
Взгляни на меня: я сестра твоя,
Я люблю тебя, не уходи от меня!
О, Дитя прекрасное, приди в свой дом!..
Вот, я хочу тебя видеть, я хочу тебя видеть,
О, Владыка прекрасный, я хочу тебя видеть!..
Приди к твоей Возлюбленной, приди к Сестре твоей!
О, ты, чье сердце биться перестало,
Лица богов и людей обращены к тебе:
Все вместе плачут о тебе…
Когда я тебя увидела,
То возрыдала, возопила
Голосом громким до самого неба;
А ты не услышал.
Я – сестра твоя, на земле тебя любившая;
Никто не любил тебя больше, чем я!



 
 
 

Так плачет Изида над мертвым телом Озириса.
 

LIV
 

И Песнь Песней вторит Египту:

На ложе моем, ночью,
Искала я того, кого любит душа моя,
Искала его, и не нашла его…

 
* * *

 

Пленила ты сердце мое,
Сестра моя, Невеста;
Пленила ты сердце мое
Одним взглядом очей твоих…

 
* * *

 

Положи меня, как печать, на сердце твое,
Как перстень, на руку твою:
Ибо крепка, как смерть, любовь…



 
 
 

Две тысячи лет Церковь Христова поет эту песнь торже-
ствующей любви, а мы не слышим, не понимаем. Несчаст-
ные безбожники, жалкие скопцы и распутники! Воистину,
надо иметь в жилах кровь мертвеца, чтобы не понять, что
нет на земле и не будет большей любви, чем эта. «Никто на
земле не любил тебя больше, чем я!» – «Крепка, как смерть,
любовь». Это и значит: любовь сквозь смерть, сквозь смерть
воскресение.

 
LV

 
Первый Озирис, растерзанный, есть тень Распятого, вто-

рой, воскресающий, – тень Воскресшего; а третий, тот, кого
назвать, на кого мы даже взглянуть не смеем, – чья тень?

 
LVI

 
С бытием соединен Апокалипсис больше, чем Евангелие,

и как бы над Евангелием, ветвями Древа Жизни, с «листья-
ми для исцеления народов» (Апок. XXII, 2). Для исцеления
всех ран – и зияющей раны пола.

В Евангелии – «скопцы, которые делают сами себя скоп-
цами для Царства Небесного»; в Апокалипсисе – «Жена, об-
леченная в солнце, имеющая во чреве» (XII, 2). В Еванге-
лии – Жених без Невесты; в Апокалипсисе – брачная вечеря
Агнца; «и Дух и Невеста говорят: прииди!».



 
 
 

«Приди к твоей Возлюбленной, приди к Сестре твоей!»
«Положи меня, как печать, на сердце твое», – это слово Неве-
сты услышал весь Отчий Завет, от Египта до Израиля. Но,
пока не услышит его и Завет Сыновний, от Евангелия до
Апокалипсиса, не кончится начатый путь – от Тайны Одно-
го, через Тайну Двух, к Тайне Трех.



 
 
 

 
Конец Египта

 
 
I
 

«Так говорит Господь: опустеет Египет среди опустошен-
ных земель, и города его будут среди опустошенных городов.
И узнают, что Я – Господь» (Иез. XXX, 6–8).

Это пророчество исполнилось и доныне исполняется. Над
другими землями опустошение проходит однажды, а над
Египтом всегда. На другие народы смерть дохнет, и умира-
ют, а на Египет дышит – и смерти нет конца.

 
II

 
Багрово заходящее солнце на великой Фиванской равни-

не, затопленной половодием Нила, отражается в воде длин-
ным столбом между двумя колоссами Мемнона; каждый из
них – исполинская глыба песчаника – фараон, сидящий со
сложенными на коленях руками, в торжественном покое;
а там, на краю пустыни, караван верблюдов тянется, так же
как во дни Авраама и Иосифа. Когда же сходит вода, то по
всей равнине, в высоких травах, видны разбросанные члены
других низверженных колоссов, как на поле битвы гигантов.

Такое поле битвы – весь Египет.



 
 
 

 
III

 
В Бибан-эль-Молуке, Долине Царей, бесчисленные му-

мии разбросаны, раздеты, раздроблены. Стопы проходящих
топчут члены некогда тщательно набальзамированных тел,
или напитанные драгоценными смолами ткани, в которые
они были закутаны. «Бедуины мои выбрасывали копьями ты-
сячелетние трупы» (А. Норов. Путешествие в Египет, II, 91).

Весь Египет – такой обесчещенный труп.
 

IV
 

«Я – Озимандий, царь царей. Кто хочет быть велик, как
я, да узрит, где я покоюсь, и да превзойдет создания мои», –
так гласила надпись на одном колоссе, поверженном в Мем-
нонии (Диод. Сицил.).

Но от величия царя Озимандия не осталось даже имени.
 

V
 

«Я никогда не забуду, как на восходе солнца вдруг две ги-
гантские тени быстро потянулись от колоссов Мемнона по
всей долине разрушения и полегли главами своими на хреб-
те Ливийских гор, там, где погребен их фараон» (А. Норов,
II, 91).



 
 
 

Такие тени – все тысячелетия славы египетской.
 

VI
 

«О, Египет, Египет! одни только предания останутся о
святости твоей, одни слова уцелеют на камнях твоих, сви-
детелях благочестия твоего… Наступят дни, когда будет ка-
заться, что египтяне тщетно служили богам так усердно и
ревностно, потому что боги уйдут на небо, и люди на земле
погибнут. Ты плачешь, Асклепий?.. Но придут еще горшие
бедствия: сам Египет, некогда святая земля, станет приме-
ром несчастия, и тогда отвращение к миру овладеет людьми,
и мир перестанет внушать им благоговение… Так наступит
ветхость мира». И мир истребится огнем (Hermes Trismeg.
Asclepios, XXIV).

 
VII

 
«Тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгорев-

шись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят» (Вт. Петр.
III, 10).

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla.



 
 
 

 
VIII

 
«He знаю как, но Гермес предугадал почти всю исти-

ну», – говорит отец церкви, Лактанций, о пророчестве Гер-
меса (Divin. Instit. IV, 9).

 
IX

 
Конец Египта – конец мира, по Гермесу. Если корень есть

Египет, а дерево – человечество, то корень исторгнется толь-
ко вместе с деревом; и если Отчий Завет, от Египта до Из-
раиля, есть начало мира, то это начало до конца останется.
Египет не только был в веках, но и будет в вечности.

Не позади, а впереди нас – вечный Египет. Все наше дви-
жение вперед, весь «прогресс» оказался мнимым: думая ид-
ти вперед, мы шли назад, и вот куда зашли – в антропофа-
гию. Если уже созрел этот плод «прогресса» у одного хри-
стианского народа, то почему бы не созреть ему и во всем
человечестве? Озирис, бог мира, уничтожил антропофагию,
а Сэт, бог войны, возобновил. Мир начался Египтом и нами
кончается. Какое славное начало и какой презренный конец!

 
Х

 
Да, мнимым оказался «прогресс». По сравнению с Егип-



 
 
 

том, мы дики и скудны. Но при всей нашей скудности мы
могли бы иметь в прогрессе, не мнимом, а подлинном, то,
чего нет у Египта; мы пали ниже, но могли бы восстать выше,
чем он; мы погибаем, но могли бы спастись вернее, чем он.

 
XI

 
Казалось бы, исходная точка Египта есть борьба двух

непримиримых начал, злого и доброго, Сэта и Озириса. Ка-
залось бы, так, но так ли на самом деле?

Кто Озирис, Египет знает; но не знает, кто Сэт: зло или
добро, отрицание или иное утверждение, диавол или иной
Бог? Этого Египет не знает, не может или не хочет знать; не
делает между Богом и дьяволом окончательного выбора. Тут
в религиозном знании, в религиозной воле Египта – нераз-
решимая двойственность.

 
XII

 
Нет одного Египта, есть два: Нижний и Верхний, полу-

ночный и полуденный. Красный и Белый, Сэтов и Озирисов
(или Горов, потому что Гор – Озирис воскресший).

После поединка Сэта и Гора отец их, бог земли, Гэб,
разделил между ними Египет поровну. «Так примирились
они, сделались братьями и больше не спорили» (Roeder.
Urkunden, 168).



 
 
 

«Примиритесь же, – говорит им богиня Изида. – Это луч-
ше для вас, чем друг друга терзать. Воистину, бог Тот (бог
меры) слезы ваши высушит» (ib., 166).

Вот почему средоточие Египта – святилище Пта, Мем-
фисского верховного бога, именуется «Весами Обеих Зе-
мель»: на одной чаше весов – Египет Верхний, царство Го-
рово, на другой – Нижний, царство Сэтово (ib., 168). И рав-
новесие весов есть вечная недвижимость Египта.

 
XIII

 
Сэт-Гор или Сэт-Озирис, с двумя головами на одном

теле, воплощает эту религиозную двойственность (Lepsius.
Denkm. III, 234 b). И царь – тоже: на челе его две короны,
белая и красная, Горова и Сэтова, соединяются; имя царя:
Set neb, Hor neb, «совершенный Сэт, совершенный Гор».

Двойственность – не только в мире этом, но и в том: умер-
шего берет за одну руку Гор, за другую – Сэт, и оба возво-
дят его на небо (пирамида Унаса). Сэт – «ужас» только для
слабых: после борьбы и победы умершего Сэт примиряется
с ним.

Для нас этот двойной бог – Usiri-Seti, Hor-Seti – из всех
богов самый невозможный, немыслимый – Бог-Диавол.



 
 
 

 
XIV

 
В самом Египте отвращение и тяготение к Сэту борются:

недаром Сэт – брат Озириса и братоубийца. Воинственные
цари Тутмесы и Рамзесы возобновляют богопочитание Сэта.
А Сэти I – имя его от бога Сэта – в своей гробничной над-
писи именуется Usiri (Озирис), дабы не называть слишком
страшного имени Сэтова; слишком страшного или святого,
этого Египет не знает, не может или не хочет знать. Тут как
бы «темная вода» в глазу Египта.

Проклинает Сэта, но не до конца; благословляет, и тоже
не до конца. Только что начертанное Рамзесами и Тутмеса-
ми имя его последние цари Нового Царства стирают, соскаб-
ливают, разбивают молотом. Неодолимо отвращается от бо-
га войны египетская милость, мирность, невоинственность.
Братство или братоубийство, мир или война, Озирис или
Сэт? В этом вопросе безответном – весь смысл Египта.

 
XV

 
Равновесие весов Мемфисских неустойчиво; ненадежен

мир Бога с диаволом: только что помирившись, возобновля-
ют войну. Каждое утро Сэт побеждается Гором; каждый ве-
чер Гор – Сэтом, и битве нет конца.



 
 
 

 
XVI

 
Сэт не диавол: вообще в египетской религии нет диавола,

нет последнего зла, а потому и нет последней борьбы, дина-
мики, цели, конца.

Нужен ли вообще конец, Египет не знает: в этом его бес-
силие.

 
XVII

 
Как будто здесь, в Египте, человек уже вкусил от древа

познания, но яд еще не разлился по жилам; человек уже про-
сыпается от райского сна, но еще не проснулся; уже изгнан
из Эдема, но еще стоит на пороге и смотрит назад.

 
XVIII

 
Человек вышел из рук Божиих. Источник света – позади.

От света отходит Египет, и свет для него умаляется. Религи-
озная двойственность Египта и есть это умаление света, на-
ступающие сумерки.

В свете изначальном воскресение совпадает с концом это-
го мира, началом того, а в наступающих сумерках идея конца
потухает, оба мира не соединяются, а только смешиваются,
и воскресение становится «повторением жизни» – nemanch.



 
 
 

Все, что было в веках, повторяется в вечности с совершен-
ным тождеством.

Вот сухой лист падает, кружится в воздухе; так падал и
кружился он, будет падать и кружиться бесконечное множе-
ство раз, из вечности в вечность.

Вдруг мелочи жизни сцепляются, как стеклышки в калей-
доскопе, незнакомо-знакомо, чуждо-родственно, и я ощу-
щаю с трансцендентною ясностью:

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда.

Мировые круги, циклы, повторяются; конец каждого ста-
рого есть начало нового; или не начало, не конец, а только
продолжение, возвращение вечного круга.

 
XIX

 
Египетский nem-anch есть орфический «апокатаста-

зис» (возобновление мира). «Через бесконечно долгие про-
межутки времени светила небесные уклоняются с пути сво-
его, и тогда все на земле истребляется огнем»; происходит
апокатастазис; то положение звездного неба, какое было при
начале мира, восстановляется, и мир начинается сызнова
(«Тимей» Платона).

В мире новом душа вселяется в старое тело, опять живет,
опять умирает – и так без конца. Колесо катится не по земле,



 
 
 

а вертится в воздухе – движение недвижное. Ужас дурной
бесконечности – ужас египетских сумерек.

 
XX

 
Озирис – вечная мумия, воскресающий, но не воскрес-

ший мертвец. Воскресения окончательного нет – есть только
усилие к нему бесконечное.

 
XXI

 
Тайна о трансцендентности божеской еще сохраняется в

мудрости жреческих школ, а в вере народной уже потеря-
на. Меркнет сознание Бога, сущего над миром. Грань между
миром и Богом стирается, происходит не соединение, а сме-
шение двух порядков. Что человек будет Богом, помнится,
а что он еще не Бог, забывается. Не в существе между ними
разница, а только в мере, в степени.

Богоподобие людей подменяется человекоподобием бо-
гов. Боги те же люди: стареют, болеют, умирают и воскреса-
ют – воскрешаются.

Все египетское богослужение есть не что иное, как вос-
крешение умерших богов. Изваяние бога есть мертвое те-
ло его. Подобно Озирису, все боги Египта – вечные мумии,
мертвецы не воскресшие. Когда царь-жрец вступает в святи-
лище, то всякий бог есть труп Озириса, убитого Сэтом: так



 
 
 

же растерзано тело его, раздроблены кости, голова отрубле-
на. Два обряда, богослужебный и погребальный, тождествен-
ны: тем же орудием, в виде солнечной змейки-урея, отверза-
ются уста обеих мумий, человеческой и божеской; теми же
мастями обе умащаются; теми же курениями окуриваются;
те же румяна для щек и сурьма для глаз предлагаются обеим.

Обнимая умершего бога, жрец вдыхает в него дыхание
жизни. И цель богослужения достигнута, когда божеский
труп оживает в объятиях жреца. Но ненадолго: опять умира-
ет, опять воскрешается – и так без конца.

 
XXII

 
Смертные боги Египта – слишком люди. Приступая к свя-

щеннодействию, жрец успокаивает бога: «Я пришел не для
того, чтобы бога убить; воистину, пришел я для того, чтобы
оживить бога». Что же это за Бог, которого нужно так успо-
каивать?

 
XXIII

 
Обожествление человека, очеловечение Бога – между эти-

ми двумя пределами мысль Египта кружится, бьется, изне-
могает.

Полный свет Египта – в богочеловечестве, сумерки – в че-
ловекобожестве. «Царь есть Бог», на этом строится весь Еги-



 
 
 

пет. Можно сказать, что нигде никогда не бывало такой со-
вершенной теократии. Это уже хилиазм, «тысячелетнее цар-
ство Божие», но в смысле обратном христианскому: хилиазм
в настоящем, а не в будущем; в статике, а не в динамике. Там,
где Апокалипсис говорит: «будет», Египет говорит: «есть».

 
XXIV

 
Человекобожество ассиро-вавилонских царей, римских

кесарей, византийских императоров есть только наследие
фараонов – египетская вечность в веках.

И что такое наш социализм, как не опрокинутый хили-
азм, царство человеческое вместо царства Божиего? – «Я не
понимаю, как можно сказать: нет Бога, и в ту же минуту не
сказать: я Бог» (Кириллов, у Достоевского). «Я Бог», начал
Египет; «нет Бога», кончили мы.

Вот где конец Египта.
 

XXV
 

В Египте совершаются три тайны, тремя лучами светит
свет изначальный: в Озирисе воскресшем совершается тайна
Одного, Личность; в Озирисе итифаллическом – тайна Двух,
Пол; в Озирисе теократическом – тайна Трех, Общество. Три
Озириса в одном; три тайны в одной. Но это еще не послед-
нее соединение, а только первая слиянность.



 
 
 

Три луча – три меча: как мечи, пронзают, режут нас анти-
номии Личности, Пола и Общества; бесконечно расходятся,
раскрываются в нас три листа божественного Трилистника, в
Египте еще не раскрытые, свитые, как лепестки подводного
лотоса, где спит Младенец Бог.

 
XXVI

 
«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридор-

чике: я почти заплакал: да вот, чтобы слушать его, я хочу
еще жить, а главное, друг должен жить. Потом мысль: неуже-
ли он, друг, на том свете не услышит вентилятора? И жажда
бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не при-
сел на пол. – Глубокою ночью» (В. В. Розанов. Уединенное,
265).

Глубокая ночь сгустилась над миром после египетских су-
мерок, и в этой ночи «схватывает за волосы» мир египетская
жажда воскресения.

 
XXVII

 
«Могила, – знаете ли вы, что смысл ее победит целую ци-

вилизацию?.. То есть, вот равнина, поле; ничего нет, никого
нет… И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И
эти слова: „зарыт человек“, „человек умер“, своим потрясаю-
щим смыслом, своим великим смыслом, стенающим, – пре-



 
 
 

одолевают всю планету и важнее „Иловайского с Атиллами“.
Те все топтались. Но „человек умер“, и мы даже не знаем,
кто: это до того ужасно, слезно, отчаянно, что вся цивилиза-
ция в уме точно перевертывается, и мы не хотим „Атиллы
и Иловайского“, а только сесть на горбик (†) и выть на нем
униженно собакой» (ib. 279).

Из горбика, где зарыт человек, выросла пирамида Хеоп-
сова, а из «собачьего воя» – эта надгробная песнь времен
Птолемеевых:

Зодчие зданий гранитных, творцы пирамид богами не
сделались,
Гробы их запустели так же, как гробы нищих, всеми
покинутых
на берегу пустынных вод…
Никто не вернется оттуда, не скажет нам, что за гробом
нас ждет;
Никто не утешит нас, доколе и мы не отыдем туда,
куда все отошли.
Радуйся же, смертный, дню своему, делай дело свое на
земле, пока не наступит день плача.
Его же не услышит Бог с сердцем небьющимся – и
не спасет.

Это и значит: «Египтяне тщетно служили богам».



 
 
 

 
XXVIII

 
И за тысячи лет до времен Птолемеевых, старый певец-ар-

фист Антэфа царя уже поет:

Что значит величие живых, что значит ничтожество
мертвых?
Значит – согласье с законом, царящим в царстве
вечности, в земле правосудия,
Где нет ни насилья, ни войн, где не нападает брат на
брата,
Но в мире все вместе лежат, множество множеств,
Закону единому следуют, ибо сказано всем, вступающим
в жизнь:
«Живи, благоденствуй, доколе и ты не возляжешь на
смертное ложе».
Тихость же Бога с сердцем небьющимся – лучший удел…
Роды родами сменяются; солнце восходит, солнце
заходит;
Мужи зачинают, жены рождают; ноздри всех утренний
воздух вдыхают,
Пока не отыдет в место свое человек…
Радуйся же, смертный, дню твоему!
Умастись мастями благовонными,
Вязи вей из лотосов для плеч твоих и сосцов сестры твоей
возлюбленной,
Услаждайся песнями и музыкой, все печали забудь,
помышляй



 
 
 

только о радости,
Пока не причалит ладья твоя к брегу Молчания…
Слышал я и о том, что постигло праотцев:
Стены гробниц их разрушены, их место не узнает их,
и были они, как бы не были…
Радуйся же, смертный, дню твоему!..

Но вот, не радуется тот несчастный, в глубокой ночи, под
свистящим вентилятором, которого «схватывает за волосы
жажда бессмертия», или тот «воющий собакою» над могиль-
ным горбиком.

 
XXIX

 
По Геродоту (II, 78), песнь Манероса (сына Менесова) бы-

ла древнейшей и единственной песнью египтян; воспевали
же ее за трапезой, в сонме пирующих, обнося гроб с мерт-
вецом:

Запад – страна усыпления, тьмы тяготеющей,
Где сидят обитатели сонные;
Не проснутся, чтоб увидеть друзей своих,
Не узнают ни отца, ни матери,
Не обнимутся с детьми и с женами…
Там, на дне долины сумрачной, —
Не вода, а тина черная;
А испить воды так хочется…
Я припал бы к свежим водам,



 
 
 

Уст моих не оторвал бы;
На прибрежьи вод текущих,
К ветру северному жадно
Обратил бы я лицо мое…
Прохладил бы я сердце мое,
В муке горящее.
Имя Всесмерти: «Приди!»
Когда зовет Всесмерть,
Все идут на зов,
Сердца немеют от ужаса…
Плачут боги и люди,
Но Всесмерть не взирает на них,
К зовущим ее не приходит,
Славящим ее не внемлет,
Молящих не милует…

Начало Египта – воскресение, а конец – «всесмерть».
 

XXX
 

Такой небесной радости земли, как в Египте, нигде не бы-
вало, но и такой печали тоже.

Творение мира – смех Бога: Бог смеется и смехом творит;
шесть дней творения – шесть смехов божеских; а в седьмой
раз засмеялся – и воскорбел, пролил слезу: слеза Божия –
душа человека (Hermes Trismeg). Вот откуда печаль Египта.



 
 
 

 
XXXI

 
В одной фиванской гробнице, тело неизвестной царевны

тлеет тысячи лет, источая выпотение смрадного гноя. Таков
конец Египта: сквозь солнечный лик Озириса – черный лик
тлеющей мумии; сквозь песнь воскресения – песнь Всесмер-
ти: «Приди!»

 
XXXII

 
В подземном царстве Туат есть кладбище богов. Когда в

восьмом часу ночи бог солнца Ра, в ладье своей, проплыва-
ет мимо этого кладбища, мертвые боги чуть-чуть оживают,
шевелятся, хотят встать и не могут, и отвечают зовущему Ра
только шепотом, шорохом, подобным жужжанию пчел над
цветами или звону стрекоз над водой, в затишье полуденном.

 
XXXIII

 
И, наконец, последний вопль отчаяния: «Ныне смерть для

меня, как благовоние мирры и лотоса, как путь под дождем
освежающим, как возвращение на родину». – «Скорей бы ко-
нец! Не зачинать бы, не рождать, – и замер бы всякий звук
на земле, и всякая распря затихла бы!»

Тут уже конец Египта – конец мира: сесть на «горбик»,



 
 
 

где зарыто все человечество, и «выть собакою».
Конец Египта – наш конец, и суд над ним – над нами суд.
«Вот, Господь воссядет на облаке легком и грядет в Еги-

пет. И потрясутся от лица Его идолы египетские, и сердце
Египта растает в нем» (Ис. XIX, 1).

«О, Египет, Египет! одни только предания останутся о
святости твоей, одни слова уцелеют на камнях твоих… На-
ступят дни, когда будет казаться, что египтяне тщетно слу-
жили богам…»

 
XXXIV

 
Нет, не тщетно. Вся сила Египта – бессилие, вся мудрость

– безумие, все величие – ничтожество перед единою каплею
Крови, пролившейся на Голгофе. Но «от Египта воззвал Я
Сына моего». И можно сказать, не кощунствуя, что Египет
нужен Сыну, так же как Сын – Египту.

Christo jam tum venienti
Credo parato via est.
Верю я: ныне грядущему Господу путь уготован.

(Prudent. Contra Symmach., II)
Весь Египет – путь к Господу. Землю вспахал для сева

Господня египетский плуг.
Тишина Египта – тишина ожидания. «Ей, гряди, Госпо-

ди!» – шепчет он – и замер, застыл, окаменел в ожидании.



 
 
 

 
XXXV

 
Все, что Египет получил даром, мы покупаем страшной

ценой, и это – благо: даром дастся во времени, покупается
в вечности.

 
XXXVI

 
«Сам Египет, некогда святая земля, станет примером

нечестия, и тогда отвращение к миру овладеет людьми», –
предсказал Гермес первых христианских подвижников, про-
клявших землю именно здесь, в первых монашеских общи-
нах, скитах Фиваиды. «Не мир пришел я принести, но меч»,
и это благо: чтобы до конца соединить, надо разделить до
конца.

Три меча разделяющих – три листа божественного Три-
листника. В первой весне мира, в Египте, этот Трилистник
закрыт, в последней весне раскроется.

Не Изида Трехвенечная
Ту весну им приведет,
А нетронутая, вечная,
Дева Радужных Ворот.

Когда мать Изида с младенцем Гором скрывалась от Сэта
в Нильских заводях, то на зеленую стену высоких папирусов



 
 
 

упала тень Младенца и Матери. «Встань, возьми Младенца
и Матерь Его, и беги в Египет».

Иногда в мертвой пустыне Египта зеленеют одинокие смо-
ковницы: корни их питаются в песке просочившимися вода-
ми Нила. Посвященные в древности Изиде, ныне посвящены
они Богоматери. Весь Египет – такая смоковница.

 
XXXVII

 
«Снова начинается Египет.

(Pseudo-Calisthen., II, 27), – так говорили накануне пер-
вого пришествия Господа; и, может быть, так же скажут и
накануне второго.

«Беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе, ибо Ирод
хочет искать Младенца, чтобы погубить Его» (Матф. II, 13).
Однажды Египет спас Младенца от Ирода и, может быть,
снова спасет.

 
XXXVIII

 
На святой земле Египта целую след Младенческих ног и

плачу от радости.
Милостив буди мне, Господи, за то, что я нашел Твой

след!



 
 
 

 
Вавилон – Таммуз

 
 

Поклонение волхвов
 
 
I
 

«Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском, во дни
царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока… И се,
звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как,
наконец, пришла и остановилась над местом, где был Мла-
денец. Увидев же звезду, они возрадовались радостью весь-
ма великою. И, вошедши в дом, увидели Младенца с Ма-
риею, матерью Его, и, падши, поклонились Ему; и, открыв
сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смир-
ну» (Матф. II, 1 – 11).

 
II

 
Св. Иероним говорит: «Вифлеем, ныне для нас святейшее

место земли, о коем Псалмопевец поет: Истина возникла из
земли, – осеняем был некогда рощею Таммуза или Адониса,
и в вертепе том, где Христос Младенец плакал, оплакивался
древле Венерин возлюбленный» (Epist., 49, ad Paulin.).



 
 
 

«Оплакивается, как умерший, а потом воспевается и сла-
вится, как воскресший» (ad Iesec., VIII, 14).

Это значит: смерть и воскресение Бога – тайна Христова
предречена тайной Адонисовой-Таммузовой. Вот чему при-
шли поклониться «волхвы с востока».

 
III

 
«Волхвы» – волшебники, «маги», «халдеи», мудрецы ва-

вилонские, звездочеты и звездопоклонники. Звезда, кото-
рую видели они на востоке, есть звезда утренняя, наша Ве-
нера, Иштар (Ištar) вавилонская. Восход ее указывал начало
празднества Таммузова, плача о боге умершем, ликования о
воскресшем, всюду, где почитался Таммуз-Адонис, от Вави-
лона до Столпов Геркулесовых.

 
IV

 
Сим и Иафет, семиты и арийцы, разделенные всегда, или,

по крайней мере, за память человечества, в языке, духе и
крови, соединяются в таинственном имени этой звезды: по-
семитски, вавилонски Ištar, по-финикийски Astarte; и в язы-
ках арийских то же имя: в санскрите star, в авесте stare, в
греческом

, в латинском astrum, stella, в немецком Stern, во француз-



 
 
 

ском astre. Так во всех веках и народах всемирно-историче-
ских, от той незапамятной древности, когда «по всей земле
был один язык» (Быт. XI, 1), до наших дней, имя Иштар,
звезды Вифлеемской – одно.

Как будто из одной колыбели к одной и той же Звезде
Утренней только что проснувшееся человечество подняло
глаза свои и назвало ее одним и тем же именем.

В небе светлеющем, во исполнение пророчеств,
Я восхожу, восхожу в совершенстве.
Я – Иштар, богиня закатная,
Я – Иштар, богиня рассветная.

(Р. Dhorme. La relig. Assyro-Babyl., 56)
 

V
 

Ištar– имя небесное, а земное – Mami. Обе половины чело-
вечества, семитское и арийское, соединяются и в этом име-
ни земном: в языках семитских и арийских – один и тот же
корень: mater – ma. Как будто и он сохранился от той неза-
памятной древности, когда «по всей земле был один язык».
Языки смешались и разделились во всем, – только не в этом;
как будто из одной колыбели к одной Звезде Утренней под-
няло глаза свои человечество и пролепетало: «Mami! – Ма-
ма!» как все мы лепечем детским лепетом. С ним проснулось



 
 
 

оно и, может быть, с ним же уснет последним сном.
 

VI
 

Во дни царя Гаммураби, современника Авраамова, перво-
го законодателя человечества, все шумеро-вавилонские бо-
гини соединяются в одну Ištar-Mami, – «Матерь богов и лю-
дей», «Всематерь».

«Дан ему скипетр и венец, потому что создала его мудрая
Мами», – сказано о царе Гаммураби, в начале законодатель-
ства (Ieremias. Handbuch der altorient. Geisteskult., 210). И все
цари Вавилона – ее же «создания»; все, как дети, зовут ее,
лепечут: Mami. И она утешает, баюкает всех, как детей сво-
их, – даже Ассурбанипала Ужасного:

Я укрою тебя, как мать укрывает дитя свое,
Спрячу тебя меж сосцов моих, как печать ожерелия.
Не бойся же, мальчик мой маленький!

(Phil. Berger. Origines Babil., 23)
 

VII
 

Ее изваяние древнейшее – мать, кормящая грудью мла-
денца, или прижимающая руки к сосцам своим, как бы для
того, чтобы выдавить из них молоко; нагое тело – по испол-
нению, иногда чудовищно-грубое, но по замыслу тонкое, по-



 
 
 

лудетское, полудевичье.
Такое изваяние найдено в кургане Telle, в Месопота-

мии (Contenau. La Déesse Nue Babyl., 57). И почти такие
же встречаются в Египте доисторическом, в Сиро-Финикии
(Tell-Taanek и Zendjirli, loc. cit. 78), в Малой Азии (Хеттее),
в остатках доэллинской древности, на островах Эгейского
моря, на о. Кипре, в Микенских слоях, на о. Крите, в слоях
неолитических и, наконец, в Западной Европе (Франция), в
пещерах каменного века (четвертичная эпоха, гроты grimaldi
и Brassempony, loc. cit. 103).

Везде – все та же Матерь с Младенцем. Это в начале мира,
а в конце: «Жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна,
а на главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела в чре-
ве» и «родила Младенца» (Откр. XII, 1 – 13). И на вавилон-
ских печатях цилиндрах – Иштар-Мами, нагая, облеченная
в солнце, как в ризу, с лунным серпом и звездами.

Все та же везде. О Ней, о Матери, первая и последняя
мысль человечества: Ею все началось, и, может быть, Ею же
кончится.

 
VIII

 
Человечество, как Бедный Рыцарь:

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
A. M. D. своею кровью



 
 
 

Начертал он на щите.

A.  M. D.  – Alma Mater Dei, а по-вавилонски: Ummu
rimnitum ša niše – «человеков Матерь милосердная».

Всех детей твоих, Матерь,
Помилуй, спаси, заступи!

(A. Jeremias. Handbuch, 218)

Царица всемогущая, милосердная Заступница,
Нет иного прибежища, кроме тебя!..

(A. Jeremias. Das alte Testament, 107)
Что это, христианский акафист? Нет, вавилонская клино-

пись.

Очи возвел я к Тебе,
Ухватил я край ризы Твоей…
Ты спасаешь, разрешаешь и милуешь, —

(Р. Dhorme. La relig., 260)
могли бы сказать волхвы с востока, поклоняясь Матери с

Младенцем.
 

IX
 

В вавилонском предместии, Борзиппе, над нынешним



 
 
 

курганом Birs Nimrud, возвышаются развалины древней ас-
фальто-кирпичной башни, святилище бога Nebo (Прорица-
теля), или звездочетной вышки, Ziqqurrat, исполинской, се-
миярусной. «Построим себе башню высотою до небес» (Быт.
XI, 4).

По описанию Геродотову (I, 181), эта башня состояла из
восьми уступов или меньших башен, постепенно суженных
кверху, так что на первой стояла вторая, на второй – третья,
и так, восемь башен, все одна на другой; а на самой верхней
– святилище с великолепным ложем и золотою трапезою; но
никакого изображения бога там не было и никто не оставался
на ночь, кроме одной женщины из того народа, избранной
богом. Халдеи же сказывают… будто сам бог нисходит во
святилище и почивает на ложе, так же как и в Египетских
Фивах, по свидетельству египтян, ибо и там остается на ночь
женщина в святилище Зевса Фиванского (Аммона-Ра); и обе
не знают мужа.

Kadištu, «непорочными», или enitu, «невестами божии-
ми» назывались жены и девы-затворницы, жившие в осо-
бых кельях близ вавилонских храмов и посвященные боги-
не Иштар. Одну из них жрецы в торжественном шествии, во
время празднества Иштар, возводили на семиярусную, се-
мивратную башню – Zikkurrat – по наружной семиуступной
лестнице.

Семь драгоценных убранств было на деве, так же как на
самой богине, жрецы снимали их по одному в каждых вра-



 
 
 

тах: в первых – царскую тиару с головы, во вторых – серьги из
ушей, в третьих – ожерелье с шеи, в четвертых – эфод с пер-
сей, в пятых – кольца с ног, в шестых – пояс с чресл, в седь-
мых, последних, – «покров стыда» с ложесн. И дева вступа-
ла, нагая, во святилище (Fr. Lenormant. Fragm. cosmog. de
Bérose, 460).

 
X

 
Несметные толпы с плоских кровель великого города

смотрят на нее, восходящую, богоподобную, в облаке куре-
ний, в звоне арф и псалтирей, в хоре молитв.

Над исполинскими уступами башни, в безоблачном небе
Сенаара, искрится вечерняя звезда и тонкий рог нового ме-
сяца. А когда, перед входом в святилище, снят последний
покров с непорочных ложесн, то все обнаженное тело белеет,
голубеет, лунно-звездное, с темным треугольником стыда, и
человеческие множества падают ниц в благоговейном ужасе.

На вершине башни святилище сливается изразцами
небесно-лазурными с темнеющей лазурью неба так, что нель-
зя отличить одно от другого, и кажется, башня уходит вер-
шиною в самое небо, и в самое небо вступает Непорочная.

Что же ждет ее там, во святилище?

Тихо, тихо. Вдруг в окне,
За окном, – мелькнуло белое…
Сердце дрогнуло во мне,



 
 
 

Сердце девичье, несмелое…
Но вошел… И не боюсь,
Не боюсь я Светлоликого.
Он, как брат мой… Поклонюсь
Брату, вестнику Великого.
Белый дал он мне цветок…

 
XI

 
Геродотово свидетельство о жене или деве, ожидающей

Бога на башне, подтверждается изображениями на вавилон-
ских печатях-цилиндрах (Fr. Lenormant. La magie chez les
Chaldéens, 132): ступенчатая башня, на вершине ее брачное
ложе, на нем восседает бог, старица, поклоняясь, подводит к
нему юную деву, и бог подает ей цветок.

Белый дал он мне цветок…
Белую лилию: «Радуйся, Благодатная!»

 
XII

 
Вот чему пришли поклониться волхвы с востока: весь

путь Вавилона – путь к Младенцу и к Матери.



 
 
 

 
XIII

 
«Тогда Ирод, тайно призвав волхвов, выведал от них вре-

мя появления звезды. И, послав их в Вифлеем, сказал: пой-
дите, тщательно разведайте о Младенце, и, когда найдете, из-
вестите меня, чтобы и мне поклониться Ему. Они, выслушав
царя, пошли… И, получив во сне откровение не возвращать-
ся к Ироду, иным путем отошли в страну свою» (Матф. II,
7 – 12).

«Ce, Ангел Господен является во сне Иосифу и говорит:
встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги в Египет… ибо
Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его» (Матф.
II, 13).

Геродот, повествуя о двух женщинах, ожидающих Бога на
башнях Вавилона и Фив, не подозревает, какой тайны каса-
ется, соединяя в этом ожидании Вавилон с Египтом. Меж-
ду поклонением волхвов и бегством в Египет, между восхо-
дящею звездою вавилонскою и восходящим солнцем египет-
ским – Младенец Христос. Как будто Вавилон и Египет всту-
пили в заговор, чтобы спасти Его, укрыть.

Оба идут к Нему, а может быть, и от Него; Он в конце
обоих, а может быть, и в начале.



 
 
 

 
XIV

 
Душа Египта, Озирис, душа Вавилона, Таммуз,  – один

умерший и воскресший бог. Таммуз и Озирис – две тени од-
ного тела, или одна душа в двух телах.

 
XV

 
Смысл вавилонской башни, Zikkurat, и пирамиды египет-

ской – один и тот же: по-вавилонски: rikis Šaamê и irsiti, «со-
единение земли и неба» (Meissner. Babyl. u. Assyr., 312). И
то же по-египетски: «небо с землей соединяется» (A. Moret.
Mistères Egypt. 25). «Пирамида – лестница для Озириса, вос-
ходящего на небо» (надпись фараона Пэпи, W. Strauss. Dei
altägypt. Götter, 110). И в видении Иакова: «Вот, лестница
стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии
восходят и нисходят по ней» (Быт. XXVIII, 12).

Такова связь Вавилона с Египтом не только в духе, в ре-
лигии, но и в плоти, в истории.

 
XVI

 
Откуда пришли в Египет древнейшие поселенцы, «Горо-

вы Спутники», мы не знаем; но, судя по корням языка, про-
тосемитским, они спустились в долину Нила с равнин Сенна-



 
 
 

арских, будущей Вавилонии. И древнейшие памятные доски,
стелы, фараонов Djezer и Snéfrou, на Синайском полуостро-
ве, указывают на тот же путь (Morgan. Les origines d’Egypte,
191–192).

По книге Бытия, Мизраим (Mizraim, Египет) – сын Ха-
ма. Сами египтяне называют землю свою «землею Хамовой»,
Quamet, Quemet. – Сим и Хам – сыны Ноевы. От Хама – Еги-
пет, от Сима – Вавилон. Это значит, Вавилон и Египет – бра-
тья.

 
XVII

 
«Соколиное племя», «Горовы Спутники» основали в

Египте священный город An (Гелиополь), покорив туземное
племя «Стрелков», «Лучников», Anou (Naville. La religion
des anciens Egypt., 5–6). A вавилонский бог неба – Anu. Су-
ществует или нет связь между этими двумя Anu, – во всяком
случае, несомненна связь между искусством вавилонским и
египетским (Morgan. Recherches sur les Grig. de l’Egypte, I,
193).

Египетская пирамида Саккара (1-й династии, по Ма-
нефону), кирпичная, пятиярусная, на остальные пирами-
ды непохожая, напоминает вавилонские башни – зиккура-
ты. Все вообще древнейшие египетские гробницы, «маста-
ба» (mastaba), сложены из необожженного кирпича, так же
как строения в Tell Loh и в других вавилонских курганах.



 
 
 

В Нижнем Двуречии нет камня, и там употребление кирпи-
ча естественно, а в камнеобильном Египте – оно непонятно,
если не предположить связи с вавилонским зодчеством (ib.,
194).

В египетских изображениях, на каменных наагадехских
дощечках, «палитрах» для растирания глазной сурьмы и ру-
мян, встречаются баснословные, как бы допотопные, живот-
ные с длинными, змеевидными шеями, которые в поздней-
шем Египте бесследно исчезают, а в Вавилоне сохраняют-
ся. Древнейшие печати для закупорки погребальных абидос-
ских сосудов – не египетские жуки-скарабеи, а вавилонские
цилиндры – валики. Египетская мера длины, локоть, равна
вавилонской, и мера емкости тоже.

Так нет прямых доказательств, но есть бесчисленные на-
меки на то, что Вавилон и Египет – братья не только по пло-
ти, но и по духу.

 
XVIII

 
В Вавилоне, так же как в Египте, все уже готово, дано сра-

зу, с самого начала наших исторических сведений, или даже
до них. И с той поры уже нет движения вперед, а есть толь-
ко движение назад, нисхождение (Н. Winckler. Die Babyl.
Geisteskultur, 10).

«В истории, в культуре Вавилона происходит постепен-
ное вырождение, снижение» (Hilprecht. Ausgrab. im Bel



 
 
 

Tempel zu Nippur. – G. Foucart. Hist. des religions et méthode
comparative, 47).

Солнце Вавилона восходит так же внезапно, как солнце
Египта. Когда появляются оба, одно за другим, на горизонте
истории, круг их совершенен, подобно кругу восходящего
светила: за чертой горизонта он тот же, что на небе.

 
XIX

 
В середине III тысячелетия происходит нашествие вар-

варов на Западную Азию, такое же, как на Европу в кон-
це Римской империи, и наступает вавилонское «средневе-
ковие», «варварство», относящееся к шумерийской древно-
сти, как наше средневековие – к древности классической
(Winckler. Abraham, als Babylonier, 19). Надписи древней-
ших царей Уракагины и Гудэа и совершенное искусство этих
времен свидетельствуют о таком высоком уровне шумерий-
ской древности, который предполагает развитие тысячелет-
нее.

 
XX

 
Что такое шумеры (šumeri), поселенцы Двуречия досе-

митские, мы не знаем и, может быть, никогда не узнаем. По
языку, духу и крови это загадочное племя, исчезнувшее с ли-
ца земли, как призрак, не похожее ни на одно из человече-



 
 
 

ских племен. Сходство шумерийского языка с языками ту-
ранскими, финно-монгольскими недостаточно, чтобы утвер-
ждать их родство (Winckler. Die babyl. Geisteskultur, 7). Мы
знаем только, что шумеры – не семиты и не арийцы. В Шуме-
ро-Аккадском царстве Саргона Древнего akkadi суть «жите-
ли северных гор», Šumeri – «жители южных равнин», но эти
последние, судя по языку, – выходцы Севера: по-шумерий-
ски, лев – «большой пес», конь – «осел запада», вино – «вода
жизни» (gish-tin), пальма – «прямая» (Hommel. Geschichte
Babyl. und Assyr., 245).

Уже в третьем тысячелетии, с возобладанием аккадов-се-
митов, шумерийский язык постепенно вымирает и сохраня-
ется только как священный язык молитв, обрядов и заклина-
ний, подобно латыни наших средних веков (Fr. Lenormant.
Les premières civilisations, II, 151).

В раскопках довавилонского города Лагаша найдены го-
ловы шумерийских царей или царских наместников, patesi,
изваянные с изумительным искусством. Бритые, плосколи-
цые, широкоскулые, с косым и узким разрезом глаз, с носами
острыми, как птичьи клювы (Р. Dhorme. La relig., 3). Неза-
памятно-древние, как бы допотопные лица, но не дикие, не
грубые, а тонкие, только не нашею тонкостью, неизъяснимо
странные, как бы существа с иной планеты – люди не-люди.



 
 
 

 
XXI

 
Когда аккады-семиты, в IV или V тысячелетии, сошли

на равнину Сеннаарскую, шумеры уже обладали культурою
тысячелетнею: создали клинопись, научили семитов мате-
матике, геометрии, началам астрономии, зодчеству, устрой-
ству каналов, орошению полей (Tiele. Histoire comparée des
anciennes religions, 159). Не в Египте, а в Вавилоне родилось
точное знание.

 
XXII

 
Не Египет, а Вавилон измерил и понял время: разделил

год на 365 дней, день на часы, час на минуты, минуту на
секунды. Наша часовая стрелка, двигаясь по циферблату,
все еще указывает время вавилонское (С. F. Lehman. Babyl.
Kulturmission, 4).

 
XXIII

 
Глубине знания соответствует глубина совести; мудрости

человеческой – мудрость Божия.
«Слову матери внимай, как слову Божиему»,  – сказа-

но в надписи Уракагины, древнейшего царя Лагашского
(Jeremias. Handbuch, 333).



 
 
 

Кровавая месть, Моисеем не отмененная, отменяется по
законам царя Гаммураби, в начале III тысячелетия. «Всякой
тяжбе конец» – простая клятва, а клятвопреступление вовсе
не предвидится. Когда обвиненный в утайке чужого наслед-
ства клянется во храме Шамаша: «От соломы до золота ни-
чего у меня не осталось», то судья объявляет его оправдан-
ным (ib., 337).

«Да не обидит сильный слабого» – в этом весь закон Гам-
мураби (H. Grossmann. Altorient. Teste, I, 168).

«Двадцать мужей войдут в эту землю, – и ни один не будет
обижен; пес забежит, и пса не убьют», – вот чем Вавилон
славится, как «земля земель» (О. Weber. Die Litter. d. Babyl.
u. Assyr., 224).

 
XXIV

 
Та же, как в Египте, – милость, мирность, невоинствен-

ность.
Уже самым строением земли опустошительность войн ис-

ключается. Сеть каналов – живая сеть кровеносных сосудов:
перерезать их – убить страну, не только чужую, но и свою.

Царь Гудэа (около 2600 г.), посвящая новый храм богу,
объявляет на семь дней всеобщий мир, братство и равенство,
как бы царство Божье на земле (ib., 220).

«Царство мое осенил я сенью благодатною, людей Шуме-
ра и Аккада умирил на лоне моем», – говорит законодатель



 
 
 

Гаммураби (H. Grossmann. Altorient. Teste, I, 163). Так по-
следнее слово закона – мир всего мира.

 
XXV

 
То же солнце мира в Вавилоне, как в Египте; но и здесь,

как там, не восход, а закат: чем глубже в древность, тем яр-
че свет, как будто самый источник его – позади, в той для
нас неисследимой древности, которую миф Платона называ-
ет Атлантидою.

 
XXVI

 
Посейдон научил атлантов божественной мудрости (Plato.

Crit). Посейдон – бог моря, и вавилонский бог мудрости,
Эа (Еа) – тоже. Бероз (Berossos), вавилонский жрец во дни
Александра Великого, вспоминает древнее сказание о том,
как бог-рыба, Оаннес-Эа, выходя из моря, учит допотопных
людей мудрости (Babyloniaka, Fragm.). «Читать камни вре-
мен допотопных» и значит по-вавилонски: «учиться мудро-
сти».

Вавилонский богатырь Гильгамеш «с сокровеннейшей
мудрости поднял покров, весть нам принес о веках допотоп-
ных». А вавилонскому Ною, Утнапиштиму, боги велят за-
рыть в землю, в Сиппаре (Surippak), «Городе Книг», кли-
нописные скрижали допотопных мудрецов – семя будущей



 
 
 

мудрости; и после потопа все опять «началось от одного это-
го семени», – говорит саисский жрец у Платона («Тимей»).
Почти тот же миф у Бероза (О. Weber. Die Litter. d. Babyl.
u. Assyr., 97).

Календарю – началам астрономии – научили вавилоняне
все человечество, в том числе и древнейшие племена Аме-
рики (Н. Winckler. Die babul. Geisteskultur, 51).

Каким путем распространились эти знания из Азии в
Америку, – никто не знает. Не тем ли, который шел на край-
ний Запад, к вавилонским «Островам Блаженных», к «Ат-
лантиде» эллинской?

 
XXVII

 
Может быть, все вавилонское знание – только воспомина-

ние о какой-то забытой мудрости, наследие второго челове-
чества от первого.

По Геродоту, «великий путь шел от египетских Фив к
Столпам Геркулесовым» – к Атлантиде. И от Вавилона – не
тот же ли путь?

 
XXVIII

 
Иногда, читая, глазам не веришь.
«Тому, кто сделал зло тебе, плати добром» (О. Weber, ib.,

230). Что это? Нагорная проповедь? Нет, шумерийская кли-



 
 
 

нопись. Мы знаем, что клинописи, повторяясь из тысячеле-
тия в тысячелетие, восходят к неисследимой древности. Не
Атлантида ли – Апокалипсис бывший – просвечивает в этом
слове сквозь бездну веков или вечности, так же как в слове
Господнем: «Прежде, нежели был Авраам, Я есмь».

 
XXIX

 
Атланты, «сыны Посейдона», сыны бога Эа вавилонско-

го, строят «в середине Острова» – может быть, средоточии
земли, объединявшем человечество, – «исполинскую твер-
дыню» или башню («Критий» Платона).

«Построим себе город и башню высотою до небес, и сде-
лаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей зем-
ли» (Быт. XI, 4). Люди, после потопа, когда еще «на всей
земле был один язык» (Быт. XI, 1) – одно человечество, на-
чали строить башню – Zikkurrat, – именно здесь, на равнине
Сеннаара, в средоточии земли, в Вавилоне будущем. И здесь
же произошло «смешение языков», рассеяние человечества:
«оттуда рассеял их Господь по всей земле» (Быт. XI, 1).

Но цель Вавилона во всемирной истории остается все та
же – объединить человечество.

В противоположность замкнутой Нильской долине, рав-
нина Сеннаара открыта всем племенам и народам: все они
сходятся здесь, как бы таинственною силою влекутся сюда,
чтобы достроить Атлантову Башню, восстановить единое че-



 
 
 

ловечество.
 

XXX
 

«Тобою сотворенный, Господи, благословляю Тебя… Ты
даровал мне власть править народами, по воле Твоей… Воз-
величь же царство Твое, распространи поклонение святыне
Твоей… Владыка народов, услышь молитву мою!.. Все пле-
мена земные да приидут во Врата Божии», – Bab-ilu – Вави-
лон (Tiele. Hist. comparée des anciennes relig., 238). Такова
молитва царя Навуходоносора. Так же как во дни царя Гудэа,
здесь объявляется мир Божий, царство Божие на земле.

 
XXXI

 
Четы херувимов, kherubu, исполинских быков, человеко-

главых, тиаровенчанных, доныне стерегут победные, на глы-
бах черного базальта, надписи ассиро-вавилонских царей.

«Салманассар царь великий, царь могущественный, солн-
це воинств человеческих, победитель вселенной, зеница ока
Божьего, царь Ассура – я» (Orppert. Hist. des empires de
Chaldée et d’Assyie, 117). – «Я прошел через леса непроходи-
мые, через вершины горные, острые, как острие ножа» (Те-
глатпалассар. – Ibid., 48). «Был я в кедровых лесах, благоуха-
ющих… Высокие утесы проломал, камни раздробил, путь
открыл широкий для величественных кедров Ливана, тени-



 
 
 

стых, драгоценных, срубленных в честь бога моего, Мардука,
и по каналу сплавил их, как стебли тростника» (Салманассар
II. – Grossman. Altorient. Texte, I, 110). «На высотах гор вос-
пел я песнь великим богам и вознес всесожжения» (Ассур-
назиргабал I. – Orppert. Hist., 97). – «От великого моря солн-
ца восходного до великого моря солнца закатного простира-
ется власть десницы моей» (Салманассар. – Ibid., 117).

Таков путь ассиро-вавилонских царей ко всемирному вла-
дычеству: от Саргона до Александра, от Александра до Це-
заря, от Цезаря до Наполеона – все тот же путь.

 
XXXII

 
По найденной в раскопках Tell el Amarna, между Мемфи-

сом и Фивами, переписке царей Египта с царями Вавилона,
Ассура, Ханаана, Хеттеи, Митанни и других народов видно,
что в XV веке до Р. X. вавилонский язык был всемирным.
Самим царям Египта служат для этой переписки не иерогли-
фы, а клинопись.

 
XXXIII

 
Буррабуриаш, царь Вавилона, пишет фараону Аменхоте-

пу IV:
«Я здрав. Будь здрав и ты. И земля твоя, и дом твой, и

жены твои, и дети твои, и вельможи твои, и кони твои, и ко-



 
 
 

лесницы твои здравы да будут. Я и брат мой (царь Египта)
сказали так: как в дружбе были наши отцы, так и мы будем
в дружбе».

Следует жалоба на то, что вавилонские купцы убиты и
ограблены в Ханаане, земле фараоновой.

«В твоей земле обиду мне учинили; казни же их (граби-
телей). И отнятое серебро возврати, и тех, кто людей моих
убил, убей и кровь их отмсти. А если не убьешь их, то сно-
ва будут они грабить караваны мои, или посланных тобою
убивать, и сношения между нами прекратятся…. В дар те-
бе посылаю мину лапис-лазури» (Grossmann. Altorientalische
Texte, I, 129).

Такова всемирность в политике. Но не в политике источ-
ник ее, а в религии.

 
XXXIV

 
В Тель-Амарне найдена клинописная дощечка с былиною

о вавилонском богатыре Этане. Точки, разделяющие клино-
пись, сделаны египетскими красными чернилами: вероятно,
египтянин учился по этой дощечке вавилонской грамоте, а
может быть, и вавилонской мудрости.

 
XXXV

 
В той же переписке найдено письмо Тушратты, царя Ми-



 
 
 

таннийского, пославшего в Египет изваяние богини Иштар
для исцеления больного фараона Аменхотепа III: «Богиня
Иштар Ниневийская, всех земель владычица, так говорит:
„Египет хочу посетить, страну мне любезную“. И вот, я по-
слал ее, и она отошла. И, как во дни отца моего, так и ныне
посетила ту землю владычица; и, как в те дни пребывала там
с честью, так да почтит ее брат мой и ныне, и еще в десять
раз больше почтит… И да возвратит ее в радости… И да со-
хранит нас обоих, брата моего и меня, Иштар, царица небес-
ная. Да подаст нам сто тысяч лет жизни и многие радости. И
добро друг другу сотворим».

А в заключение прибавлено:
«Иштар – мой Бог, но она для брата моего не Бог» (Н.

Grossmann. Altorient. Texte, I, 130). Это не похвальба, а про-
поведь: если Иштар тебя исцелит, неужели и ты в нее не уве-
руешь? Это и значит: «все племена земные да приидут во
Врата Божии» – Град Божий, Вавилон; да будет мир всего
мира.

 
XXXVI

 
«Мир лучше войны», это Вавилон знает – помнит (плато-

новское «знание – воспоминание») меньше, чем Египет, во-
юет больше; но любит мир, так же как он: не война, а мир
– душа обоих.



 
 
 

 
XXXVII

 
От Вавилона к Ассирии – от мира к войне. Не Египет, не

Вавилон, а Ассирия начала воевать как следует. Ассирийцы
– «первые римляне» во всемирной истории.

Душа Ассура – не мир, а война. Он первый полюбил вой-
ну, поверил, что голая сила – меч – решает судьбы народов.

«Сила его – бог его» (Аввак., I, 11). И все мы доныне –
дети Ассуровы: что начал он, кончаем мы.

 
XXXVIII

 
С рождением или зачатием Ассура почти совпадает появ-

ление боевого коня в Западной Азии (около 2000 г.), а также
и нашего индо-германского племени (Ed. Meyer. Gesch. d.
Alt. Orient., I, II, 819). Медленный вол заменяется быстрым
конем, мирный плуг – боевой колесницей. В коне – уже наша
стремительность, наш полет неистовый.

 
XXXIX

 
После коня, – железо (около 1000 года), кажется, оттуда

же, из нашей индо-германской полуночи, – железо, «металл
Сэта», дьявола, по слову египтян, или братоубийцы Каина,
по сказанию Талмуда: Kênan, Каин – «первый ковач желе-



 
 
 

за» (Талмуд. – Jeremias der alte Testament, 119); железо – ев-
ропейский металл по преимуществу, наш каинов дар чело-
вечеству.

Легкость наша – в коне, лютость – в железе. Попрали ко-
нем, убили железом святую Азию, и, может быть, попрем,
убьем все человечество. Бурею конною, бурею железною раз-
дувается тлеющее пламя войны во всемирный пожар – все-
мирную историю, ибо единственный смысл ее для нас – вой-
на.

«Все будут убивать друг друга», – это вавилонское про-
рочество исполняется над нами так, как ни одно из проро-
честв (Н. Winkler. Die babyl. Geisteskultur, 100).

От Вавилона к Ассирии, от Ассирии к Риму, от Рима к нам
– пламя войны разгорается, и происходит то, что мы называ-
ем «прогрессом» – постепенное одичание, огрубение, озве-
рение человечества.

 
XL

 
Ассуром побежден Вавилон внешне, но внутренне длится

борьба до конца обоих. Вавилон или Ассур, мир или война, –
все тот же вопрос, как в Египте; от начала до конца времен
– все тот же.



 
 
 

 
XLI

 
И вот что удивительно, чуду подобно: «Тому, кто сделал

зло тебе, плати добром», – это забыто, зарыто, но не потеря-
но. Это сокровище – «золото, ладан и смирну» – приносят
волхвы с востока в дар Младенцу.

 
XLII

 
«Пал, пал Вавилон… повержен великий город!» – воскли-

цает Ангел Апокалипсиса (Откр. XVIII, 2 – 21). Да, пал к
ногам Господним: «И, падши, поклонились Ему».



 
 
 

 
Раненая львица – потоп

 
 
I
 

В развалинах Ниневийских дворцов найдено стенное из-
ваяние Раненой Львицы: хребет пронзен стрелою; задние ла-
пы, уже омертвелые, влачатся по земле; но, стоя на перед-
них, издыхающий зверь вытянул шею, поднял морду и рази-
нул пасть, как будто все еще грозит врагу предсмертным ры-
канием.

Эта раненая львица – душа Вавилона. С такою силою, как,
может быть, нигде никогда, здесь изображен таинственный
переход жизни в смерть, их мерцающая двойственность, их
согласие в противоположностях.

 
II

 
«Противоположное – согласное», – учит Гераклит Эфес-

ский (Fragm. 8), недаром посвятивший книгу свою «О при-
роде», Περί φύσεως, Артемиде Эфесской, эллинской ипо-
стаси Великой Матери богов Азийской – Иштар-Мами вави-
лонской: душа Вавилона, душа всей Азии – в Гераклитовой
мудрости.

«Из противоположного возникает прекраснейшая гармо-



 
 
 

ния; из противоборства рождается все» (Fragm. 8). Это и
значит: все рождается из противоборства и согласия двух на-
чал в третьем, из Тайны Трех.

 
III

 
«Бог есть день – ночь; зима – лето; война – мир; сытость

– голод: в Боге все противоположности,

« (Fragm. 67). Анантиизмом, «философиею противопо-
ложностей» можно бы назвать всю мудрость Гераклита, муд-
рость вавилонскую по преимуществу.

 
IV

 
По тому же учению: «Добро и зло соединяются в дей-

ствии, как противоположные части лиры и лука». Соединя-
ются и напрягаются, как тетива на луке и на лире струна. Это
и есть то напряжение, Spannung, о котором говорит Шел-
линг и Яков Бём языком христианской Троичной мистики:
«В Боге отрицание и утверждение, небытие и бытие, нет и
да, гнев и любовь».

 
V

 
Напряжение двух противоположных начал есть Боже-



 
 
 

ственная сущность мира. Вот почему в вавилонских изва-
яниях богов, людей и животных напрягаются таким страш-
ным напряжением, как бы окаменелою судорогою, перепле-
тенные, перекрученные, как морские канаты, исполинские
жилы, мышцы и мускулы.

Крепкую медь гнешь, как тростник.

Тут, за явлением силы физической – явление воли мета-
физической – душа Вавилона: вечно борется она, труждает-
ся, «восхищает усилием царствие небесное», или земное.

 
VI

 
Ничего подобного в Египте. Там почти не видно мускулов

в нежных округлостях юношеских тел: главное свойство их –
ненапряженность, вольность и легкость движений. Тела бо-
гов, людей и животных как бы вечно покоятся в покое суб-
ботнем, в эдемской праздности. Может быть, и здесь – сила
не меньшая, чем в Вавилоне, но скрытая: крепкую медь гнет
она, как тростник, без усилия.

Вечно борюсь я и вечно труждаюсь;
Ты же, праздный, лежишь на спине.
Как же бессмертье обрел ты в сонме богов? —

мог бы Вавилон спросить у Египта устами богатыря свое-



 
 
 

го, Гильгамеша (XI, 5–7). Но Египет не сумел бы ответить:
сила его – тайна для него самого.

 
VII

 
«Противоположное – согласное». Согласное утверждает

Египет, Вавилон – противоположное.
Здесь уже ни следа египетской солнечной ясности, легко-

сти: все темнеет, тяжелеет как бы каменной тяжестью, под
низко нависшими, потопно-тучными тучами.

 
VIII

 
Не только в египетском, но и во всемирном ваянии нет

ничего подобного издыхающим львам ниневийским. В этих
звериных телах анантиизм божественный сквозит еще про-
зрачнее, чем в телах человеческих.

Вот царская охота: скачущие кони мчат колесницу; царь,
обернувшись назад, мечет стрелы из лука в огромного льва;
смертельно раненный зверь, встав на дыбы, вцепился пе-
редними лапами с растопыренными, похожими на исполин-
ские пальцы, когтями, в обод колеса, как будто хочет остано-
вить колесницу; издохнет сейчас, но с последним рыканием
вгрызся зубами в толстый обод – вертящийся вихрь колеса
(Place. Ninive et l’Asseyrie, II, pl. 50).

A вот другой, тоже раненый лев, с торчащим в загривке



 
 
 

обломком копья, сидя на задних лапах, опустив морду и вы-
гнув спину с предсмертною икотою, блюет кровью, хлещу-
щей из разинутой пасти, как из опрокинутого чана, – и, ка-
жется, с кровью выходит душа. Что же, конец борению? Нет,
все еще борется со смертью, но это уже не зверь, а бог уми-
рающий (Perrot et Chipiez. Hist. de l’Art, II, 541).

 
IX

 
«Основа бытия есть ужасное» (Шеллинг). Ужасное отвра-

щает взор Египта, а взор Вавилона притягивает. Здесь, Егип-
ту непонятная, воля к ужасу.

 
Х

 
«Может быть, человек любит не одно благоденствие; мо-

жет быть, он ровно настолько же любит страдание?.. А че-
ловек иногда ужасно любит страдание, до страсти… Любить
только одно благоденствие даже как-то неприлично. Хоро-
шо ли, дурно ли, но разломать иногда что-нибудь даже очень
приятно… Я уверен, что человек от настоящего страдания,
то есть от разрушения и хаоса, никогда не откажется… Я
ведь тут собственно не за страдание стою и не за благоден-
ствие. Стою я – за свой каприз, и чтобы он был мне гаранти-
рован, когда понадобится» (Достоевский. Записки из под-
полья).



 
 
 

«Подпольный человек» родился в Вавилоне. Вавилон пер-
вый понял, что «разломать иногда что-нибудь даже очень
приятно» – и разломал Египет. Египет сломанный, Египет,
возлюбивший страдание больше, чем благоденствие, и есть
Вавилон. Incipit tragoedia – трагедия человечества здесь на-
чинается.

Вавилон возлюбил страдание, потому что понял, – о, ко-
нечно, не умом, а сердцем, – что «страдание – единственный
источник познания» (Достоевский) – источник свободы, ис-
точник личности. Любовь к страданию, «страсть к страда-
нию» – душа Вавилона.

 
XI

 
«Страсти Озирисовы», как тлеющие угли, подернулись

пеплом в тишине Египта; вавилонская буря сдунула пепел,
угли снова раскалились – и уже не потухнут.

 
XII

 
«Подпольное» – «темное». Темный, подпольный человек

Достоевского повторяет Гераклита Темного: «Человек лю-
бит страдание ровно настолько же, как благоденствие».
Это и есть «противоположное – согласное» в существе че-
ловека и в существе самого Бога, ибо сам Бог есть «ночь –
день, зима – лето, война – мир, сытость – голод: все противо-



 
 
 

положности». Два начала в Боге, два лица в третьем – анан-
тиизм Троичный.

 
XIII

 
По Троичной алгебре Шеллинга:

+ А = Отец.
– А = Сын.
± А = Дух.

В вавилонской троице космической: первое лицо – Ану
(Anu), бог неба; второе – Энлил (Enlil), бог земли; третье –
Эа (Еа-Iа), бог воды или первичной Бездны – Absu, соединя-
ющей небо с землею.

В вавилонской троице звездной: Син (Sin), бог луны; Ша-
маш (Šamaš), бог солнца; Иштар (Ištar), богиня звезды утрен-
не-вечерней, соединяющей день с ночью.

 
XIV

 
Именно так понял вавилонскую троицу христианский

гностицизм, этот осенний цветок на увядающем вавилон-
ском дереве. Здесь бог Мардук (= Энлил) соответствует гно-
стическому Логосу, второму лицу Троицы, а бог Эа, или
женская ипостась его, богиня Иштар, – лицу третьему. Вот
почему, в древней клинописи, Эа (= Иштар) говорит о Мар-
дуке-Энлиле, как отец-мать – о сыне: «Все веления мои воз-



 
 
 

вестит он».
 

XV
 

«Я начал быть, как Бог единый, но три Бога были во Мне»,
это знает и Египет (Книга Апофиса). Но египетская трои-
ца – в созерцании, в статике, а вавилонская – в динамике, в
действии, в воле, в «страсти к страданию»: «человек любит
страдание до страсти». Эта страсть и пронзает душу его, как
стрела – ниневийскую львицу, анантиизмом божественным.

 
XVI

 
Закрытые в Египте, как в почке подводного лотоса, от-

крываются в Вавилоне три листа божественного Трилистни-
ка – Тайна Трех.

 
XVII

 
Ночь светлее дня для Вавилона: лунный бог, Син, вы-

ше, чем Шамаш, бог солнечный. Это непонятно, если суще-
ство религий есть «натурализм», поклонение силам приро-
ды, между прочим, и силе света, как утверждает современ-
ная наука о религиях. Но существо религий – не поклонение
силам природы, а что-то иное.



 
 
 

 
XVIII

 
Бог для Египта – свет, а для Вавилона – свет и тьма, или,

точнее, борение тьмы и света, их противоположность, анан-
тиизм напряженнейший.

Противоположность света и тьмы наибольшая осуществ-
ляется в полнолуние, когда луна и солнце противостоят друг
другу, противоборствуют в наивысшей точке своей; видимая
в зените луна, невидимое солнце в надире светят светом яр-
чайшим. В таком соотношении обоих светил мир небесный
принадлежит луне, подземный – солнцу, что противно есте-
ственному чувству, но согласно с чувством религиозным,
сверхъестественным. Ибо свет светил – свет богов; боги яв-
ляются ночью, а днем, в лучах солнца, умирают: солнце –
звездоубийца, богоубийца.

 
XIX

 
В здешнем порядке день покрывается ночью; в нездешнем

ночь – днем.

Святая ночь на небосклон взошла
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер, она свила,
Ковер накинутый над бездной.



 
 
 

(Тютчев)
Вот тайна Вавилонской мудрости:

Светом полуденным ночь покрывается.

Ночь божественнее дня. «Халдеи говорят, что Бог те-
мен» (Hippol. Philosophoum., IV, 5).

Или точнее: ночь и день равно божественны; свет и тьма
в Боге – два начала в третьем – анантиизм Троичный.

 
XX

 
Вот почему для Вавилона божество наивысшее – не солн-

це, и даже не луна, а светило самое ночное, малое, тайное –
Звезда.

Слово «Бог» по-шумерийски Dingir, по-вавилонски El,
обозначается клинописным знаком пятилучной звезды. Су-
щество вавилонских богов – звездное.

 
XXI

 
В Египте – религия дневного неба, солнечного, в Вавило-

не – ночного, звездного. Но и в дневном – ночное, в солнеч-
ном – звездное.

Душа хотела б быть звездой,



 
 
 

Но не тогда, как в небе полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной;
Но днем, когда сокрытые как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.

(Тютчев)
 

XXII
 

«Созерцая небо, отовсюду открытое, вследствие равнин-
ности и обширности обитаемой ими страны, ассирийцы (ва-
вилоняне) первые начали наблюдать течение звезд» (Cicero.
De divinat.).

На равнинах Сенаара воздух так прозрачен и звезды так
ярки, что простым глазом можно наблюдать фазы Венеры, и
свет ее, как лунный, отбрасывает тень.

Здесь люди впервые подняли глаза к звездному небу.

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Здесь отверзлась в душе человеческой бездна, равная без-
дне звездной, и душа поняла родство свое с небом: «души
наши суть части неба. Animas nostras partes esse coeli» (Plin.



 
 
 

Hist. Natur., II, XXVI; 95).
 

XXIII
 

Наблюдая движение светил, вавилоняне первые поняли,
что не бессмысленный случай правит миром, а закон: «зи-
ждется все на законе, certa stant omnia lege» (Manilius).

Основа точного знания, понятие закона родилось в вави-
лонской звездной мудрости. И если нашей безбожной науке
суждено когда-нибудь вернуться к началам божественным,
то снова пойдет она по пути вавилонскому.

 
XXIV

 
«Соединяя земное с небесным, показали халдеи во взаим-

ном сочувствии всех частей мира гармонию, согласующую
все неким созвучием мусикийским» (Philo. De Abraham,
XV).

По древней клинописи:

Вещее знаменье неба на земле повторяется,
Вещее знаменье земли повторяется на небе.

Это созвучие двух миров соединяло некогда ведение с ве-
рою, науку с религией и, может быть, снова соединит.



 
 
 

 
XXV

 
Звездное небо – не только в душе, но и в теле человече-

ском.
Сохранилось вавилонское глиняное изваяние печени,

kabittu, разделенное для гаданий на пятьдесят клеток,
«небесных сфер». Гадания эти восходят к глубочайшей, шу-
мерийской древности (Р. Dhorme. La relig., 294). И как да-
леко простиралось влияние вавилонской звездной мудрости,
видно из того, что в Пиаченце (Этрурия) найдено точно та-
кое же бронзовое изваяние (Jeremias. Handbuch, 145).

По вавилонскому учению, не сердце, а печень есть средо-
точие жизни в теле человека и животного. Астрологическая
печень изображает планисферу звездного неба, внутренне-
го, живого, животного, кровью дымящегося, как ночное небо
дымится звездными дымами. Кровяные шарики в теле – бес-
численные солнца в небе. В небе и в теле совершается

Круговращение великих колес,
Движущих каждое семя к цели его,
По воле сопутственных звезд.
Ovra delle rote magne.
Che drizzon ciascun seme ad alcum fine,
Secondo che le stelle son compagne.

(Dante. Purgat., XXV, 109)



 
 
 

Так земная судьба человека пронизана тайною звездных
судеб.

 
XXVI

 

Есть некий час всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес,
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

(Тютчев)
Вот какую колесницу хочет остановить звездная мудрость

Вавилона, вгрызаясь, как тот лев ниневийский, в вертящий-
ся вихрь звездных колес.

 
XXVII

 
Недаром звездочеты-халдеи, на своих подоблачных баш-

нях, наблюдали течение звезд: смотрели и увидели, ждали
и дождались. «Се, звезда, которую увидели они на востоке,
шла перед ними, как, наконец, пришла и остановилась над
местом, где был Младенец». Остановилась с нею и вся живая
колесница мирозданья.



 
 
 

 
XXVIII

 
«Проведи для народа черту со всех сторон и скажи: бере-

гитесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее; вся-
кий, кто прикоснется к горе, предан будет смерти». Это ска-
зано на Синае (Исх. XX, 12). Но ту же черту провел Вавилон
до Синая. Трансцендентность Божия здесь впервые постиг-
нута.

Горе! я не могу тебя вынести…
Weh! ich ertrag dich nicht…

(Faust)
«Лица Моего не можно тебе увидеть» (Исх. XXIII, 20).
Невидимость, невыносимость Божьего лица Египет за-

был, Вавилон помнит. Детски-бесстрашен пред Богом Еги-
пет, Вавилон устрашается.

Люди, сколько ни есть их, что они знают?
Зло перед Богом – добро человеков,
Зло человеков – пред Богом добро.
Кто ведает волю Господню на небе?
Кто ведает волю Господню во аде?
Как твари дрожащей путь Божий постигнуть?..
Слово Божье – закрытый сосуд: кто знает, что внутри?
Боже незнаемый-знаемый, буди мне милостив!



 
 
 

 
XXIX

 
Египет не молится, он только благодарит и славословит

Бога, как будто все уже есть; а Вавилон понял, что и все –
ничто перед Богом; нищету и наготу свою увидел, – и роди-
лась молитва.

Совлеки с меня, Боже, как ризу, грехи мои многие!
И, если седьмижды их семь, разреши их, Господи!
Да утишится сердце Твое, как сердце матери моей;
Да утишится сердце Твое, как сердце отца моего!
Матери нет у меня, – Ты моя мать!
Нет отца у меня – Ты мой отец!

Лучше никто никогда на земле не молился.
 

XXX
 

De profundis – впервые здесь родилось.

Помощи ждал я, – никто не помог,
Плакал, – никто не утешил,
Кричал, – никто не ответил.
Обращусь к милосердному Господу,
Голосом громким возопию к Тебе, Боже мой!
Внемлешь Ты, Праведный, молитве грешника…
Воззришь на человека – и жив человек.



 
 
 

Ни греха, ни покаяния не знает Египет; Вавилон познал
грех и покаялся. Египет стоит, Вавилон падает ниц перед Бо-
гом. Сухи очи Египта, не плакали; очи Вавилона влажны от
слез; первый заплакал он сам и плакать научил других, по-
стиг блаженство слез. «Душа человека – Божия слеза», это
Египет знал, но забыл, а Вавилон помнит.

 
XXXI

 
В начале мира – тишина, по сказаниям египетским: ти-

хо выходит новорожденный бог солнца из распустившегося
лотоса; по сказанию вавилонскому, мир начинается бурею,
поединком бога Мардука с богиней Тиамат (Thiamat), Пре-
исподнею. Хаос побежден Богом, но все еще грозен. Мир –
вечная война Бога с хаосом, и молитва мира вечная: «Да по-
корит он (Мардук) Тиамат-Преисподнюю, да смирит ее на-
всегда!» (Loisy. Les mythes babyl., 86).

Не только на земле война, но и на небе. «Произошла на
небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона…
И низвержен был великий дракон, древний змей, называе-
мый дьяволом» (Откр. XII, 7–9). Михаил и Змей – Мардук
и Тиамат: это было в начале и будет в конце.



 
 
 

 
XXXII

 
Так понял Вавилон то, чего не мог понять Египет, – дина-

мику времени, движение мира от начала к концу. Вавилон-
ская повесть о творении, «Enûma eliš», предрекает всю ис-
торию мира от Бытия до Апокалипсиса, от первых воспоми-
наний человечества до последних чаяний.

 
XXXIII

 
«Умного и страшного духа небытия» Египет почти не ви-

дит; Вавилон увидел его лицом к лицу. Изображает дьявола
сказочно, но чувствует подлинно.

Вавилонская демонология уже напоминает средневеко-
вую.

Все полно бесов: бесы падают с неба, как дождь; растут
из земли, как трава; стелются в знойных низинах Ефрата за-
чумленною мглою.

В городах уснувших бродят,
В узких улицах ночных…
Плачут совами на крышах…
Нет замка им, нет запора…
Проползают под дверями,
Как ужи, и тонким свистом
Свищут в скважины замков…



 
 
 

(Ungnad. Rel. d. Babyl., 285)
Здесь шабаш ведьм уже начинается.

 
XXXIV

 
Вавилон – родина бесов, но и ангелов тоже.
Lamassu– наши ангелы-хранители; kherubu – херувимы.

Если эти святые видения, запечатленные в сердце нашем с
младенчества, говорят о каких-то подлинных сущностях, то
мы не должны забывать, что Вавилон их первый ощутил.

 
XXXV

 
В Египте Человекобожество еще не отделено сознательно

от Богочеловечества, и потому невинно; в Вавилоне – уже
начало сознания – начало вины.

 
XXXVI

 
Весь Вавилон строится, как «вавилонская башня»  –

zikkurrat. «Строить в небо ступени», лестницу в небо, и зна-
чит по-вавилонски строить зиккуррат (Ieremias. Handbuch,
327). «Построили башню, чтобы взойти на небо, ut in coelum
conscenderent» (Alexand. Polyhist).

Смысл вавилонской башни – двойной, вопрошающий:



 
 
 

с Богом или против Бога?
 

XXXVII
 

«И увидел во сне: вот лестница стоит на земле; и вот, ан-
гелы Божии восходят и нисходят по ней… Иаков пробудил-
ся от сна своего и сказал: истинно, Господь присутствует на
месте сем; а я и не знал! И убоялся, и сказал: как страш-
но место сие! это не иное что, как дом Божий, врата небес-
ные» (Быт. XXVIII, 12–17). Bab-El, Вавилон и значит «Врата
Небесные», «Врата Божии».

Вот почему на вавилонской башне «невеста божия», enitu
ждет Жениха.

Таков смысл Вавилона богочеловеческий, а вот и челове-
кобожеский.

«Первые люди, возгордясь силою и величием своим, стали
презирать богов и построили высокую башню там, где ныне
Вавилон. Башня уже почти касалась вершиною неба, когда
внезапно ветры помогли богам и опрокинули башню на стро-
ителей», – сообщает Бероз древневавилонский миф (Fragm.
XV–XVI).

И в Талмуде почти тот же миф: «Люди, строившие баш-
ню, говорили: пойдем войною на Бога» (Midrasch Tanchuma
Noach). – «И метали стрелы в небо, и падали они, обагрен-
ные кровью. И, видя то, люди говорили: ныне убили мы всех,
кто там на небе» (Sefer Hajaschar).



 
 
 

Смысл Вавилона человекобожеский угадали и пророки
Израиля. «Взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу пре-
стол мой, буду подобен Всевышнему» (Ис. XIV, 13–14). «Как
упал ты с неба, Денница сын зари!» (Ис. XIV, 12).

Может быть, туда же, на восток, где Вавилон, устремлены
были и очи Сына Человеческого, когда видел Он «сатану,
спавшего с неба, как молния».

 
XXXVIII

 
В наши дни пытается человечество достроить башню ва-

вилонскую, и Достоевский говорит о ней почти так же, как
пророк Исаия. И двойной, вопрошающий смысл ее тот же:
с Богом или против Бога? Увидим ли мы с высоты ее звезду
Вифлеемскую, как мудрые звездочеты, или внезапная буря
снова опрокинет башню на безумных строителей?

 
XXXIX

 
Какой-то мировой катаклизм, то, что мы называем «пото-

пом», живо помнят многие народы Азии, Европы, Америки;
но живее всех – Вавилон. Недаром в сердце Гильгамеша,
великого вавилонского эпоса – Потоп.

Знание есть «воспоминание» (

Платона). И будущее можно знать – «вспоминать», как



 
 
 

прошлое. Вавилон первый вспомнил конец мира бывший и
познал – будущий.

 
XL

 
Двенадцать клинописных дощечек «Гильгамеша» найде-

ны в развалинах ниневийских дворцов, в Ассурбанипаловом
книгохранилище. На одиннадцатой – сказание о потопе.

То же сказание в Бытии; но Бытие записано не ранее VIII
века до Р. X., а шумерийский «Гильгамеш» относится не
позже, чем к XXV веку, и, может быть, повторяет древней-
ший подлинник.

 
XLI

 
От этих глиняных дощечек, густо усыпанных острыми

гвоздями клинописи, кажется, все еще веет страшным запа-
хом потопных вод.

 
XLII

 
В одном из древнейших отрывков изображаются бедствия

допотопного мира. Дощечка сломана, клинья полустерты. Но
вот что можно прочесть:

…Когда третий год наступил,
Взбунтовались люди в городах своих…



 
 
 

Когда четвертый год наступил,
Истощились хлебные житницы…

Далее сломано, несколько строк выпало. В них, должно
быть, повествовалось о страшном голоде, следствии всемир-
ной войны и всемирного бунта. И опять можно прочесть:

…Люди, как тени, бродят по улицам.
Когда пятый год наступил,
Дочь косится на мать подходящую,
Мать дверей не отворяет дочери;
Дочь наблюдает за весами матери,
Мать наблюдает за весами дочери.
Когда год шестой наступил,
Люди людей пожирали от голода…
Мать дитя свое изготовила к трапезе…

(Cuneiform Texts from Babyl.
Tabl. in the Brit. Mus., XV, 49)

И в эти же дни Утнапиштим Атрахазис (Atrachasis – Пре-
мудрый), вавилонский Ной, зарывает в землю древние скри-
жали, сокровища допотопной мудрости, то «единственное
семя, от которого все опять началось» после потопа (Plato.
Timeus. – Berossos. Babyloniaka, Fragm.).

Значит, именно тогда, накануне тех страшных дней, чело-
вечество достигло высшей ступени развития – того, что мы
называем «прогрессом», «цивилизацией», что Платон назы-
вал «Атлантидою», а Достоевский – «человекобожеством».



 
 
 

И вот, на этой высоте – всемирная война, всемирный бунт,
одичание, озверение, людоедство – конец человечеству: все,
как у нас – то же начало и тот же конец.

 
XLIII

 

…Открывает Премудрый уста свои,
Так говорит Богу Эа Властителю:
«Погибает, Господи, род человеческий,
Пожирает землю ярость богов.
Смилуйся, Боже, над тварью твоей!..»

Опять сломано. Кажется, боги смиловались, но люди не
покаялись.

…Собрал Энлил богов, сказал им так:
«Вот, не убывает зло, а множится.
Не щадите же людей, не милуйте!
Воскорбел я в сердце моем от буйства их…»

И в Бытии почти дословно то же: «Раскаялся Господь, что
создал человека, и воскорбел в сердце Своем. И сказал Гос-
подь: истреблю с лица земли человека» (VI, 6–7).

Тогда Elohim, боги Израиля, и боги Вавилона – решают
потоп. Но милосердный Iahwe-ja предупреждает Ноя-Атра-
хазиса; а дабы не нарушить тайны богов, говорит с челове-



 
 
 

ком не лицом к лицу, а в вещем знамении; как начинающий-
ся ветер потопный, свистит в щели тростниковой хижины,
первобытного жилища сенаарского:

«Хижина, хижина! Стена, стена!
Слушай, хижина! Внемли, стена!
Человек из Шуриппака, сын Убара-Туту,
Сломай свой дом, построй ковчег,
Презри богатство, жизни взыщи,
Все потеряй, душу спаси!»

(Gilgamesch, XI, 21–27)
И строение ковчега повторяется в обоих сказаниях, биб-

лейском и вавилонском, до мельчайших подробностей –
до «горной смолы», chemar, которой осмолены оба ковчега
(Gilg., XI, 66–70. – Быт. VI, 14).

Но изображение самого потопа в вавилонской клинопи-
си живее, подлиннее, чем в Бытии, как будто здесь говорит
слышавший, а там – видевший.

 
XLIV

 

Только что в небе утро забрезжило,
Черная туча из-за неба выползла;
Бог Адад внутри загремел,
Полетели вперед боги-вестники,
Над горами, над долами.



 
 
 

Колья причалов рвет Иррагал из земли,
Рушит плотины Нимурта неистовый.
Ануннаки-диаволы подняли факелы,
Облистали землю страшными блесками.
Ярость Ададова вздыбилась до неба,
Свет дневной обратила во тьму
И разбила землю, как сосуд горшечника. —
Дул, не слабея, весь день ветер полуденный,
Выл и ревел, гнал воды на горы;
Как полки, на людей волны падают.
Люди друг друга не видят во тьме,
Небо не видит земли погибающей. —
Устрашилися боги смерча потопного,
Побежали, взлезли на небо, к Ану Отцу,
И прижались к стене, прикурнули, как псы.
Закричала Иштарь, как роженица,
Завопила царица богов благовещая:
«В перст земную отыдет род человеческий!
Зло повелела я в сонме богов,
Истребленье людей моих лютое:
Я сама родила их, Матерь единая;
Ныне же люди, как рыбья икра, воды наполнили!»
Плачут боги, плачут бесы с богиней Иштар,
Воют, согнувшись, сидя на корточках…

(Gilgam., XI, 97 – 216)



 
 
 

 
XLV

 
«Семь дней продолжалась буря потока, а на седьмой утих-

ла», – повествует Атрахазис:

Взглянул я на небо, и вот, тишина;
Весь же род человеческий в перст отошел,
И гладка поверхность вод, как крыша гладкая. —
Люк я открыл, свет упал на лицо мое;
Сел я, поник и заплакал,
Слезы текли по щекам моим…

(Gilgam., XI, 133–138)
В Божественной Книге ничего нет равного этим слезам

человеческим.
 

XLVI
 

Когда ковчег остановился на горе Низир (Nisir), Атраха-
зис выпускает по очереди голубя, ласточку и ворона, чтобы
узнать, сошла ли вода с земли. Голубь и ласточка вернулись в
ковчег, «не найдя места покоя для ног своих» (Быт. VIII, 9).

Ворон полетел, место нашел,
Сел – клюет, каркает – не возвращается.

(Gilgam., XI, 154–155)



 
 
 

Тогда Атрахазис выходит из ковчега и приносит на горе
жертву богам:

Сладостный запах учуяли боги
И слетелись на жертву, как мухи.

(Gilgam., XI, 161–162)
Бог Эа благословляет Атрахазиса:

Атрахазис с супругой были доныне людьми;
Ныне же будут, как боги, в сонме богов.

(Gilgam., XI, 202–203)
Судьба Атрахазиса таинственнее Ноевой: этот родил вто-

рое человечество и умер, как человек; тот не рождает и не
умирает, как бог (второе человечество Иштарь-Мами творит
из персти земной, так же как первое). На краю света, в Устье
Рек, где был Эдем, поселяется Атрахазис, последний чело-
век первого человечества, как Второй Адам, бессмертный,
вкусивший от Древа Познания и Древа Жизни вместе.

Чей же это прообраз, чья тень? Богочеловека или челове-
кобога? И здесь опять двойной, вопрошающий смысл Вави-
лона.

 
XLVII

 
Вообще внутренний смысл обоих сказаний, библейского



 
 
 

и вавилонского, вопреки внешнему сходству, глубоко разли-
чен: одна песнь, двумя голосами разно спетая.

Когда выпущенный голубь возвратился, «Ной простер ру-
ку свою, и взял его, и принял к себе в ковчег» (Быт. VIII, 9).
Бледный луч солнца сквозь тучи потопа, вспыхнувшая ра-
дуга Завета, темный люк в осмоленной крыше ковчега и на
простертой иссохшей ладони шестисотлетнего старца розо-
вые лапки белого голубя: трагедия кончается идиллией, ре-
вущая буря потопа – голубиным воркованием, здесь, в Бы-
тии, а там, в Гильгамеше, – карканием ворона.

Наступит ли конец и второго мира так же, как первого,
этого не знает Бытие или не хочет знать, а Вавилон знает. Об
этом-то конце зловещий ворон и каркает.

 
XLVIII

 
Согласно с Берозом, последним истолкователем незапа-

мятно-древних вавилонских сказаний, бытие мира состоит
из ряда «великих годов», и каждый имеет лето и зиму: зима
наступает, когда все созвездия соединяются в точке Водолея
или Рыбы; лето – в точке Льва или Рака. Каждая зима начи-
нается всемирным потопом (

); каждое лето – пожаром (



 
 
 

) (Beros. Babylon. Fragm.).

Так все мировые круги, «обороты великих колес», ovra
delle rote magne, совершаются между двумя концами-нача-
лами, и каждый, обнимая 432000 лет, есть точное повторе-
ние предыдущего, ибо созвездия, возвращаясь в положение
изначальное, производят прежнее действие.

Все это уж было когда-то,
Но только не помню, когда…

О постоянных разрушениях мира огнем и водою говорит
и Саисский жрец у Платона: в одном из этих разрушений
погиб и остров Атлантида («Тимей»).

В тайном учении египетских жрецов эти мировые кру-
ги называются nem-anch, «обновления жизни», и nem-masu,
«повторения бывшего» (Brugsch, Relig. u. Mythol. d. alten
Aegypt., 260); в учении орфиков, – «восстановление»; а в со-
временной науке один из таких кругов есть «мировая эво-
люция».

 
XLIX

 
Сколько их? Бесчисленное множество? Нет, только три,

ибо Тайна Трех – в трех мирах совершается.
Если верно последнее, то мы сейчас – во втором круге,

перед концом огненным.



 
 
 

 
L

 
«Суд мира и всего, что в нем, через огонь. – Все огонь,

когда придет, разрушит и возьмет себе» (Fragm., 63–65), –
как будто повторяет Гераклит новозаветное пророчество: «В
начале словом Божиим небеса и земля составлены из воды и
водою: потому тогдашний мир погиб, быв потоплен водою. А
нынешние небеса и земля, содержимые тем же Словом, сбе-
регаются огню на день суда… Тогда небеса с шумом прейдут,
стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на
ней сгорят» (Вт. Петр. III, 5 – 10).

«Огонь пришел Я низвесть на землю, и как томлюсь, пока
он возгорится», – свидетельствует и Сын Человеческий.

 
LI

 
О, конечно, для нас все это – лишь старые басни, пустые

сны! Как бы только нам самим не оказаться сном пустым.
Неужели мы до конца не поймем, почему Сын Человече-

ский, согласно со всею древнею мудростью, соединяет быв-
ший конец с будущим, потоп водный – с огненным? «Как
было во дни Ноя, так будет и в пришествии Сына Человече-
ского. Ибо, как во дни перед потопом, ели, пили, женились,
выходили замуж, до того дня как вошел Ной в ковчег; и не
думали, пока не пришел потоп и не истребил всех, так будет



 
 
 

и пришествие Сына Человеческого» (Матф. XXIV, 38–39).
Не думали, как мы не думаем; не слышали, как мы не слы-

шим шума подходящего потопа, уже не водного.
 

LII
 

Океанский кабель и радио не повторят ли когда-нибудь
древнюю клинопись:

Ануннаки, диаволы, подняли факелы,
Облистали землю страшными блесками…
Ярость Ададова вздыбилась до неба…
И разбила землю, как сосуд горшечника.

Что это, было или будет? было и будет, – отзывается эхо
веков в вечности, как зловещее карканье ворона.

 
LIII

 
В жизни каждого человека наступает минута, когда душа

его вдруг видит смерть. Если и в жизни всего человечества
должна наступить такая минута, то, может быть, сейчас она
ближе, чем когда-либо.

Но и все века к ней шли. Ее уже предрек Вавилон: душа
его увидела смерть, как раненая львица ниневийская.



 
 
 

 
Гильгамеш и Древо жизни

 
 
I
 

Увидел он все до пределов вселенной,
Все испытал и познал,
Взором проник в глубочайшие тайны,
С сокровеннейшей мудрости поднял покров…
Весть нам принес о веках допотопных;
Путь далекий прошел он, скорбя и труждаясь,
И повесть о том начертал на скрижалях…
На две трети он – бог, на одну – человек.

(Gilgam., I, 1 – 51)
Таково начало «Гильгамеша», как бы начало «Фауста».

Вот когда уже начинается трагедия знания, наша трагедия
по преимуществу. Фауст и Гильгамеш – обладатели знания,
искатели жизни.

«Жизни ты ищешь, но не найдешь» – это о Гильгамеше
сказано, и почти то же о Фаусте:

Grau, lieber Freund, sind alle Theorien;
Doch ewig grūn der goldne Baum des Lebens.
Все умозренья, милый друг мой, серы;
Но вечно зелено златое Древо Жизни.



 
 
 

Древо Познания не есть Древо Жизни: кто вкусит
от первого, не вкусив от второго, смертью умрет.
Несоединимость двух порядков, бытия и мышления,  –
вот источник Гильгамешевой-Фаустовой трагедии.

 
II

 
Я знаю, что умру, и перед этим единственным знанием все

остальные знания ничтожны, ненужны, потому что не избав-
ляют меня от смерти, не отрицают, а утверждают смерть. Чем
больше я знаю, тем больше постигаю смерть, ибо существо
знания, закон необходимости – закон смерти: «все изошло
из праха и отыдет в прах» (Еккл. III, 20). Чем больше я знаю,
тем больше вкушаю от смертной горечи, скорби смертной:
«кто умножает познание, умножает скорбь» (Еккл. I, 18). Я
свободен в знании, а в жизни раб. Знать – мочь? Нет, не мочь,
потому что никакое знание смерти победить не может. Чем
больше я знаю, тем больше умираю. Знание – смерть, вот
последнее слово Гильгамешевой-Фаустовой мудрости.

 
III

 
Сохранился вавилонский резной камень-печать с изобра-

жением мужа и жены, сидящих друг против друга, у дерева
с плодами; оба простирают руки к нему, как бы готовясь со-
рвать плод; за спиной жены – змей.



 
 
 

«От всякого дерева в саду ты будешь есть; а от древа по-
знания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты
вкусишь от него, смертию умрешь» (Быт. II, 17).

Как не умереть, соединить древо познания с древом жиз-
ни? От Гильгамеша до Фауста, это вопрос всего человече-
ства.

 
IV

 
К тому же кругу сказаний относится другой вавилонский

богатырь Адапа.
Случайно созвучие имен Адапа – адам, но не мифов. Те-

ло Адама «взято от земли вавилонской», по Талмуду (Micha
Josef bin Gorion); а по сказанию вавилонскому, Адапа – сын
бога Эа (Еа – Ja), первый человек, «семя человеческое», Zer
ameluti. И судьба Адапы – Адама, так же как судьба Гильга-
меша, есть трагедия знания:

Знание дал ему Бог, но жизни вечной не дал.

(Adapa, 4)
В священном городе Эриду, в Устье Рек, там, где был

древле Эдем, готовит Адапа, первосвященник Божий, чи-
стыми руками хлебы предложения, ловит рыбу для Божьей
трапезы. Однажды, в море, полуденный ветер опрокинул
челн его. Адапа заклял ветер, волшебная сила заклятия
«сломала крылья ветру», и на семь дней ветер затих. Сведав



 
 
 

о том, разгневанный бог Ану зовет Адапу на суд, а бог Эа да-
ет ему мудрый совет: «В разодранную ризу облекись – знак
скорби по двум умершим богам, Таммузу и Гишзиде, небес-
ным привратникам».

Когда же предстанешь на суд,
Пищу смерти предложат тебе, – не ешь;
Воду смерти предложат тебе, – не пей;
Ризу подадут тебе, – облекись;
Масть подадут тебе, умастись.

Адапа исполнил совет. Таммуз и Гишзида, увидев скорб-
ную ризу, проводили его в небо, заступились за него перед
Ану, и гнев бога утишился, но не совсем:

«Для чего открыл Эа мужу нечистому
Тайны земные, тайны небесные,
Дал ему силу и славу безмерную?
А мы, что для него могли бы мы сделать еще?
Принесите ему пищу жизни, да есть».
Пищу жизни принесли ему, – не ел;
Воду жизни принесли ему, – не пил;
Ризу подали, – облекся в нее,
Подали масть, – умастился ей.
И дивясь, вопросил его Ану Отец:
«Зачем ты, Адапа, не ел и не пил?»
Адапа. «Эа мой бог повелел: не ешь, не пей».
Ану. «Земного земле возвратите же!»



 
 
 

Таков приговор Божий над человеком: «Возвратишься в
землю, из которой ты взят» (Быт. III, 19).

 
V

 
Тут все как будто нарочно темно, недосказано, или дву-

смысленно. Кажется, что говорящий больше знает, чем го-
ворит; не может или не хочет сказать всего, приподымает
угол завесы и опускает тотчас же. О самом главном сказано
вскользь или вовсе умолчано.

Где совершается конец Адаповой мистерии, во времени
или в вечности? Когда ветер опрокинул челн, спасся Ада-
па или погиб в море, – первый человек, так же как все пер-
вое человечество в водах потопа? Если погиб, то, возвраща-
ясь на землю, он снова рождается, как второй Адам второго
мира, послепотопного. Не потому ли и облекается в новую
одежду смерти – в тело смерти?

В каждом слове загадка; все сокращено, сжато, как в се-
мени, но из этого малого семени вырастает великое дерево
– судьба человечества.

 
VI

 
Не послушался Бога Адам и умер; послушался Адапа и

тоже умер: как будто не в послушании тут дело, не в воле



 
 
 

человеческой.
Если бы Адапа Бога не послушался, то наследовал бы веч-

ную жизнь. Тут уже мановение тишайшее к бунту, к челове-
кобожеству; таков, по крайней мере, один из двух возмож-
ных смыслов, недосказанных. Иное мановение в Бытии, но,
страшно сказать, почти та же двусмысленность.

Обманул ли Змей Адама? «Знает Бог, что в день, в ко-
торый вы вкусите их (плодов с древа познания), откроются
глаза ваши, и вы будете, как боги» (Быт. III, 5). Но ведь и
Бог говорит почти то же: «вот, Адам стал, как один из Нас,
зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей,
и не взял также от древа жизни, и не стал жить вечно» (Быт.
III, 22).

Нет, Змей не обманул Адама, и Эа не обманул Адапу. Са-
ми они обманулись ложным, потому что неполным, знанием.
Elohim, – значит «Боги», – может быть, Три Бога в Одном.

В Боге Троичном анантиизм, «противоположное – со-
гласное» (по Гераклиту), есть источник истины и жизни; а в
человеке, двоящемся между добром и злом, – антиномизм,
противоречивое – несогласуемое, есть источник лжи и смер-
ти. Вот почему Адапа отвергает жизнь, как смерть, и прини-
мает смерть, как жизнь.

И все мы доныне – дети Адаповы. Не предлагается ли каж-
дому из нас Пища Жизни, Вода Жизни – мы знаем Кем?

Пищу жизни дали ему, – не ел;



 
 
 

Воду жизни дали ему, – не пил.

Этот приговор не читает ли в сердце своем каждый из нас?
 

VII
 

Еще загадочнее миф об Этане, примыкающий к тому же
кругу Гильгамешеву.

Богатырь Этана молится богу солнца, Шамашу, о «злаке
рождения», sammu sa alladi. Что для Адапы «пища жизни»,
для Гильгамеша «злак жизни», то для Этаны «злак рожде-
ния» – рождения в вечную жизнь.

О, Шамаш, ты насытился туком овнов моих,
Кровью овец моих земля упитана;
Чтил я богов, бесов страшился;
Жертву курений моих возносили пророчицы…
Да изыдет же, Господи, милость из уст твоих…
Злак Рождения даруй мне, сними с меня бремя смертное!

(Etana, 120 – 5)
Шамаш отсылает Этану к Орлу, ужаленному Змеем

(опять Змей!), издыхающему в пропасти от голода. Этана
кормит Орла; Орел оживает, «крепнет, как лев», и возносит
Этану на крыльях к небу Ану Отца. Но там не находят они
Злака Рождения и узнают, что он выше, во втором небе бо-
гини Иштар. Опять возносятся. Но, когда земля и море ис-



 
 
 

чезают, Этана устрашается и молит Орла:

Не хочу я, мой друг, возноситься на небо!
Дай мне вернуться на землю назад!

И вместе с Орлом падает.
«Как упал ты с неба, Денница, Сын Зари!.. А говорил

в сердце своем: взойду на небо… буду подобен Всевышне-
му» (Ис. XIV, 12–14).

От Люцифера до Антихриста, полет человека есть явле-
ние человекобожества.

 
VIII

 
Все мы доныне – дети Этановы: питаемся «злаком рож-

дения»  – злаком смерти, ибо кто рождается, тот умирает.
Но этого-то мы и хотим – не воскресения мертвых, а веч-
ной жизни живых. Смерть личности, бессмертие рода, – вот
наша вечная жизнь – вечная смерть. Отвергаем с неба Со-
шедшего, сами хотим на небо взойти; восходим – взлетаем
– и падаем. Это безумие наше сегодняшнее предречено до-
потопною мудростью.

 
IX

 
Адапа, Этана – два близнеца Гильгамешевы, а третий –

Энгиду (Engidu-Eabani).



 
 
 

Энгиду не рожден, а создан, как Адам. Создает его богиня
Аруру (Aruru) – Иштар-Мами, Матерь богов.

Боги призвали богиню Аруру:
«Создала ты древле многих бесстрашных;
Создай же и ныне подобного им».
Слово богов услыхала Аруру,
В сердце своем создала образ Божий,
Руки умыла, глину смесила,
Сделала брение, мужа слепила,
Чадо богов, Энгиду бесстрашного.

(Gilgam., I, 80–85)
«На две трети он – бог, на одну – человек»; это о Гильга-

меше сказано, а об Энгиду можно бы сказать: на две трети
он – бог, зверь – на одну.

 
X

 

Тело его волосами покрыто…
Волосы густы, как буйная жатва.
Жизни людей он не знает;
Скотьему богу видом подобен,
Вместе с газелями в поле пасется,
Ходит со стадом на водопой,
С рыбами счастлив в воде.



 
 
 

(I, 87–91)
Звери любят его, а люди страшатся. Зверолов жалуется на

него Гильгамешу, царю Урука:

«Диких зверей охраняет он в поле…
У водопоя, в сумерках, рыщет,
Страшный, как зверь: подойти я не смею…
Ловчие ямы мои засыпает,
Рвет мои сети, ломает капканы…
Дичь разогнал, запрещает ловитву».

(I, 133–139)
Гильгамеш подсылает к Энгиду священную блудницу бо-

гини Иштар, чтобы соблазнить и заманить его в город. Зве-
ролов выставляет на него наготу блудницы, как сеть на зве-
ря, и зверь ловится в сеть.

Шесть дней, семь ночей ласкал он блудницу,
Когда же утолился, вернулся к зверям.
Но, завидев его, убежали газели,
И звери полей от него отступили.
Как чарою злой очарован Энгиду…
Смутился, ослаб, подогнулись колени,
Смирилась навеки в нем буйная сила…
Вернулся к блуднице, у ног ее сел…
В лицо ее смотрит, словам ее внемлет.
«Ты прекрасен, Энгиду, ты богу подобен.



 
 
 

Зачем же, как зверь, со зверями живешь?
Пойдем, отведу тебя в город…»

(I, 168–186)
В город ведущая Зверебога Блудница, – кажется, нет и не

будет лучшего образа для того, что мы называем «прогрес-
сом», «цивилизацией». Руссо и Толстой повторят проклятие
Энгиду:

«Суд я тебе изреку, о, Блудница!..
Будь проклята ты во веки веков,
В город меня из полей заманившая!»

(VII, 125–142)
 

XI
 

Человек в природе, как Адам в раю; и, уходя от нее, тоску-
ет ней, как о потерянном рае. Тоска эта родилась в Вавило-
не. Именно здесь, в Месопотамии, был древле сад Господень,
рай земной, Gan-Eden. «Насадил Господь Бог рай в Эдеме,
на востоке» (Быт. II, 8). И все еще цветут на берегах Ефрата
«пальмы вавилонские от времен Адамовых» (Талмуд).

На обломках вавилонского ваяния дошли до нас изоб-
ражения «висячих садов»: земляные насыпи расположены
уступами на исполинских сводчатых подстройках. Над рас-
каленною печью глиняно-кирпично-асфальтовых стен ды-



 
 
 

шат эти сады эдемскою прохладою. Там, на зеленых лужай-
ках, курильницы смешивают пряное благовоние мирры и ла-
дана с росною свежестью лилий полевых.

 
XII

 
Не в одном ли из таких садов услышал царь Навуходоно-

сор голос с неба: «Отлучат тебя от людей, и будет обитание
твое с полевыми зверями»?.. «И тотчас исполнилось это сло-
во… отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и ороша-
лось тело его росою небесною» (Дан. IV, 28–30).

Это – проклятие. Но вот и благословение, возвращение
Адама-Энгиду в потерянный рай: «И был Он (Иисус) там в
пустыне, сорок дней, и был со зверями. И Ангелы служили
Ему» (Марк. I, 13).

Звери и ангелы вместе служат второму Адаму в пустыне,
как в Божьем раю.

 
XIII

 
От «Гильгамеша» сохранились только обломки, но можно

судить и по ним о величии целого, ни с чем, кроме первых
глав Бытия, не сравнимого. Мы, сложные, малые, даже по-
нять не можем этого простого величия.

От Гильгамеша к Илиаде – какое падение! По сравнению
с певцом вавилонским, этот эллин – варвар.



 
 
 

…Как хищные волки,
Кои оленя рогатого в дебри нагорной, повергнув,
Зверски терзают; у всех обагровлены кровию пасти;
После же, стаею целой, к источнику горному рыщут;
Там языками гибкими мутную воду потока
Локчут, кровью рыгая… и страшно раздуты утробы…
…Так Мирмидонян вожди… устремляются в битву.

(Ил. XVI, 157–166)
Таково человечество Гомера: окровавленные волчьи па-

сти, кровавая волчья отрыжка, раздутые кровью, волчьи
утробы. «Все будут убивать друг друга», – это вавилонское
пророчество исполнилось. «Гнев, богиня, воспой!» Гнев,
войну, убийство воспевает муза Гомерова, а муза вавилон-
ская – мир, милость, любовь. «Любовь твоя была для меня
превыше любви женской», – мог бы сказать Гильгамеш об
Энгиду, как Давид о Ионафане (Вт. Цар. I, 26).

Ни капли крови – на богатыре вавилонском, «кротчайшем
из людей». Воюет и он, но не с людьми: враг его, последний
враг человечества – смерть. Не война, не убийство – цель
его, а любовь и жизнь бесконечная.

 
XIV

 
На одном из стенных изваяний дворца Ассурбанипалова,

лев с грозно ощетинившейся гривой, стоя перед львицею,



 
 
 

покорно лежащею у ног его, смотрит на нее, как будто с ры-
канием любовно-яростным; а за львом, под кущею райского
сада, на длинном, тонком, гнущемся стебле – полураскрытая
лилия.

Лев и Лилея – сила и нежность. «Сильнее львов» Гильга-
меш и Энгиду, как Давид и Ионафан (Вт. Цар. I, 23). Но за
львиною силою – нежность лилейная.

 
XV

 
Гильгамеш – «друг печали», по дивному слову певца сво-

его.

«Зачем ты обрек Гильгамеша покоя не знать,
Дал ему сердце немирное?» —

жалуется богу мать богатыря.
От Гильгамеша до Фауста, все они таковы, искатели веч-

ной жизни, не возлюбившие души своей даже до смерти,
обуянные «страстью к страданию».

Сам не зная покоя, не дает он его и другим: строит испо-
линские стены города, храмы, башни, может быть, «ступени
в небо» – зиккуррат подоблачный. Так замучил людей на ра-
ботах, что те, наконец, восстали на царя, взмолились богам, и
боги создают Гильгамешу соперника, зверебога Энгиду: «Да
вступят они в состязание и да обретут люди покой».

Энгиду, заманенный в город блудницею, вызывает Гиль-



 
 
 

гамеша на бой. Гильгамеш победил и полюбил врага, испол-
нил завет: «Тому, кто сделал зло тебе, плати добром». То-
гда-то и выходит «из крепкого сладкое», из львиной силы –
нежность лилейная.

Вместе, как братья, богатыри идут на подвиги, убива-
ют двух страшилищ, исполина Гумбабу (Humbaba) и Тура
Небесного. Но, после этих обычных богатырских подвигов,
вдруг наступает необычайное. Энгиду тоскует в городе, как
зверь в клетке, изнывает в тоске. В вещем сне видит смерть
и умирает.

 
XVI

 
Что сразило его? Не мор, не меч, не яд. Отчего же умирает

он? Ни от чего. Услышал тихий зов смерти и пошел на зов.
Может быть, уже в ласках блудницы заронилось в него семя
смерти вместе с похотью. Жил в пустыне, как зверь и бог,
не зная смерти; ушел к людям, вкусил от древа познания и
познал смерть.

«О, друг мой, я проклят: не в битве паду я, —
Блаженны бесстрашные, павшие в битве,
А я устрашился, и вот умираю,
Умираю на ложе бесславно, как трус!»

Какой битвы устрашился бесстрашный? Этого он и сам
не знает. «Все будут убивать друг друга», – от Гильгамеша



 
 
 

до Илиады, от Илиады до нас, исполняется это пророчество.
Конец первого мира – водный потоп; конец мира второго –
потоп кроваво-огненный. Не этого ли конца и устрашился
Энгиду? Не познал ли он, первый из людей, в смерти чело-
века смерть человечества?

«Энгиду, о, друг мой, степная пантера,
Всего мы достигли: на горные выси
Взошли, победили Небесного Тура,
Гумбабу сразили, под сенью кедровой…
О, что же он значит, твой сон непробудный?
Зачем ты так бледен и друга не слышишь?»
Не слышит он друга, на друга не взглянет.
Тот к сердцу притронулся, – сердце не бьется;
И другу лицо он покрыл, как невесте,
И громким рыканьем, как лев, зарыкал,
Как львица, чей львенок похищен ловцами…
«О, как умолчать мне, как выплакать горе?
Кого возлюбил я, тот сделался прахом!
Мой друг, мой Энгиду, он сделался прахом!
И так же я лягу, как он, и не встану,
Не встану во веки веков!»

Не душа ли всего человечества в этом надгробном рыда-
нии исходит слезами, как душа того ниневийского льва, из-
рыгающего кровь, исходит кровью?

«Согласные и любезные в жизни своей, не разлучались и
в смерти» Гильгамеш и Энгиду, как Давид и Ионафан (Вт.



 
 
 

Цар. I, 23). Смерть познал Гильгамеш через любовь. О смер-
ти знают все, но знает смерть только любящий, потерявший
любимого, потому что одною с ним жизнью живет, одною
смертью умирает.

«С тех пор, как он умер, и я не живу», —

это слово Гильгамеша – вечное слово любви о смерти.

«Никто не любил тебя больше, чем я», —

это слово Изиды мог бы повторить Гильгамеш, но с иным
смыслом, не утоляющим, а жаждущим. Что «крепка любовь,
как смерть», знает и он; но что крепка и смерть, как любовь,
тоже знает. Любовью смерть победить труднее, чем думал
Египет. Вот этот-то смертный труд любви и поднял Вавилон.

 
XVII

 
Любовь познал Гильгамеш через смерть – в этом нежность

его лилейная; за любовь восстал на смерть – в этом сила его
львиная.

Так же познал он, как Энгиду, в смерти человека смерть
человечества и замыслил подвиг сверхчеловеческий – со
смертью смертный бой.

Тут-то и начинаются страдания, «страсти» Гильгамеше-
вы, подобные страстям Таммузовым, Озирисовым, Дионисо-



 
 
 

вым – всех богов страдающих.
Царь, покинув престол, идет скитаться по свету нищим

бродягою. Как бы неведомой силой гонимый, изможденный,
одичалый, страшный под шкурой звериной, как зверь, все
бежит и бежит, остановиться не может, подобно Агасферу и
Каину.

Куда? На край света, где обитает Атрахазис Дальний, по-
следний человек первого мира, от потопа спасшийся. Один
из людей, жил он и смерти не видел, потому что вкусил от
Злака Жизни. От него-то и хочет узнать Гильгамеш, где рас-
тет этот Злак.

 
XVIII

 
Путь его – путь Солнца, от востока к западу. Не к тому

ли крайнему западу, где погибла Атлантида в бездне вод по-
топных?

Там, на рубеже мира, может быть, у Столпов Геркулесо-
вых, видит он двух страшилищ, мужа Скорпиона с женой
Скорпионихой.

На главах их небо покоится,
Тела их ушли в преисподнюю.
Стерегут они врата небесные.
Смертоносен их лик ужасающий,
Скалы дробит их блеск ужасающий…
Стерегут они солнечный выход и вход.



 
 
 

(IX, 39–44)
За четою скорпионною – горы Машу (Maschu), дремучие,

застящие небо так, что царит в них вечная ночь. Не те ли,
которые мы называем Атласскими? За горами – сад из дра-
гоценных камней. Не тот ли, который мы называем тропи-
ческой Африкой? И, наконец, океан. Не тот ли, который мы
называем Атлантическим?

Там Дева морей на престоле сидит…
Гильгамеш. Путь через море мне, Дева, открой,
К Атрахазису Дальнему путь укажи!
Дева Морей. Нет путей через море, нет переправ;
Никем, кроме Солнца, не хожен тот путь,
Замкнут Водами Смерти бездонными…
Как же ты, Гильгамеш, переступишь их?
Как Воды Смерти пройдешь?..
Ступай к Ур-Шанаби: может быть,
с ним переправишься…

(X, 65–77)
Ур-Шанаби (Ur-Schanabi), Атрахазисов лодочник, велит

Гильгамешу нарубить в лесу сто двадцать шестов, сажает его
в лодку, и на третий день плавания достигают они Вод Смер-
ти. Что это за воды?

Саисский жрец у Платона говорит почти словами вави-
лонской былины: «моря того (над затонувшею Атлантидою)
нельзя ни переплыть, ни исследовать, потому что ход кораб-



 
 
 

лей преграждается множеством ила, поднявшегося над зато-
нувшим Островом» (Тимей).

И карфагенские мореплаватели, обогнувшие мыс Доброй
Надежды за 2000 лет до Васко де Гама, натолкнулись, у Ка-
нарских островов, на великое Море Трав. Его же видел и Ко-
лумб на пути в Америку.

Не эти ли воды суть Воды Смерти? Если так, то понятно,
почему Гильгамеш не гребет веслами, а толкает лодку ше-
стами, и, увязая в иле, в чаще водорослей, гнутся шесты, ло-
маются; понятно и то, почему эти воды, над затонувшею Ат-
лантидою, называются Водами Смерти, и почему Атрахазис
Дальний живет на острове, среди океана, может быть, неза-
тонувшей вершине Атлантических гор.

 
XIX

 
Переправившись через Воды Смерти, пловцы выходят на

берег.

Говорит Гильгамеш Атрахазису Дальнему:
«Ты, как я; вид у тебя человеческий…
Но вечно борюсь я и вечно труждаюсь,
Ты же, праздный, лежишь на спине.
Как же обрел ты бессмертие в сонме богов?»

(XI, 1–9)
Следует сказание о потопе – гибели первого человечества.



 
 
 

Что сердцу Гильгамеша смутно брезжило, то здесь уже
освещено почти полным светом сознания: смерть человека –
смерть человечества, и воскресение человека – воскресение
человечества.

«Так принят богами я в сонм богов», —

заключает Атрахазис свое сказание.

«А тебя, Гильгамеш, кто из богов примет тебя?
Как обретешь ты, смертный, вечную жизнь?..
Тайну тебе я открою великую,
Тайну о Злаке Жизни поведаю:
Терну и розе подобен тот Злак…
Если ж найдешь его, жив будешь им».

(XI, 205–206)
Вот и вся тайна: Злак Жизни – роза и терн, Роза Любви,

Терн Страдания. Не потому ли из терна сплетется венец того,
Кто даст людям вечную жизнь в любви?

Но где находится Злак, об этом не сказано. Или, может
быть, громко не сказано, а прошептано на ухо, потому что из
дальнейшего видно, что Гильгамеш все уже знает: подвязал
тяжелые камни к ногам, бросился в море, нырнул, опустился
на дно, нашел Злак, сорвал, отвязал камни и вынырнул.

Злак Жизни, Древо Жизни райское – на дне океана, в без-
дне вод потопных, Вод Смерти, или, как сказал бы Саисский



 
 
 

жрец у Платона, – в «затонувшей Атлантиде». Вечная жизнь,
то, чего второе человечество ищет, первым уже найдено, ибо
в мировых веках-вечностях все повторяется, возвращается:

Все это уже было когда-то,
Но только не помню, когда…

 
XX

 

«Вот, Ур-Шанаби, обещанный Злак!
Неутолимое им утоляется.
Имя же Злака: Вечная Молодость.
Отнесу его людям, да вкусят бессмертия!» —

торжествует Гильгамеш, но недолго. На обратном пути,
когда он сходит в овраг, чтобы искупаться в студеном источ-
нике, запах Злака учуял Змей, подполз, схватил его и унес.

Гильгамеш возвращается, видит, что Злак исчез, прокли-
нает Змея, садится на землю и плачет:

«Для кого, Ур-Шанаби, трудился я?
Для кого истекало кровью сердце мое?
Не себе я сделал добро, —
Сделал добро я Змею ползучему!..»

(XI, 295–313)



 
 
 

И здесь опять, как везде, о самом святом и страшном ска-
зано вскользь, как будто с нарочно загадочною краткостью;
угол завесы приподнят и тотчас опущен.

Кто этот Змей, решающий судьбу второго человечества,
может быть, так же, как первого? Не он ли изображен на ва-
вилонском резном камне-печати, за спиною Жены, сидящей
против Мужа, у Древа Жизни? «Как бы не простер он руки
своей, и не взял также от Древа Жизни, и не вкусил, и не
стал жить вечно» (Быт. III, 22). Это сказано об Адаме, и о
Гильгамеше – почти то же:

«Жизни ты ищешь, но не найдешь:
Когда сотворили боги людей,
То людям назначили смерть,
А себе оставили жизнь».

 
XXI

 
Нищим ушел он и нищим вернулся. Но, тайны жизни не

узнав, хочет узнать, по крайней мере, тайну смерти. Вызы-
вает заклинаниями тень друга из подземного царства бога
Нергала.

Открыл Нергал в земле расщелину
И тень Энгидову, как ветер, выпустил.



 
 
 

(XII, 88–89)

Гильгамеш. Скажи мне, мой друг, скажи мне, мой друг,
Тайну смерти, ее же ты видел, скажи!
Энгиду. Не скажу тебе, друг, не скажу тебе, друг:
Если б сказал я, то сел бы ты и заплакал.
Гильгамеш. Пусть же я сяду, пусть же заплачу!

Далее клинопись стерта так, что трудно прочесть; но, ка-
жется, мертвый только повторяет плач живого: «Кого возлю-
бил ты, тот сделался прахом; твой друг, твой Энгиду, он сде-
лался прахом!» И заунывен, как вой ночного ветра, непонят-
ный припев:

В пыли сидят на корточках!
В пыли сидят на корточках!
Опять стерто, уже так, что ничего нельзя прочесть, как
будто нарочно здесь тайна веков легла на тайну вечности.
И, наконец, последний разговор, которым все кончается:
Гильгамеш. Того, кто железом убит, ты видел ли?
Энгиду. Видел.
На ложе покоя лежит он, пьет чистую воду.
Гильгамеш. Того, кто в сражении пал, ты видел ли?
Энгиду. Видел.
Мать и отец обнимают его, супруга склонилась над ним.
Гильгамеш. Того, чье тело брошено в поле, ты видел ли?
Энгиду. Видел.



 
 
 

Душа его в земле не успокоится.
Гильгамеш. Того, кто никем не оплакан, ты видел ли?
Энгиду. Видел.
Дно горшков лижет он, ест объедки нечистые.

(XII, 92 – 158)
Этим кончается все. Какой конец какого начала!

Увидел он все до пределов вселенной.
Все испытал и познал,
Взором проник в глубочайшие тайны,
С сокровеннейшей мудрости поднял покров…

И вот что увидел: «дно горшка с нечистыми объедками».
По Екклезиасту: «Нет у человека преимущества перед ско-
том… Все идет в одно место: изошло из праха и отыдет в
прах». И по египетской мудрости: конец всего – Всесмерть.

 
XXII

 
Но Египет к этому пришел, а Вавилон исходит из этого, и

сам еще не знает, к чему придет.
Путь Гильгамеша – путь всего Вавилона-Ассура. Царь Ас-

сурбанипал молится богине Иштар:

От тебя дара жизни ищу я;
Для него прохожу через степи,
Чрез моря, через реки,



 
 
 

Через горные дебри;
Беды, муки меня изнурили,
Исказили мой образ прекрасный.

И доныне путь Гильгамеша не кончен. Вечно скорбящий,
стенающий, как бы гонимый неведомой силой, все идет и
идет он, остановиться не может, подобно Агасферу и Каину.
Путь его – путь всего человечества.

 
XXIII

 
Не нашли, чего искали, искатели вечной жизни, не вку-

сили от Древа Жизни, но уже простирали к нему руки: уже
предлагалась Пища Жизни Адапе; уже возносился Этана к
небу Иштар, за Злаком Рождения; уже имел в руках своих
Злак Жизни Гильгамеш. Этого никогда не забудет человече-
ство.

Зачем обрек его Бог покоя не знать,
Дал ему сердце немирное?

Вот зачем: чтобы искать, пока не найдет.
 

XXIV
 

«Гомер мучается в аду за то, что лгал на богов» (Пифа-
гор). На богов все певцы лгут, сплетают лживые басни о



 
 
 

них – мифы, чтобы скрыть под ними ужасную истину: «Дно
горшка с нечистыми объедками». Но пророки знают, что
миф не ложь, а прообраз божественной истины, воплощае-
мой в мистерии.

 
XXV

 
«Боги людям назначили смерть, а себе оставили жизнь» –

вот что знает миф. «Бог любит мертвых воскрешать, sa miti
bulluta irammu», – вот что знает мистерия.

Конец мифа – начало мистерии: Гильгамешева трагедия, в
мифе неразрешимая, разрешается в Таммузовой мистерии.

Жизни вечной искал Гильгамеш и не нашел; ее найдет
Таммуз.



 
 
 

 
Таммуз – тень воскресшего

 
 
I
 

Таковы клинописные знаки Таммузова имени: Dumu-zi,
Истинный Сын. Или полнее: Dumu-zi-absu, Истинный Сын
Бездны. «В начале сотворил Бог (Боги – Elohim) небо и зем-
лю. Земля же была безвидна и пуста; и Дух Божий носился
над водою» (Быт. I). Этот, носящийся над бездною, Дух Бо-
жий и есть Эа-Иа, отец Таммуза.

Dumu-zi-absu – Истинный Сын Бездны – Истинный Сын
Божий.

 
II

 
«Видишь ли сии великие камни? Все это будет разруше-

но, так что не останется здесь камня на камне» (Map. XIII,
2). Будет и было: будет в конце, было в начале нашего мира,
с теми, кого Платон называет «Атлантами», а Бытие – «ис-
полинами». Прошли над землею воды потопа, и от великого
здания – Атлантиды – не осталось камня на камне, все было
разрушено.

Лицо земли, омытое от скверны человеческой, опять за-
сияло райскою невинностью. Все началось сызнова: по ди-



 
 
 

ким пустыням скитались опять дикие люди, звероловы и
пастухи-кочевники, – дикие, но не совсем. О человечестве
умершем новорожденное не сохранило даже памяти; одна
только точка светилась в этом черном провале беспамятства,
как звезда на дне колодца, одно воспоминание или чаяние
неимоверное, одно имя, такое святое и страшное, что люди
произносили его шепотом, уже почти не зная, не помня, от-
куда оно: Dumu-zi-absu, Истинный Сын Бездны.

Бездна, в нее же нисходит Истинный Сын…

(Britisch Museum К 4950)
Кто, даже из нас, ничего уже не знающих, не помнящих,

прочтет эту полустертую клинопись, услышит этот шепот ве-
ков или вечности, без удивления и ужаса? Не влагаем ли мы
здесь персты свои в какую-то грозную тайну первого чело-
вечества, как Фома Неверный – в язвы Воскресшего?

Бездна, в нее же нисходит Истинный Сын, – впоследствии
бездна подземная, а в начале – подводная, потопная; из нее-
то и выходит бог-рыба, бог бездны, Оаннес-Эа (Oannes), по
сказанию Бероза (Babylon., Fragm.), чтобы «учить людей»,
или, может быть, не столько учить новому, сколько напоми-
нать древнее, забытое, высветлять чуть брезжущую точку в
провале беспамятства, звезду на дне колодца.

Даже для нас, не знающих, не помнящих, разве это не
удивление, не ужас, что Сын Человеческий второго чело-



 
 
 

вечества был уже Им и для первого? «Прежде нежели был
Авраам, Я есмь», на это слово Его отвечает бездна веков:
Dumu-zi-absu, Истинный Сын Бездны – Истинный Сын Бо-
жий.

 
III

 
«Весть нам принес о веках допотопных» Гильгамеш, че-

ловеческий образ бога Таммуза. Не ту же ли весть повторя-
ет смутно, невнятно, как бред, сказание, дошедшее до нас
в священных книгах Набатеян? (Nabathai, сиро-аравийское
племя. Chwolson. Tammuz, 78.) В каждом мировом веке, эо-
не, сохраняется в нетлении мертвое тело одного Человека;
когда же наступает новый век, оно воскресает, и Человек Тот
становится Богом; потом опять умирает, опять воскресает, –
и так во веки веков. Во всех веках-вечностях – Он, как солн-
це в каплях росы.

 
IV

 
Дикими кажутся нам эти первые люди второго человече-

ства, бродящие по лицу пустынной земли, послепотопной;
под звериными шкурами, сами, как звери. Но странно, непо-
стижимо для нас, сквозь дремучую тьму этой дикости светит
Свет Истинный. В косматых звериных сердцах – то же что в
сердце Гильгамеша-Энгиду, львино-лилейное.



 
 
 

Дики, жестоки; льют кровь, как воду, убивают бесчув-
ственно. Но вдруг наступает минута: взор человека встреча-
ется со взором животного-жертвы, и жалость, как нож, прон-
зает сердце жреца, и неимоверное слышится в плаче Тамму-
зовых флейт:

A-dan dub-ba en dingiz-Dumuzi.
О Таммузе Далеком плач подымается…
Матка-коза и козленок заколоты,
Матка-овца и ягненок заколоты…
О Сыне Возлюбленном плачь подымается!

Возлюбленный Сын и есть жертва, «Агнец, закланный от
создания мира».

 
V

 
Другое имя Таммуза столь же древнее – Umune Etura, Хо-

зяин Овечья Хлева. Это и понятно: только что выйдя из без-
дны потопной, земля, утучненная прахом погибшего мира,
зазеленела, как одно беспредельное пастбище; люди на ней
– пастухи, и Бог – Пастух.

Таммуз-Адонис-Адонай, от Вавилона до Израиля – все
тот же пастуший Бог. «Господь – пастырь мой… Он покоит
меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим» (Пс.
XX, 1–2).

И от Израиля до Сына Человеческого: «Я есмь Пастырь



 
 
 

Добрый – жизнь Мою полагаю за овец… И они слышат голос
Мой, и будет одно стадо и один Пастырь» (Иоан. X, 14–16).

И от Сына Человеческого – до конца времен: «Не будут
уже ни алкать, ни жаждать… ибо Агнец… будет пасти их и
вводить их на живые источники вод» (Откр. VII, 16–17).

Вот куда ведет овец своих Пастырь Таммуз.
 

VI
 

Другое имя его – Владыка Подземного Царства. Когда
речь идет о Таммузе, etura значит «овчарня подземная», то
же что arallû, «царство мертвых», ибо не только живых, но
и мертвых пасет Пастырь Таммуз.

«Если пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, ибо
Ты со мною: Твой жезл и Твой посох, они успокаивают ме-
ня», поют струны псалтири Давидовой об Адоне, Боге Изра-
иля, то же что пастушья свирель – об Адонисе-Таммузе (Пс.
XXII, 4).

 
VII

 
Другое имя его: Damu, Младенец. Волхвы с востока, по-

клоняясь Младенцу в вертепе Вифлеемском, могли бы на-
звать его Damu.



 
 
 

 
VIII

 
Другое имя его Du-zi по-вавилонски, по-ассирийски Lib-

lib-bu, Росток, Отпрыск, Злак прозябающий,  – тот «Злак
Жизни», которого ищет Гильгамеш.

Первая зеленая точка ростка на черной земле и есть Он,
Либлибу-Таммуз, Истинный Сын. Он умирает в каждом се-
мени, оживает в каждом злаке. Божественная тайна расте-
ния – тайна воскресная – открылась людям впервые, кажет-
ся, именно здесь, на цветущих Сенаарских пастбищах, где
все живое живет и дышит вместе с растеньями.

Когда, после зимних дождей, наступает весна, – все вдруг
зеленеет, распускается; буйные травы доходят по грудь во-
лам и коням, а овцы и козы совсем утопают в них. Цветы рас-
тут не отдельно, как у нас, а сплошными цветниками, чаща-
ми, белыми, желтыми, красными, голубыми, лиловыми, ро-
зовыми, так что вся равнина кажется многоцветным ковром.
Гончие, возвращаясь с охоты, выходят из этих чащ, окра-
шенные в цветочную пыль разных цветов. Но уже в мае все
увядает от зноя; засохшие стебли трав хрустят под ногой и
ломаются; все черно, обуглено, как на пожарище; вся земля
– царство смерти.

Тогда-то и заводит пастушья свирель унылую песнь:

О Таммузе далеком плач подымается,



 
 
 

О Сыне Возлюбленном плач подымается…
Ты – деревцо в саду воды не испившее,
Вершиною в поле не расцветавшее;
Ты росток, текучей водой не взлелеянный,
Ты – цветок, чьи корни из земли исторгнуты…

«Он взошел, как отпрыск и росток из сухой земли» (Ис.
LIII, 2). «Росток», по-еврейски natser, по-вавилонски du-zi,
по-ассирийски liblib-bu, и есть Истинный Сын. Вот о Ком
плачет и кого зовет из бездонной, может быть, допотопной,
древности свирель Таммузова.

 
IX

 
Много у него имен – и ни одного: потому-то и много их,

что все недостаточны. Как будто люди ищут и не могут найти
настоящее имя, хотят вспомнить уже забытое или узнать еще
неизвестное; тоскуют, плачут о Нем, зовут Его, Далекого.

Он далеко, но где, в прошлом или в будущем? Миф гово-
рит: в прошлом; мистерия: в будущем.

Люди ищут Его, и в этих поисках – тоска неутолимая,
неимоверное чаяние. Как будто уже знают они, что «нет ино-
го имени под небесами, каким надлежало бы нам спастись».

 
Х

 
Таммуз – древнейший шумерийский бог. Чем глубже в



 
 
 

древность, тем чаще имя его, а потом все реже. Когда же се-
миты возобладали над шумерами, Таммуз отступает в тень
окончательно, из мифа уходит в мистерию. Отступать, ухо-
дить, умаляться – в этом существо Сына: «Он был презрен
и умален перед людьми… мы отвращали от Него лицо свое:
Он был презираем, и мы ни во что ставили Его» (Ис. LIII, 3).

Имя его – редко, а изображений нет вовсе. На вавилон-
ских памятниках изображаются все боги, кроме Таммуза: он
– неизобразимый, невидимый, или, точнее, еще не видан-
ный, не получивший образа, но уже величайший и, может
быть, единственный Бог. Μονογενής, Единородным называ-
ют его эллины, посвященные в таинства Адониса-Таммуза.

В мифе новый, семитский бог Мардук-Меродах-Шамаш
(Merodach-Šamaš) оттесняет и умаляет древнего Таммуза
шумерийского; Меродах становится богом величайшим и,
может быть, единственным. Так в мифе, но не в мистерии:
по тайному учению жрецов, Меродах-Мардук и Таммуз суть
две ипостаси единого Бога; зримое солнце дневное, и ноч-
ное, незримое.

В Вавилоне происходит то же, что в Египте: Ози-
рисова-Таммузова мистерия покрывается мифом Амоно-
вым-Мардуковым; тайное единобожие первого – явным еди-
нобожием второго. Но если Амон-Мардук един истинен,
то только потому, что истинен един Озирис-Таммуз. Плоть
Египта и Вавилона – Мардук-Амон; дух – Озирис-Таммуз.



 
 
 

 
XI

 
Таммуз и Озирис – не два бога, а один – той для нас неис-

следимой древности, довавилонской и доегипетской, когда
эти два племени были одним.

И Озирис, подобно Таммузу, – Великая Жертва: во всех
заколаемых жертвах – он; и Озирис – Пастырь Добрый: пас-
туший посох, жезл и бич – в руках его; и Озирис – Младе-
нец, во втором воплощении своем, Горе; и Озирис – Росток,
в прорастающей мумии.

Это в мистерии, то же и в мифе. Мифическое имя Там-
муза – Меродах-Мардук, по-вавилонски Maruduk, по-шуме-
рийски Amurutuki, значит Сияние Солнца. А Озирис, Usiri,
значит Сила Ока, Ока небесного, – тоже Сияние Солнца.

Полдень 21 июня, миг, когда солнце начинает убывать,
умаляться, есть Таммузова точка в году, и Озирисова, по-
тому что и Озирис есть «убывающее зимнее солнце» (Плу-
тарх.  – Jeremias, Das alte tastament, 13). Конец солнца во
времени соответствует «кончине века сего» в вечности. Ее-
то и пришел возвестить Сын.

Так совпадают почти с геометрическою точностью эти два
образа, две тени одного Тела.



 
 
 

 
XII

 
Связь Адоная (Adonai), Бога Израильского, с Адоном

(Adon) ханаанским, Таммузом вавилонским, чувствуют про-
роки Израиля, как «языческую мерзость», погибель народа,
а сам народ, как спасение свое, тайную святыню сердца сво-
его. От нового Бога Синайского возвращается он к древнему
Таммузу, ханаанскому, вавилонскому, с тоскою неутолимою,
с неимоверным чаянием. Сколько бы пророки ни обличали
народ, все кажется ему, что он изменяет не Иегове для Там-
муза, а Таммузу для Иеговы, родному – для чуждого.

 
XIII

 
Авраам вышел из Ура Халдейского (Ur Kasdim). Племя

Авраамово, будущий Израиль,  – только малый «росток»,
«отпрыск» (natser) на великом вавилонском дереве. Могла
ли не быть святою древняя земля Эдема, земля праотцев?

И Ханаан, земля обетованная, задолго до прихода в нее
Израиля, уже напитана вавилонскими, эдемскими росами;
задолго до громов Синая, плакала в ущелиях Гермона и Кар-
мила тихая свирель Таммуза.

И потом, когда царь Соломон, во всей славе своей, зали-
вал помост жертвенника кровью овнов и козлов, вдруг доно-
сился откуда-то тихий плач:



 
 
 

Матка-овца и ягненок заколоты,
Матка-коза и козленок заколоты…
О Сыне Возлюбленном плач подымается…

 
XIV

 
«И будет тот день… воззрят на Того, Кого пронзили, и бу-

дут рыдать о Нем, как рыдают о сыне единородном, и скор-
беть, как скорбят о первенце… Подымется великий плач в
Иерусалиме, как плач Гадад-Риммона, на полях Меггидон-
ских» (Зах. XII, 9 – 12).

Гадад-Риммон (Adad-Ramman)  – ханаанский город, по-
священный Адону-Таммузу, и плач на полях Меггидонских
– плач по Таммузу.

О, сердце, о, сердце Владыки! О, ребра пронзенные!

Недаром услышали века в этом плаче пророчество.
 

XV
 

И в самом Вавилоне, городе Мардука-Таммуза, Иезеки-
иль, пророк вавилонского плена, имел видение.

«Поднял меня дух… и принес в Иерусалим (во храм),
ко входу внутренних врат, обращенных к полуночи, где по-



 
 
 

ставлен был идол ревности, возбуждающий ревнование… И
привел меня ко входу во двор (храма), и я взглянул, и вот, в
стене скважина. И сказал мне: сын человеческий! прокопай
стену. И я прокопал стену, и вот, какая-то дверь. И сказал
мне: войди и посмотри на отвратительные мерзости, какие
они делают здесь. И вошел я, и вижу: вот всякие изображе-
ния пресмыкающихся и нечистых животных и всякие идолы
дома Израилева, написанные по стенам кругом. И семьдесят
мужей из старейшин дома Израилева стоят перед ними… и у
каждого в руке кадило, и густое облако курений возносится
кверху. И сказал мне: видишь ли, сын человеческий, что де-
лают старейшины дома Израилева в темноте, каждый в рас-
писанной горнице своей? И сказал мне: обратись и увидишь
еще большие мерзости. И привел меня ко входу во врата до-
ма Господня, которые к полуночи, и вот, там сидят жены,
плачущие по Таммузу» (Иез. VIII, 3 – 14).

Цари Израиля, в том числе и Соломон, строитель дома
Господня, «поставили жрецов, чтобы совершать курения на
высотах… Ваалу, Солнцу и Луне, и Созвездиям, и всему Во-
инству Небесному» (Четв. Цар. IV, 5). Образы животных,
написанные на стенах дома Господня, – не что иное, как ва-
вилонские звездные боги, изображаемые в виде животных в
небесном круге Зодиака: ведь и самые херувимы, носящие
престол Адоная, Господа Бога Всевышнего, суть крылатые
тельцы ассиро-вавилонские, Kherubu (Иез. I, 6–7). Солнце,
среди звезд, и есть Господь-Бог, Адонай-Адон-Таммуз, сре-



 
 
 

ди прочих богов, сынов Божиих: «Я сказал: вы – боги, и сы-
ны Всевышнего – все вы» (Пс. LXXXI, 6). Ему-то, Истинно-
му Сыну, Dum-mu-zi, и совершаются таинства в доме Гос-
поднем.

 
XVI

 
У врат полуночных, там, где плачут жены по Таммузу, на-

ходится «Идол Ревности». Что это за идол?
В еврейском подлиннике: «Идол Ревности о Потерян-

ном» (Fr. Lenormant. Il mito di Adône-Tammuz, 164). Мы
знаем, что в иерусалимском храме находился идол Астар-
ты-Иштар, внесенный туда, может быть, еще царем Соло-
моном, устроителем «высот», священных рощ той же боги-
ни, в виду Иерусалима, направо от Масличной горы (Четв.
Цар. XXIII, 6 – 13). Астарта-Иштар – мать Адона-Тамму-
за, «Идол Ревности», любви ревнующей, скорбящей о «по-
терянном», умершем Сыне, и есть изваяние богини Иштар-
Астарты, Скорбящей Матери.

В горах Ливана, над цветущею долиною, посвященною
некогда Адонису-Таммузу, сохранился до наших дней из-
ваянный в скале образ богини «скорбящей, с покрыва-
лом на голове, с лицом, склоненным на левую руку; ка-
жется, что слезы текут по щекам ее,  – lacrymae manare
creduntur» (Macrob. Saturn., I, 21).

Вечен этот образ, от Изиды, скорбящей об Озирисе,



 
 
 

Иштар – о Таммузе, Астарты – об Адонисе, Кибелы – об
Аттисе, Деметры – о Персефоне, – до Mater dolorosa, Всех
скорбящих Матери.

На нее-то глядя, и плачут о Таммузе Иерусалимские дще-
ри. «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачьте
о себе и о детях ваших» (Лук. XIII, 28–31).

 
XVII

 
«И ввел меня во внутренний двор дома Господня, и вот,

у дверей храма Господня, между притвором и жертвенни-
ком, около двадцати пяти мужей стоят спинами своими ко
храму Господню, а лицами своими на восток и кланяются на
восток, солнцу… И ветви подносят к ноздрям своим» (Иез.
VIII, 16–17).

У врат полуночных, жены плачут о Солнце зашедшем,
Сыне умершем; а у врат полуденных, мужи, поднося к нозд-
рям своим ветви, обоняя «клейкие весенние листочки» (До-
стоевский) – «отпрыски», naiser – поклоняются Солнцу вос-
ходящему, Сыну воскресшему.

Смерть и воскресение Бога – вот что значат Таммузовы
таинства – для пророка «мерзости». О Ком плакали дщери
Иерусалимские, так и не узнал великий пророк Израиля; но
узнала смиренная Ханаанеянка: «Господи! и псы едят крохи,
которые падают со стола господ их. – О, женщина! велика
вера твоя; да будет тебе по желанию твоему» (Матф. XV, 27–



 
 
 

28).
 

XVIII
 

«Бога должно заклать» – читаем мы на одной шумерий-
ской дощечке бездонной древности. Заклать, убить Бога, –
что это, страшно? Нет, мы к этому привыкли. Но не сразу;
сначала устрашались, изумлялись, по слову пророка: «Как
многие изумлялись, глядя на Тебя: столько был обезобра-
жен, паче всякого человека, лик Его, и вид Его – паче сынов
человеческих» (Ис. LII, 14).

Обезображен так, что ученики, сняв тело со креста, не
узнали Его и ужаснулись, разбежались молча от ужаса: Кто
это был? Что это было?

И всего ужаснее то, что этот земной ужас – только отра-
жение ужаса небесного: Агнец, закланный от создания ми-
ра, – в основе мира и в основе всех таинств, или, точнее,
одного-единственного, потому что все они ведут к одному,
именно к этому: Бога должно заклать.

 
XIX

 
Египет хорошо знает об этом, можно сказать, только об

этом и думает, но молчит, как Сфинкс, – онемел от ужаса.
Вавилон лепечет, как в бреду, невнятным лепетом.

Бероз, вавилонский жрец (III в. до Р. X.), вероятно посвя-



 
 
 

щенный в таинства Таммуза, сообщает древний миф о тво-
рении человека:

«Видя, что земля плодородна и необитаема, Бэл (Мардук)
отрубил себе голову, и прочие боги, смесив текущую кровь
с землею, вылепили человеков; потому-то обладают они ра-
зумом и причастны божеской природе»!

(Berossi. Fragm., ap. Damasc., de prim. princip., cap. 125).

Только в косматых, звериных сердцах мог родиться этот
исполинский, каменный бред. Но и в каменной грубости –
нежность лилейная: Бог умирает из любви к человеку. В кни-
ге Бытия (II, 7) Бог создает человека из «красной земли»,
afar, «лепит» его yacar, как горшечник лепит сосуд. Земля
– красная, может быть, потому, что смешана тоже с кровью,
но чьею, здесь уже не сказано.

 
XX

 
В позднейшем вавилонском мифе о творении мира –

Enûma eliš – люди созданы из крови не бога Мардука, а дья-
вола Кингу (Kingu), сообщника восставшей на богов Тиа-
мат (Thiamat), Преисподней (VI, 5 – 24). Как бы ужаснув-
шись богоубийства, человеческая мысль прикрывает мисте-
рию мифом, бездну ночи – покровом дня.



 
 
 

Но древнейший подлинник того же мифа подтверждает
страшное сказание Бероза:

Боги призвали богиню,
Мудрую Мами, Помощницу:
«Ты, единая плоть материнская,
Можешь создать человеков.
Создай же их, да иго богов понесут».
Открывает уста свои Мами Великая,
Великим богам говорит:
«Я одна не могу…»

Здесь клинопись стерта, а дальше можно прочесть:

Открывает уста свои Эа,
Великим богам говорит:
«Бога должно заклать…
С божеской плотью и кровью
Мами глину смесить…»

(Cuneif. Texis from Babyl. Tabl. in Britisch Museum, VI, 5)
Этот заколаемый бог и есть Озирис, Великая жертва, Там-

муз, Истинный Сын – первая на земле тень Агнца, заклан-
ного от создания мира. Только для того и смесит Великая
Матерь глину с божескою плотью и кровью, чтобы могло со-
вершаться некогда таинство Плоти и Крови.

Так шепот бездонной древности отвечает громам Евхари-
стии: «Да молчит всякая плоть человечья и да стоит со стра-



 
 
 

хом и трепетом, Царь бо царствующих и Господь господству-
ющих приходит заклатися и датися в снедь верным».

 
XXI

 
Бог умер однажды, чтобы человек родился, и снова умер,

чтобы человек воскрес.
 

XXII
 

Знамение Ионы пророка есть знамение Сына Человече-
ского: «Ибо, как Иона был во чреве кита три дня и три ночи,
так и Сын Человеческий будет в сердце земли» (Матф. XII,
40).

Имя Иона – от бога Fa-la-Jahwe. Эа, бог-рыба, изобража-
ется на вавилонских памятниках человеком в рыбьей коже,
как Иона во чреве кита. Бог Эа-Оаннес, выходя из моря, по-
добно пророку Ионе, учит людей, проповедует.

Иона нисходит в сердце морей, как Таммуз – в сердце зем-
ли, как Гильгамеш – на дно океана, как все первое человече-
ство – в бездну вод потопных. «Воды объяли меня до души
моей, бездна заключила меня… Но Ты, Господи, изведешь
душу мою из ада!» (Ион. II, 6–7).

Ложным пророком Божьего гнева оказался Иона и вос-
скорбел: «Господи, возьми душу мою от меня, ибо лучше
мне умереть, нежели жить! – И произрастил Господь Бог рас-



 
 
 

тение, и оно поднялось над Ионою, чтобы над головою его
была тень и чтобы избавить его от скорби его. Иона весьма
обрадовался растению. И сделал Бог так, что на другой день,
при появлении зари, червь подточил растение, и оно засох-
ло. Когда же взошло солнце, навел Бог знойный полуденный
ветер, и солнце стало палить голову Ионы, так что он изне-
мог и просил себе смерти… И сказал Бог Ионе: неужели так
сильно скорбишь ты о растении? Он сказал: очень скорблю,
даже до смерти. Тогда сказал Господь: ты жалеешь о расте-
нии… Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого?» (IV,
1 – 11).

До смерти скорбит Иона об увядшем растении, как Гиль-
гамеш – о Злаке Жизни, как весь Вавилон – о Таммузе, Рост-
ке увядающем:

Ты – росток, текучей водой не взлелеянный,
Ты – цветок, чьи корни из земли исторгнуты…
О Сыне Возлюбленном плач подымается…

Любовью Сына побежден Иона, пророк гнева Отчего.
«Мне ли не пожалеть», не возлюбить, – говорит не Отец, не
Иегова, грозный Бог Синая, а Сын, Таммуз, кроткий бог Ва-
вилона.

Бездонно-древняя клинопись: «Тому, кто сделал зло те-
бе, плати добром», сохранила для нас как бы слово из на-
горной проповеди не нашему человечеству. Не от этого ли
тихого слова, которое созидает и уничтожает миры, онемел



 
 
 

египетский Сфинкс, рушилась Вавилонская башня, и снизо-
шла Атлантида в сердце морей?

Истинный Сын – Терн страдания, роза любви – вот Злак
Жизни, которого ищут и не находят они. Найдем ли мы, или
так же погибнет и вторая Атлантида, как первая?

 
XXIII

 
Таммуз, подобно Озирису, – воистину Бог, и человек во-

истину: родился, жил и умер, как человек.
Гильгамеш, огвергая любовь богини Иштар, перечисляет

погубленных ею любовников: все они – люди, простые, бед-
ные – поселяне, пастухи, звероловы. В их числе и Таммуз.

Судила Таммузу, любовнику юности,
Ты из году в год плачи надгробные.

(VI, 46–47)
Таммуз – пастух, хозяин овечьего хлева, umu étúra. И Сын

Человеческий родился в хлеву, среди пастухов.
О человеческой жизни Таммуза мы почти ничего не зна-

ем. Может быть, намек на нее – только в царских житиях,
потому что все цари Вавилона – «Таммузы», как все цари
Египта – «Озирисы».

Вот что повествует о себе Саргон I (Săruk-înu), царь Шу-
мера-Аккада (около 2500 г.): «Отца моего я не знал… На бе-
регу Ефрата, зачала меня мать моя и родила тайно, и поло-



 
 
 

жила в тростниковый ковчег, и осмолила горною смолою от-
верстие ковчега, и опустила его в реку, и не сомкнулись надо
мною воды реки. И принесла меня река к водочерпию Акки
(Akki). Акки водочерпий, в благости сердца своего, вынул
меня из ковчега, вскормил, как родного, и сделал садовни-
ком. Когда же был я садовником, богиня Иштар преклонила
ко мне сердце свое».

Этот стих Таммузова плача соединяет вавилонского бо-
га-младенца с Саргоном и Моисеем: все трое – подкидыши
«Род же Его кто изъяснит?» – сказано и о Сыне Человече-
ском (Ис. LIII, 8).

Не связан ли ковчег Истинного Сына Бездны с ковчегом
Ноя-Атрахазиса (оба осмолены «горною смолою», chemar),
так же как вообще смерть Человека Таммуза – со смертью
человечества – Потопом?

 
XXIV

 
О Смерти Таммуза мы тоже почти ничего не знаем; знаем

только, что он убит: «Воззрят на Того, Кого пронзили».

О, сердце, о, сердце Владыки! О, ребра пронзенные!

На золотом покрове мифа, скрывающем мистерию, вы-
ткан узор: юный охотник, убитый вепрем. В Адонисо-
вых-Таммузовых таинствах полагалось на плащаницу воско-



 
 
 

вое изваяние убитого юноши с кровавой раной на бедре от
клыков дикого вепря (Brugsch. Die Adonisklage, 4). Вепрю,
Нинибу (Ninib), посвящен и месяц Таммузовой смерти. Но
вот что странно к богоубийце Нинибу обращаются поклон-
ники бога с молитвою:

Возвращаешь ты тело, сошедшее в ад.

Таммуз и Ниниб возвращают умерших из ада, воскреша-
ют одинаково. Это можно объяснить только тем, что эти два
бога – один, так же как Сэт и Озирис.

Здесь уже сквозь миф просвечивает мистерия. В мифе
жертва невольна; вольна в мистерии: «Я отдаю жизнь Мою,
чтобы опять принять ее. Никто не отнимает ее у Меня; но
Я Сам отдаю ее, и власть имею опять принять ее» (Иоан. X,
17–18). И об Озирисе сказано: «Он знает день, когда его не
будет» (Кн. Мертв.).

 
XXV

 
Когда Таммуз умирает, богиня Иштар сходит в ад:

В страну без возврата, в страну, что ты знаешь,
Богиня Иштар устремила свой помысел, —
Откуда вошедший уже не выходит…
В дом тьмы, где живущие света не видят,
Где землю едят, насыщаются прахом;



 
 
 

Где света не видят, во тьме обитают,
Одеты, как птицы, в одежды из перьев;
Где пылью покрыты замки на воротах.
К воротам подземным Иштар приступила:
«Открой мне, привратник, открой мне ворота!
Ворот не откроешь, – замки я сломаю,
Сорву я запоры, разрушу пороги,
И выведу мертвых, чтоб ели и жили, —
И будет их больше, чем было живых!»

(Cuneif. Texts, XV, 45 s. s)
Царица ада, Эрешкигаль (Ereschkigal), велит привратни-

ку впустить богиню Иштар в царство смерти, поступив с нею
«по древним законам». Он проводит ее через семь ворот;
в первых – снимает с головы ее великую тиару, во вторых
– серьги из ушей, в третьих – ожерелье с шеи, в четвертых
– эфод с персей, в пятых – кольца с ног, в шестых – пояс с
чресл, в седьмых – покров стыда с ложесн. И нагая, вступа-
ет богиня в царство смерти. Там Эрешкигаль заточает ее и
поражает шестьюдесятью язвами.

Богиня Иштар – Звезда любви:

Свет небесный, огнь пламенеющий,
Это ты, о богиня, над землей восходящая!

И под землю, в ад нисшедшая. Божественная, человече-
скими язвами изъязвлена вся, от подошвы ноги до темени, –
вот сидит она там на дне ада, как Иов на гноище. Взяла на



 
 
 

себя наши немощи, понесла наши болезни, «Матерь челове-
ков милосердная» – Ummu rimnîtu ša nisê.

 
XXVI

 
Это вавилонское Сошествие в ад пробудит в веках

немолчные отклики, от падения гностической Софии Пре-
мудрости до нашего русского «хождения Богородицы по му-
кам».

И если воистину мир спасет не только Сын, но и Мать, то
это больше, чем миф. Возопит когда-нибудь все человече-
ство к Ней, «теплой Заступнице мира холодного», как возо-
пил Вавилон:

Царица всемогущая, милосердная Заступница,
Нет иного прибежища, кроме Тебя!

 
XXVII

 
По сошествии в ад Небесной матери, мать-земля переста-

ет родить. Растения, животные, люди поражены бесплодием:

Сосцы свои от земли отвратила Низаба,
Зреющей жатвы богиня.
За ночь поля побелели,
Едкою солью покрылись;



 
 
 

Зелень не всходит, жатва не зреет;
Горе людей постигает.
Ложесна матерей затворились,
И дитя не выходит из чрева…
Рыба в воде не мечет икры,
Птица в гнезде яиц не кладет.
Бык не покрывает телицы,
Осел не покрывает ослицы.
Супруг не ложится к супруге;
Супруг спит один на ложе своем,
Одна спит супруга на ложе своем…
«Доколе же растущее будет удержано?
Доколе зеленеющее будет связано?» —

плачет пастушья свирель о Таммузе-Либлибу, Ростке
непрорастающем.

Пастух сестре своей говорит:
«Вот матка-овца ягненка покинула».
Сестра пастуху говорит:
«У матки-овцы плодородие связано;
От ягненка она убегает с жалобным блеяньем…»

Дальше стерто, можно только прочесть:

Разрушенье… Бушует потоп…

Потоп – конец человечества первого, не нашего; но



 
 
 

не предсказан ли и нам тот же конец? «Охладеет лю-
бовь» (Матф. XXIV, 12). Потухнет солнце любви – сердце
мира – и в сердце человеческом наступит полярная ночь, чье
ледяное дыхание мы уже чувствуем. Плодородие нашей зем-
ли уже не связала ли Мать? Не белеют ли едкою солью наши
поля? Не убегает ли с жалобным блеянием матка овца от яг-
ненка? И не о нашем ли конце это сказано: «Разрушенье –
бушует потоп»?

 
XXVIII

 
Таммузовы плачи, или, как названы они в подлиннике,

«плачевные песни флейт», дошли до нас в шумерийском
списке третьего тысячелетия: значит, могли распеваться уже
в кочевьях доавраамовых, но, может быть, и тогда уже были
отзвуком неизмеримо большей древности.

Дики и скудны эти напевы: как будто слышится в них ше-
лест ночного ветра в сухих камышах Ефрата, протяжное бле-
яние коз и овец, ночная перекличка пастухов между степны-
ми отарами; как будто пахнет от них жарким ветром степей,
горькою полынью, свежею мятою, парным молоком и тепло-
тою овечьего хлева.

 
XXIX

 
Медленно восходят облака из-за холмов зеленеющих;



 
 
 

медленно пасутся овцы и козы; медленно падают звуки пас-
тушьей свирели, однообразно-унылые, – звук за звуком, как
слеза за слезою.

О чем они плачут? О, конечно, не только об одном Чело-
веке, но и обо всем человечестве.

«Дни человека, как трава; как цветок полевой, так он цве-
тет. Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не
узнает его» (Пс. СII, 15–16). – Эта судьба человека – судьба
всего человечества.

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда болезненно и хило,
Все то, что так цвело и жило,
В последний улыбнется раз!

Последняя улыбка человечества умершего сливается с
первою улыбкою новорожденного, в этих напевах Таммузо-
вых флейт.

 
XXX

 

О Сыне Возлюбленном плач подымается…
Плач о полях невсколосившихся,
Плач о матерях и детях гибнущих,
Плач о потоках неорошающих,



 
 
 

Плач о прудах, где рыба не множится,
Плач о болотах, где тростник не зыблется,
Плач о лесах, где тамарин не цветет,
Плач о степях, где вереск не стелется,
Плач о садах, где мед и вино не текут…

Слова повторяются в песне, как звуки голоса в рыдании.
Эти повторения утомительны для нас, но, может быть, для
самих плачущих копится в них сила, подобная магической
силе заклятий.

 
XXXI

 

«О, супруг мой, дитя мое!» —

плачет богиня Иштар о Таммузе. Он – сын и супруг ее
вместе, так же как Озирис – сын и супруг Изиды.

«О, мать моя! Жена моя!» —

говорит своей возлюбленной, Сольвейг, умирающий Пэр
Гюнт (Ибсен).

Кто из любивших не чувствовал этого неземного предела
земной любви – материнской нежности в ласках возлюблен-
ной? Мать и Невеста – две на земле, а на небе – Одна: одна
Звезда любви, восходящая утром и вечером.



 
 
 

 
XXXII

 
Все пронзительнее звуки плачущих флейт, все заунывнее:

О, дитя мое, как долго ты лежишь!
О, владыка бессильный, как долго ты лежишь!
Мой Даму бессильный, как долго ты лежишь!
Хлеба не буду вкушать,
Пить я не буду воды…
Умер владыка, умер Таммуз…
Псы блуждают в развалинах дома его,
На могильную тризну слетаются вороны…
Плач похоронный в буре звучит,
Звучит в непогоде свирель заунывная…
…Разрушение… Бушует потоп…

Этим кончается все. Семь дней плача над гробом Челове-
ка Таммуза, как семь дней бури потопной над гробом чело-
вечества, а на седьмой – тишина.

Взглянул я на небо – и вот тишина;
Весь же род человеческий в перст отошел…
Сел я, поник и заплакал,

повествует Ной-Атрахазис о конце потопа. «Все изошло
из праха и все отыдет в прах» (Еккл. III, 20). Смерть чело-
века – смерть человечества.



 
 
 

 
XXXIII

 
Но и воскресение человека – воскресение человечества.
Бог Эа, отец Таммуза, чтобы спасти гибнущий мир,

вынуждает царицу ада, Эрешкигаль, освободить богиню
Иштар. Об этом повествуется с тою же загадочною кратко-
стью, с какою все вавилонские мифы касаются самого свя-
того и тайного, связующего миф с мистерией. Ясно одно: на
дне ада бьет родник Живой Воды. Эрешкигаль велит окро-
пить этой водой богиню Иштар и вывести ее из ада.

Конец мифа утерян, кроме последних стихов:

«В дни Таммуза играйте на флейте лапис-лазуревой,
Играйте на звонком кольце корналиновом!
Играйте, плакальщики, плакальщицы, радостно,
Да восстанут из гробов своих мертвые,
Вдыхая жертвенный дым!»

О воскресении поют после плача и флейты Таммузовы.

Нисходит во ад богиня Иштар,
Чтобы сердце Таммуза обрадовать,
Озарить Овчарню Подземную,
Воскресить Пастуха, в бессилье лежащего…

И на другой шумерийской дощечке – та же воскресная



 
 
 

песнь:

Велик, велик, Господь велик!..
Вновь отверзает он очи свои,
Вновь открывает уста свои,
Возвращает земле плодородие…
Небо высоко, Господь велик!

Вот, может быть, первая песнь человечества «клейким ве-
сенним листочкам», «росткам», naster, зеленеющим, после
потопного половодья, когда вознесся от влажной земли бла-
говонной пар, как дым от кадильницы:

Да восстанут из гробов своих мертвые,
Вдыхая жертвенный дым!

 
XXXIV

 
О конце Таммузовых таинств мы ничего не знаем, но от-

части можем судить о них по концу позднейших таинств
Адонисовых.

Когда, после семидневного плача, наступает тишина, то
снимают с плащаницы восковое изваяние мертвого тела, с
кровавою раною, омывают его водою, умащают елеем, об-
лекают в багряницу, полагают во гроб; может быть, уно-
сят, погребают; возжигают светильники и вдруг, в тишине, в



 
 
 

полночь, слышится издали, от места погребения, исступлен-
но-радостный клик: «Таммуз воскрес!» – «Великую обитель
сени смертной ниспроверг!» – как сказано в молитве Мар-
дуку-Таммузу. Это и значит: «Смертью смерть попрал».

Да восстанут из гробов своих мертвые!

«Сущим во гробах жизнь даровал».
 

XXXV
 

Что воскресило Таммуза? То же, что Озириса: любовь.
Любовь есть бесконечное утверждение личности не только
по сю, но и по ту сторону смерти. Именно такою любовью и
возлюбила Озириса-Таммуза Изида-Иштар: «Никто не лю-
бил тебя больше, чем я!» Как живого, любит и мертвого, ибо
«крепка любовь, как смерть». Любовь нисходит и в смерть.
В смерти любовь – Живая Вода на дне ада.

 
XXXVI

 
Если Бог един и личен, то не может не воскресить то-

го, кто личен и един; если Бог есть любовь, то не может
не воскресить любящего. «Смерть, где твое жало? Ад, где
твоя победа?» Любовью жало смерти притуплено, победа ада
упразднена.



 
 
 

 
XXXVII

 

Sa ana arallê šûrulu pagaršu tutîra.
Ты возвращаешь тело, сошедшее в ад.

Не только душу, но и тело. Весь человек живет, и умирает
или воскресает весь, с душой и с телом.

Я люблю тебя, тело мое,
Как овца любит ягненка своего,
Как росток любит семя свое.

Воскресшее тело родится из мертвого, как ягненок из чре-
ва овцы, росток из семени. Не бессмертия души ищет Вави-
лон, а воскресения плоти: тайна воскресная для Вавилона,
так же как для Египта, есть тайна животная, растительная,
звездная – тайна всей космической плоти.

 
XXXVIII

 
Вечной жизни живых ищет Гильгамеш и не находит; вос-

кресения мертвых ищет Таммуз и находит.
Человек умер – умерло человечество: таков смысл Гильга-

мешева мифа, а смысл мистерии Таммузовой: человек вос-
крес – воскресло человечество.



 
 
 

 
XXXIX

 
На все человечество прошлое до начала времен еще не

пришедший Сын Человеческий откинул две исполинские те-
ни: одна – Озирис, другая – Таммуз. Разве это не чудо? Но
вот, чудо еще большее: по тому, как движется тень человека,
мы узнаем, что человек делает; по двум теням еще не при-
шедшего Сына уже знает человечество от начала времен, что
Он сделает.

 
XL

 
Тени телу своему подобны во всем, кроме одного, что мы

сейчас даже назвать не умеем, ибо кто знает сейчас имя то-
го, о чем сказано: «Крепка любовь, как смерть»? Смерть по-
беждает, воскресает Таммуз-Озирис тогда, когда соединяет-
ся с Иштар-Изидою, Жених – с Невестою. Женихом назван и
Сын Человеческий; но не сходит за Ним в ад, не воскрешает
Его Невеста.

Почему же именно здесь, в поле, в тайне Двух, между те-
нями и Телом – прерыв?

 
XLI

 
Хорошо ли видит наш глаз? Ведь если тайна Одного, лич-



 
 
 

ность, связана с тайною Двух, полом, то в предельном утвер-
ждении личности, Воскресении, эта связь не может быть
прервана.

Вглядимся же пристальнее: не следует ли и в этом, так же
как во всем остальном, тень за Телом?

Посмотрим, как совершается в Таммузе тайна Двух.



 
 
 

 
Тайна двух в Таммузе

 
 
I
 

«Ложесна Твоя престол сотвори и чрево Твое простран-
нее небес содела», – поется в церкви песнь Пречистой Деве
Матери.

Ложесна, женский стыд, для христианских девственников
есть бездна ада, престол диавола. И вот, этот престол разру-
шен, Бог сошел в ад. Так оно и есть, не может быть иначе,
если Непорочное Зачатие – истина. Там, где наши грешные
очи смежаются, открываются очи святых и видят: в ложеснах
– Бог.

 
II

 
Бог в ложеснах – последняя точка пути бесконечно длин-

ного, темного, тайного. Весь Египет, Вавилон, Ханаан, Хет-
тея, Эгея, Израиль – весь Отчий Завет идет по этому пути.

Когда привратник вводит богиню Иштар в седьмые врата
ада, то снимает «с ложесен ее покров стыда», subat palti ša
zumriša.

«Зачем, привратник, ты снял покров со стыда моего?»



 
 
 

«Войди, госпожа моя! Таков закон царства подземного».

Рождение-смерть есть закон пола; пол покрывается смерт-
ным страхом-стыдом, как ночь – днем, тот мир – этим.
Вот почему снятие покровов – половое бесстыдство – есть
смерть, а целомудрие – целость пола, целость личности –
есть жизнь и, в последнем пределе, вечная жизнь – Воскре-
сение.

 
III

 
На Вавилонскую башню, Zikkurat, семиярусную, семи-

вратную, восходит «божья невеста», enitu, жрица богини
Иштар, и, когда, в седьмых вратах, снимается с ложесен ее
покров стыда, несметные толпы молящихся падают ниц в
благоговейном ужасе:

«Ложесна Твоя престол сотвори и чрево Твое пространнее
небес содела!»

 
IV

 
«Какая мерзость!» – вот наше первое чувство при этом

совпадении древнего с новым. Безбожник Вольтер хохочет,
а верующий в Бога Паскаль ужасается, но оба согласны в
этом, и только в этом – в ощущении древней святыни, как
мерзости. Тут вообще между нами нет споров; во всем раз-



 
 
 

деляемся, воюем, но тут наступает мир: ни эллина, ни вар-
вара, но все – «новая тварь», новый мир – антипод древне-
го. Религиозно-половое чувство древних богопротивно для
нас, так же как для них – наша религиозно-половая бесчув-
ственность. Центростремительная сила пола сделалась цен-
тробежною: чем когда-то все притягивалось, от того ныне
отталкивается все. Неощутимо, невидимо перевернулся мир
на оси своей, и это величайший из всех переворотов, из всех
«революций» величайшая.

Кости наши извела половая проказа, духовный сифилис,
но мы молчим, стыдимся говорить об этом; так молча, в сты-
де и погибнем. Никогда не поймем, что пол есть место свя-
тое или проклятое, врата неба или ада, но глубина, а не плос-
кость. Всею своею тяжестью навалился на эти врата наш мир,
наш ад, чтоб не открылись.

«Открой мне, привратник, открой мне ворота!
Ворот не откроешь – замки я сломаю.
Сорву я запоры, разрушу пороги,
И выведу мертвых!»

 
V

 
На одном ассирийском каменном конусе, посвящен-

ном богине Милитте (по-гречески Μίλιττα, по-вавилонски
mullittu, Родительница, Мать), изображен поклоняющийся



 
 
 

жертвеннику жрец, а над жертвенником узкий параллело-
грамм, геометрическая фигура ктеиса (χτέις), женского
стыда, и рядом – утренне-вечерняя звезда Венеры. Явлени-
ем звезды знаменуется то, что изображаемое действие про-
исходит на небе, в трансцендентной области.

В небе светлеющем, во исполнение пророчеств,
Я восхожу, восхожу в совершенстве.
Я – Иштар, богиня закатная,
Я – Иштар, богиня рассветная.

Может быть, и сама звезда есть огненный ктеис в темных
недрах ночи, «Невесты с покрытым лицом».

 
VI

 
«Каждый вавилонянин имеет свою печать», – сообщает

Геродот. Вот почему дошло до нас такое множество этих пе-
чатей-цилиндров, из ляпис-лазури, яшмы, агата, корналина,
халкедона, гематита, горного хрусталя и других камней. У
каждого человека – свой камень, обладающий своею магией,
особою, личною. Большею частью имя владельца вырезано
на нем рядом с именем того бога, которому человек посвя-
щен, и со сложными знаками, выражающими связь челове-
ка с богом, тоже особую, личную; и тут же, между звезда-
ми, лунным серпом и солнечным диском, т. е. опять-таки в
небесной, трансцендентной, области, реет параллелограмм



 
 
 

ктеиса, женского стыда.
Так запечатлен каждою вавилонскою печатью пол в лич-

ности – тайна Одного в тайне Двух.
 

VII
 

Что это значит, и зачем это нужно? А вот что, и вот зачем.
«Если жена отвратится от мужа своего и скажет ему: ты

больше не войдешь ко мне, то испытать должно сокровен-
ное: нет ли в чем вины ее перед мужем; и, если она непороч-
на, а муж нарушил закон, пренебрег ею, то никакой вины да
не будет на ней: приданое свое может она взять обратно и
возвратиться в дом отца своего». Это закон царя Гаммураби,
от начала второго тысячелетия.

«Я – царь Гаммураби, единственный… Я показал людям
свет… Путями мира вел их… И, дабы не угнетал сильный
слабого, начертал я законы мои… Угнетенный да придет пе-
ред лицо мое, слова мои да услышит, и будет оправдан; да
облегчится сердце его, и да скажет он: „Воистину, царь Гам-
мураби – отец народа своего“, и да помолится об мне от все-
го сердца Мардуку, богу моему».

Через сорок веков могли бы помолиться за царя Гамму-
раби честная женщина, Анна Каренина, и проститутка, Со-
ня Mapмеладова. Он один не сказал о них: «Мне отмщение,
и Аз воздам», но, «наклонившись низко, что-то чертил пер-
стом на земле», – не эти ли слова: «должно испытать сокро-



 
 
 

венное?» – «Кто из вас без греха, первый брось в нее ка-
мень».

Да, царь Гаммураби имел право сказать: «Я показал лю-
дям свет».

Свет небесный, огонь пламенеющий,
Это ты, о богиня, над землей восходящая!

Богиня Иштар – «Жена, облеченная в солнце», или «Бо-
жия Невеста», Enitu, на вершине вавилонской башни, зик-
куррата, с темным треугольником ложесен: «Ложесна Твоя
престол сотвори, и чрево Твое пространнее небес содела!»

 
VIII

 
Мы смотрим на этот треугольник или параллелограмм и

ничего не понимаем. «Какая мерзость!» – хохочет Вольтер,
ужасается Паскаль. Но ни хохот, ни ужас не помогают Ан-
не Карениной и Соне Мармеладовой: одна кончает под по-
ездом, другая – в кабаке, на Сенной. Не так ли кончит и вся
наша «цивилизация»? «Я думаю: не можно ли эту цивили-
зацию послать к черту на рога, как несомненно от черта она
и происходит?» (Розанов).

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!



 
 
 

Нам кажется, что это пожар только социальный. Нет, не
только: за громовою бурей общественной – тихая буря пола;
под сверкающим огнем социальным – темные лучи полового
радия.

 
IX

 
«Жены да безмолвствуют», «жена мужу да повинуется», –

учит апостол Павел. Ну, а если жена отвратится от мужа и
скажет ему: «Ты больше не войдешь ко мне», как это пред-
видел царь Гаммураби, за две тысячи лет до апостола Пав-
ла, – тогда что? «Испытать должно сокровенное?» Нет, сло-
ва эти, начертанные перстом на песке, стерлись.

Все сокровенное в любви, всю божественную тайну Двух
мы свели к «Елене Прекрасной», к женскому равноправию
и полицейской регламентации публичных домов. Потухли
небесные огни пола, и вспыхнули земные огни проститу-
ции. «Вавилонскую блудницу» напоминает наша христиан-
ская цивилизация так, как ни одна из языческих.

«Бог в ложеснах» – мерзость для нас; ушел Бог, пришел
дьявол.

Существо нашей цивилизации – бесполое, потому что
безбожное, и это не простится ей: «охладеет любовь», сой-
дет в ад, и проклята будет земля проклятием бесплодия.

Истощились хлебные житницы…



 
 
 

Люди людей пожирают от голода…
Мать дитя свое изготовила к трапезе

И вторая Атлантида погибнет так же, как первая.
 

Х
 

Что значит вавилонское поклонение ктеису? Что значит
целомудрие, целость пола – целость личности, как путь к
воскресению? Почему нужна тихая буря пола, бóльшая, чем
все бури общественные, все революции, чтобы мы это поня-
ли.

 
XI

 
«Всякая женщина, рожденная в той стране, должна, хоть

раз в жизни, войти в храм Афродиты, чтобы отдаться чуже-
земцу… В ограде святилища устроены ходы, разделенные
веревками; чужеземцы ходят по ним и выбирают себе жен-
щин, которые понравятся им. Женщина, занявшая место в
ограде, уже не может уйти, пока чужеземец не бросит ей де-
нег на колени и не совокупится с нею вне ограды. Кидая
деньги, он должен сказать: „Призываю богиню Милитту!“ И
как бы ни был скуден дар, женщина не отказывает мужчине:
это запрещено ей законом, ибо дар тот свят; следует же она
за первым, кто бросит ей денег» (Herodot. I, 199).

Геродот повествует об этом, не осуждая и не оправдывая,



 
 
 

но уже ничего не понимая, так же как мы не понимаем. Что
это? «Священная проституция»? Соединение этих двух слов
нелепо и кощунственно. Но, кроме слова «проституция», у
нас нет другого.

Проституция есть половое самоубийство женщины. Про-
ститутка продает тело свое и берет плату себе. Но эти вави-
лонские женщины и девушки, как бы ни был щедр или ску-
ден дар, отдают его богине; и натянутая между ходами верев-
ка уравнивает всех, бедных и богатых, знатных и простых.
Здесь не может быть и похоти в грубом смысле, по крайней
мере со стороны женщины: не она выбирает мужчину.

Раз в жизни посвящаются Милитте все вавилонские жен-
щины и девушки, а иные – навсегда. Эти живут за оградою
святилищ, в особых кельях, как затворницы, и называются
«чистыми», kadištu, «святыми», kedeša, «невестами божьи-
ми», enitu. Строгие законы о них напоминают римские за-
коны о весталках, или средневековые уставы женских оби-
телей. Город Урук (Эрех) есть священный город кедешей,
блудниц богини Иштар, и сама она – Кедеша, Блудница бо-
гов.

Есть и у царя Гаммураби закон о священной проституции,
и тут же, рядом, – закон о свободе женщин в браке, о равен-
стве жены и мужа, непревзойденный в нашей христианской
цивилизации.

Нет, мы тут, в самом деле, ничего не понимаем.



 
 
 

 
XII

 
Единственный смысл пола для нас – деторождение. Че-

ловек родится, чтобы родить и умереть: смертная личность,
бессмертный род – таков порядок естественный, данный, и
мы принимаем его, как должный, иного не ищем.

Вавилон ищет: он уже смутно предчувствует, что в дето-
рождение включается пол не без остатка; что есть что-то в
половой любви ненужное для безличного рода, но для чело-
веческой личности самое ценное; что созидание бессмертно-
го рода на разрушении смертной личности, этот «закон при-
роды» – для человека беззаконие; это естество пола – дан-
ное, но не должное; и человек восстает на него. Из этого-то
восстания, пусть еще слепого, грешного, но уже вещего, и
родилось то, что мы называем «священной проституцией».

Всякий человек должен, хоть раз в жизни, вырваться из
цепи рождений-смертей; всякий мужчина должен, хоть раз в
жизни, соединиться с женщиной, и всякая женщина с муж-
чиной, не для того чтобы родить и, родив, умереть. Когда
мужчина говорит женщине: «Призываю богиню Милитту!» –
то она становится для него Милиттою, и покров стыда пада-
ет с нее, как с самой богини Иштар на дне ада, или с «божьей
невесты», enitu, на вершине вавилонской башни, зиккурра-
та. И нечаянный гость, чужеземец, входит к ней, как таин-
ственный Вестник с белым цветком:



 
 
 

Он вошел, и не боюсь,
Не боюсь я Светлоликого.
Он, как брат мой… Поклонюсь
Брату, вестнику Великого.
Белый дал он мне цветок…

 
XIII

 
«И разрушил (царь Иосия) домы блудилищные, которые

были при храме Господнем, где женщины ткали одежды для
Астарты… И высоты… их же устроил Соломон, царь Изра-
илев, осквернил… и наполнил место их костями человече-
скими» (Четв. Царств. XXIII, 7 – 14).

Но не там ли, на этих высотах, воспел царь Соломон Су-
ламифе, смуглой пастушке, «дикой серне гор бальзамиче-
ских», чистейшую песнь чистейшей любви, Песнь песней?

На ложе моем ночью искала я того,
кого любит душа моя;
искала его и не нашла его.
Встану же я, пойду по городу,
по улицам и площадям…
Встретили меня стражи,
обходящие город…
«Не видали ли того, кого любит душа моя?»
Избили меня стражи, изранили,



 
 
 

сняли с меня покрывало…

(III, 1–3; V, 7)
«Покрывало стыда» сняли с нее, как с блудницы или с са-

мой богини Иштар. Но в ту же ночь постучался к ней Чуже-
земец, таинственный Вестник с белым цветком.

«Отвори мне, сестра моя,
возлюбленная моя… чистая моя!..»
Я встала, чтобы отпереть…
и с рук моих капала мирра,
и с перстов моих мирра капала на ручки замка…

(V, 2–5)
Не этой ли миррою наполнила сосуд свой Грешница, что-

бы разбить его у ног Господа и приготовить тело Его к по-
гребению? И первая увидела тело Воскресшего.

«Крепка, как смерть, любовь», – это и значит: предель-
ный смысл пола не вмещается в родовое бессмертие, личную
смерть; предельный смысл любви – не рождение смертных,
а воскресение мертвых.

 
XIV

 
Вот какую любовь назвали мы блудом; вот какие «высо-

ты» мы осквернили, наполнили костями человеческими. И
тщетно поет Церковь Песнь песней о Суламифе Невесте: мы



 
 
 

уже не понимаем, что это значит. Вавилонские корни хри-
стианского цветка вырваны, и цветок увял.

Но и в самом Вавилоне, так же как в Египте, Ханаане, Хет-
те, Эгее, Израиле – во всем Отчем Завете – брезжит Завет
Сыновний – христианство до Христа. И здесь уже борется с
Эросом Антэрос, с полом – противопол.

 
XV

 
«Варвары стыдятся наготы»,  – удивляются эллины (Ге-

родот), люди Запада, религиозно угасающего пола, сравни-
тельно с людьми Востока. Но вот Египтяне, тоже «варвары»,
наготы не стыдятся: прозрачный египетский лен – «тканый
воздух» – почти не скрывает нагого тела, и это, конечно, не
только потому, что здесь жарко, но и потому, что здесь еще
не совсем исчез с человеческого тела след рая.

В Вавилоне лен заменяется шерстью, опять-таки не только
потому, что здесь холоднее, но и потому, что след рая здесь
уже совсем исчез. На шумерийских памятниках люди и боги
изображаются в тяжелых длинных юбках из косматой или
волнистой козьей шерсти, со множеством оборок, воланов,
напоминающих наши старомодные женские платья: покров
на покрове – стыд на стыде. Только жрец, barû, приносящий
жертву, обнажается. Здесь, может быть, еще уцелела древняя
связь Вавилона с Египтом.

Но, вообще, чувство наготы, как чувство греха, родилось



 
 
 

здесь же, в Вавилоне. Прикосновение к нагому телу, мужчи-
ны или женщины, не очистившихся после соития, оскверня-
ет, как прикосновение к трупу.

Так в Вавилоне, так и в Израиле. В обоих уже открывается
наш «дурной глаз» на пол, как на трансцендентно-нечистое.

 
XVI

 
«И открылись глаза у обоих, и узнали они, что наги… И

сказал (Бог Адаму): кто сказал тебе, что ты наг?» (Быт. III, 7
– 11). Сказал Сын. Пол – в Отце, противопол – в Сыне. Или
так, по крайней мере, людям кажется.

 
XVII

 
Противопол, сила полового отталкивания, действует в

Таммузовой мистерии, так же, как в Гильгамешевом мифе;
но в мистерии – религиозно-положительно, как иное «да», а
в мифе – отрицательно, как единое «нет»; в мистерии вскры-
вается «противоположное-согласное» в поле и в личности,
как путь к воскресению, а в мифе – противоречивое-несо-
гласуемое, как путь к смерти.

 
XVIII

 
Гильгамеш, победив исполина Гумбабу, вступает в торже-



 
 
 

ственном шествии в город Урук.

Омыл он одежды, оружие вычистил,
Распустил по плечам кудри прекрасные,
В светлые ризы облекся, препоясался,
Возложил на главу свою царский венец.
Взглянула Иштар на красу Гильгамешеву:
«Будь, Гильгамеш, будь супругом моим,
Подари мне цвет плоти твоей,
Будь мне мужем, я буду женою твоей!
Дам тебе колесницу из лапись-лазури и золота,
С золотыми колесами, с алмазными дугами,
Запряженную крепкими мулами.
Когда же вступим в чертог наш, в благовонии смол,
Все цари земли тебе поклонятся,
Облобызают стопы твои властители,
Принесут тебе дани гор и долин.
Козы твои – тройни, овцы двойни будут метать;
Весить будет осел твой, что весит лошак,
А лошаку в ярме не будет равного;
И кони твои колесницу, как вихрь, помчат!»
Гильгамеш открывает уста свои,
Так говорит богине Иштар:
«Оставь себе дары свои, владычица!
Будет с меня и одежды моей,
Будет с меня и пищи моей!
Вот, я вкушаю брашна богов,
Упиваюсь царскими винами…
Ты же подобна двери, под бурей незапертой,



 
 
 

Подобна ты крыше, готовой обрушиться,
Подобна слонихе, стряхнувшей седло свое,
Подобна ты ноше, согнувшей носильщика,
Подобна ты камню, стены не держащему,
Подобна ты злому талисману вражьему,
Подобна ты узкой, жмущей обуви!
Кому из мужей своих осталась ты верною?
Вот, пересчитаю всех твоих любовников
И счету итог подведу:
Судила Таммузу, любовнику юности,
Ты из году в год плачи надгробные;
Полюбила Аллалу, крапчатого Ястреба,
И крылья ему изломала; ныне живет он в лесу,
«Крылья мои, крылья!» – стонет жалобно;
Полюбила ты Льва многосильного
И дважды семь западней ему вырыла;
Полюбила Коня быстроногого
И загоняла его плеткою до смерти;
Полюбила Табулу, пастуха овечьего, —
Обернула его волком, и псы растерзали его;
Полюбила Ишулану садовника,
Обернула его мышью летучею.
Ныне меня полюбила – и так же погубишь, как тех!»

(VI, 1 – 77)
Оскорбленная богиня восходит на небо к Ану, отцу сво-

ему, и молит его отомстить Гильгамешу. Ану сначала отка-
зывает, но когда она грозит сокрушить врата адовы и выпу-
стить мертвых, то насылает на Гильгамеша Тура небесного.



 
 
 

Огнедышащий Тур опустошает землю Урука. Но Гильгамеш
и Энгиду, загнав чудовище в болотные камыши Ефрата, уби-
вают его.

Взошла богиня Иштар на стену Урукову,
Вспрыгнула на зубец стены, воскликнула:
«Горе тебе, Гильгамеш, надо мною надругавшийся,
Умертвивший Тура моего небесного!»
Услыхал Энгиду слово Иштар,
Оторвал член у Тура небесного
И бросил богине в лицо:
«Так же будет и с тобой, проклятая!»

(VI, 174–181)
 

XIX
 

Вот предел кощунства; дальше идти некуда, дальше и мы
не пошли.

Богиня Иштар – из всех вавилонских божеств величай-
шее.

Нет Бога истинного, кроме Тебя!

«Матерь богов», Ummu ilâni, была уже тогда, когда нико-
го из них еще не было. Как дитя знает и любит мать раньше
отца, так и все человечество: путь его – от Матери-Земли к
Отцу Небесному, а может быть, и обратно, от Отца к Мате-



 
 
 

ри. Мать – первая святыня человечества и последняя. Вот
почему хула на Мать, как хула на Духа, не прощается.

Не простилась и Гильгамешу. Вечной жизни ищет он – и
находит вечную смерть. Казнь за кощунство – безбожие, а
за безбожие – бессмыслица мира: «дно горшка с нечистыми
объедками».

 
XX

 
Но и в кощунстве, так же как в святыне, пол связан с Бо-

гом: кто против пола, тот против Бога.
Связан пол с личностью на обоих полюсах: восстанов-

ление, исполнение личности есть воскресение; но личность
без пола – тайна. Одного без тайны Двух – не может испол-
ниться. Вот почему не находит Гильгамеш вечной жизни:
«воскресительница мертвых», mubali-tat mîti – есть богиня
Иштар, а ее-то он и отверг.

 
XXI

 
Богиня любви могла бы ответить ему, как Дух Земли от-

вечает Фаусту:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst,
Nicht mir!
Ты равен духу, коего постиг, —
Не мне!



 
 
 

Мукам и злодействам пола подводит Гильгамеш верный
итог, но требует уплаты по счету не там, где следует. Про-
клят пол, искажен, осквернен, но не Богом, а человеком. В
человеческий ад нисходит богиня Иштар, и люди вопиют к
ней из ада: что ты с нами сделала? А она отвечает им: что
вы со мною сделали?

 
XXII

 

Divina Astarte… hominum deorumque vis, vita, salus;
Rursus eadem quae es pernicies, mors, interitus!
Ты, богиня Астарта… людей и богов жизнь,
сила, спасение;
Ты же – и смерть, разрушение, гибель!

(Plaut. Mercator, IV)
Люди сами выбирают жизнь или смерть в поле. Выбрали

смерть – и смертоносный пол опустошает землю, как «огне-
дышащий Тур».

 
XXIII

 

Суд тебе изреку я, блудница,
И он никогда не изменится.
Вот, проклинаю тебя проклятием тяжким…



 
 
 

Будет домом твоим улица,
Тень стены – твоим убежищем,
Изнемогут ноги твои от усталости,
Пьяный и трезвый будет бить тебя по щекам…
За то, что ты скорбь на меня навела,
Выманила в город из полей моих.

(Gilgam., VII, 125–142)
Так проклинает зверебог Энгиду блудницу богини

Иштар. «Суд тебе изреку я, блудница», – начинает Энгиду, а
кончает св. Иоанн на Патмосе: «Суд твой пришел…» «Пал,
пал Вавилон, великая блудница!» (Откр. XVIII, 10; 2).

То, что мы называем «цивилизацией», и есть «Вавилон
великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откр. XVII,
5), ибо, воистину, душа цивилизации – блуд: за растленным
обществом, растленною личностью – растленный пол. И ведь
уж, конечно, не только языческой, но и нашей христианской
цивилизации предсказан этот страшный суд.

Пьяный и трезвый будет бить тебя по щекам, начинает Эн-
гиду, а кончает св. Иоанн на Патмосе: «Возненавидят блуд-
ницу, и разорят ее, и обнажат, и плоть ее съедят, и сожгут ее
в огне» (Откр. XVII, 16). В огне мирового пожара:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!

«И восплачут и возрыдают о ней цари земные… когда



 
 
 

увидят дым от пожара ее» (Откр. XVIII, 9).
За явным пожаром – тайный, тление полового радия; за

всемирным бунтом – блуд всемирный.
 

XXIV
 

То, что мы называем «цивилизацией», движется в том, что
мы называем «прогрессом», – в поступательной смене ро-
дов, рождений, в половой динамике. Вот почему «маленькая
ошибка» в передвижении рельсовой стрелки, именно здесь,
в точке пола, может погубить весь прогресс и всю цивилиза-
цию. Эту маленькую ошибку мы и сделали, вынув религиоз-
ную душу из пола.

 
XXV

 
Праведен ли суд Божий над «вавилонскою блудницею»?

Праведен. Ибо наша «великая цивилизация» – великая Про-
ститутка – воистину «растлила землю» (Откр. XIX, 2).

Весь вопрос в том, действительно ли та, которой покло-
нялась вся языческая, Отчая древность, под именем Изи-
ды-Иштар-Астарты-Анагиты-Кибелы-Деметры, есть блуд-
ница.

Du gleichst dem geist den du begreifst,
Nicht mir!



 
 
 

Плоть Господа – от семени Авраамова. Но уже Авраам
у вавилонян, в Уре Халдейском, мог слышать эту молитву
к богине Иштар, как бы христианский акафист Пречистой
Деве Матери:

Царица всемогущая, милосердная заступница,
Нет иного прибежища, кроме тебя!

В веках и народах произошло – страшно сказать – смеше-
ние Пречистой Девы Матери с «вавилонскою блудницею»,
святого пола с проклятым, и от этого смешения гибнет мир.

 
XXVI

 
Нехотя говорю я об этих страшных тайнах, не потому, что

боюсь кощунства и соблазна. В религии мы уже давно не со-
блазняемся и не кощунствуем: как соблазняться несущим, и
зачем бросать камни в пустое небо? Говорю об этом нехотя,
потому что это сейчас никому не понятно и не нужно.

Вообще люди не глупы: легко понимают трудного Маркса
и еще более трудного Эйнштейна. Только в религии глупеют
вдруг неестественною глупостью, не понимают самого про-
стого, потому что им этого не нужно понимать, или нужно
это не понимать. То, о чем я сейчас говорю, самое для них
ненужное, и потому самое непонятное.



 
 
 

 
XXVII

 
Третье лицо Пресвятой Троицы – Лицо Женское.
По-гречески

, Дыхание, среднего рода, по-латински Spiritus, Дух –
мужского рода, по-еврейски Ruach, то мужского, то женско-
го, по-арамейски Ruacha – всегда женского. Иисус Назаря-
нин говорил на языке арамейском: Его язык прикасался к
этой тайне – к существу Женскому в Боге.

Там, где есть только мужское, еще нет пола; пол начина-
ется там, где есть мужское и женское. В Бога включается пол
только с Существом Женским. Мы этого не делаем, потому
что пол для нас проклят, и половая символика кощунствен-
на, т. е. была бы кощунственна, если бы мы еще могли ко-
щунствовать. Но сказать: Отец родил Сына, не значит ли уже
начать половую символику?

 
XXVIII

 
Мы не умеем ни говорить, ни даже думать о Боге. Вся

наша теология есть «мифология». Но ведь и весь наш язык
насквозь мифологичен, баснословен, условен, как условна
вся наша земная Евклидова геометрия. Мы говорим: Бог



 
 
 

есть; но, может быть, человеческая категория бытия столь же
несоизмерима с Богом, как и человеческая категория пола.

Человек или совсем не думает о Боге, отпадает от него,
как отпали мы, или приникает к нему всем существом своим
и чистейшею, огненнейшею точкою существа своего – По-
лом.

 
XXIX

 
«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была без-

видна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над
водою» (Быт. I, 1–2).

«Носился», «опускался», как птица с распростертыми
крыльями опускается, чтобы высидеть яйцо. «Дух Божий»,
Ruach, Душа («душа» не то слово, но другого нет), Душа Бо-
жия «высиживала» мир из хаоса, как птица высиживает яй-
цо.

 
XXX

 
И на Озирисову мумию опускается богиня Изида, ястре-

биха с распростертыми крыльями: высиживает воскресшее
тело его из мертвого, как птица – яйцо.

«Сколько раз хотел я собрать детей твоих (Иерусалим),
как птица собирает птенцов своих под крылья, – и вы не за-
хотели», – говорит и Сын, как Мать (Матф. XXIII, 37).



 
 
 

 
XXXI

 
Голубь есть птица Девы Марии – вавилонской Иштар, ха-

наанской Астарты, сиро-финикийской Ашеры, тиро-сидон-
ской Танит и той для нас безыменной богини прээллинской
(Крито-Эгейской), которая потом названа Афродитой-Ура-
нией.

«Крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, – и се, от-
верзлись Ему небеса, и увидел Иоанн Духа Божия, Который
сходил, как голубь, и ниспускался на Него» (Матф. XVI, 3).

Не он, а Она – Ruach – ниспускалась, носилась над водами
Иордана, так же, как в начале Бытия – над водами бездны.

 
XXXII

 
«Деяния Фомы, Acta Thomae, сообщают евхаристическую

молитву первых христиан: „Сниди, Голубица Святая… сни-
ди, Матерь Сокровенная… даруй нам приобщиться Тебе
в тайнах сих, совершаемых во имя Твое“ (Act. Thom.  –
Bousset. Hauptprobleme der Gnosis, 66).

Так Евхаристия древнейшая совершается во имя Ду-
ха-Матери. И крещение тоже (ibid., XXVII. W. Bousset, op.
cit., 66).

«



 
 
 

Матерь Моя, Дух Святый», – говорит Иисус в Евангелии
от Евреев (Hieronim. In Mich., VII, 16. – Origen. In Iohan.,
11, 6).

«Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не
знаю? Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя,
и сила Всевышнего осенит Тебя» (Лук. I, 34–35).

Всевышний есть Отец; Дух Святый, Ruach – Мать. В пре-
чистом теле Марии Отец соединяется с Матерью.

 
XXXIII

 
Бог есть Мать: к тайне этой, в христианстве еще не рас-

крывшейся, уже прикасаются идолы каменного века, глиня-
ные фигурки Матери с Младенцем, находимые всюду, от
Двуречья до Атлантики, по всем путям христианства буду-
щим.

Может ли это быть? Может. Как тень Сына, еще не при-
шедшего, уже легла назад, на все человечество, до начала
времен, – так и тень Матери.

Озирис-Таммуз – тень Сына предсказывает не только то,
что Он уже сделал для нас, но и то, что Он еще сделает.

 
XXXIV

 
«Ištar Mami»  – «Мама»,  – пролепетал Вавилон первым



 
 
 

детским лепетом, и это ему зачтется в веках и в вечности.



 
 
 

 
Отец, Сын и Мать

 
 
I
 

«Ты – жених крови у меня… жених крови по обреза-
нию», – говорит сыну своему Сепфора, жена Моисея (Исх.
IV, 26). «Творец твой есть супруг твой… Как жену, призыва-
ет тебя Господь», – говорит пророк Израилю (Ис. LIV, 1–6).

Израиль есть Жених и Невеста, обрученные Богу, Он и
Она, – Мужеженщина. Это не образ и подобие, а действи-
тельность, не дух, а плоть и кровь, не миф, а мистерия – та-
инство брачное, брачный союз Бога с человеком. На этом зи-
ждется весь Израиль, весь Отчий Завет. И эти глубочайшие
корни Израиля уходят в Вавилон.

 
II

 
Богиня Иштар, Звезда любви, утренне-вечерняя, есть «на

закате Жена, на рассвете Муж», сказано в одной вавилон-
ской клинописи (Dussaud. Notes de Mithologie Syrienne, 9).
Божие лицо, обращенное к свету дня, к этому миру, есть ли-
цо мужское, а ко мраку ночи, к тому миру – женское. Бог –
Он и Она вместе, Мужеженщина.

Вот почему во всех вавилонских молитвах обращение к



 
 
 

Богу – двойное, к Нему и к Ней, к Отцу и к Матери:

Матери нет у меня – ты моя Мать!
Нет отца у меня – ты мой Отец!

Бог вавилонян есть «Матереотец», Μητροπάτηρ гности-
ков и орфиков.

 
III

 
В Сузах, древней столице Элама, найдено изваяние боги-

ни Nana (Иштар) с бородою.

Подобно Ассуру, она – бородатая,

говорится в гимне Иштар Ниневийской.
Когда в Египте к подбородку женских мумий приставля-

ется священная бородка Озирисова, то это и значит: на зака-
те, в рождении-смерти, – жена; на рассвете, в воскресении, –
муж; или, точнее, муж и жена вместе, Адамо-Ева, «по образу
и подобию Божиему» (Бытие-Талмуд). Два пола, эмпириче-
ски разделенные, трансцендентно слиты.

 
IV

 
И бог Таммуз, так же, как богиня Иштар, есть Он и Она,

Мужеженщина.



 
 
 

В шумерийской надписи царя Гудэа, Истинный Сын Без-
дны, Dumu-zi-absu, именуется не «Владыкою», En, a «Вла-
дычицей», Nin: не Он, а Она, или Он и Она вместе.

Иштар есть Жена, становящаяся мужем, или Дева, стано-
вящаяся Отроком, а Таммуз – Отрок, становящийся Девою.
В брачном союзе их происходит соединение не двух, а че-
тырех существ, или двух Андрогинов – Отрока-Девы и Де-
вы-Отрока.

Так и в Египте Изида, Usrit, есть женское лицо Озириса,
Usiri, а Озирис есть мужское лицо Изиды. Озирис-Озириса
– Андрогин божественный.

 
V

 
«Есть на острове Кипре изваяние Венеры Бородатой

(Venus Barbata), в виде мужа в женском одеянии, ибо одна и
та же богиня почитается и Мужем, и Женою. Quod eadem et
mas estimatur et femina» (Macrob. Saturn, III, 8).

Там же, на о. Кипре, в «священных городах» Амафонте
и Пафосе изображается Адонис-Таммуз, и Афродита-Иштар
в конусообразном камне-аэролите с двойным отпечатком
фалла-ктеиса. А на Тенедосских монетах соединены на од-
ной шее две головы, Зевса-Отца и Геры-Матери (Lajard. Le
culte de Venus, 101). И, наконец, в Риме, древнейший ла-
тинский бог, Jupiter Terminalis (Пограничный), есть Андро-
гин, Муж с сосцами женскими, Progenitor genetrixque deum,



 
 
 

«Отец и Мать богов» (Lajard. op. cit., 103).
Так от Египта до Греции, от Вавилона до Рима, опять-таки

по всем будущим путям христианства, века и народы прихо-
дят к одной и той же теореме половой геометрии или мета-
геометрии – к божественной Двуполости.

 
VI

 
Тут мы уже ничего не понимаем, глупеем окончательно.

Еще бы! Ведь это не Маркс и не Эйнштейн; это – детски-про-
стое, но самое ненужное для нас, и потому самое непонят-
ное.

О двуполости мы знаем только по Краффт-Эбингу: герма-
фродит – двуполое чудовище. Как могли эллины, люди со-
вершенного изящества, поклониться такому уродству? Как
могли римляне, люди совершенного разума, поклониться та-
кой нелепости? Кажется, все века и народы сошли с ума –
все, кроме нас.

 
VII

 
Существует биологический закон: нет однополых особей,

все промежуточны. Всякая особь данного пола таит в себе
зародыш пола противоположного, мужская – женского, жен-
ская – мужского; во всякой особи есть то, что сближает края
полового расщепа, замыкая особь в ее самодовлеющей це-



 
 
 

лости – будущей личности. Биологический предел однопо-
лости – совершенная безличность: только самец, только
самка – так же неосуществим, как предел двуполости – со-
вершенная личность.

Или проще: всякий мужчина – чуть-чуть женщина, всякая
женщина – чуть-чуть мужчина, и только потому – не самец
и не самка, не зверь, а человек (Вейнингер. Пол и характер,
рус. перев., 330, et passim).

Это неустойчивое равновесие мужского и женского в био-
логической особи и есть путь к человеческой личности.
«Личность есть равноденствие полов» (Розанов). Личное,
духовное есть двуполое.

 
VIII

 
В нашей изначальной религиозной бездарности, безлич-

ности-однополости – мы этого никогда не поймем; не пой-
мем, почему в самых гениальных, духовных, личных лицах
человеческих – Александра Великого, Наполеона, Леонар-
до да Винчи, юного Гете, Байрона – сквозь мужское просве-
чивает женское, или даже девичье, и в этом их главная пре-
лесть, ибо нет на земле большей прелести. Но не для нас: нас
уже не привлекает даже неземная прелесть Того, Кто сказал:
«Когда два будут одно, и мужское будет женским, и не будет
ни мужского, ни женского, приидет царствие Божие».



 
 
 

 
IX

 
Два ассиро-вавилонских ангела, стоя друг против друга,

по обеим сторонам Древа Жизни, прикасаются к нему че-
шуйчатым, наподобие кедровой шишки, конусом. Это свя-
щенное изображение повторяется бесчисленно на стенных
изваяниях, резных камнях, глиняных призмах, цилиндрах,
глазированных кирпичах, вышивках тканей. Что означает
оно?

Финиковая пальма, кормилица Сенаара, – растение дву-
полое. Одна мужская пальма приходится на сотни женских.
Естественное оплодотворение цветочною пылью, разноси-
мою ветром и насекомыми, редко и недостаточно. Чтобы по-
лучить съедобный плод, люди оплодотворяют дерево искус-
ственно, влезают на него и опыляют женский цветок пылью
мужского. Уже Геродот (1, 193), Теофраст (Hist. plant., II), –
и Плиний Натуралист (Hist. natur., XIII, 7) – знали об этом.
Можно видеть, и в наши дни, людей, занятых этой работою,
в Месопотамии, во время цветения финиковых пальм.

Тою же работою заняты и Божии работники, ангелы, на
ассиро-вавилонских священных изображениях. Конус, кото-
рым прикасаются они к Древу Жизни, есть мужской цвет
пальмы. Что для египтян крест с рукоятью, ankh, для христи-
ан – четырехконечный крест, то для вавилонян этот опло-
дотворяющий конус-фалл. Тут же рядом с ним, над Древом



 
 
 

Жизни, реет параллелограмм ктеиса, как всегда, между сол-
нечным диском, лунным серпом и звездами, в знак того, что
изображаемая тайна совершается на небе: небесная тайна
пола есть вечная жизнь, Воскресение.

 
Х

 

По небу полуночи Ангел летел
И тихую песню он пел…
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез…

Так ассиро-вавилонские ангелы несут с неба на землю
звездную пыль человеческих душ, цветочную пыль с Древа
Жизни – Божий сев.

«Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле,
и возрастил сад Свой и взошло все, что могло взойти; но
взрощенное живет лишь чувством соприкосновения своего
с таинственным миром иным» (Достоевский).

 
XI

 
«Ты находился в Эдеме, саду Божием… Ты был Херу-

вимом помазанным… ходил среди огнистых камней» (Иез.
XXVIII, 13–14), сказано в пророчестве Тиру, а может быть,
и всему Ханаану, Вавилону, Хеттее, Эгее, Египту, Израилю



 
 
 

– всей Отчей древности, ибо вся она поклоняется этим «ог-
нистым камням», бэтилам.

Βαίτιλοσ, по-европейски bethil, значит «дом Бо-
жий» (Быт. XXIII, 17). В этих упавших с неба, небесным ог-
нем опаленных, черных камнях-аэролитах обитают звездные
боги. В городе Уруке (Эрехе), посвященном богине Иштар,
семь бэтилов – семь богов звездных. И в Уре Халдейском,
Авраам Вавилонянин мог поклоняться таким богам. Внук
Авраама, Иаков-Израиль взял камень, положил себе в изго-
ловие, уснул и увидел во сне лестницу, восходящую в небо:
«И вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (как
«невесты Божии», ennitu – по семи уступам вавилонской
башни, зиккурата). «Иаков пробудился от сна своего и ска-
зал: истинно, Господь присутствует на месте сем, а я и не
знал!.. Как страшно место сие! это не что иное, как дом Бо-
жий (Beth-il), это врата небесные!» (Быт. XXVIII, 12–17).
Врата небесные, Врата Божии, Bab-ilu – Вавилон. И воздвиг
Иаков на том месте священный камень, Бэтил.

 
XII

 
Вот что мы называем «фетишизмом», диким словом но-

вых дикарей – ученых.
Фетишизм – начало всех религий. Первые богопоклонни-

ки суть камнепоклонники. Во всяком феномене может рас-
крыться нумен – «врата небесные»; во всяком месте «при-



 
 
 

сутствует Бог, а мы и не знаем». Таков смысл фетишизма –
не ложной, а истинной религии.

«Говорит Иисус: Подыми камень, и ты найдешь Меня;
разруби дерево, и Я там» (A. Resch. Agrapha, 69). Это
неуслышанное нами слово Господа как будто услышало
древнее человечество. И в христианском таинстве не пресу-
ществляется ли хлеб и вино в Тело и Кровь, материя – в Бо-
гоматерию?

Но какое нужно пылание религиозного чувства, чтобы
раскалить, преосуществить камень в Бога – этого мы и пред-
ставить себе не можем. Бэтилизм, поклонение камням, есть
начало всех религий, а потом каменная толща их выветри-
вается, густота разжижается в эстетику, этику, метафизику
– и наступает конец религий: тогда безбожное человечество
поклоняется себе самому, как «Великому Фетишу», и дича-
ет той новою дикостью, которую мы называем «прогрессом»,
«цивилизацией», вплоть до антропофагии. Это и наш конец.

 
XIII

 
Можно сказать, что весь Отчий Завет есть не что иное,

как Бэтил, упавший с неба, небесным огнем пропылавший
камень. Ныне он уже тускл, но когда-то был прозрачен, как
черный алмаз.



 
 
 

 
XIV

 
Бэтилом, каменным столпом или конусом, знаменуется

Фалл (так в Пессинунте, Амафонте, Пафосе, Библосе и дру-
гих «священных городах», иераполях); а  на широкой по-
дошве Бэтила, в естественных бороздах и морщинах камня,
верующие находят или стараются найти «печать Афродиты
Урании», Небесной Девы Матери, подобие Ктеиса.

Такая печать – на «черном камне» Каабы, в Мекке, древ-
нем бэтиле. Магомет, уничтожая всех идолов, не дерзнул
уничтожить его – и доныне зиждется на нем Ислам. Может
быть, и двойная скрижаль Моисея есть не что иное, как двой-
ной Бэтил, священный камень Элогимов – Двух Богов в Од-
ном – Мужеженщины.

И все эти двойные звезды, прозрачно-черные алмазы, как
вехи, указывают путь к Звезде Вифлеемской.

 
XV

 
Души, по Гераклиту, «рождаются-падают». Падают с

неба, как звезды – семена сева Божьего. Пролет человече-
ских душ через мир – пролет падающих звезд.

«Мы знаем мартовский и сентябрьский пролет аэролитов
через земную атмосферу… Собственно, всякое обоюдопо-
лое слияние есть пролет целых созвездий человеческих душ,



 
 
 

есть в точности Млечный, небесный путь» (Розанов).
Было слово Господа к Аврааму в видении, ночью: «По-

смотри на небо и сосчитай звезды… Столько будет у тебя
потомков» (Быт. XV, 5). И напал на Авраама «ужас и мрак
великий» (XV, 12), когда увидел он истекающий из чресл
его, клубящийся звездною пылью человеческих душ, Млеч-
ный Путь к единому Солнцу – к Тому, Кто сказал: «Прежде
нежели Авраам был, Я есмь».

 
XVI

 
Авраам вышел из Вавилона, из Египта вышел Моисей:

весь Израиль – между этими двумя исходами. И Ханаан,
Земля обетованная – между Вавилоном и Египтом.

Израильский ковчег Завета есть не что иное, как «ладья»
богов египетских, а херувимы над ним – не что иное, как
kherubu вавилонские.

Иаков-Израиль воздвиг Бэтил. А когда умер Израиль, то
«повелел Иосиф слугам своим, врачам, бальзамировать отца
его, и врачи набальзамировали Израиля» (Быт. L, 2).

Весь Израиль есть египетская Мумия и вавилонский
Бэтил.

 
XVII

 
Вавилон и Египет – две грозовые тучи, а между ними, Из-



 
 
 

раиль-молния.
«В тот день Израиль будет третьим с Египтом и Ассири-

ею; благословение будет посреди земли, которую благосло-
вит Господь Саваоф, говоря: благословен народ Мой, Егип-
тяне, и дело рук Моих, Ассирияне, и наследие Мое, Изра-
иль» (Ис. XIX, 24).

Израиль – между двумя третий, ибо в нем совершается
тайна Трех.

 
XVIII

 
Но только ли соединение Египта и Вавилона – Израиль, и

ничего больше? Нет, еще что-то.
Египет говорит: был Озирис; Вавилон говорит: Таммуз

был; Мессия будет, говорит Израиль. «И будет в тот день:
воззрят на Того, Кого пронзили» (Зах. XII, 9 – 10).

Вместо «был», «будет», – вот из вечности в века упавшая
молния Израиля.

 
XIX

 
До пришествия Сына Человеческого никто не подходил к

Нему так близко, не видел лица Его так ясно, как тот безы-
менный и величайший из пророков, которого мы называем
«Второ-Исаия»: «Предал душу Свою на смерть и к злоде-
ям причтен… Понес на Себе грех многих и за преступников



 
 
 

сделался Ходатаем» (Ис. LIII, 5 – 12).
Воистину, тот, кто это сказал, уже видел Господа Распя-

того.
 

XX
 

Озирис – тень, Таммуз – тень, а Сын Человеческий – те-
ло, и тело это в Израиле. Египет и Вавилон знали о Сыне;
родил Сына Израиль. Он раскрыл тайну о Сыне во всемир-
но-историческом действии; собрал все лучи Сына в один за-
жигающий фокус – в одну точку пространства и времени –
в Рождество Христово.

 
XXI

 
«Род же Его кто изъяснит?» (Ис. LIII, 8). – «Родословие

Иисуса Христа, сына Давидова, сына Авраамова», – изъяс-
няют первые строки первого Евангелия. Вот к какому Солн-
цу клубится Млечный Путь Авраамова семени.

 
XXII

 
Египетская пирамида из камня, вавилонская башня из

кирпича, – две первые лестницы, восходящие в небо, знаме-
нуют третью, последнюю – из человеческой плоти и крови –
родословие Господа. И эти три лестницы строятся по одному



 
 
 

закону чисел.
Число пирамиды – семь: четыре треугольника; три и че-

тыре – семь.
Число вавилонской башни – четырнадцать: по семи усту-

пам восходит «божья невеста», enitu, и нисходит по семи;
дважды семь – четырнадцать.

А число родословия Христова – трижды четырнадцать:
«всех родов от Авраама до Давида четырнадцать родов;
и от Давида до переселения в Вавилон четырнадцать родов;
и  от переселения в Вавилон до Христа четырнадцать ро-
дов» (Матф. 1, 17).

Эта игра божественных чисел, как игра солнца в алмазе.
В Египте и в Вавилоне – только лучи, а Солнце – в Израиле.

 
XXIII

 
И доныне еще не исполнилась тайна Израиля, доныне пу-

ти его в веках и народах не кончены.
Вечно скорбящий, стенающий, как бы неведомой силой

гонимый, все идет и идет он, остановиться не может, как
Гильгамеш, искатель вечной жизни.

Дара жизни ищу я,
Для него прохожу через степи,
Чрез моря, через реки,
Через горные дебри.
Беды, муки меня изнурили,



 
 
 

Исказили мой образ прекрасный…

Вечный Израиль – Вечный Жид – непрестанное чудо ве-
ков и народов. Кто этого чуда не видит, тот вообще не видит
Божиих чудес.

 
XXIV

 
Может ли быть религиозный человек антисемитом? Нет,

скорее – антиарийцем. Семиты создают религии, арийцы
разрушают. Религиозная бездарность их такова, что и в ате-
изме не сумели они обойтись без помощи семитов; атеизм
арийцев, личный и созерцательный, превратили семиты в
общественное действие – в атеистический социализм. Так и
доныне Иафет – духовный раб Сима.

 
XXV

 
Слово «жид» есть кощунство над плотью Господа, ибо

плоть Его от Израиля. Слово «жид» есть проклятие бла-
гословенного Господом: «Благословляю тебя (Авраам)… и
благословятся в тебе все племена земные» (Быт. XII, 2–3).

 
XXVI

 
Вот смешной жид Янкель у Гоголя, у Шекспира страшный



 
 
 

жид Шейлок. В этих двух лицах – смешное и страшное вме-
сте, как бы нездешнее, вечное. Проходят века, а он остается.
Граниты египетские, кирпичи вавилонские, эллинские мра-
моры, римское железо – все рассыпалось, как пыль, исчез-
ло, как сон, а он остался. И все мы пройдем, а он останется.
Небо и земля пройдут, а род сей останется, доколе все не ис-
полнится.

 
XXVII

 
Злака жизни искал Израиль, как Гильгамеш, – нашел и

потерял. Ждал Мессии, Мессия пришел, а Израиль Его не
узнал. Вот тайна Израиля – тайна Божия.

Бог на Синае сказал Моисею: «Лица Моего не можно те-
бе увидеть, потому что не может человек увидеть лицо Мое
и остаться в живых… Покрою тебя рукою Моею, доколе не
пройду. И, когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади,
а лицо Мое не будет видимо тебе» (Исх. XXXIII, 20–23).

И доныне Израиль Божьей рукою покрыт: лица Божьего
Сына – не видит.

 
XXVIII

 
«Лица Моего не можно тебе увидеть»,  – говорит Отец;

«Видящий Меня, видел Отца Моего», – говорит Сын. Сын
говорит не то, что Отец. Или это только нам кажется так? Но



 
 
 

ведь и весь мир есть только мир явлений, то, что нам явля-
ется, кажется.

Сын и Отец – одно в Боге, а в мире – два. Два Завета, От-
чий и Сыновний, друг другу противоречат, противоборству-
ют. В этом-то узле противоречий и сплетены судьбы Изра-
иля с судьбами христианства и всего человечества. Узел не
людьми завязан и не людьми развяжется.

 
XXIX

 
Сына не увидел Израиль, а мы «увидели и возненавидели

Его»; Сына Израиль не принял, а мы, приняв, отвергли; Сы-
на распял Израиль однажды, а мы распинаем всегда.

«Се, оставляется вам дом ваш пуст», – это сказано не толь-
ко Израилю, но и нам всем.

Два Завета, друг другу противоборствуя, уничтожают
друг друга, и вот, на месте их – пустота: мерзость запусте-
ния, царство Антихриста.

 
XXX

 
Так начинается «скорбь, какой не было от начала мира»,

наша скорбь – «Апокалипсис наших дней». И не только со-
временным, настоящим, но и будущим, апокалипсическим
становится Египет, Вавилон, Ханаан, Израиль – Вечный Из-
раиль – Вечный Жид.



 
 
 

 
XXXI

 
Говоря о тайне Двух в Озирисе-Изиде, в Таммузе-Ишта-

ре, в Адонисе-Астарте, в Аттисе-Кибеле, в Митре-Анагите,
в Дионисе-Деметре – во всех умирающих и воскресающих
богах, Мужеженщинах – как было не сказать о той же тайне в
вечном, современном, настоящем, будущем, апокалипсиче-
ском Израиле?

Израиль – Жених и Невеста, Он и Она, Мужеженщина,
так же как Дух, Ruach, первое явление Божьего лица в Бы-
тии; так же как Элогим, сотворивший человека, по образу
своему – мужчину и женщину – двух в одном.

Это в Отце, это и в Сыне.
«Был же Иисус спрошен: когда приидет царствие Твое?

сказал: когда два будут одно,

, и мужское будет женским, и не будет ни мужского, ни
женского» (Clemens Alex., III, Stromata, XIII, 92).

Древние иудеохристиане, наассеяне (офиты) верно поня-
ли это слово Господне: «Горняя Сущность Эонов пребывает
там, где нет ни женского, ни мужского, а есть новая тварь,
новый человек – Мужеженщина,



 
 
 

«(Hippolit. Philosophum., V, 7).

Так в одной и той же трансцендентной точке пола два За-
вета противоборствуют друг другу и согласуются: «противо-
положное – согласное»,

(Heraclit. Fragm., 8).
 

XXXII
 

Нельзя говорить об этих тайнах без ужаса. «Ужас и мрак
великий» напал на Авраама, когда Бог заключал с ним Завет
пола – обрезания (Быт. XV, 12). Но если пол естественный
окружен мраком и ужасом, то «двуестественный», διφυής
(орфики), тем более.

«Как страшно место сие!» – сказал Иаков-Израиль, покло-
няясь двойному Бэтилу, звездному Фаллу-Ктеису. И всего
страшнее то, что тут смешное и страшное вместе. «Пал Ав-
раам на лицо свое и рассмеялся», тут же, пред лицом Божи-
им, в великом мраке и ужасе (Быт. XVII, 12).

 
XXXIII

 
Я себя не обманываю, я знаю, что не страшными и даже не

смешными кажутся слова мои, а только пустыми в «пустом
доме», где их и слышать некому.



 
 
 

«Господи, пусто и страшно в мире Твоем!» (Гоголь). Та-
кая пустота, такая скорбь в мире, какой не было от начала
мира.

Говорю бедным языком человеческим, но молюсь, а не ко-
щунствую: Отец не утешил, не утешает Сын – утешит Мать
– Дух. «Как утешает кого-либо мать, так утешу Я вас» (Ис.
LXVI, 13). Вот почему Дух назван «Утешителем». Не Он,
а Она утешит: это самое детское слово Того, Кто спас мир
детством.

 
XXXIV

 
Мир гибнет, оттого что забыл Мать.
Мужское возобладало над женским. Война есть дело муж-

ское, – и вот, война бесконечная: «Все будут убивать друг
друга». И погибнет мир в огне войны, если не потушат огня
слезы Матери.

 
XXXV

 
Какая разница между Отцом и Матерью? Этого не знают

мудрецы – знают дети: Отец накажет, Мать простит.
 

XXXVI
 

Все язычество – христианство до Христа – есть неутоли-



 
 
 

мая тоска о Сыне; все христианство после Христа есть неуто-
лимая тоска о Матери.

Наступила ночь Отца – взошло солнце Сына; наступает
ночь Сына – взойдет солнце Матери.

 
XXXVII

 
Три Завета, три любви захватывают мир, одна за другой,

одна глубже другой: глубока любовь Отца, а любовь Сына
глубже; глубока любовь Сына, а еще глубже любовь Матери.

Отец не спас, Сын не спасает – спасет Мать.
 

XXXVIII
 

Отец против Сына, и Сын против Отца, доколе не пришел
Дух. В Духе Сын и Отец – одно: «Два будут одно».

Два Завета, Первый и Второй, противоборствуют в себе,
но в Третьем – согласуются. Первый Завет – Отца, Второй –
Сына, Третий – Духа – Матери.

Так совершается Тайна Трех.
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