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Аннотация
Дмитрий Мережковский вошел в литературу как поэт и

переводчик, пробовал себя как критик и драматург, огромную
популярность снискали его трилогия «Христос и Антихрист»,
исследования «Лев Толстой и Достоевский» и «Гоголь и
черт» (1906). Но всю жизнь он находился в поисках той
окончательной формы, в которую можно было бы облечь
собственные философские идеи. Мережковский был убежден,
что Евангелие не было правильно прочитано и Иисус не был
понят, что за Ветхим и Новым Заветом человечество ждет Третий
Завет, Царство Духа. Он искал в мировой и русской истории,
творчестве русских писателей подтверждение тому, что это новое
Царство грядет, что будущее подает нынешнему свои знаки о
будущем Конце и преображении. И если взглянуть на творческий
путь писателя, видно, что он весь устремлен к книге «Иисус
Неизвестный», должен был ею завершиться, стать той вершиной,
к которой он шел долго и упорно.



 
 
 

Содержание
Том первый 39

Часть I. Неизвестное Евангелие 39
1. Был ли Христос? 39

I 39
II 40
III 40
IV 41
V 42
VI 43
VII 43
VIII 44
IX 46
X 46
XI 47
XII 49
XIII 50
XIV 51
XV 52
XVI 53
XVII 54
XVIII 56
XIX 57
XX 58



 
 
 

XXI 59
XXII 60
XXIII 62
XXIV 63
XXV 66
XXVI 66
XXVII 67
XXVIII 68
XXIX 69
XXX 70
XXXI 71
XXXII 72
ХХХIV 73
XXXIV 74
XXXV 76
XXXVI 77
XXXVII 79
XXXVIII 80
XXXIX 80
XL 80
XLI 81

2. Неизвестное Евангелие 81
I 81
II 82
III 83
IV 83



 
 
 

V 84
VI 86
VII 88
VIII 89
IX 90
X 90
XI 91
XII 91
XIII 92
XIV 93
XV 94
XVI 94
XVII 95
XVIII 96
XIX 97
XX 99
XXI 100
XXII 101
XXIII 101
XXIV 103
XXV 104
XXVI 104
XXVII 104
XXVIII 105

3. Марк, Матфей, Лука 105
I 105



 
 
 

II 106
III 107
IV 109
V 110
VI 112
VII 112
VIII 114
IX 114
X 116
XI 118
XII 118
XIII 119
XIV 121
XV 121
XVI 122
XVII 124
XVIII 125
XIX 126
XX 126
XXI 127
XXII 128
XXIII 128

4. Иоанн 129
I 129
II 130
III 131



 
 
 

IV 132
V 135
VI 137
VII 138
VIII 140
IX 141
X 142
XI 144
XII 145
XIII 148
XIV 149
XV 151
XVI 153
XVII 154
XVIII 156

5. По ту сторону Евангелия 157
I 157
II 158
III 159
IV 161
V 162
VI 164
VII 166
VIII 167
IX 168
X 170



 
 
 

XI 171
XII 172
XIII 172
XIV 174
XV 174
XVI 175
XVII 176
XVIII 177
XIX 177
XX 178
XXI 179
XXII 180
XXIII 181
XXIV 182
XXV 184
XXVI 185
XXVII 187
XXVIII 188
XXIX 189
XXX 190
XXXI 190
XXXII 191
XXXIII 192
XXXIV 194
XXXV 195

Часть II. Жизнь Иисуса Неизвестного 196



 
 
 

1. Как он родился 196
I 196
II 198
III 199
IV 213
V 214
VI 215
VII 215

2. Утаенная жизнь 217
I 217
II 219
III 220
IV 221
V 222
VI 223
VII 223
VIII 224
IX 224
X 226
XI 227
XII 229
XIII 229
XIV 230
XV 231
XVI 232
XVII 233



 
 
 

XVIII 233
XIX 235
XX 235
XXI 236
XXII 237
XXIII 237
XIV 239
XXV 240
XXVI 240
XXVII 241
XXVIII 242

3. Назаретские будни 254
I 254
II 255
III 256
IV 257
V 258
VI 259
VII 260
VIII 261
IX 262
X 263
XI 264
XII 266
XIII 270
XIV 271



 
 
 

XV 272
XVI 274
XVII 275
XVIII 275
XIX 276
XX 277
XXI 278
XXII 279
XXIII 279
XXIV 280
XXV 281
XXVI 282
XXVII 283
XXVIII 284
XXIX 284

4. Мой час пришел 285
I 285
II 286
III 286
IV 288
V 289
VI 291
VII 291
VIII 293
IX 293
X 294



 
 
 

XI 296
XII 297
XIII 298
XIV 299
XV 301
XVI 303
XVII 304
XVIII 305
XIX 306
XX 307
XXI 308
XXII 309
XXIII 310
XXIV 310

5. Иоанн Креститель 311
I 311
II 313
III 314
IV 315
V 317
VI 317
VII 318
VIII 319
IX 320
X 321
XI 322



 
 
 

XII 323
XIII 325
XIV 325
XV 326
XVI 327
XVII 328
XVIII 329
XIX 330
XX 331
XXI 333
XXII 334
XXIII 335
XXIV 335
XXV 336
XXVI 337
XXVII 339
XXVIII 340
XXIX 344
XXX 344
XXXI 346
XXXII 347
XXXIII 349
XXXIV 350
XXXV 350

6. Рыба-голубь 351
I 351



 
 
 

II 352
III 354
IV 355
V 356
VI 357
VII 359
VIII 359
IX 361
X 362
XI 364
XII 364
XIII 366
XIV 366
XV 368
XVI 370
XVII 372
XVIII 373
XIX 373
XX 375
XXI 378
XXII 378
XXIII 380
XXIV 381
XXV 383
XXVI 383
XXVII 385



 
 
 

XXVIII 386
XXIX 388
XXX 388
XXXI 389
XXXII 389
XXXIII 390

7. Иисус и дьявол 390
I 390
II 391
III 392
IV 394
V 395
VI 396
VII 397
VIII 398
IX 400
X 401
XI 402
XII 403
XIII 404
XIV 405
XV 406
XVI 407
XVII 408
XVIII 409
XIX 410



 
 
 

XX 411
8. Искушение 412
9. Его лицо (В истории) 440

I 440
II 440
III 441
IV 443
V 444
VI 445
VII 446
VIII 448
IX 450
X 451
XI 452
XII 453
XIII 455
XIV 456
XV 456
XVI 458
XVII 459
XVIII 460
XIX 461
XX 462
XXI 462
XXII 464
XXIII 466



 
 
 

XXIV 467
XXV 468

10. Его лицо (в Евангелии) 469
I 469
II 470
III 471
IV 471
V 472
VI 473
VII 474
VIII 476
IX 477
X 479
XI 479
XII 480
XIII 481
XIV 482
XV 483
XVI 483
XVII 484
XVIII 486
XIX 487
XX 488
XXI 490
XXII 491
XXIII 491



 
 
 

XXIV 494
Том второй 495

Часть I. Служение Господне 495
1. Кана Галилейская 495

I 495
II 496
III 497
IV 499
V 500
VI 501
VII 502
VIII 504
IX 506
X 508
XI 509
XII 511
XIII 512
XIV 513
XV 514

2. Первый День Господень 514
I 514
II 516
III 517
IV 518
V 519
VI 521



 
 
 

VII 521
VIII 522
IX 524
X 525
XI 526
XII 528
XIII 530
XIV 531
XV 532
XVI 533
XVII 535
XVIII 537
XIX 538

3. Блаженства 539
I 539
II 540
III 541
IV 543
V 545
VI 546
VII 547
VIII 549
IX 551
X 552
XI 554
XII 555



 
 
 

XIII 556
XIV 558
XV 559
XVI 560
XVII 562
XVIII 564
XIX 565
XX 567
XXI 567
XXII 569
XXIII 570
XXIV 571
XXV 571
XXVI 572
XXVII 573
XXVIII 576
XXIX 577
XXX 579

4. Царство Божие 581
I 581
II 583
III 584
IV 586
V 587
VI 590
VII 592



 
 
 

VIII 594
IX 595
X 597
XI 598
XII 600
XIII 600
XIV 601
XV 602
XVI 604
XVII 605
XVIII 606
XIX 607
XX 610
XXI 612
XXII 613
XXIII 614
XXIV 616
XXV 617

5. Освободитель 618
I 618
II 620
III 621
IV 624
V 625
VI 626
VII 629



 
 
 

VIII 630
IX 632
X 634
XI 634
XII 636
XIII 638
XIV 639
XV 642
XVI 645
XVII 646
XVIII 647
XIX 648
XX 650
XXI 652
XXII 653
XXIII 655
XXIV 656
XXV 657
XXVI 660
XXVII 661
XXVIII 663
XXIX 664
XXX 665
XXXI 667
XXXII 668
XXXIII 669



 
 
 

XXXIV 672
XXXV 673
XXXVI 675
XXXVII 677

6. И мир его не узнал 679
I 679
II 679
III 680
IV 681
V 682
VI 683
VII 685
VIII 687
IX 688
X 691
XI 693
XII 694
XIII 696
XIV 698
XV 699
XVI 701
XVII 703
XVIII 704
XIX 705
XX 706
XXI 707



 
 
 

XXII 708
XXIII 710
XXIV 712
XXV 714
XXVI 716

7. Пришел к своим 717
I 717
II 718
III 720
IV 721
V 722
VI 724
VII 725
VIII 728
IX 730
X 732
XI 733
XII 734
XIII 736
XIV 738
XV 739
XVI 741
XVII 742
XVIII 743
XIX 744

8. И свои не приняли 745



 
 
 

I 745
II 746
III 747
IV 748
V 749
VI 751
VII 752
VIII 753
IX 755
X 757
XI 760
XII 761
XIII 762
XIV 764
XV 765
XVI 766
XVII 768
XVIII 770
XIX 772
XX 773
XXI 774
XXII 776
XXIII 777
XXIV 778
XXV 779
XXVI 780



 
 
 

XXVII 782
XXVIII 784

9. Кесария Филиппова 785
I 785
II 786
III 787
IV 787
V 789
VI 790
VII 791
VIII 792
IX 794
X 796
XI 798
XII 799
XIII 800
XIV 802
XV 804
XVI 805
XVII 807
XVIII 808
XIX 809
XX 811
XXI 813
XXII 814
XXIII 815



 
 
 

XXIV 817
XXV 819
XXVI 820

10. Преображение 821
I 821
II 822
III 823
IV 824
V 825
VI 827
VII 828
VIII 829
IX 830
X 832
XI 833
XII 835
XIII 835
XIV 836
XV 838
XVI 839
XVII 840
XVIII 842
XIX 843
XX 844
XXI 846
XXII 846



 
 
 

Часть II. Страсти Господни 849
1. Вшествие в Иерусалим 849

I 849
II 851
III 852
IV 853
V 855
VI 856
VII 859
VIII 861
IX 863
X 865
XI 867
XII 868
XIII 869
XIV 870
XV 872
XVI 874
XVII 875
XVIII 878
XIX 880
XX 881

2. Бич Господень 883
I 883
II 884
III 885



 
 
 

IV 888
V 890
VI 892
VII 894
VIII 896
IX 898
X 900
XI 902
XII 904
XIII 905
XIV 907
XV 908
XVI 910
XVII 912
XVIII 914

3. Серый понедельник 914
I 914
II 916
III 918
IV 919
V 921
VI 923
VII 925
VIII 927
IX 928
X 929



 
 
 

XI 932
XII 934
XIII 936
XIV 936
XV 938
XVI 939
XVII 940
XVIII 942
XIX 943

4. Страшный суд 944
I 944
II 945
III 947
IV 949
V 951
VI 952
VII 953
VIII 954
IX 955
X 958
XI 960
XII 961
XIII 962
XIV 963
XV 964

5. Иуда предатель 966



 
 
 

I 966
II 967
III 968
IV 969
V 970
VI 971
VII 973
VIII 974
IX 974
X 976
XI 978
XII 980
XIII 983
XIV 984
XV 986
XVI 987
XVII 988

6. Тайная вечеря 989
I 989
II 990
III 992
IV 993
V 995
VI 997
VII 998
VIII 999



 
 
 

IX 1001
X 1003
XI 1004
XII 1005
XIII 1007
XIV 1009
XV 1010
XVI 1012
XVII 1013
XVIII 1016
XIX 1017
XX 1020
XXI 1022
XXII 1023
XXIII 1025

7. Гефсимания 1026
I 1026
II 1027
III 1027
IV 1029
V 1030
VI 1031
VII 1033
VIII 1034
IX 1035
X 1038



 
 
 

XI 1039
XII 1040
XIII 1042
XIV 1044
XV 1045
XVI 1047
XVII 1048
XVIII 1050
XIX 1051
XX 1053
XXI 1055
XXII 1058
XXIII 1059
XXIV 1061
XXV 1062
XXVI 1063
XXVII 1065
XXVIII 1067

8. Суд Каиафы 1067
I 1067
II 1068
III 1070
IV 1072
V 1074
VI 1075
VII 1075



 
 
 

VIII 1077
IX 1078
X 1080
XI 1082
XII 1083
XIII 1085
XIV 1087
XV 1088
XVI 1089
XVII 1091
XVIII 1094
XIX 1096

9. Суд Пилата 1097
I 1097
II 1099
III 1100
IV 1102
V 1104
VI 1106
VII 1108
VIII 1109
IX 1111
X 1112
XI 1113
XII 1114
XIII 1115



 
 
 

XIV 1117
XV 1118
XVI 1120
XVII 1121
XVIII 1123
XIX 1124
XX 1126
XXI 1127
XXII 1128
XXIII 1130
XXIV 1131
XXV 1132
XXVI 1133
XXVII 1136
XXVIII 1137
XXIX 1139

10. Распят 1142
I 1142
II 1143
III 1143
IV 1146
V 1147
VI 1149
VII 1150
VIII 1151
IX 1152



 
 
 

X 1154
XI 1156
XII 1157
ΧΙII 1159
XIV 1161
XV 1162
XVI 1165
XVII 1167
XVIII 1168
XIX 1170
XX 1172
XXI 1172
XXII 1173
XXIII 1174
XXIV 1175
XXV 1177
XXVI 1177
XXVII 1180
XXVIII 1181
XXIX 1183
XXX 1185
XXXI 1187
XXXII 1189
XXXIII 1191
XXXIV 1192
XXXV 1193



 
 
 

XXXVI 1195
XXXVII 1197
XXXVIII 1198
XXXIX 1200
XL 1202

11. Воскрес 1202
I 1202
II 1204
III 1205
IV 1206
V 1208
VI 1209
VII 1210
VIII 1212
IX 1214
X 1215
XI 1216
XII 1218
XIII 1219
XIV 1220
XV 1222
XVI 1223
XVII 1225
XVIII 1227
XIX 1228
XX 1230



 
 
 

XXI 1232
XXII 1233

12. Воистину воскрес 1235
I 1235
II 1236
III 1239
IV 1241
V 1242
VI 1244
VII 1247
VIII 1248
IX 1249
X 1251
XI 1252
XII 1254
XIII 1257
XIV 1259
XV 1260



 
 
 

Дмитрий Сергеевич
Мережковский

Иисус Неизвестный
И мир Его не узнал.
Και ό κύσμοζ αυτόν όυκ έγνω.

Ио 1,10

 
Том первый

 
 

Часть I. Неизвестное Евангелие
 
 

1. Был ли Христос?
 
 
I
 

Странная книга: ее нельзя прочесть; сколько ни читай,
все кажется, не дочитал, или что-то забыл, чего-то не понял;
а перечитаешь, – опять то же; и так без конца. Как ночное
небо: чем больше смотришь, тем больше звезд.

Умный и глупый, ученый и невежда, верующий и неверу-



 
 
 

ющий, – кто только читал эту книгу – жил ею (а иначе не
прочтешь), тот с этим согласится, по крайней мере, в тайне
совести; и все тотчас поймут, что речь идет здесь не об одной
из человеческих книг, ни даже о единственной, Божествен-
ной, ни даже о всем Новом Завете, а только о Евангелии.

 
II

 

«О, чудо чудес, удивление бесконечное! Ничего нельзя
сказать, ничего помыслить нельзя, что превзошло бы Еван-
гелие; в мире нет ничего, с чем можно бы его сравнить».1

Это говорит великий гностик II века, Маркион, а вот что го-
ворит средний католик-иезуит XX века: «Евангелие стоит не
рядом, ни даже выше всех человеческих книг, а вне их: оно
совсем иной природы».2 Да, иной: книга эта отличается от
всех других книг больше, чем от всех других металлов – ра-
дий, или от всех других огней – молния, как бы даже и не
«Книга» вовсе, а то, для чего у нас нет имени.

 
III

 

НОВЫЙ ЗАВЕТ
Господа нашего
Иисуса Христа
В русском переводе

1 Eug. Faye, Gnostiques et Gnosticisme, 1925, p. 531.
2 Lagrange, Evangiles, 1930, p. 39.



 
 
 

Санкт-Петербург, 1890

Маленькая, в 32-ю долю листа, в черном кожаном пере-
плете, книжечка, 626 страниц, в два столбца мелкой печати.
Судя по надписи пером на предзаглавном листке: «1902»,
она у меня, до нынешнего 1932 года, – 30 лет. Я ее читаю
каждый день, и буду читать, пока видят глаза, при всех, от
солнца и сердца идущих светах, в самые яркие дни и в самые
темные ночи; счастливый и несчастный, больной и здоровый,
верующий и неверующий, чувствующий и бесчувственный.
И кажется, всегда читаю новое, неизвестное, и никогда не
прочту, не узнаю до конца; только краем глаза вижу, краем
сердца чувствую, а если бы совсем, – что тогда?

Надпись на переплете: «Новый Завет», стерлась так, что
едва можно прочесть; золотой обрез потускнел; бумага по-
желтела; кожа переплета истлела, корешок отстал, листки
рассыпаются и кое-где тоже истлели, по краям истерлись, по
углам свернулись в трубочку. Надо бы отдать переплести за-
ново, да жалко и, правду скажу, даже на несколько дней рас-
статься с книжечкой страшно.

 
IV

 

Так же как я, человек, – зачитало ее человечество, и, мо-
жет быть, так же скажет, как я: «что положить со мною в
гроб? Ее. С чем я встану из гроба? С нею. Что я делал на
земле? Ее читал». Это страшно много для человека и, может



 
 
 

быть, для всего человечества, а для самой Книги – страшно
мало.

Что вы говорите Мне: «Господи! Господи!» и не делае-
те того, что Я говорю? (Лк. 6, 46).

И еще сильнее, страшнее, в «незаписанном», agraphon, не
вошедшем в Евангелие, неизвестном слове Иисуса Неизвест-
ного:

Если вы со Мною одно,
и на груди Моей возлежите,
но слов Моих не исполняете,
Я отвергну вас.3

Это значит: нельзя прочесть Евангелие, не делая того, что
в нем сказано. А кто из нас делает? Вот почему это самая
нечитаемая из книг, самая неизвестная.

 
V

 

Мир, как он есть, и эта Книга не могут быть вместе. Он
или она: миру надо не быть тем, что он есть, или этой Книге
исчезнуть из мира.

Мир проглотил ее, как здоровый глотает яд, или больной –
лекарство, и борется с нею, чтобы принять ее в себя, или из-
вергнуть навсегда. Борется двадцать веков, а последние три
века – так, что и слепому видно: им вместе не быть; или этой

3  II Epist., Clement., IV, 5 – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der N. T.
Apokryph, 1909, S. 384.



 
 
 

Книге, или этому миру конец.
 

VI
 

Слепо читают люди Евангелие, потому что привычно.
В лучшем случае, думаю: «Галилейская идиллия, второй
неудавшийся рай, божественно-прекрасная мечта земли о
небе; но если исполнить ее, то все полетит к черту». Страш-
но думать так? Нет, привычно.

Две тысячи лет люди спят на острие ножа, спрятав его под
подушку – привычку. Но «Истиной назвал Себя Господь, а
не привычкой».4

«Темная вода» в нашем глазу, когда мы читаем Еванге-
лие,  – не-удивление – привычка. «Люди не удаляются от
Евангелия на должную даль, не дают ему действовать на себя
так, как будто читают его в первый раз; ищут новых ответов
на старые вопросы; оцеживают комара и проглатывают вер-
блюда».5 В тысячный раз прочесть, как в первый, выкинуть
из глаза «темную воду» привычки, вдруг увидеть и удивить-
ся, – вот что надо, чтобы прочесть Евангелие как следует.

 
VII

 

«Очень удивлялись учению Его», это в самом начале

4 Tertullianus ар. Ot. Pfleiderer, Die Entstehung des Christentums, 1907, S. 247.
5 J. Wellhausen, Das Evangelium Johannis, 1898, S. 3.



 
 
 

Иисусовой проповеди, и то же, в самом конце: «весь народ
удивлялся Его учению» (Мк. 1,22, 11, 18).

«Христианство странно», – говорит Паскаль.6 «Стран-
но», необычайно, удивительно. Первый шаг к нему – удив-
ление, и чем дальше в него, тем удивительней.

«Первую ступень к высшему познанию (гнозису) полагает
ев. Матфей в удивлении… как учит и Платон: „всякого по-
знания начало есть удивление“, – вспоминает Климент Алек-
сандрийский, кажется, одно из „незаписанных слов Господ-
них“, agrapha, может быть, в утерянном для нас, арамейском
подлиннике Матфея:

Ищущий да не покоится…
пока не найдет;
а найдя, удивится;
удивившись, восцарствует;
восцарствовав, упокоится.7

 
VIII

 

Мытарь Закхей «искал видеть Иисуса, какой Он из Себя;
но не мог за народом, потому что мал был ростом; и, забежав
вперед, взлез на смоковницу» (Лк. 19, 3–6).

Мы тоже малы ростом и взлезаем на смоковницу – исто-
рию, чтобы видеть Иисуса; но не увидим, пока не услышим:

6 Pascal, Pensées, 537: «Le Christianisme est étrange».
7 Clement Alex., Strom. II, 9, 45; V, 14, 57 – Resch, Agrapha, S. 70.



 
 
 

«Закхей! сойди скорее, ибо сегодня Мне надобно быть у те-
бя в доме» (Лк. 19, 5). Только увидев Его у себя в доме, се-
годня, мы увидим Его, и за две тысячи лет, в истории.

«Жизнь Иисуса»,  – вот чего мы ищем и не находим в
Евангелии, потому что цель его иная – жизнь не Его, a наша
– наше спасение, «ибо нет другого имени под небом, данно-
го человеком, которым надлежало бы нам спастись» (Деян.
Ал. 4, 11, 12).

«Это написано, чтобы вы поверили, что Иисус есть Хри-
стос, Сын Божий, и, веруя, имели жизнь» (Ио. 20, 31). Толь-
ко найдя свою жизнь в Евангелии, мы в нем найдем и «жизнь
Иисуса». Чтобы узнать, как Он жил, надо, чтобы Он жил в
том, кто хочет это узнать. «Уже не я живу, но живет во мне
Христос» (Гал. 2, 20).

Чтобы увидеть Его, надо услышать Его, как услышал Пас-
каль: «В смертной муке Моей, Я думал о тебе, капли крови
Моей Я пролил за тебя».8 И как услышал Павел: «Он воз-
любил меня и предал Себя за меня» (Гал. 2, 20). Вот самое
неизвестное в Нем, Неизвестном: личное отношение Иисуса
Человека к человеку, личности, – прежде чем мое к Нему,
Его ко мне; вот чудо чудес, то, чем отличается от всех чело-
веческих книг – огней земных, эта небесная молния – Еван-
гелие.

8 Pascal, Pensées, 552: «Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai vers é telles gouttes
de sang pour toi».



 
 
 

 
IX

 

Чтобы прочесть в Евангелии «жизнь Иисуса», мало исто-
рии; надо увидеть и то, что над нею, и до нее, и после – на-
чало мира и конец; надо решить, что над чем, – над Иисусом
история, или Он над нею; и кто кем судится: Он ею, или она
Им. В первом случае нельзя увидеть Его в истории; можно –
только во втором. Прежде чем в истории, надо увидеть Его в
себе. «Вы во Мне, и Я в вас» (Ио. 15, 3) – этому записанному
слову Его отвечает «незаписанное», аграф:

Так увидите Меня в себе,
как если кто видит себя
в воде или в зеркале.9

Только подняв глаза от этого внутреннего зеркала – веч-
ности, мы увидим Его и во времени – в истории.

 
X

 

«Был ли Иисус?» – на этот вопрос ответит не тот, для кого
Он только был, а тот, для кого Он был, есть и будет.

Был ли Он, знают маленькие дети, но мудрецы не зна-
ют. «Кто же Ты?» – «Долго ли Тебе держать нас в недоуме-
нии?» (Ио. 8, 25; 10, 24).

Кто Он – миф или история, тень или тело? Надо быть сле-
9 Pseud.-Cyprian, De duobus montibus, с. 13: «ita me m vobis videte quomodo quis

vestrum se videt in aquam aut in speculum».



 
 
 

пым, чтобы смешать тело с тенью; но и слепому стоит только
протянуть руку, пощупать, чтобы узнать, что тело не тень.
Был ли Христос, в голову никому не пришло бы спрашивать,
если бы уже до вопроса не помрачало рассудка желание, что-
бы Христа не было.10

В 1932 году, Он – такой же Неизвестный, такая же загад-
ка – «пререкаемое знамение» , как в 32-м (Лк. 2, 35). Чудо
Его во всемирной истории – вечное людям бельмо на глазу:
лучше им отвергнуть историю, чем принять с этим чудом.

Вору надо, чтобы не было света, миру – чтобы не было
Христа.

 
XI

 

«Читал, понял, осудил», – говорит Юлиан Отступник о
Евангелии.11 Этого еще не говорит, но уже делает наша «хри-
стианская» Европа Отступница.

Косны люди во всем, а в религии особенно. Может быть,
не только страшное человеческое «тесто погибели», massa
perditionis, «без причины рожденное множество»,12 еван-
гельские «плевелы», но и глохнущая среди них пшеница
Господня, растет все еще, как полвека назад, под двумя зна-
ками – двумя «Жизнями Иисуса», Ренановой и Штраусовой.

10 Д. Мережковский, Тайна Запада. Атлантида – Европа, 1931, II, Боги Атлан-
тиды, гл. XIII, К Иисусу Неизвестному, VIII.

11 L. Grandmaison, Jesus Christ, 1930, I, 137.
12 II, I, Esdra, IX: «multitudo quae sine causa nata est».



 
 
 

Можно бы сказать о книге Ренана, что говорит Ангел Апо-
калипсиса: «Возьми и съешь ее; будет она горька во чреве
твоем, но в устах твоих – сладка будет, как мед» (Откр. 10,
9). К меду примешивать яд, прятать иголки в хлебные шари-
ки – в этом искусстве, кажется, Ренану нет равного.

«Иисус никогда не будет превзойден; все века засвиде-
тельствуют, что среди сынов человеческих не было больше-
го, чем Он». – «Покойся же в славе Твоей, благородный На-
чинатель, – дело Твое сделано. Божество утверждено… Не
бойся, что воздвигнутое Тобою здание будет разрушено…
Ты сделаешься таким краеугольным камнем человечества,
что вырвать имя Твое из этого мира значило бы поколебать
его до основания».13

Это мед, а вот и яд, или иголка в хлебном шарике: «тем-
ным гигантом» Страстей становится, мало-помалу, светлый
пророк Блаженств. Начал уже на пути в Иерусалим пони-
мать, что вся Его жизнь – роковая ошибка, а на кресте по-
нял окончательно и «пожалел, что страдает за низкий чело-
веческий род».14 Хуже того: Лазарь, согласившись с Марфой
и Марией, лег, живой dо гроб, чтобы чудом воскресения об-
мануть людей и «прославить» Учителя. Знал ли Тот об этом?
«Может быть», – любимое слово Ренана, – может быть,
и знал. Здесь тончайший намек – мед ядовитейший, острие

13 Renan, Vie de Jésus, 1925, p. 477, 440.
14 Il se répentit de souffrir pour une race vile, Renan, 424.



 
 
 

иголки острейшее.15 Как бы то ни было, «великий Очарова-
тель», – тоже любимое слово Ренана, – «пал жертвой свято-
го безумия»; Себя погубил, и мира не спас; Себя и мир об-
манул, как никто никогда не обманывал.16

Что же значит: «среди сынов человеческих не было боль-
шего»? Значит: «ессе homo», «ce человек», в устах Пилата.
Скажет: «се, человек», и руки умоет; «краеугольный камень
человечества», и вынет его потихоньку, так что никто не по-
чувствует; ниц падет перед Истиной, а все-таки спросит, с
камнем за пазухой: «Что есть истина?»

Ренанова «Жизнь Иисуса» – Евангелие от Пилата.
 

XII
 

Может быть, невиннее Бруно Бауэр, когда, трясясь от зло-
сти и ужаса, вопит, как бесноватый у ног Господних: «Вам-
пир! Вампир! всю кровь нашу высосал!»17 Может быть, чест-

15 Renan, 373–375.
16 Stapfer, Jesus Christ avant son minist ère, 1896, VIII. Здесь хорошо переданы

эти очаровательно-лукавые «может быть» Ренана. Теми же белыми женствен-
но-мягкими руками, как некогда причастие, священник-расстрига изготовляет
теперь свои хлебные шарики с иголками, смешивая мед с ядом.

17 Bruno Bauer, ар. Aid. Schweitzer, Leben-Jesus Forschung, 1921, S. 157: «Хри-
стос – вампир духовной отвлеченности; высосав всю, до последней капли, кровь
человечества, Он сам ужаснулся своего пустого, всепоглощающего Я».  – M.
Kegel, Bruno Bauer, 1908, стр. 38: «Ужас должен бы внушать человечеству еван-
гельский Христос, как историческое явление». Прав был старый Газе, когда,
приведя отзыв Бауэра: «слова Иисуса в IV Евангелии кретинически раздуты,
„kretinartig aufgeblasen“ назвав его „литературным санкюлотом“ – „хулиганом“,



 
 
 

нее Штраус, когда лезет, как медведь на рогатину: что такое
религия? «Род идиотического сознания»; что такое Воскре-
сение? «Всемирно-историческое мошенничество».18 И если
не сам Нитцше, то, может быть, бедная душа его, в земном
аду безумья, поняла, чего так и не понял Ренан: критика –
суд над Евангелием – может сделаться Страшным судом над
судьями: guod, sum miser tum dicturus? Может быть, поняла
душа его, кого он по плечу похлопывал, – да простит мне
тень страдальца, – с такой почти лакейскою развязностью:
«слишком рано умер Иисус; если бы до моих лет дожил, сам
бы отказался от своего учения». – «Прелюбопытный дека-
дент, с пленительной прелестью в смешении высокого, боль-
ного и детского».19

 
XIII

 

«Жалкою смертью кончил презренную жизнь, – и вы хоти-
те, чтобы мы верили в него, как в Бога!» Эти страшные слова
приводит великий учитель церкви, Ориген, потому, вероят-
но, что знает, что они даже не кощунство для верующих, а

по-нашему. – К. Hase, Geschichte Jesu, S. 135. – Этого „хулиганства“ плоды мы и
пожинаем обильно в более грубом, „комсомольском“, виде, на Востоке, в более
утонченном, „мифологическом“, на Западе.

18 «Idiotisches Bewusstsein». – «Ein welthistorischer Humbug», ap. H. Weinel, Jesus
im XIX Jahrhundert, 1903, S. 45; Fr. Barth, Hauptproblemen des Jes.-Forsch., 1918,
S.218.

19 «Interessantester Dekadent», ap. Weinel, l. c., 194.



 
 
 

просто глупость, хотя и неглупого и, в нашем смысле, «куль-
турного» человека, александрийского неоплатоника, Цельза
Врача..20 Глупость эта, казалось бы, не могла быть превзой-
дена. Но вот, могла: Цельз не сомневался, – мы усомнились,
был ли Христос.

 
XIV

 

Глупость эту или небывалое в прошлых веках научное
помешательство – мифоманию  (Христос – «миф») начал
XVIII век, продолжал XIX и кончает ХХ-й.

Шарль Дюпьи (1742–1809), член Конвента, в книге своей,
от III года Республики, «Начало всех культов, или Всемир-
ная Религия», доказывает, что Христос, двойник Митры, бог
Солнца, скоро будет для нас «тем же, чем были Геркулес,
Озирис и Вакх»,21 а Вольней, в почти одновременной книге,
«Развалины, или Размышления о революциях империй», до-
казывает, что евангельская жизнь Христа есть не что иное,
как «миф о течении Солнца по Зодиаку».22

В тридцатых годах прошлого века, Штраус все еще, по
мнению кое-кого из протестантских богословов, «гениаль-
ный», – в «Жизни Иисуса» (1836), сам того не зная и, мо-
жет быть, не желая, расчистил своей «евангельской мифо-

20 Origen., contr. Celsum, ap. Renan, Marc-Aurel, 465.
21 Ch.-Fr. Dupuis, L'origine de tous les cultes ou Religion universelle, 1796.
22 Const.-Fr. Volney, Les Ruines ou Méditations sur les Révolutions des Empires,

1791.



 
 
 

логией» дальнейший путь «мифомании». Штраус посеял –
Бруно Бауэр пожал. Критика XIX века подала руку анти-
христианской мистике XVIII века. Бауэр уже твердо знает,
что Иисуса, как исторической личности, не было; что еван-
гельский образ Его – лишь «вольное поэтическое создание
первого евангелиста, Urevangelist»; низшим, порабощенным
слоям народа нужный мифический образ «царя демократии,
Противокесаря». И – страшного начала смешной конец, го-
рой рожденная мышь – на месте Иисуса становится призрач-
ная, из Сенеки и Иосифа Флавия составленная личность.23

 
XV

 

Можно было надеяться, что, благодаря научной критике
Евангелия в конце XIX века и в начале XX, разрушившей
до основания Штраусову «мифологию», Бауэр будет так же
забыт, как Вольней и Дюпьи.24 Но надежда не оправдалась.
Корень XVIII века дал новые ростки в XX.25

23 Br. Bauer, Kritik des Evangelien und Geschichte ihres Ursprungs, 2 Bde, 1850. –
Christentum und die Cäsaren, 1877. – Alb. Schweitzer 158–160. – Weinel, 45.

24 Ad. Harnack, Wesen des Christentums, 1902, S. 16: «Штраусова догадка, что
в Евангелии очень мало „мифологического“, не подтвердилась, если бы даже мы
согласились с неопределенным и неверным у Штрауса понятием „мифа“. – Ot.
Pfleiderer, Das Christus-Bild des urchristlichen Glaubens, 1903, с. 7–8: „Мифы-ми-
стерии не „суеверия“ для нас, не „обманы жрецов“, как для скептиков XVIII и
XIX века, а основные источники (опыты) нашего религиозно-исторического ис-
следования, fundamentale Erkentnissquellen fur die historische Religionsforschung“.

25 Art. Drews, Die Christusmythe, 1909. – W. B. Smith, Der vorchristliche Jesus,



 
 
 

Что такое «мифомания»? Мнимонаучная форма религи-
озной ко Христу и христианству ненависти, как бы судоро-
ги человеческих внутренностей, извергающих это лекарство
или яд. «Мир ненавидит Меня, потому что Я свидетельствую
о нем, что дела его злы» (Ио. 7, 7). Вот почему, в самый ка-
нун злейшего дела мира – войны, мир Его возненавидел так,
как еще никогда. И слишком понятно, что всюду, где толь-
ко желали покончить с христианством,»научное открытие»,
что Христос – миф, принято было с таким восторгом, как
будто этого только и ждали.26

 
XVI

 

Сказанное глубоким знатоком первохристианства, Иог.
Вейсом о книгах Древса и Робертсона: «необузданная фан-
тазия», «карикатура на историю», можно бы сказать и о всех
новейших «мифологах».27

Знание трудно и медленно, невежество быстро и легко;
мир наполняет оно, по слову Карлейля, «всеоглушающим
звуком надувательства»; расходится по миру, как сальное
пятно по газетной бумаге, и так же неизгладимо.

Подвиг Геркулеса совершила научная критика в Герма-
нии, за последние 25 лет, очищая эти авгиевы конюшни ре-
1916. – J. M. Robertson, Pagan Christs, 1902. – P. Jensen, Das Cilgamesch-Epos in
der Weltliteratur, 1906. – Aib. Kalthotf, Die Entstehung des Christentums, 1904.

26 v. Soden, Hat Jesus gelebt? 1910, S. 8.
27 Joh. Weiss, Jesus von Nazareth, Mythus oder Geschichte? 1910, S. V.



 
 
 

лигиозного и исторического невежества; но если так дальше
пойдет, как сейчас, в послевоенном одичании, в «комсомо-
ле», уже не только русском, но и всемирном, то скоро новые
горы навоза нагромоздятся в конюшне, и, может быть, сам
Геркулес задохнется от смрада.

 
XVII

 

Иисус – дохристианский, ханаано-эфраимский бог Солн-
ца, Joschua (Древс); Он же – Иисус Навин, или патриарх
Иосиф, или Озирис, или Аттис, или Язон; Он же – индий-
ский бог Агни – Agnus Dei, или, наконец, только «распятый
призрак» (Робертсон).28

Вертится, как в бреду, калейдоскоп всех мифологий или
просто глупостей, радужных, на черном поле невежества.29

28  Guingebert, Le problème de Jésus, 141, 135, 158, 139.  – Schweitzer,
485.  – Jülicher, Hat Jesus gelebt? 6–7; 35.  – Юлихер называет Иенсенову тео-
рию об «Иисусе-Гильгамеше» слишком вежливо «безграничною наивностью,
granzenlose Naivitat». Сам Иенсен потом испугался и малодушно от нее отрекся.

29 Вот образцы невежества. Вместо 14 поел. Павла Древc считает 13, включая
Евр., и полагает, что Q (Quelle, досиноптический источник) – общий не только
для Мт., Лк., но и для Мрк.; следовательно, незнаком с «двухисточниковой тео-
рией», Zweiquellentheorie, хотя бы по школьной книжке Wernle. Древс (так же
как Смит) ссылается на «дохристианское» будто бы упоминание о «боге Иисусе»
в гимне Наасеян (Hippol., Philos., VI, 10) от III века по Р. X. – Weinel, Ist das
liberale Jesus-Bild widerlegt, 7, 8, 93, 96. – Мы хорошо знаем, что упоминание того
же имени «Иисус», в магическом папирусе Wessely, относится не раньше чем к
IV веку по Р. X.; но так как, по мнению Смита, «нет основания не полагать, что
оно гораздо древнее и даже до Р. X.», то на одной из ближайших страниц он от-



 
 
 

Всем, у кого есть исторический глаз, слух, вкус, обоняние,
осязание, бесконечно вероятнее, что такое единственное в
мире явление, как Христос, было в действительности, чем
то, что оно измышлено, сотворено людьми из ничего, и что
неизвестные хитрецы-обманщики или обманутые дураки со-
здали нечто, столь же действительное, но неизмеримо более
новое, преобразившее духовный мир человечества, чем си-
стема Коперника.30

носит его уже к «глубочайшей древности», чтобы построить на этом отсутствую-
щем основании весь карточный домик своей теории о «дохристианском Иисусе».
Стоило, однако, научной критике лишь дунуть на этот домик, чтобы он рассы-
пался. – W. Smith, I.e. – Jülicher, l. с., 3.Тот же Смит, путая две евр. буквы, мягкое
Z и твердое S в словах Nazara, – «Назарет» и nosrim, naser, «охранять», «сторо-
жить», основывает на этой путанице всю свою теорию о том, что исторического
города Назарета никогда не существовало, имя же его заимствовано от мифиче-
ского бога «Назорея» – «Охранителя», «Сторожа» – W Smith, 1 с 46–47 – Weinel,
l с, 96 – Столь же грубо-невежественна ссылка его на свидетельство Епифания о
назореях, «дохристианских» будто бы еретиках – Weinel, 101Kalthoff утвержда-
ет, что еванг. предание не могло образоваться в Палестине, на том основании,
что изображения и надписи кесаря не было на тамошнем динарии не подозре-
вая, что в Палестине чеканилась только медная монета, а золотая и серебряная
(динарий) шла из Рима и, следовательно, была с изображением и надписью ке-
саря.Кажется, и этих капель достаточно, чтобы почувствовать вкус всей воды в
этом море невежества. А вот и нечто, может быть, похуже Смит считает упоми-
наемого Павлом (Гал, 1, 19), «брата Господня», Иакова, Иисусовым «братом по
вере» – Loofs, Wer war Jes. – Chr.? 26, приводит отзыв врача, что мнение это
есть «начало помешательства». Как «мифологи» могли дойти до него, понятно:
об одно упоминание о «брате Господнем» разбивается вся «мифология».

30 Soden, 1 с, 5, 24 – Был ли Иисус – вопрос не более и не менее возможный,
чем был ли Сократ или Александр Великий Оба, Иисус и Сократ, не оставили о
себе никаких письменных памятников. Почему бы Сократу, в диалогах, не быть
олицетворением эллинской мудрости? Имя «Сократ», значит «Обладающий спа-
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Кто же, кроме самого Иисуса, мог «сочинить», создать
Иисуса? Община простых людей из народа, «сельских и
неграмотных»? (Д. А. 4, 13). Это невероятно, но еще неве-
роятнее, чтобы живейший из человеческих образов состав-
лен из разных мифологических веществ в ученой реторте
тогдашних философов. А если бы историческую личность
Иисуса создавал поэт или целая община поэтов, то это бы-
ло бы возможно только под тем условием, чтоб поэт изоб-
ражал в Нем себя самого или община поэтов – себя самое;
тогда Иисус – поэт и поэма, творец и творение вместе. Или,
другими словами: если бы Иисус не был так велик и даже
больше, чем изображают Его евангелисты, то их собственное
величие – необъяснимейшее чудо истории. Этим тайна Его

сением», так же как имя «Иисус», значит «Спаситель». Слишком явные проти-
воречия Платона и Ксенофонта в изображении Сократа и в передаче слов его не
доказывают ли, что за ними нет никакой исторической личности, что это лишь
два «мифа» об одном «культовом боге Спасителе»? Легкий научный вывод от-
сюда Сократ – Иисус эллинский, Иисус – иудейский Сократ. Так же дело об-
стоит и с Александром В. Имя «Александр» значит «Отразитель», «Победитель
мужей» (Männerabwender) Не сплетаются ли в нем мифические черты Аполло-
на, Ахиллеса и Диониса? «Большого научного смысла, чем такие детские игры
в сравнительную мифологию, не имеет и вопрос, был ли Иисус».«Был ли Хри-
стос?» – спросил Наполеон Виланда на придворном балу в Веймаре, во время
Эрфуртского конгресса, в 1808 г – «Спрашивать об этом так же нелепо, как был
ли Юлий Цезарь или ваше величество», – ответил Виланд. – «Очень хорошо ска-
зано», – ответил Наполеон и отошел, улыбаясь – Alb Schweitzer, 445 – Hase, 9.



 
 
 

только отодвигалась бы и делалась еще неразгаданнее.31

Это значит: вопрос, был ли Иисус, – при малейшем углуб-
лении, сводится к другому вопросу: мог ли не быть Иисус,
если такой образ, как Его, дан в такой книге, как Еванге-
лие?32

 
XIX

 

«Он был» – это никем из ближайших к Нему вне христи-
анских свидетелей не сказано с нужной для научной критики
ясностью – вот один из главных «мифологических» доводов.
Так ли он силен, как это кажется самим «мифологам»? Что-
бы это узнать, надо сначала ответить на три вопроса.

Первый: когда начинают говорить об Иисусе внехристиан-
ские свидетели? Прежде чем религия не делается видимым
явлением историческим, что произошло для христианства к
первой четверти II века, историки не могут говорить об ос-
нователе религии. А так как именно с этого времени и начи-
наются свидетельства римских историков об Иисусе, то от-
рицательный довод по времени, – слишком поздно загово-
рили, – падает.

31 Joh Weiss, Die Schriften des N. T., I, 70 – E. B. Allo, Le scandale de Jésus, 127.
32 Jülicher, 31 – Очень умно говорит Ориген (De princip, IV, 5) «Признак бо-

жественности Христа есть уже то, что в столь короткое время – год и несколько
месяцев – весь мир наполнился Его учением и верой в Него». В самом деле, за
эти месяцы сделано то, что продолжается до сего дня и, вероятно, продолжится
до конца времен.



 
 
 

Вопрос второй: много или мало будут о Нем говорить?
Очень мало. Стоит ли просвещенным людям тратить много
слов на темного варвара, за сто лет, в далекой провинции,
распятого Иудея-бунтовщика, одного из множества ему по-
добных, «гнусного и безмерного суеверия» виновника? Так
именно мало слов тратят на Иисуса римские историки.

Третий вопрос: как будут о Нем говорить? Так, как здо-
ровые – об идущей на них неведомой заразе, хуже чумы и
проказы. Так именно и говорят они об Иисусе.

 
XX

 

Первое внехристианское свидетельство – письмо Плиния
Младшего, Вифинского проконсула, к императору Траяну,
от 111 года. Плиний спрашивает его, что ему делать с хри-
стианами? Их, по всей области, не только в больших горо-
дах, но и в глухих селениях, множество, обоих полов, всех
состояний и возрастов; и  зараза эта распространяется все
больше; храмы пустеют, жертвы богам прекращаются. Он,
Плиний, привлекает виновных к суду и допрашивает; иные,
отрекаясь от «суеверия», творят возлияния, жгут фимиам
перед изваянием кесаря и «хулят Христа», male dicerent
Christo; иные же упорствуют. Но все, что он мог узнать о
них, сводится к тому, что «в известный день, перед восхо-
дом солнца, собираются они и поют гимн Христу, как Богу;
клянутся не лгать, не воровать, не прелюбодействовать», и



 
 
 

проч., сходятся также для общих трапез, «совершенно, впро-
чем, невинных» (должно быть, Евхаристии). Двух служанок
(«диаконисс») он пытал, но и от них не узнал «ничего, кро-
ме суеверия, гнусного и безмерного», superstionem pravam et
immodicam.33

Важно для нас уже и то, что этим свидетельством подтвер-
ждаются историческая точность и подлинность всего, что мы
узнаем о первохристианских общинах из Посланий и Деяний
Апостолов. Но еще важнее слова: «Гимн поют Христу, как
Богу». Если бы Плиний узнал от христиан, что Христос для
них только Бог, то так бы и написал: «Богу своему, Хри-
сту, поют»; если же пишет: «Христу, как Богу», Christo, guasi
Deo, то потому, конечно, что знает, что Христос для христи-
ан не только Бог, но и человек. Значит, в 70-х годах (некото-
рые из вифинских христиан, в 111-м году, «уже больше два-
дцати лет как христиане»), через сорок лет по смерти Иису-
са, верующие в него знают, помнят, и внехристианский сви-
детель этому верит, что Иисус человек был.34

 
XXI

 

Второе свидетельство Тацита – почти одновременно с
Плинием (около 115 г.).

33 Plin Secund, Epist, I, X, 96.
34 Как убийственно для «мифологов» свидетельство Плиния, видно из того,

что Бр. Бауэр объявляет это письмо, без малейшего к тому основания, «подлож-
ным» – Weinel, 1. с, 51.



 
 
 

Сообщив о народной молве, обвинявшей Нерона в под-
жоге Рима (64 г.), Тацит продолжает: «Дабы уничтожить эту
молву, начал он судить и казнить лютейшими казнями тех,
кого народ за гнусные дела ненавидел и называл Христи-
анами. Имени сего виновник, Христос, в правление Тибе-
рия, прокуратором Понтием Пилатом казнен был смертью;
но подавленное на время, мерзкое суеверие это, exitiabilis
superstitio, вспыхнуло снова, уже не только в Иудее, где оно
родилось, но и в самом Риме, куда отовсюду стекается и где
прославляется все ужасное или постыдное. Итак, схвачены
были сначала те, кто открыто объявлял себя христианином,
а затем, по их доносам, еще великое множество. Но в вине
поджога не могли их уличить; истинной же виной их была
ненависть к человеческому роду, odium humani generis». 35

 
XXII

 

Тацит – один из точнейших историков. Сообщая слухи, он
всегда упоминает об этом; значит, в словах его о казни Хри-
ста больше, чем слух, – сведение, так же, как все остальное
у него, идущее или от несомненных для него свидетельств
прежних историков, или даже из государственных источни-
ков. Нет сомнения и в том, что христианская рука к этому
свидетельству не прикасалась; если б прикоснулась, не могла
бы оставить дальнейших может быть, самых сильных, спо-

35 Tacit, Annal XV, 44.



 
 
 

койных и злых, когда-либо о христианстве сказанных, слов.36

Кратки и тяжки эти слова; гремя, как медные шары, в желез-
ную урну падают. Тацит говорит спокойно, но под каждым
словом его клокочет ненависть, как та смола, в которой уже
горели «светочи Нерона», и сколько еще будет гореть!

Истинный Римлянин – совершенное на земле воплоще-
ние Права – Тацит, и в суде над христианами, прав по-свое-
му. Тотчас после тех страшных слов о них прибавляет: «Как
бы ни были они виновны и как бы ни заслуживали казни, но
не ради общего блага, а свирепостью одного будучи погубле-
ны, они пробудили к себе в сердцах жалость».

Потому ли так судит христиан этот «справедливейший»,
что мало их знает? Но, может быть, все-таки знает не меньше
нашего. «Дети, любите друг друга» – с этим шепотом уми-
рает таинственный старец Эфеса, пресвитер Иоанн, – почти
современник Тацита. Видеть мог он и тех, кто видел христи-
анских мучеников 64 года, в том числе Петра и Павла; видеть
мог в глазах их отблеск самой, на землю сошедшей, Небес-
ной Любви, – и вот, как судит о Ней: «к роду человеческому
ненависть».

36 Тацит будто бы сообщает только «от самих же христиан идущий слух», –
крайние скептики хватаются и за это, как утопающие за соломинку – Loofs 1. с,
20–21 – А некий P Hochart (De l'autenticifé des Annalles et des Histoires de Tacite,
1890), чтобы уничтожить десять строк Тацита о Христе, доказывает, что вся «Ле-
топись» и вся «История» – искусная подделка итальянских гуманистов XV века
(Лоренцо Валла) К этому средству, однако, не решился прибегнуть и Древс. Это
уже не «начало помешательства», а оно само – A. Schweitzer, 1. с., 552.



 
 
 

Что же это значит? Значит: двух миров, бесконечно бо-
лее противоположных, чем христианство и язычество, – ми-
ра здешнего и нездешнего – столкновение небывалое. Тацит
еще не знает, но уже предчувствует: Риму – миру, и Христу
вместе не быть; мир, или Он. И Тацит прав, – может быть,
правее всех, за две тысячи лет, даже христианских, истори-
ков.

Лучше всего видно по этим словам о Христе, что летопись
Тацита, также, как самого Рима, – «вековечное меди», aere
perennius. И вот, ответ на вопрос, был ли Иисус, – на этой
меди начертан.

 
XXIII

 

Третье свидетельство, несколько позднее Тацита (около
120 г.), – Светония.

«Много Нероном сделано зла… но не меньше и добро-
го… Были казнены христиане, люди суеверия нового и зло-
вредного, superstitionis novae et maleficae».  – Это в «Жиз-
ни Нерона», а в «Жизни Клавдия»: «Иудеев, поджигаемых
каким-то Хрестом и усердно бунтовавших, изгнал он из
Рима».37 Здесь имя Христа искажено: Chrestus. «Мифоло-
ги» ухватились и за эту соломинку: речь будто бы идет о
каком-то неизвестном «Хресте», может быть, беглом рабе

37 Sveton, De vita Caesar, Nero, XVI, 2, Claudius, XXV, 3.



 
 
 

(«Хрест», «Полезный», довольно частое имя рабов).38 Но мы
хорошо знаем, что, в правление Клавдия, никакого бунтов-
щика-иудея под этим именем не было; знаем также, по св.
Юстину, Афинагору и Тертуллиану, что христиан тогда на-
зывали Chrestiani, и, следовательно, «Хрестос» у Светония
не может быть никем иным, как Христом.39
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Четвертое свидетельство, самое раннее (93–94  гг.)  – в
«Иудейских древностях» Иосифа Флавия.

Зная, кто такой Иосиф, – отступник от иудейской веры,
изменник и перебежчик в римский лагерь, во время Иудей-
ской войны 70 года, придворный летописец Флавиев, рим-
ский угодник и льстец,  – можно предвидеть, что он будет
так же или даже еще больше, чем римские историки, хотя и
по другим причинам, замалчивать христианство вообще, и
Христа-Мессию, «царя Израилева», особенно, выгораживая
себя и свой народ от подозрений в мятеже, в котором некогда
и сам участвовал.40 Но совсем замолчать будет ему трудно:

38 Grandmaison, Jesus Christ, I, 12.
39 Hauck, Jesus, 9. – Поздний историк церкви, Orosius, относит изгнание иудеев

из Рима к 9 году правления Клавдия (19-й по Ρ. Χ.) Если так, то христианская
община в Риме существовала уже через 19 лет по смерти Иисуса, и возможно,
что слова Светония относятся к борьбе этой общины с Иудейской синагогой, там
же, в Риме, что тем вероятнее, что римляне плохо тогда отличали иудеохристиан
от иудеев.

40 О Schmiedel, Die Hauptproblemen des Leb. Jes. Forschung, 12 – Joh. Weiss.



 
 
 

в Риме слишком хорошо знали христиан, после Иудейской
войны и во время Домитианова гонения.

Иосиф говорит о Христе, судя по дошедшим до нас руко-
писям, в двух местах. Первое, – хотя и очень ранняя (кажет-
ся, II века), слишком все-таки грубая и очевидная, христиан-
ская вставка. Но, так как место ее, в порядке рассказа, очень
естественно,41 и так как второе, дальнейшее упоминание о
Христе («брат Иисуса, называемого Христом») предполага-
ет, что о нем говорено раньше: так как, наконец, уже Ори-
ген здесь что-то читал,42 то очень вероятно, что в этом месте,
действительно, было что-то, искаженное впоследствии хри-
стианскою вставкою. Если откинуть все невозможное под пе-
ром Иосифа и, кое-что чуть-чуть изменив, сделать возмож-
нее, то вот что останется:

«Явился же в то время Иисус, называемый Христом, ис-
кусный чудодей, проповедовавший жадным к новизне лю-
дям и соблазнивший многих иудеев и эллинов. И даже то-
гда, когда Пилат, по доносу наших первых людей, казнил его
смертью на кресте, любившие его от начала (или: обманутые
им в начале) не перестали его любить до конца. Есть же и

Jes. V. Nazar., Mythus oder Geschichte? 90 – Главный смысл «Иуд. Древн. „и за-
ключается именно в том, чтобы представить иудеев как верноподданных кесаря,
мирных «философов“ в духе неопифагорейцев (ессеян) и стоиков.

41 Ant. I. XVIII, с. III,1–3 – Тотчас после мятежа в Иерусалиме (30 г.) из-за
храмовых сокровищ, употребленных Пилатом на постройку акведука – Volkmar,
Jes Nazar, 370.

42 Orig. С. Cels., I, 47.



 
 
 

доныне община, получившая от него имя христиан».43

Подлинность второго места признается большинством да-
же левых критиков. Упомянув о самовластии первосвящен-
ника Анны (Анана) Младшего (родственника того, кто судил
Иисуса), после прокуратора Феста и до прибытия Альбина (в
начале 62 г.), Иосиф продолжает: «Анан… полагая, что име-
ет к тому удобный случай… собрал синедрион… для суда
над братом Иисуса, называемого Христом, – Иаков имя
ему (брату), и обвинив его, вместе с другими, в нарушении
закона (Моисеева), велел их побить камнями.44

Так иудейским свидетельством подтверждаются римские:
Иисус был.

43  Так предлагает восстановить первоначальный текст Th. Reinak.  –
Grandmaison, 1. С. I, 193 – Ориген (с. Cels, I, 47) говорит о Иосифе Флавии «в
Иисуса не верит и он» Если бы Ориген не читал чего-то в этом месте у Иосифа
и если бы тот обошел бы Иисуса полным молчанием, то говорить о неверии в
голову не могло бы прийти Оригену мало ли было тогда неверующих? – Volkmar,
387.У блаженного Иеронима вместо нашего текста «Он был Христом» другое
чтение «его считали Христом», credebatur esse Christum, что, конечно, дает все-
му, что говорит или мог бы сказать Иосиф о Христе, совсем иной, более, в устах
его, возможный смысл – Volkmar, 335.Вот полный текст Иосифа, как он дошел
до нас Ant. I. XVIII, с. III, 3. «Явился же в то время Иисус, мудрый человек, если
только можно назвать его человеком ибо он творил дела необычайные, был учи-
телем тех, кто охотно внимал истине, и привлек к себе многих иудеев и эллинов.
Он был Христом (Мессией) И даже тогда, когда Пилат, по доносу наших первых
людей, казнил его смертью на кресте, любившие его от начала, не покинули его,
ибо он явился им на третий день, снова живой, как то и множество иных чудес
предсказали Божий пророки Есть же и доныне община тех, кто получил от него
имя христиан». Слишком очевидно, что Иосиф так говорить о Христе не мог.

44 Joseph, Antiquit, I, XX, с IX, I.



 
 
 

 
XXV

 

Пятое свидетельство в Талмуде.
Древнейшие части его – «повествования», haggada, «по-

учения», halakha, «притчи», meschalim великих раввинов, –
восходят, несомненно, к середине II века, а вероятно, и к на-
чалу I – к дням Иисуса: рабби Гиллель (Hillel) и рабби Шам-
май (Schammai) – почти современники Господа.45

В первой половине II века учителя Талмуда уже переделы-
вают Evangelion – в Avengilaon, «Зловестие», или Avongilaon,
«Власть греха», «беззакония».46 Если же 12-е прошение свя-
тейшей молитвы Израиля, Schmonen Esreh, о проклятии «от-
ступников», minim, – и «назареян» (два имени христиан):
«Да погибнут внезапно, и самое имя их из Книги Жизни да
изгладится», относится, как мы точно знаем, не позже чем к
концу I века, то, значит, уже тогда понял Израиль, что веч-
ные судьбы его решаются «Висящим на древе» – Распятым.47

 
XXVI

 

В том, что Иисус творил чудеса исцелений, Талмуд не со-
мневается: с этой будто бы целью выкрал Он из Иерусалим-
ского храма «Неизреченное Имя» (Ягве), по одному сказа-

45 Jüllicher, 20.
46 A. Hauck, Jesus, 6.
47 Soden, Die Entstehung des Christentums, 53.



 
 
 

нию, а по другому, древнейшему (около 100 г.), «принес вол-
шебства из Египта в нарезах на теле» (татуировке).48 В са-
мом конце I века или в начале II рабби Иаков из Кефара,
«отступник», все еще творит чудеса «Иисусовым именем». 49

«В Судный день (канун Пасхальной субботы), повешен
был leschua Hannozeri (Иисус, Назарянин), а до того, глаша-
тай ходил перед ним сорок дней, возглашая: „Сей Иисус На-
зарянин идет на побитие камнями за то, что волхвовал, об-
манул и обольстил Израиля. Кто знает, чем его оправдать,
да придет и свидетельствует“. Но не нашли ему оправдания
и „повесили его“ (распяли), – сказано в древнейшей части
Вавилонского Талмуда.50

Все это значит: иудейские свидетели знают еще несомнен-
нее, чем римские, что Христос был; знают и то, чего те не
знают, как Он жил и за что умер.

Правда, все это лишь отдельные точки в пространстве и
времени; но если провести между ними линию, то получится
легко узнаваемая геометрическая фигура видимого нам и в
Евангелии, исторического тела – Христа.

 
XXVII

 

И вот, что для «мифологов», может быть, всего убий-
48 J. Klausner, Jesus of Nazareth, 1929, p. 29. – Babylon. Schabath. 104, b. – Palest.

Schabath. 13-a.
49 Babyl.-Aboda zara, 27 b.
50 Babyl. Sanhedrin, 43 a.



 
 
 

ственней. Все эти свидетели ненавидят Иисуса так, как толь-
ко могут люди ненавидеть человека; но в голову никому из
них не приходит сказать: «Иисуса не было», а ведь этого од-
ного было бы достаточно, чтобы уничтожить Врага.

 
XXVIII

 

Св. Юстин Мученик, эллин, обратившийся в христиан-
ство в 130  г., родился в Палестине, в древнем г. Сихеме,
Flavia Neapolis, вероятно, в конце I века. Мог ли он не знать,
что говорили об Иисусе иудеи в Палестине?

«Иисус Галилеянин – основатель безбожной и беззакон-
ной ереси. Мы распяли его, а ученики украли тело и обма-
нули людей, говоря, что он воскрес из мертвых и вознесся
на небо», – сообщает, в середине II века, собеседник Юсти-
на, Трифон Иудей. Нет никакого основания не видеть в этих
словах того, что палестинские иудеи, в конце I или в нача-
ле II века, считали исторически достоверным. Дети и внуки
тех, кто некогда кричал: «распни!» – знали и хвастали тем,
что отцы их и деды действительно распяли Его. И в голову
опять никому из них не приходит, что Иисуса не было.51 А
ведь уже, конечно, лучше нашего знают они, был Он или не
был, может быть, не только потому, что ближе к Нему на два
тысячелетия, но и потому, что глаз их иначе устроен, чем
наш: хуже видит малое, лучше – большое, и нет над ним того

51 A. Hauck, 7.



 
 
 

«очарования пустяков», fascinatio nugacitatis, как над нашим
глазом.52 Вот отчего не могло случиться с ними, злейшими
врагами Христа, того, что случилось с нами, христианами:
в доме человечества – всемирной истории – пропал, как бу-
лавка, Христос.

 
XXIX

 

Первый, более ранний, чем Евангелисты, христианский
свидетель – Павел. Подлинность его свидетельства безмерно
усилена тем, что он – бывший враг Иисуса, гонитель христи-
ан, – Савл.

Сила Павлова свидетельства такова, что, прежде чем ска-
зать: «не было Христа», надо бы сказать: «не было Павла», а
для этого отвергнуть подлинность не только всех его посла-
ний, но и всего Нового Завета, всех творений Мужей Апо-
стольских (90–150 гг.), лучших Павловых свидетелей и, на-
конец, всех апологетов II века, или, другими словами, истре-
бить целое книгохранилище первохристианской истории. 53

52 Pascal, Pensées, 203.
53 Школа голландских критиков (Loman, Picrson, Naber, van Manen) и швей-

царец Steck отрицают подлинность даже четырех несомненнейших поcл. Павла:
Гал., I, II, Кор., Рим. – «В строго научных кругах это принято как дурная шутка,
так что, почти не возражая на нее, перешли к порядку дня». – О. Schmiedel, Die
Hauptproblemen der Leb. Jes-Forschung, 10.
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Что же значат слова Павла: «если мы и знали Христа по
плоти, то теперь уже не знаем»? (II Кор. 5, 16). Сразу этой
загадки нам не разгадать; мы будем разгадывать ее лишь по
мере того, как будем узнавать Иисуса Неизвестного. Но сто-
ит только прикоснуться к ней, чтобы увидеть, что слова эти
не могут значить, как предполагают левые критики, что Па-
вел знает только Христа Небесного, а Христа земного не зна-
ет и не хочет знать.

«О, несмысленные Галаты! Кто прельстил вас не поко-
ряться истине, (вас), у которых перед глазами предначертан
был Иисус Христос, как бы у вас распятый?» (Гал. 3, 1).
«Предначертан», προεγραφη – значит: «на полотне написан
кистью художника». Как же бы мог Павел написать Его, если
бы не видел, не знал «по плоти»?54 – «Не видел ли я Иису-
са Христа, Господа Нашего?» (II Кор. 9, 1). Только ли к ви-
дению на пути в Дамаск относятся эти слова? «Кто Ты?» –
спрашивает Павел Христа в видении, потому что еще не зна-
ет, что Этот и Тот, во плоти, – Один и тот же; и только тогда,
когда Господь отвечает ему: «Я – Иисус», он узнает Его, по

54 Видел ли Павел Иисуса своими глазами, мы не знаем, но нет основания ду-
мать, что, бывая в Иерусалиме каждый год на празднике Пасхи, по обычаю всех
благочестивых иудеев, Павел не был только на тех именно праздниках, на кото-
рых бывал Иисус, и только именно в ту последнюю Пасху, когда Он умер; если
же был, то видел Его.



 
 
 

лицу и по голосу (Д. А. 9, 5). На этом тождестве Узнанно-
го, сначала в действительности, а потом, в видении, вся вера
Павла и будет основана.

 
XXXI

 

Павел обратился в христианство, вероятно, осенью 31 го-
да, полтора года по смерти Иисуса.55 «Три года спустя, ходил
я в Иерусалим, видеться с Петром, и пробыл у него дней пят-
надцать» (Гал. 1, 18). Мог ли Павел, за эти дни, не осведо-
миться у Петра о жизни Иисуса и не узнать Его «по плоти»?

Как хорошо узнал, мы видим из посланий Павла. «Можно
бы написать по ним маленькую „Жизнь Иисуса“, – это понял
еще Ренан.56

Павел знает, что Иисус «родился от жены» и «от семе-
ни Давидова», «подчинился закону» (обрезания); знает, что
есть у него брат Иаков; что Господь проповедовал, имея око-
ло Себя двенадцать учеников; основал отдельную от иудей-
ства общину; признавал Себя Мессией, Сыном Божьим Еди-
нородным, но в жизни земной «обеднел», «уничижил Се-
бя», приняв «образ раба»; вольно пошел на крестную смерть;
в последнюю ночь перед смертью, установил Тайную Вече-
рю; был предан одним из учеников Своих и, сделавшись
жертвой иудейских старейшин, был распят на кресте и вос-

55 A. Harnack, Sitzenbericht d. Berl. Akad. philolog.-histor. Klasse, 1912, S. 673 f.f.
56 Renan, Histoire du peuple d'Israel, 1893, V. 416, note I.



 
 
 

крес.57

Сила этих Павловых свидетельств такова, что, если бы да-
же не было иных, мы все-таки знали бы с большею точно-
стью, чем о многих других исторических лицах, не только
что Христос был, но и как он жил, что говорил, делал, и за
что умер.

 
XXXII

 

Плиний, Тацит, Светоний, Флавий, Талмуд, Павел – шесть
друг от друга независимых свидетелей, с противоположней-
ших сторон и различнейшими голосами говорящих одно.
Но, сколько бы ни говорили нам о человеке: «был», мы еще
можем не верить; если же видим и слышим его самого, как не
поверить? А именно такое видение и слышание в Евангелии.

«О том… что мы слышали, что видели наши глаза… и
осязали руки наши… мы возвещаем вам», – говорит если не
сам Иоанн, «ученик, которого любил Иисус», то слышавший
эти слова от Иоанна (I Посл. 10, 1, 1–3). – «Не хитросплетен-
ным басням (мифам) последуя, но быв очевидцами Его ве-
личия, мы возвещаем вам силу… Христа», – говорит Петр,
как будто уже предвидя нашу «мифологию» (II Петр. 1, 16–
18). Если надо любить, чтобы знать, и если никогда никто
никого не любил больше, чем Иисуса – ученики Его, то ни-

57 Гал. 4, 4. Рим. l, 3. – Гал. 4, 4; l, 19. – I Кор. 15, 5. – II Кор. 8, 9. – Филип.
2, 6. – 8. – II Кор. 11, 23–26.



 
 
 

кто никого никогда и не знал лучше, чем они – Его, и никто
ни о ком не имеет большего права сказать: своими ушами
слышали, своими глазами видели.

 
ХХХIV

 

«Мы вынуждены признать за христианскими свидетель-
ствами первых поколений после 30-х годов о главных собы-
тиях в жизни Иисуса меру достоверности наивысшую, ка-
кая только возможна в истории», – говорит один очень
свободный и уж во всяком случае в церковной апологети-
ке не подозрительный критик.58 И другой: «Сведения на-
ши о Сократе менее достоверны, чем об Иисусе, потому
что Сократ изображен писателями-сочинителями, а Иисус –
людьми „неписьменными“, почти „неграмотными“.59

Можно сказать: Евангелие – самая несочиненная,
неумышленная, нечаянная, невольная, и потому самая прав-
дивая, из всех бывших, настоящих и, вероятно, будущих
книг.

58  Jülicher, Hat Jesus gelebt? 21.  – «Das höchte Mass von Sicherheit, das die
Geschichte erreicht». B 1864 г. Штраус говорил: «Мало исторических лиц, о ко-
торых сведения наши так скудны, как об Иисусе» (Das Leb. Jes. für das deutsche
Volk, II, 373), а через полвека исследований (1920 г.) критика пришла к диа-
метрально противоположному выводу: «Столь несомненных исторических сви-
детельств, как об Иисусе, мы имеем о немногих лицах древности»,  – Alb.
Schweitzer, 6.

59 M. Debelius, Geschichte der urchristlichen Literatur, I, 37.
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Что же значат «противоречия» в  Евангелиях? Иосифа
Сын Иисус, или не Иосифа; в Вифлееме родился, или в Наза-
рете; только в Галилее проповедовал, или также в Иерусали-
ме; установил Тайную Вечерю, или не устанавливал; 14 ни-
зана распят, или 15-го и проч., и проч.? Умный ребенок ви-
дит эти «противоречия» и понимает, что их обойти нельзя.

«Тайная гармония лучше явной».  – «Противоположное
– согласное», – учит Гераклит, учат и Евангелия. Мнимые
противоречия – действительные противоположности (анти-
номии), главная музыка «тайной гармонии» – везде в мире,
а в религии больше, чем где-либо. Это во-первых, а во-вто-
рых: мы хорошо знаем, по вседневному опыту, что если два
или больше правдивых свидетеля сообщают об одном и том
же событии, то они согласны лишь в главном, а в остальном
противоречат друг другу, потому что каждый видит по-сво-
ему, и эти-то именно «противоречия» – лучший знак прав-
дивости: ложные свидетели сговорились бы, чтобы не про-
тиворечить.

Три свидетеля – Марк, Матфей, Лука – различны, «про-
тиворечивы» и, следовательно, друг от друга независимы, а
все-таки в главном согласны; и, наконец, четвертый – Иоанн,
«противоречащий» всем трем, опять согласен с ними в глав-
ном. Так, с каждым новым Евангелием, возрастает подлин-



 
 
 

ность общего свидетельства в геометрической прогрессии.
Если бы в церкви возобладала логика Маркиона (гности-

ка II века), то мы имели бы одно Евангелие. Но тем-то и до-
казывается истинность предания лучше всего, что «потреб-
ность в апологетике не сгладила в нем противоречий, не све-
ла четырех Евангелий к одному».60

«Множеством различий в передаче Иисусовых слов и в
повествованиях о жизни Его доказывается, что евангельские
свидетельства свободно почерпнуты из независимо друг от
друга текущих источников». Если бы первая община измыш-
ляла «миф о боге Иисусе», то, уж конечно, позаботилась бы
о единстве вымысла и сгладила бы в нем противоречия.61

Здесь-то именно, где образ Иисуса действительно или как
будто противоречит церковно-общинной вере, мы и нащу-
пываем под нею неколебимый исторический гранит преда-
ния.62 Здесь же лучше всего обнаруживается вся историче-
ская невозможность «мифологии».

Если главное для первохристиан – совпадение Человека
Иисуса с ветхозаветным Мессией-Христом, то с какою же це-
лью вводят они в «миф» об Иисусе такое множество вовсе не
предсказанных в Ветхом Завете и этим предсказаниям яв-
но противоречащих исторических черт, как бы одной рукой

60 Renan, Evangiles, 1923, p. VII.
61 Jülicher, 28.
62 Bousset, Was wissen wir von Jesus? 44, 57.



 
 
 

строят, а другой – разрушают «миф»?63

 
XXXV

 

Стоит только открыть Евангелие, чтобы пахнуло на вас за-
пахом именно той земли, где жил Иисус, и именно тех дней,
когда Он жил. «Здесь, в Палестине, все исторично» – вот
к чему пришел один из лучших знатоков Палестины, после
тринадцатилетних странствий по следам Господним. Тот не
усомнится, что Он был, кто, почти на каждом шагу по Св.
Земле, вступает в след Иисусовых ног.

Слишком знаменательны настойчивые и подробные ука-
зания всех четырех Евангелий на определеннейшие точки в
пространстве и времени, т. е. в исторической действитель-
ности, или, другими словами, указания на то, что евангель-
ские события – не миф, а история. Нет, вовсе не призрачного
«бога Иисуса» искала здесь, в Палестине, древняя церковь,
а, наоборот, выступала, пред лицом всего мира, с ясным и
непреложным свидетельством, что Иисус Человек был ли-
цом историческим.64

63 Soden, Hat Jesus gelebt? 26.
64 G. Dalman, Orte und Wege Jesu, 1924, S. 16: «Hier ist alles historisch». – Furrer,

Leben Jesu, 1905. S. 7: «Когда я ходил пешком по земле Иисуса… я видел еван-
гельские картины, с величайшей ясностью и часто удивлялся, с какою точностью
вставлены они в окружение здешней природы. Я окончательно понял тогда, что
евангельское предание могло возникнуть не в Риме и Александрии, как думают
некоторые, а только здесь, на Иисусовой родине». – «Пятым Евангелием» назы-
вает и Ренан Св. Землю. – Renan, Vie de Jesus, XCIX.Хронологические точки



 
 
 

 
XXXVI

 

Как же, после всего этого, люди могли усомниться, был
ли Христос? Только ли злая воля, соединенная с глупостью
и невежеством, причина «мифологии»? Нет, увы, не только.
Есть причина более глубокая и страшная, скрытая в самом
христианстве, – та вечная болезнь человеческого ума и воли,
которую древняя церковь называет «докетизмом», кажени-
ем, – от слова «казаться», δοκεĩν: «докеты» – те, кто не хочет
знать Христа «по плоти», для кого Он «кажущаяся», мнимая
плоть.

«Видимое тело Иисуса – только тень, призрак, umbra,
phantasma, corpulentia putativa», – учит первый докет, Мар-

во времени так же историчны в Евангелии, как географические – в простран-
стве. Правление Тиберия началось, по Иосифу Флавию, в 764 г. римского ле-
тосчисления (ab urbe condita), в 14 году по Р. X. Иоанн Креститель выступил
«в пятнадцатом году правления кесаря Тиберия» (Лк., 3, l): 14+15=29. Второй
Иерусалимский храм строился 46 лет (Io. 2, 20); Ирод начал строить его, тоже
по Иосифу Флавию (Ant. XV, 11, 1) на 18-м году царствования, в 735 г. a. u.
c.: 735+45=781=15 г. Тиберия, 29-й по Р. X. Так как Иисус родился, вероятно,
года за четыре до нашей эры, «во дни царя Ирода» (Мт. 2, 1), в последний год
жизни Ирода, 754-й a. u. c., то в 29 году по Р. X. (781 а. и. с.), Иисусу было 33
года: «Иисус, начиная служение, был лет тридцати» (Лк., 3, 23).Так, все четыре
свидетельства – одно Иосифа Флавия, одно Иоанна, и два Луки – сходятся в од-
ной хронологической точке, а между тем все три свидетеля ничего друг о друге
не знают (если Лука и знает Иосифа, то не пользуется им для летосчисления).
Есть ли малейшее вероятие, чтобы такие математически точные совпадения бы-
ли случайны в мифе о несуществующей исторической личности? – G. Volkmar,
Jesus Nazarenus und die erste christiche Zeit, 1882, S. 385–386.



 
 
 

кион, в конце II века,65 «Иисус не рождался, а сошел пря-
мо с небес в Галилейский город, Капернаум, в пятнадцатый
год правления кесаря Тиберия» – этим начинается «исправ-
ленное» Маркионом, Евангелие от Луки.66 Иисус не умирал:
«Симон Киринеянин распят за него». – «Как бы только те-
нью страдал, passum fuisse guasi per umbram», – учит гностик
Марк.

«Лама сабахтани!» возгласил Господь на кресте только
для того, чтобы обмануть и победить сатану»,  – скажет и
Афанасий Великий, столп православия.67 Господь, ища пло-
дов на бесплодной смоковнице, только «притворялся алчу-
щим», скажет не меньший столп, Иоанн Златоуст.68 «В пище
Иисус не нуждался», по Клименту Александрийскому: при-
зрак не ест и не пьет.69 «Жажду», на кресте, значит: «жажду
спасти род человеческий», скажет Лудольф Саксонский, на-
писавший в XIV веке одну из первых «Жизней Христа». –
«Иисус – только распятый призрак», – скажут и нынешние
«докеты» – «мифологи».70 Так, от Маркиона через Иоанна
Златоуста и Афанасия Великого до наших дней, все христи-

65 W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutestamentalischen Apokryphen, 35.
66 Tertull., Contr. Marcion., IV, 7.
67 Hase, Geschichte Jesu, 580.
68 Mk. 11, 12. – Lagrange, Luc, 293.
69 Henneke, Handbuch der neutest. Apokryphen l, 76.
70 «Only a crucified phantom», Robertson, ap. Guignebert, Le problème de Jesus,

59.



 
 
 

анство пронизано «докетизмом», «кажением».
 

XXXVII
 

Вот почему самые неверующие люди наших дней с та-
кою легкостью поверили нелепейшей из всех мифологий,
что Христос – миф. Что такое докетизм, в последнем счете?
Чья-то попытка украсть спасенный мир у Спасителя, совер-
шить второе убийство Христа, злейшее: в первом, на Голго-
фе, – только тело Его убито, а в этом, втором, – душа и тело;
в первом – только Иисус убит, а во втором – Иисус и Хри-
стос: «излетел (на кресте) из Иисуса Христос», учат доке-
ты,71 и осталось лишь человеческое «подобие», «вид», «схе-
ма» (homoi ôma, schêma, – Павловы страшные слова, Рим. 8,
3; Филип. 2, 7), геометрическая фигура человека, призрач-
но-пустая, из-под выпорхнувшей бабочки, куколка.

Если бы попытка эта удалась, то все христианство – са-
ма Церковь, Тело Христово – рассыпалось бы, как съеден-
ная молью одежда. Вот почему последним и величайшим
Докетом, Каженником, будет «кажущийся Христос» – Анти-
христ. Наших дней «докетизм» и есть к нему прямой и глад-
кий путь.

71 «Revolans in fine Christus de Jesu», Iren., haeres., l, 26. – Hippol, Philos., VII,
7, 33; 10, 21.



 
 
 

 
XXXVIII

 

Все это, конечно, покушение с негодными средствами,
ибо самое существо докетизма – не то, что есть, а то, что
кажется, – обман, туман, фокус, – тщетная попытка сделать,
чтобы не было того, что было. Люди все-таки знают, и луч-
ше людей знает сам вечный Фокусник, Каженник, Докет, что
Христос был.

«Духом уст Своих убьет господь Врага», – только одним
этим словом: был.

 
XXXIX

 

«Был ли Христос?» значит сейчас «будет ли христиан-
ство?». Вот почему прочесть Евангелие, как следует, – так,
чтобы увидеть в нем не только Небесного, но и Земного Хри-
ста, узнать Его, наконец, по плоти, – значит сейчас спасти
христианство – мир.

 
XL

 

Тенью ходит Он по миру, а тело Его в Церкви заковано в
ризы икон. Тело надо найти в миру и Закованного в Церкви
расковать.



 
 
 

 
XLI

 

Церковь, – врата адовы не одолеют ее, – сама от страш-
ной болезни «кажения», может быть, спасется; но этого ма-
ло: ей надо спасти мир. Церковь знает Христа по плоти; но
Его уже не знает или не хочет знать мир. Вечный путь Церк-
ви – от Иисуса Земного ко Христу Небесному; миру, чтобы
спастись, надо пойти обратным путем, не против Церкви, а
к ней же, – от Христа к Иисусу.

Путь Церкви – ко Христу Известному; путь мира – к
Иисусу Неизвестному.

 
2. Неизвестное Евангелие

 
 
I
 

«Я не премину включить для тебя в „Истолкования слов
Господних“ все, что хорошо узнал от Старцев (Presbyteroi)
и хорошо запомнил, ручаясь за истину всего. Ибо я искал,
вопреки большинству, не тех, кто много говорит, а тех, кто
учит истине, помня не чужие слова, а самим Господом, ска-
занные верующим и от самой Истины идущие. Вот почему
когда встречался я с кем-либо из наученных Старцами, то
расспрашивал об их словах: что говорил Андрей, Петр, Фи-
липп, Фома или Иаков, или Иоанн, или Матфей, или кто дру-



 
 
 

гой из учеников Господних; а также что говорят Аристион
и Пресвитер Иоанн, ученики Господни. Ибо я полагал, что
мне будет полезнее взятое не столько из книг, сколько
из живого и неумолкающего голоса».72

Это говорит, около 150 г., епископ Иерапольский (во Фри-
гии) Папий (Papias), ближайший для нас к ученикам Господ-
ним, свидетель, в предисловии к пяти книгам «Истолкова-
ний слов Господних», – православными уничтоженного со-
кровища, где могло быть много неизвестных нам, и не менее,
чем в Евангелиях, подлинных Слов. Здесь мы имеем древ-
нейшее и драгоценнейшее, потому что почти единственное,
свидетельство о той среде, откуда вышли Евангелия.

 
II

 

Несколько позднейшее, в 185 г., свидетельство Иринея,
епископа Лионского, тоже драгоценно, потому что им под-
тверждается свидетельство Папия. Это – воспоминания о ви-
денном и слышанном в раннем отрочестве и живо сохранив-
шемся в памяти Иринея («бывшее тогда я помню лучше на-
стоящего, потому что узнанное в детстве с душой срастает-
ся») – о столетнем старце, епископе Смирнском, св. Поли-
карпе Мученике: «сказывал он нам о своих беседах с Иоан-
ном и другими, видевшими Господа, и о том, как хранил он
в памяти… все, что слышал от них… И все было согласно

72 Papias ap. Euseb., Hist. Eccl., III, 39.



 
 
 

с Писанием… Я же не записал того на хартии, но всегда жи-
вым в сердце храню».73

 
III

 

Смысл обоих свидетельств очень ясен, хотя, может быть,
странен для нас. В Церкви, от дней земной жизни Господа
до конца II века, и далее, до III–IV века, – до церковного
историка Евсевия, тянется живая цепь предания, как бы пе-
рекличка из века в век, из рода в род: «Видели?» – «Виде-
ли!» – «Слышали?» – «Слышали!» – звучит «живой, неумол-
кающий голос» в сердце верующих: есть что-то по ту сто-
рону Евангелия, равное ему, если даже не высшее, потому
что подлиннейшее, к живому Христу ближайшее; сказанное
лучше написанного; видевшие, слышавшие Господа знают,
помнят что-то о Нем, чего уже не знает и не помнит Еван-
гелие.

 
IV

 

Тот же странный для нас, почти страшный, смысл – в
очень, кажется, древнем, сказании гностиков: «Господь, по
Вознесении Своем, опять сошел на землю и провел одинна-
дцать лет с учениками Своими, уча их многим тайнам». Это,
видимо, древнейшая часть сказания, а вот – позднейшая: «и

73 Iren., II, 22, 5; V. 30, 1; 33, 3, ap. Ed. Meyer, Ursprung des Christentums, 1924,1,
249. – Zahn, Einleitung in das N. T., 1924, S. 453.



 
 
 

все, что они видели и слышали от Него, Он велел им запи-
сать.74 Эта часть – позднейшая, потому что в первые по от-
шествии Господа дни, месяцы, годы, ученикам писать было
некогда: слишком скорого ждали Пришествия; на что книж-
ные свитки, когда само небо вот-вот совьется, как свиток?
Люди не успеют о Нем прочесть, как Он уже будет сам. «Как
бы не забыть», – думает пишущий; но можно ли Его забыть?
Дети забудут? Но будут ли дети, – успеют ли быть?

Долго еще Он сам, живой, стоял у них в глазах; голос Его,
живого, звучал у них в ушах. «Ваши же блаженны очи, что
видели, и уши ваши, что слышали» (Мт. 13, 16). Но вот, с
первым записанным словом, этому блаженству наступил ко-
нец, как бы вторая с Ним разлука, горшая. Пишущий как бы
соглашался, что Его самого уже нет с ними сейчас, – и еще
не скоро будет. Если любимый завтра вернется, то возлюб-
ленная ждет – не пишет; но, если ни завтра, ни в следующие
дни не вернулся, то первое письмо – первая тоска и тревога.
Кажется, именно так должны были взглянуть тогдашние лю-
ди на первое писанное Евангелие – письмо в разлуке – знак
отсроченного свидания.

 
V

 

Кажется, именно так взглянул и Петр на первое, с его же,
Петровых, слов писанное учеником его и духовным сыном

74 Resch, Agrapha, 1906, S. 275–276.



 
 
 

Марком, Евангелие. «Петр, – сообщает Климент Алексан-
дрийский, видимо, очень древнее и подлинное, потому что
невероятное для нас, свидетельство, – Петр, узнав, что Марк
пишет Евангелие, не возбранял ему и не поощрял его.75

Значит, остался равнодушен, прошел мимо и взглянуть не
захотел, а если и взглянул, то косо, с «тоской и тревогой»,
может быть, ничего не сказал, но подумал: «И он! Добро бы
молодые, кто не видел и не слышал, а ведь он видел и слы-
шал все»…

Петр, Верховный Апостол, «не поощрил», не благосло-
вил – отверг Евангелие. Это так странно, страшно, что мы
ушам своим не верим. И Церковь, через несколько лет, уже
не поверила, поспешила другими сказаниями, позднейши-
ми, смыть это пятно с памяти Петра – своей собственной:
«Петр, по откровению Духа Св., радуется, что Марк пишет
Евангелие», и «подтверждает написанное»; или даже «велит
написать»; или, наконец, сам «диктует». 76

Чтобы все это понять, хоть отчасти, мы должны вспом-
нить, что люди эти, отвергавшие Евангелие, своими ушами
слышали, своими глазами видели живого Христа – Солнце,
и после Него – при Нем (Он все еще с ними, живой), Еван-
гелие – как тусклая свеча на солнце. Но вот наступил день,
когда пришлось им решить, согласиться, что чего-то не по-

75 Euseb., H. E., VI, 14, 7. – Ed. Meyer, 157–158. – Hennecke I, 130. – Jülicher,
Einleit. m das N. T. 1906, S. 281.

76 Euseb., H. E., II, 15, 2. – Knopf, Einleitung in das N. T., 281.



 
 
 

няли они в словах Господних о Пришествии, хотя, казалось
бы, как не понять так страшно ясно сказанного: «некоторые
из вас не умрут, как уже увидят Сына человеческого»?
(Мт. 16, 28). Все или почти все умерли и не увидели. Тут
был для них такой «соблазн», skandalon, что спасти от него
мог только Он сам, тогда все еще с ними, живой. А все-таки
согласиться пришлось, что не завтра придет, а через много
лет, – может быть, много веков; люди долго еще будут уми-
рать и рождаться (прежде и в это не очень верили или об
этом не очень думали), и, значит, люди могут (нам и теперь
это страшно подумать, – каково же было им!), люди могут
забыть Христа. И вот только тогда, когда все это поняли
они, – перед тем, чтобы сойти из солнца – «дня Господня» –
в черный-черный, длинный-длинный, подземный ход – века
от первого до второго пришествия, – начали, скрепя сердце,
зажигать свечу – писать Евангелие.

Все это нам очень трудно, почти невозможно понять; но
без этого мы никогда не поймем, что такое Евангелие, а глав-
ное, не увидим того, что за ним – живую жизнь живого Хри-
ста, неизвестную – Неизвестного.

 
VI

 

Первая досиноптическая запись, вошедшая потом в си-
ноптиков (synoptikoi, значит Со-видцы, Со-гласники, в про-
тивоположность Иоанну, Не-согласнику), появилась, в Па-



 
 
 

лестине. Иисусовой родине, и на Его родном, арамейском
языке, вероятно, около 40-х годов, прежде, чем вымерло Его
поколение;77 но запись эта еще не имела ходу, разве только
как пособие для вступавших в общину, младших братьев, не
видевших и не слышавших самого Господа, чтобы выучивать
наизусть «слова Господни».78

В 73 г., в конце Иудейской войны, первые христиане бе-
жали из разрушенного Иерусалима, в соседний город, Пеллу
(Pêlla), а затем, дальше, в Кокабу (Kokaba), в Батанейской об-
ласти царя Ирода Агриппы II, почти на границе Набатейско-
го царства (Аравии). Здесь же поселились и родственники
Иисуса, в том числе поверившие в Него, наконец, братья. 79

Первое воркование этих Батанейских, от бури в щель ска-
лы, в тишину восходящего солнца – царства Божьего, укрыв-
шихся, белых голубей – «нищих Божьих», ebionim, первые
записанные «слова Господни», logia kyriaka.

Можем ли мы верить, что они записаны с точностью? Мо-
жем. Тесно жмутся все друг к другу в этой голубиной стае:
братская сближенность – одна душа. Его, в одном. Его же,
теле, – лучшая для нас порука точной памяти; что забудет
один, – другие напомнят; в чем ошибется, – поправят. Пом-
нят не только слова Его, но и звуки живого голоса, лицо,

77 Jülicher, Neue Linien in der Kritik der evangelischen Ueberlieferung, 55, 75. –
Joh. Weiss, Die Schriften des N. T., I, 59.

78 Wernle, Die synoptische Frage, 211.
79 Renan, Les Evangiles, 1923, p. 42–43. – Vie de Jésus, 502.



 
 
 

взгляд, движение, с какими слова были сказаны, и где, и ко-
гда: все, как сейчас, помнят, потому что любят.

 
VII

 

Чудной крепости и свежести древней, устной памяти, по
опыту нашей, письменной, загроможденной и расслаблен-
ной, мы себе и представить не можем. Весь огромный Тал-
муд, так же, как Риг-Веды (16 000 стихов) и Коран, сохра-
нялся в устной памяти, в течение веков. «Доброго ученика
память крепчайшим цементом обложенному водоему подоб-
на: капли не вытечет», – говорят учителя Талмуда. 80

Внешней силе памяти помогает внутренняя сила слов
Господних.

Никогда человек не говорил так, как этот Человек.
(Ио. 7, 46).

Если это сразу поняли простые, может быть, грубые лю-
ди – слуги фарисейские, посланные схватить Иисуса, то тем
более – ученики. Вот этим-то: «никогда человек не говорил
так», – знаком нечеловеческой единственности, несоизмери-
мости ни с какой мерой человеческой, – им, слышавшим, па-
мятны, а нам, читающим, подлинны эти слова: здесь памят-
ность и подлинность – одно и то же.

«Тихим и страшным, как бы нездешним, светом выделя-
80 Weiss, 59. – Renan, Evang, 96–97. – Если же слова Иисуса в передаче изме-

няются, то не потому, что память передающих изменяет их, а потому, что сами
эти «Слова жизни» живут и растут, как вошедшие в мир живые существа.



 
 
 

ются слова Его из всех человеческих слов, так что их сразу
можно узнать», – замечает Ренан,81 а ему, тонкому и слож-
ному, неверующему, это, конечно, еще труднее было понять,
чем простым и грубым людям, слугам фарисейским.

Стоит лишь сравнить Евангелие с другими книгами Ново-
го Завета, или еще лучше, евангелиста Луку с Лукой Деяний
Апостолов, чтобы сразу почувствовать всю разницу между
тем Словом и этими, как сразу чувствуют легкий переход из
лесного воздуха в комнатный, или глаз – переход от солнца
к свече. Точно с неба на землю падаешь.

 
VIII

 

Просты эти слова так, что ребенку понятны. Маленькие
притчи, детские картинки, навсегда прилипающие к памяти:
бревно в своем глазу, сучок в глазу брата; слепой ведет сле-
пого в яму: это так просто, понятно, что до конца мира не
забудется.

Детям понятно и непонятно мудрецам, потому что под яс-
ным верхним слоем есть множество других, в глубину ухо-
дящих, все более темных и загадочных, слоев. Но, прежде
чем это заметит человек, – в ум, совесть, волю его, и, уж ко-
нечно, в память, впиваются эти загадки, как острые шипы
или ядовитые жала: в чье сердце раз впилось, тот уже отрав-
лен навсегда.

81 Renan, Vie de Jésus, LXXXI.



 
 
 

 
IX

 

Глиной рассыпающейся кажутся все слова человеческие
перед этими, алмазно-твердыми и ясными. Мир на них дви-
жется, как на неразрушимых осях: «Небо и земля прейдут,
но слова Мои не прейдут».

Шероховаты, как щебень, все слова человеческие перед
этими, – из божественной Логики-Логоса – растущими, гео-
метрически совершенными кристаллами. Памяти глаза
тотчас же заметна малейшая на них неправильность – вы-
пуклость или вдавленность – не в них самих ошибка, а в па-
мяти. Лучше, или даже просто иначе – нельзя сказать; кто
не верит, пусть попробует лучше сказать – точнее огранить
алмаз.

 
X

 

Внутренняя музыка речи во всех переводах, на всех язы-
ках неразрушима. Нет вообще книги более, чем эта, всемир-
ной, всеязычной и всевременной.

«Что смотреть ходили вы в пустыню, трость ли, ветром
колеблемую?» или «придите ко Мне, все труждающиеся и
обремененные» – это звучит и будет звучать до конца мира,
во всех концах мира, одинаково, неразрушимо.82

82 Weiss, 61.



 
 
 

Память слуха тотчас же отличает звук этих слов, как
настоящего золота от оловянного звука фальшивых монет
– всех человеческих слов; тотчас узнает, вспоминает, среди
всех чужих голосов, этот, родной: «овцы за Ним идут, пото-
му что знают голос Его» (Ио. 10, 4); среди всех шумов зем-
ных – звуки рая.

 
XI

 

Памяти слуха знаком и особый неповторимый, двой-
ственный лад в словах Господних – параллелизм двух чле-
нов, не согласный просто, как в Ветхом Завете, а противо-
положно-согласный: «первые будут последними, а послед-
ние – первыми»; «сберегший душу свою потеряет ее, а по-
терявший – сбережет». В каждом слове – тезис, антитезис
и синтез; «да», «нет», и соединяющее над ними «да»; Отец,
Сын и Дух. Троичной музыкой звучит все Евангелие, как ра-
ковина – шумом волн морских.

Крыльями этого двойного лада проносится слово Его че-
рез все века и народы, живое, бессмертное, как то чудес-
но-окрыленное семя растений, что, в малейшем веянии вет-
ра, несется за тысячи верст.

 
XII

 

Сразу отличается слово Его от всех человеческих слов
и памятью вкуса. Пресны все они перед этими «солены-



 
 
 

ми». – «Соль – добрая вещь» – «Соль имейте в себе» (Мк.
9, 50). В скольких словах Его – соль не только Божественной
мудрости, но и ума человеческого, можно бы сказать, почти
«остроумия», не в нашем смысле, конечно, а в ином, для ко-
торого у нас нет слова. Докучная вдова у судьи, домоправи-
тель неверный, глупый богач перед смертью, и сколько дру-
гих. В каждом слове – особенно в притчах, есть крупинка
этой соли – скорбно или радостно, но всегда одинаково тихо,
над всем земным, неземной улыбки сияющий свет.

Рыбу, только что пойманную в Геннисаретском озере, тут
же, на берегу, потрошат, чистят, солят и сушат на солнце.
Это – смиренная пища рыбаков Галилейских, Двенадцати,
и сходящих к ним Ангелов. Кто раз отведал, за царствен-
но-нищенской трапезой Господа, этой соленой Геннисарет-
ской рыбки, тот уже никогда не забудет ее и не променяет ни
на какие амброзийные сладости.

 
XIII

 

Но, может быть, лучше всего узнает слова Его память
сердца.

«Кто не оставит отца своего и матери своей…» «Я голо-
дал, и вы не дали мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня;
был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели
Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мт. 25, 42–
44). Это проходит по сердцу, как огненное острие, и рубец



 
 
 

от ожога остается навеки, так что сразу можно узнать, чей
прошел здесь огонь. Вот по таким рубцам на сердце чело-
вечества, если бы даже исчезло Евангелие, можно было бы
узнать, что Христос на земле был.

 
XIV

 

Подлинник арамейский все еще внятно звучит сквозь пе-
реводный греческий язык Евангелия.83

Кто такие арамеяне? Северная, к арийцам ближайшая,
ветвь семитского племени; самые ранние, за два, за три ты-
сячелетия до Р. X., не государственные и даже, в иудейском,
пророческом духе, противогосударственные, духовные, по-
средники между Вавилоном-Египтом и Ханааном-Финики-
ей (Крито-Егеей – «Атлантидой в Европе»); древней всемир-
ности, «кафоличности», последние, и новой – первые вест-
ники.84 Если миф о потопе, «Атлантиде», – конце первого
человечества, – религиозно, а может быть, и преисторически
значителен, то «второй Адам», Иисус, говорит второму че-
ловечеству на языке первого.

В XI веке до Христа арамейский язык – такой же всемир-
ный, каким будет, через тысячу лет, простонародный Об-
щий– Koinê, эллинистический язык Александра Великого

83 Weiss, 63.
84 С. Toussaint, L'Hellénisme et l'Apôtre Paul, 1924, p. 110.



 
 
 

и самого Бога Диониса – тени Солнца, Сына грядущего.85

Евангелие, переведенное на этот язык с арамейского, соеди-
няет обе всемирности в одну, оба человечества в одно: вто-
рое и первое – в третье. И здесь опять тезис, антитезис и
синтез; Отец, Сын и Дух: тою же музыкой Троичной звучит
Евангелие, как раковина шумом волн морских.

 
XV

 

Мы должны пробиться сквозь греческий перевод к ара-
мейскому подлиннику, чтобы услышать «живой, неумолка-
ющий голос» Христа, почувствовать, как вместе с родным
языком Его веет на нас «само дыхание Божественных уст»,
suavitates, guae velut ex ora lesu Christi… afflari videntur.86

Первый младенческий лепет Его к Отцу на языке земной
матери: «Абба, Отец», и последний вопль на кресте: lama
sabhahthani, – оба арамейские. Rabbi Jeschua – Иисус Ара-
мейский – Иисус Неизвестный.

 
XVI

 

То, что сыграно на арфе, иначе звучит на флейте.87

Talitha koumi значит не «девица, встань», а «девочка,

85 Arn. Meyer, Jesu Muttersprache, 1896, S. 35–39, et passim.
86 Widmanstadt, первый издатель (1555 г.) Священного Писания на сирийском

языке, ар. Arn. Meyer, 10.
87 A. Meyer, 4. – Лютер о переводах Евангелия.



 
 
 

проснись». Страшное чудо воскресения как детски про-
сто, понятно, естественно, в этом слове, детски простом.
«Встань, девица», – душа молчит, спит мертвым сном; «де-
вочка, проснись», – душа воскресает, просыпается.88

Эта простота – божественность Евангелия; чем проще,
тем божественней. Эта простота – прозрачность, невиди-
мость, как бы отсутствие, воздуха в Евангелии. В райски яс-
ное зимнее утро на Иисусовой родине, Галилейских предго-
риях, – воздух, чистейший, небесный, на земле, эфир, так
прозрачен, что самое далекое становится близким: от Фа-
вора до Ермона, кажется, рукой подать. Тот же небесный
эфир и в Евангелии. Двух тысячелетий, отделяющих нас от
него, как не бывало: все – как вчера-сегодня; не было, – есть.
«Прежде нежели был Авраам», – и после того, как будете
вы, будут последние люди мира, – «Я есмь». Между Ним и
нами – ничего; мы с Ним – лицом к лицу.

Это так страшно, что понятно, что иногда и верующие лю-
ди, целыми годами, боятся заглянуть в Евангелие; в церкви
слушают его, а у себя дома уши затыкают, чтобы не слышать
страшно-близкого голоса: «Сегодня Мне надо быть у тебя в
доме».

 
XVII

 

Это-то вот страшно-близкое, простое Евангелие и есть

88 A. Meyer, 53.



 
 
 

Неизвестное. Очень простых людей простые «Воспомина-
ния», устные: писать не умеют, «неграмотны», да и некогда:
«сейчас придет Сам».

«Воспоминания Апостолов, так называемые Еванге-
лия»,  – говорит св. Юстин Мученик (150 г.), видевший и
слышавший тех, кто видел и слышал Господа.89 Это значит:
«Воспоминания», Apomnêmoneumata – первое имя книги,
древнейшее, а «Евангелия» – второе, позднейшее. «Воспо-
минания», не в смысле «Достопамятностей», Memorabilia,
как у Ксенофонта о Сократе (есть ли во Христе более или
менее достойное памяти; не все ли одинаково?), а скорее,
в смысле наших личных и исторических «Воспоминаний»,
«Мемуаров». Это надо всегда помнить, чтобы понять, что
такое Евангелие!

 
XVIII

 

«Мы почти ничего не можем узнать об историческом
Иисусе из Евангелий, потому что книга эта, по самому про-
исхождению своему, вовсе не историческая, а богослужеб-
ная: читалась, уже в 40-х годах I века, на воскресных бого-
служениях», – как сообщает тот же Юстин Мученик.90 Эти
ходячие сомнения в историчности Евангелия очень легко
опровергнуть.

89 Just. Mart., I Apol., LXV, 3.
90 K. L. Schmidt, Der Rahmen der Geschichte Jesu. 1906. S. VI.



 
 
 

Прежде всего, тогдашние, не первых годов, а первых дней
христианства, когда появились первые записи «слов Господ-
них», понятия «церковного», вообще, и «богослужебного»,
в частности, вовсе не соответствуют нашим. Маленькие до-
машние «церковки» горенки, где все так просто, бедно, го-
ло и братски тесно, тепло, уютно ласково, только внутренне
огромно, ужасно, потому что Он сам только что был здесь и,
может быть, опять будет сейчас, – потому что всегда неви-
димо здесь присутствует (раrousia) – эти маленькие цер-
ковки слишком непохожи на наши огромные, великолепные
и холодные церкви-храмы. Если бы один из тех «нищих Бо-
жиих», Божиих детей, вдруг увидел себя в такой церкви –
в Римском Петре или св. Софии, – то как удивился бы, ис-
пугался, чуть не заплакал бы от страха, как маленькие де-
ти плачут; как не узнал бы памятных записок своих – тес-
но, по-арамейски, исписанных клочков папируса или перга-
мента, зачитанных, запачканных, но какими слезами обли-
тых, какой любовью осиянных, – своих «Евангелий», – в этой
огромной, тяжелой, почти не разгибающейся, в пурпуре, зо-
лото и драгоценные камни закованной, книге, – в нашем цер-
ковном Евангелии!

 
XIX

 

Это прежде всего, а потом – прав Ориген: «Если бы не
были правдивы Евангелисты, а измышляли басни (мифы),



 
 
 

как полагает Цельз, то не сообщили бы об отречении Петра
и о соблазне учеников.91 И только ли об этом одном? Петр, в
устах Господних, – «сатана»; Иуда Предатель, избранный в
сонм Двенадцати самим Учителем, предвидевшим, чем для
Него и для них будет Иуда; «одержимость», «бесноватость»
Иисуса в страшном рассказе Иоанна (7, 20; 10, 20), и еще
более страшном, у Марка, «сумасшествие» Иисуса, признан-
ное не только братьями Его, но, может быть, и матерью (3, 21;
31–35); второй, освобожденный от креста Иисуса Варавва,
Bar-Abba, – «Сын Отца» (так в древнейших подлиннейших
рукописях);92 и последний вопль Сына к Отцу: «для чего Ты
Меня оставил?»… Да надо ли перечислять? Стоит только за-
глянуть в Евангелие, чтобы увидеть, что все оно полно таки-
ми «соблазнами», skandala, «тяжкими словами» (Ио. 6, 60);
все оно – «прорекаемое знамение», как уже Симеон Бого-
приимец, держа Младенца на руках, предрек:

Вот, лежит Сей… в пререкаемое знамение. Semeion
antilegomenon. (Лк. l, 2, 34).

Странная – страшная, «богослужебная» книга, где, как
будто нарочно, на каждом шагу, такие западни-загадки пона-
ставлены. Можно сказать, как это тоже ни странно, ни страш-
но, что Евангелие – книга наименее «богослужебная» и да-
же, – разумея «Церковь» не в тогдашнем, первых дней хри-

91 Origen., Contra Cels., II, 15.
92 Lagrange, Mars, 415. – Renan, La vie de Jésus, 419 – H. J. Holtzmann, Hand-

Commentar zum N. T., 1901, I, S. 294.



 
 
 

стианства, а в нашем смысле, наименее «церковная» из всех
бывших, настоящих и, вероятно, будущих книг.

Страшную Книгу надо было закрыть, заковать в железо,
камень, адамант, чтобы слишком свободный дух ее не взо-
рвал и не рушил всей церкви. Но в том-то и божественная си-
ла Церкви, что она это сделала так, что только вечно подав-
ляемым – никогда не подавленным – духом Евангелия она и
живет; только этими внутренними, тихими взрывами и дви-
жется.

Чтобы, после всего этого, сомневаться в «историчности»
Евангелия, надо быть очень плохим историком.

 
XX

 

Чувствуется, как иногда вспоминающим трудно вспоми-
нать живую речь Иисуса – эти «странные, тяжкие слова»; как
иногда не понимают они сказанного:

Те, кто со Мной, Меня не поняли.93

И недоумевают, «соблазняются», а все-таки передают с
точностью непонятные слова, нераскрытые и нетронутые,
цельные, живые, как бы все еще теплые от «дыхания Боже-
ственных уст». Тяжкие глыбы слов нагромождают, не смея
прикасаться к ним, обтесывать и сглаживать. Слова слишком
глубоко проникли в сердце их; слишком неизгладимо запе-

93 Acta Pétri cum Sim., С. 10. – Resch, Agrapha, 277. – Qui mecum sunt non me
intellexerunt.



 
 
 

чатлелось в памяти, чтобы могли они, если бы даже хотели,
не записать их так, как слышали.

Мы не можем не говорить того, что видели и слыша-
ли (Д. А. 4, 20).

Почему не могут? Потому что слишком любят Его. Вот
эта-то любовь к Нему бесконечная – в бесконечной правди-
вости Евангелия лучшая порука.94

 
XXI

 

Рост Евангелия похож на то, как если бы случайно, в бес-
порядке, складывались в один ларец отдельные листки, па-
мятные записки о словах и событиях из жизни Господа, и
потом, оживая, срастались бы, как лепестки, в один цветок,
так что их уже нельзя было бы разделить, не убивая цвет-
ка, и резко противоположные – «противоречивые» – окрас-
ки их сливались бы в одну живую прелесть цветка – лица
Господня. «Ты прекраснее сынов человеческих», и книга о
Тебе прекраснее всех человеческих книг. Но само Евангелие
не знает красоты своей, и не хочет быть прекрасным: если
бы узнало, захотело, – все очарование исчезло бы. Богу од-
ному цветет, благоухает этот неизвестный, Неизвестного Рая
цветок.

94 A. Jülicher, Einleitung in das N. T., 1906, S. 331. – Более тонким чувством
человечески-особенного, личного в лице Человека Иисуса обладает эта любовь,
и большее портретное сходство, чем у величайших мастеров древней и новой
истории, достигается ею невольно и нечаянно.



 
 
 

 
XXII

 

Воздух нужен цветку – свобода Евангелию. Какая свобо-
да? Скажем просто: всякая, – в том числе и «свобода крити-
ки».

Критика – суд. Если Евангелие – истина, то может ли быть
над ним суд? Истина судит, а не судится. Но, во-первых, кто
из нас посмеет сказать, живя, как мы живем, что Евангелие
для него уже истина! А во-вторых, истина борется с ложью
и от нее обороняется. Такая оборона – Апология, родивша-
яся, можно сказать, вместе с Евангелием. Но, если истинная
Критика кончается Апологетикой, то, может быть, и обрат-
но: Апологетика начинается с Критики.

 
XXIII

 

В кажущихся или действительных «противоречиях»
Евангелий уже дана необходимая свобода выбора, суда –
критики.

«Что ты называешь Меня благим?» – это у Марка (10, 18),
а у Матфея (19, 17): «Что ты спрашиваешь Меня о благом?»
Мог ли Иисус говорить и так и эдак? А разница, – как небо
от земли. Хочешь, не хочешь, – суди, выбирай свободно, –
будь судьей, «критиком».95

95 Чтобы не видеть здесь противоречия, надо закрывать на него глаза, как это
и делали и делают все несвободные критики-богословы, уверяя, будто бы имени



 
 
 

К выбору нас принуждают противоречия не только между
словами в разных Евангелиях, но и между разными чтения-
ми одного и того же слова.

«Иисус не мог сотворить там (в Назарете) никакого чу-
да» – так в нашем каноническом тексте (Мк. 6, 5), а в древ-
нейших Италийских кодексах (Italocodices): «Иисус не со-
творил там никакого чуда», non faciebat – в том смысле,
конечно, что «хотя и мог сотворить, но не хотел».96 Разница
опять огромная, и сгладить ее можно только очень грубым
насильем, сломав или притупив божественное острие Слова
человеческой тупостью.

А вот еще острее. В нашем позднем, от IV века, канони-
ческом чтении Мт. 1, 16: «Иаков родил Иосифа, мужа Ма-
рии, от которой родился Иисус». А в Сиро-Синайском ко-
дексе (Syrus Sinaiticus), с греческого подлинника II века:

Иосиф, которому обручена была
дева Мария, родил Иисуса.
Joseph, cui desponsata virgo Maria,
genuit lesum.97

«благой» Иисус не принимает и не отвергает вовсе, т. е. говорить так, чтоб ничего
не сказать. Это во-первых, а во-вторых: если тут нет никакой трудности, то зачем
бы Матфею изменять – облегчать Марка? – Grandmaison, Jesus Christ, 1929, II.
87.

96 W. Bauer, Das Leben im Zeitalter der n. t. Apokryphen, 1909. – Joh. Weiss, Die
Schriften des N. T., I, 65.

97 O. Schmiedel, Die Hauptproblemen der Leben-Jesu-Forschung, 1906, 50. – Joh.
Weiss, Die Schriften des N. T., I, 230.



 
 
 

Здесь уже разница касается самого догмата о Бессемян-
ном зачатии. Как с этим быть, люди не знали и спрятали ру-
копись в темный угол Синайского книгохранилища, где она
и пролежала пятнадцать веков, пока, наконец, не вышла на
свет, в наши дни, к тщетному, может быть, злорадству левых
критиков и не менее тщетному ужасу теологов.98

 
XXIV

 

«Дух Св. водил рукой евангелистов, когда они писали
Евангелия», – учит один протестантский богослов XVI ве-
ка.99 Это значит: пишущий Евангелист для Духа то же, что
для музыканта – органные клавиши. Если так, то надо, ко-
нечно, согласить все «противоречия» в Евангелиях, хотя бы
пришлось для этого, в начале подобных «симфоний», утвер-
ждать, как это делает бл. Августин, что были две Марии Маг-
далины, а в конце, как этого никто не делает, – что Иисус
дважды родился и трижды умер, или, другими словами, надо
верить, что Божественный Смысл принуждает людей к бес-
смыслице. А если не так, то дыхание Духа – «Боговдохно-
венность» Евангелия и воля к свободе – одно и то же.

98 Resch, Agrapha, 339.
99 Hase, Geschichte Jesu, 1876, S. 113. – Osiander, Harmon. Evang., anno 1537.



 
 
 

 
XXV

 

«Кто не свободно верит, тот ходи в церковь, слушай „чте-
ние Евангелия“, но сам в него не заглядывай: старую веру
потеряет, а новую – найдет ли, еще неизвестно.

 
XXVI

 

Есть что-то божественно-трогательное, хочется сказать, –
«божественно-жалобное», в евангельских «противоречи-
ях» – этих как будто отчаянных, судорожных, и все-таки к
свободе человеческой бережных, усилиях Духа Божьего про-
биться сквозь плоть и кровь, – в тщетных иногда усилиях,
подобных трепету пламени в душном воздухе и голубиных
крыл в сетях.

 
XXVII

 

Самый страшный дар Божий людям – свобода, но и самый
святой. Это чувствуется лучше всего здесь, в Евангелии. Вот
почему первое, на что кидаются все поработители духа, что-
бы истребить, – эта, самая страшная для них книга – Еван-
гелие.

«Вместо того, чтобы овладеть людскою свободою. Ты
умножил ее и обременил ее мученьями человека навеки…
Но неужели Ты не подумал, что он отвергнет же, наконец…



 
 
 

и Твою правду, если его угнетут таким страшным бреме-
нем?» – говорит Великий Инквизитор (Достоевский).

«Трупом будь в руках учителя, perinde ас cadaver», – го-
ворит Лойола. Трупом хочет быть Паскаль, но не может и
сходит с ума от страха «бездны» – свободы евангельской.

 
XXVIII

 

Бояться свободы, не верить в нее, значит не верить в Духа
Св., потому что свобода человеческая в Боге и есть Дух, – вот
к чему приводит нас евангельская критика, – и это не мало.

Может быть, страшной ценой, но мы, наконец, поняли,
или вот-вот поймем, чего за две тысячи лет христианства
никто никогда не понимал, – что неизвестное имя Христа
– Освободитель, и что, не приняв свободы, мы никогда не
узнаем Его, Неизвестного.

 
3. Марк, Матфей, Лука

 
 
I
 

В звездное небо из подвижной щели обсерваторного ку-
пола устремленный глаз телескопа может быть также свят,
как псалом Давида:

Небеса проповедуют славу Божию,
и о делах рук Его вещает твердь.



 
 
 

(Пс. 18, 1)
Этого люди малого знания не видят; видят Ньютон и Ко-

перник. Критика – такой устремленный в евангельское небо
телескоп, а пристальное, тысячелетнее внимание, напряжен-
ность взгляда на Евангелие – телескопного стекла шлифов-
ка. Может быть, лучше всех ученых богословов и критиков
читают Евангелие ребенок и святой; но эти могут не увидеть
в нем того, что видят те.100

 
II

 

Новое, небывалой мощи и совершенной шлифовки стекло
в телескопе евангельской критики – так называемая «Двухи-
сточниковая теория», Zweiquellentheorie. Что она такое, так
же трудно объяснить в немногих словах, как что такое спек-
тральный анализ. Но мы должны верить, что люди свято про-
водят иногда целую жизнь в обсерваториях и в евангельской
критике, там, наблюдая внешнее, космическое небо, здесь,
внутреннее, евангельское, – это бездоннее того. Пристально-
го внимания целой человеческой жизни мало, – нужно вни-
мание целых поколений, чтобы открыть новые звезды-миры.
Их-то и открывает Двухисточниковая теория.

100 В споре с Цельзом (Cels, VI, 36) Ориген, доказывая, что Иисус не был «плот-
ником», а был только «Сыном плотника Иосифа», забыл Мк. 6, 3: «Не плотник
ли Он?» Вот какими, от привычки слепыми, глазами люди читают Евангелие.



 
 
 

 
III

 

Марк, древнейший из синоптиков («Со-видцев», «Со-
гласников»), к Человеку Иисусу для нас ближайший свиде-
тель, – по крайней мере, в тех свидетельствах, какие мы име-
ем сейчас, – Марк – один из «двух источников» нашего зна-
ния. Марку, а не Матфею принадлежит, вопреки церковно-
му преданию, первое место в историческом порядке Еван-
гелистов. Вовсе не Марк, как думали прежде, заимствует у
двух остальных синоптиков, а, наоборот, те – у него. Цело-
го почти века научных усилий, целых жизней человеческих,
может быть, иногда с гибелью душ – утратою веры, – стоило
и это сравнительно легкое открытие. Вторая же часть теории
еще труднее.

Марк для Луки и Матфея – не единственный, а только
один из двух источников. Следуя за Марком, с большею точ-
ностью в передаче слов Господних, с меньшею – в изобра-
жении событий, Матфей и Лука друг друга не знают, в чем
легко убедиться, по слишком явным, и, при взаимном зна-
комстве, невозможным, «противоречиям», особенно в по-
вествовании о Рождестве и о явлениях воскресшего Госпо-
да. Чем же объяснить совпадение Луки и Матфея до пора-
зительной, иногда буквальной, грамматической точности, в
передаче главнейших, все решающих, но у Марка отсутству-
ющих, слов Господних? Только тем, что оба они черпают из



 
 
 

какого-то невидимого нам, может быть, древнейшего, чем
Марк, досиноптического, наверное, письменного, источни-
ка, вероятно, того самого, о котором упоминает и Папий или
стоящий за ним «пресвитер Иоанн», говоря о «словах Гос-
подних», Logia kyriaka, будто бы «собранных» или записан-
ных мытарем Матфеем-Левием на «еврейском», т. е. арамей-
ском, языке, и, должно быть, смешивая эту запись с нашим
греческим Матфеем.101

Если нам кажется, что мы хорошо знаем этот невидимый
источник, по нашим двум синоптикам и что, следовательно,
открытие незначительно, мы грубо ошибаемся. В очень глу-
боком, подземном, скрытом от нас течении своем, воды ис-
точника могут иметь совсем иную температуру, цвет и вкус,
чем в явном,  – может быть, даже в искусственных водое-
мах, – наших двух синоптиков. Быть там, куда окно выходит,
или только смотреть в окно, – вовсе не одно и то же. Этот
досиноптический Источник – так называемое Q (Quelle) –
частью уже восстановлен, но только частью, потому что во-
прос о нем будет решен окончательно лишь вместе с вопро-
сом об отношении синоптиков к стоящему вне их и даже как
будто против них, загадочнейшему из наших Евангелистов –
«одной из величайших загадок всего христианства» – Иоан-

101 Fragm. Papias, ар. Euseb., H. E. Ill, 39, 15: «Матфей собрал и записал слова
Господни (на еврейском языке), и каждый (потом) истолковывал (переводил) их,
как умел». – Soden, Die wichtigsten Fragen in Leben Jesu, 1909, S. 3.



 
 
 

ну.102

Но если до этих глубин евангельского неба пока еще не
досягают и наибольшей силы объективы в телескопах крити-
ки, то мы уже и теперь подходим в Двухисточниковой тео-
рии к таинственнейшему первоисточнику наших Евангелий,
к тому глубокому, ясному и все-таки темному зеркалу, где
ближе и яснее всего отразилось лицо Иисуса Неизвестного.
Так иногда, в очень прозрачном воздухе очень ясных ночей,
можно видеть и невооруженным глазом, как неполной луны
яснеет темный и замыкается полный круг.

Прежде, однако, чем заглянуть в это темно-ясное зерка-
ло, а может быть, и за него – по ту сторону Евангелия, на-
до вглядеться пристальней в видимые для нас, но страшно,
от двухтысячелетней пыли-привычки, потускневшие зерка-
ла синоптиков.

 
IV

 

Сколько Евангелий? Четыре? Нет, три и одно. Это лег-
ко объяснить графически. Стоит только нарисовать красным
карандашом на белой бумаге три палочки вместе, и одну, по-
одаль, – синим: те три – синоптики, – «Согласники», а эта
одна, – «Несогласник», и даже как будто «Противник» тех, –
Иоанн.

Что это? Кто это? На этот вопрос можно ответить только

102 А. Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 4 Aufl., I, S. 108.



 
 
 

вместе с ответом на вопрос, как относится Иоанн к синоп-
тикам – один к трем.

 
V

 

«Марк, толмач Петра, записал с точностью, но не в поряд-
ке, все, что запомнил о сказанном и сделанном Христом, по-
тому что сам не слышал Господа, а только впоследствии был,
как я уже сказал, толмачом Петра, учившего, смотря по нуж-
де, но всех слов Господних, в полноте не излагавшего. А по-
тому, Марк не погрешил, записывая лишь кое-что на память
и заботясь только об одном, как бы чего не забыть или не ска-
зать неверного».103 Это сообщил Папию «Пресвитер Иоанн».
Кто он такой, мы не знаем наверное, но очень вероятно, как
сейчас увидим, наш «Евангелист Иоанн» – только не Апо-
стол, сын Заведеев, «ученик, которого любил Иисус», а кто-
то другой, – чудно с ним сросшийся двойник его, близнец,
телом его отброшенная, но уже от него неотделимая тень.

Верно ли понял и точно ли передал Папий слова Пресви-
тера Иоанна, мы тоже не знаем, но, на всякий случай, будем
помнить остерегающий отзыв церковного историка Евсевия
о Папии: «очень малого ума человек»,104 что, разумеется, не
значит: «из ума выживший», – такой бы не усидел в еписко-
пах, или: «слабоумный», – такого бы не поставили в еписко-

103 Euseb., H. E., Ill, 39, 15.
104 Euseb., H. E., Ill, 39, 16.



 
 
 

пы, а просто: «человек бестолковый». Но если даже Папий
верно понял и точно передал слова Иоанна о «непорядке»
в писаниях Марка, слишком все-таки верить ему нельзя. «Не
погрешил», как будто оправдывает он, а на самом деле об-
виняет Марка, наводит на него пусть легчайшую, а все-таки
тень. Но и слишком удивляться отзыву Иоанна-Папия мы не
должны.

Два Евангелиста – два писателя: Иоанн (если наш «еван-
гелист Иоанн» и «Пресвитер» Папия – одно и то же лицо),
Иоанн и Марк; один говорит о другом: «мое писание вернее,
мой порядок лучше» (Иерусалим – Иудея, вместо Капернау-
ма – Галилеи). Если не в высоком духе предания, то попро-
сту, житейски (а ведь именно и так надо читать все древние,
даже церковные памятники), это слишком понятно и есте-
ственно.105

Можно ли примирить Марка с Иоанном, мы еще не зна-
ем, но уже и сейчас несомненно, что единственно ясный по-
рядок событий, которому следует и Матфей, и Лука, и даже,
в значительной мере, сам Иоанн, – только у Марка: к жизни
Иисуса Неизвестного или здесь, или нигде – единственный
ключ.106

105 Fr. Loots, Wer war Jesus Christus? 1922, S. 72.
106 P. Wernlie, Die synoptische Frage, 1899, S. 195.



 
 
 

 
VI

 

Марк – «толмач» Петра. Все, что говорил Петр, свои-
ми глазами видевший, своими ушами слышавший Господа,
вспоминает и записывает Марк с точностью, «заботясь толь-
ко об одном, как бы чего не забыть или не сказать неверно-
го», – этому свидетельству Папия – Иоанна Пресвитера – мы
можем верить вполне.107 Но, если бы даже не было у нас ни
свидетельства Папия, ни предания Церкви, мы все-таки мог-
ли бы заключить, по самому Евангелию Марка, что в нем со-
хранились воспоминания очевидца, одного из Двенадцати,
всего вероятнее, именно Петра.108

 
VII

 

Есть у Марка излюбленное, даже краем глаза читающе-
му заметное, словечко: «тотчас», ευθύς. От первой главы до
последней повторяется оно бесчисленно, упорно, однозвуч-

107 «Евангелие от Марка есть Евангелие от Петра», – свидетельствует Св. Юс-
тин Мученик (150 г.). Позже Иреней: «Марк возвещенное Петром передал нам
письменно». Еще позже, Евсевий (IV в.): «Марк, говорят, вспоминал („Воспоми-
нания Апостолов – Евангелия“, по глубокому слову Юстина) слышанное в бесе-
дах с Петром» (Euseb, Demonstr. Evang., Ill, 89). Здесь предание Церкви, веро-
ятно, от конца I века («Пресвитер Иоанн») до конца IV (образование Канона),
исторически подлинно, непрерывно и незыблемо. – Zahn, Einleitung in das N. T.,
II; 1924, S. 208, 209. – Joh. Weiss, Das älteste Evangelium, 1903, S. 8.

108 P. Wernle, Die synoptische Frage, 1899, S. 50.



 
 
 

но, кстати и некстати, почти как механическое движение –
«тик» – трудно сказать, чей – Марка, Петра или обоих; ка-
жется, последнее вернее: может быть, ученик заразился от
учителя. В этом-то запыхавшемся «тотчас», как бы задыха-
ющемся беге к Нему, к Нему одному, к Господу, в этом стре-
мительном полете брошенного из пращи Господней в цель,
Камня-Петра, – может быть, и поняли они друг друга лучше
всего и полюбили навсегда.

Слышит Петр: «Следуй за Мной», и тотчас, оставив се-
ти, следует за Ним; видит Его, идущего по воде, и тотчас
сам хочет идти; чувствует, что «Хорошо» быть на горе Пре-
ображения, и тотчас: «сделаем три кущи»; видит, что де-
ло доходит до драки, и тотчас – меч из ножен, и отсек ухо
Малху; видит, что дело дошло до креста, и тотчас: «не знаю
сего Человека»; слышит, что гроб пуст, и тотчас бежит к
нему взапуски с Иоанном, и обгоняет его; видит, что Господь
идет по дороге из Рима: «Куда идешь?» – «В Рим, снова рас-
пяться», и тотчас возвращается, теперь уже навеки, – больше
никуда не пойдет; «тотчас» сделается вечностью; брошенный
камень попал-таки в цель – лег и не сдвинется: «Церковь
Мою созижду на камне сем».

Милый, родной, самый человеческий, самый грешный и
святой из Апостолов – Петр! Кажется, весь он – в этом стре-
мительном «тотчас» и не будь его, ни Петра, ни христианства
бы не было.



 
 
 

 
VIII

 

В сонме учеников Петр всегда на первом месте у Мар-
ка, но меньше всех польщен, – напротив. «Блажен ты, Си-
мон Ионин»… пропущено, кажется не Марком, а самим Пет-
ром. Но осталось: «отойди от Меня, сатана!» Кто мог бы
вспомнить это, кроме самого Петра? И еще страшнее, пото-
му что тише: «Симон, ты спишь? Не мог ты бодрствовать
один час?» (4, 37). Это не укор, а только тихая жалоба, но так
невыносимо, что Матфей смягчил, Лука стер совсем. Толь-
ко Марк, как слышал, так и передал: понял, должно быть,
что Петру будет легче так; лучше всех понял его, потому что
больше всех любил.

 
IX

 

«Господа Марк не видел и не слышал», – можно заклю-
чить из свидетельства Папия. Так ли это на самом деле?

Марк, по церковному, кажется, исторически-верному,
преданию, писал Евангелие около 64 года, незадолго до
смерти Петра или вскоре после нее, во всяком случае, не
позже 70-х годов, потому что в «апокалипсисе» Марка конец
мира все еще совпадает с концом храма; писал, тоже соглас-
но церковному преданию, должно быть, в Риме, судя по мно-
гим латинским словам, а также по упоминанию Александра
и Руфа, сыновей Симона Киринеянина, живших тогда в Ри-



 
 
 

ме и хорошо известных тамошней общине (Римл. 16, 13).
Но очень вероятно, что Марк слышал «воспоминания» Пет-
ра, еще в 40-х годах, в Иерусалиме, где был, как мы узна-
ем из Деяний Апостолов (12, 12), «дом матери Иоанна Мар-
ка» (эллино-иудейское, двойное имя). В доме этом, как мы
тоже узнаем из Деяний Апостолов (1, 13; 2, 2), собирались
ученики, по воскресении Господа. Здесь-то, – может быть,
в той самой «горнице» анагайоне, верхнего жилья, где, по
очень древнему сказанию Церкви, происходила и Тайная Ве-
черя, и Пятидесятница, – мог слышать Иоанн-Марк «воспо-
минания» Петра.109

Если в 44-м году Марку было, как мы знаем, лет 30, то в
30-х годах, во дни Иисуса, ему было лет 14, и, следовательно,
он мог быть очевидцем того, что происходило тогда в Иеру-
салиме и в доме матери.

Есть у него, в рассказе о Гефсиманской ночи, одно, как
будто ненужное, не поучительное, а только описательное,
«воспоминание»: «некий отрок, завернувшись по нагому те-
лу покрывалом – (sindon, четырехугольный кусок полотна,
вроде нашей простыни) – следовал за Ним (Иисусом), и во-
ины схватили его. Но он, оставив покрывало, нагой, убежал
от них» (14, 51–52). По очень тоже древнему сказанию, этот
неизвестный отрок – не кто иной, как сам Иоанн-Марк.110

Черточку эту, ему одному дорогую, незабвенную, вставил он

109 Zahn., l. c. 204–205; 209.
110 Zahn, 205.



 
 
 

в рассказ, как художник пишет в углу картины: Ipse fecit:
«Сам писал».

В той быстроте – «раньше сделал, чем подумал», – с какой
четырнадцатилетний мальчик вскочил ночью, может быть,
прямо с постели, – не спал, слушал, что происходит в доме, –
и, завернувшись по нагому телу в простыню, побежал за уче-
никами, тайком, крадучись, из Иерусалима в Гефсиманию,
чтобы видеть и слышать все до конца, – в этой быстроте как
будто уже слышится будущее Марково-Петрово «тотчас» –
задыхающийся бег любви к Нему, к Нему одному, к Господу.

 
X

 

Эти-то воспоминания очевидца и вспыхнули в Марке, с
новою, чудною живостью, через 40 лет, в Риме, когда он
слушал Петра. Что это действительно так, подтверждается и
очень древним, от II века, свидетельством Канона Мурато-
ри (Canon Muratori): «в ином же Марк, и сам участвовал
и, как оно было, так и записал. Aliquid tamen interfuit et ita
posuit.111 Если виденное и слышанное Петром Марк передал
нам с такою, никогда не превзойденною, живостью, то, мо-
жет быть, потому что и сам кое-что видел и слышал.112

111 Zahn, 248–249.
112 Сколько у Марка этих, как будто ненужных, выпавших у Матфея и Луки,

только очевидцу незабвенно-памятных черточек. Как Господь, сжалившись сна-
чала над прокаженным, исцеляет его, а потом «обрядным», сильным, почти гру-
бым, движением «отталкивает», «выбрасывает», из толпы «чистых», хотя уже



 
 
 

Марку, в словесной «мелкой живописи» (миньятюре), ка-
жется, нет равного. Что же это такое? Чудо искусства, как у
Гомера и Данте, если не большее, потому что внезапное, –
как и откуда взялось, неизвестно: Симона-рыбака немногим
грамотней Марк, «толмач», даже по-гречески пишущий пло-
хо; или, в самом деле, это «продиктовано Духом Святым»,
как на органных клавишах разыграно? Нет, ни то, ни другое,
а естественное чудо любви: незабвенно помнящий, потому
что бесконечно любящий. Святого святой очевидец. А если
так, то можно сказать: другого подобного свидетеля мы не
имеем ни об одном лице во всемирной истории.

исцеленного, но все еще, по Закону, «нечистого»; как молча «окидывает взором»
толпу фарисеев, «гневаясь», и, в то же время, «скорбя», «жалея»; как обнимает
дитя, должно быть, посадив его к себе на колени; как слепой в Иерихоне, куда
зовет его Иисус, быстрым движением, скидывает верхнюю одежду, вскакивает и
подходит к Нему (не подбегает, а подходит, потому что все еще – слепой); как
ослик Иерусалимского Вшествия привязан снаружи дома к дверям; как женщи-
ны, идучи ко гробу Господню, в утренних сумерках, боязливо шепчутся. Вот из
таких-то черточек и возникает целый зрительный образ, живое лицо Иисуса-Че-
ловека. – Р. Wernie, I.c., 59.Целые картины иногда рисуются у Марка одним, как
бы случайно брошенным, словом. Так, об иудейском надгробном плаче с бряца-
нием кимвалов, в доме начальника Капернаумской синагоги (5, 38) звукоподра-
жательное αλαλάξοντες, где сливается человеческий плач со звуком бряцающей
меди; или для Петра и Андрея, закидывающих на Геннисаретском озере, с обеих
сторон лодки, большую, круглую, сеть: αμφιβάλλοντες; (I, 16), – просто «заки-
дывающих», – не сказано даже «сеть», потому что всякий рыбак знает, что здесь
речь идет о сетях. В этом рыбачьем, как бы теплою рыбною водою Геннисарет-
ского летнего озера пахнущем, слове слышится живой голос Петра сквозь голос
Марка. – Fahn, 246. – Dalman, Orte und Wege Jesu, 1924, S. 144. – Lagrange, Marc,
18.



 
 
 

 
XI

 

Марку, так же как всем слишком правдивым людям, не
посчастливилось.

Кажется иногда, что первого Евангелиста недолюбливает
Церковь и только за древность уважает нехотя. В до-канони-
ческом, до-церковном порядке Евангелий, по древнейшему
кодексу Cantabrigiensis D, Марк, а значит, и стоящий за ним
Верховный Апостол Петр, поставлены на последнее место:
Матфей, Иоанн, Лука, Марк. А в порядке позднейшем, ка-
ноническом, Марк, хотя и переставлен на второе, как будто
более почетное, место, но это, может быть, еще хуже: здесь
маленького Марка спрятали между большими, Матфеем и
Лукою, слишком смелого – за осторожного Матфея, слиш-
ком острого – за мягкого Луку, да исцеляет «врач возлюб-
ленный» раны-укусы Маркова Льва. В этом-то темном углу и
простоял он, как наказанный школьник, пятнадцать веков.113

Только свободная критика снова поставила первого свидете-
ля на первое место; не побоялась говорящего истину о Том,
Кто сам о себе говорит: «Я есмь истина».

 
XII

 

Марка мы отчасти знаем, видим в лицо; но совсем не ви-

113 Resch, Agrapha, 45. – Volkmar, Jesus Nazarenos, 1882, S. 202.



 
 
 

дим и не знаем Матфея. Первое, в церковном порядке, Еван-
гелие принадлежит, вопреки преданию Церкви, не апостолу
Матфею, а лицу неизвестному, даже по имени. Может быть,
меньше нашего удивились бы этому христиане первых веков.
Если пишущий остался неизвестным, то едва ли не потому
отчасти, что и сам того хотел. Сделал пир, созвал гостей, от-
крыл двери дома, а сам ушел или спрятался так, что гости не
видят хозяина, и кто он такой, никогда не узнают.

Это, как бы полное, отсутствие пишущего в писании дела-
ет в нем еще совершеннее общую всем Евангелиям прозрач-
ность, как бы то же отсутствие воздуха, где самое далекое
кажется близким, бывшее за две тысячи лет – сегодняшним.

 
XIII

 

Папий или Пресвитер Иоанн сообщает, как мы уже виде-
ли: «Logia, слова Господни, на еврейском (арамейском) язы-
ке, собраны (записаны) были Матфеем, и каждый толковал
(переводил) их потом, как умел». Если Папий хочет этим
сказать, – так, по крайней мере, слова его могут быть и, дей-
ствительно, были поняты, – что наше Евангелие от Матфея
– не греческий подлинник, а перевод с арамейского, то он
ошибается, путая Q, досиноптический источник Матфея, с
ним самим.

Все, что можно сказать, по самой книге, сводится к то-
му, что неизвестный сочинитель ее – иудеохристианин, жи-



 
 
 

вущий вне Палестины и пишущий для иудеохристиан, с це-
лью защитною, апологетическою, против иудейских напа-
док, несомненно, до Иоанна и, вероятно, до Луки, но после
Марка, кажется, около 80–90-х годов I века, т. е. по разруше-
нии Храма, так как в апокалипсисе Матфея (будем так на-
зывать неизвестного для краткости) конец мира уже не сов-
падает, как у Марка, с концом Храма.114 Иерусалимская или
Батанейская община христиан, все еще крепко держащих-
ся за иудейский Закон (жертвы, очищение, обрезание), сто-
ит у Матфея перед глазами неотступно.115 Он и сам благоче-
стивый раввин, верующий в Божественного Равви, не столь-
ко нового эллинского Христа, сколько древнего, иудейского,
даже арамейского, Иешуа Мессию, Царя Израиля.

Но медленно восходит и для него, как солнце из-за ту-
чи, вселенская Церковь, Ekklesia, из-за иудейской церков-
ной общины, qahal.116 В притчах Матфея о царстве небес-
ном, Церковь – школа земная этого небесного царства. Здесь
же, раньше чем у всех остальных Евангелистов, появляется
и самое понятие Церкви. Церковнейший из них – Матфей.
И Церковь это поняла: сразу и навсегда полюбила его боль-
ше, и поставила выше всех Евангелистов, выше самого Пет-
ра-Марка, – на первое место.

114 J. Weiss, Die Schraften des N. T., I, 226–227. – Wellhausen Einleitung in die
drei ersten Evangelien, 1905, S. 79.

115 Wellhausen, 62.
116 Wellhausen, 61.



 
 
 

Мудро утишает буйную львиную стремительность Марка
ангел Матфея, Телец. Медленно и осторожно, как тяжело-
ступный вол, влечет он, в веках и народах, по всем колеям
земным, грязным, иногда и кровавым, колесницу Господню,
Церковь, и довлечет до Конца.

 
XIV

 

Марк Иисуса видит, Матфей – слышит. Столько у него
речей Господних и с таким звуком «живого, неумолкающе-
го голоса», как ни у одного из Евангелистов. Что Иисус де-
лал, мы узнаем от Марка; что говорил, от Матфея. Слишком
длинные речи, как Нагорная проповедь или Горе Фарисеям,
не могли, конечно, целиком сохраниться в памяти слышав-
ших; Матфей слагает их заново и, может быть, в новом по-
рядке, из отдельных, до него записанных слов, logia. Но когда
читаешь, – кажется, что слышишь их прямо из уст Господ-
них, именно так и в таком порядке, как говорил их Иисус,
потому что, кроме Него, никто не мог бы сказать это самое
прекрасное и сильное, самое нечеловеческое, что было ко-
гда-либо сказано на языке человеческом.

 
XV

 

Новым, открытым и светлым, нетаинственным кажется на
первый взгляд Матфеев дом, по сравнению с Марковым. Но,
вглядевшись, видишь и в нем досиноптический источник Q



 
 
 

– темное в светлом доме, окно в глубокую, древнюю – может
быть, древнейшую, чем у Марка, Галилейскую ночь Иисуса
Неизвестного.

 
XVI

 

Лучше всех Евангелистов мы знаем Луку. Этот не пря-
чется, созвав гостей на брачный пир, не уходит из дому; как
любезный хозяин, встречает их на пороге и самому Жени-
ху представляет, – в том числе и нового гостя, едва ли да-
же в брачной одежде, – «сиятельнейшего» Феофила, свое-
го покровителя, судя по титулу, clarissimus, важного рим-
ского чиновника, сенатора или проконсула. «Врач возлюб-
ленный» (Кол. 4, 14), Лука – вероятно, антиохиец, так же,
как сам Феофил,117 может быть, его домашний врач, воль-
ноотпущенник (Lukas от Lucanus – частое для рабов, умень-
шительное имя), получивший римское гражданство, кажет-
ся, недавний язычник, чистейший, без капли иудейской кро-
ви, эллин, широко открывающий двери христианства всем
язычникам-эллинам, так же, как его учитель, Павел. Луч-
ше всех Евангелистов, лучше Иосифа Флавия, пишет он по-
гречески; любит красноречие; посвящение Феофилу – со-
вершенный греческий период, образец словесного искусства
древних; подражает Фукидиду и Полибию, «отцу всемирной

117 Zahn., 336.



 
 
 

истории».118

Первый Евангелист всемирный, «кафолический», – Лука.
Только у него семьдесят учеников Господних соответствуют
семидесяти племенам в Книге Бытия – всему человечеству,
так же, как двенадцать Апостолов – двенадцати коленам Из-
раиля; и родословная Христа восходит не к первому Иудею,
Аврааму, а к Всечеловеку, Адаму.

В самом начале книги, шестерным синхронизмом – ис-
торической одновременностью (Тиберий, Пилат, Ирод Фи-
липп, Ливаний, Анна и Каиафа) – вдвигает Лука Евангелие
во всемирную историю, – из вечного «сегодня» – во «вче-
ра» и «завтра», в продолжение времен, соглашаясь тем са-
мым на отсрочку Конца. Против Маркова-Петрова «тотчас»,
здесь уже «не тотчас – не скоро конец» (21,9): «человек, на-
садивший виноградник, отлучился на долгое время» (20, 9).
Чувство неподвижной вечности заменяется чувством движе-
ния во времени; слишком страшное «есть» – успокоитель-
ным «было» и «будет»; слишком трудная победа над време-
нем – более легкой победой над пространством. Маленькое
Галилейское озеро раздвигается в великое Средиземное мо-
ре. Как бы все христианство садится, вместе с Лукою-Пав-
лом, на корабль, плывущий в Рим-мир. Всюду будет пропо-
ведано Евангелие, и только тогда – Конец – вечность.

118 P. W. Schmidt, Die Geschichte Jesu, 1904. S. 55.



 
 
 

 
XVII

 

Если не во всем, то во многом, переход от Марка и Мат-
фея к Луке – спуск в долину с горных высот: воздух сра-
зу теплеет, густеет, застилается дымкой исторических далей.
Запах земли слабеет. Сам Лука от нее уже далек: смешива-
ет Палестину с Иудеей; думает, что можно пройти из Капер-
наума в Иерусалим, «между Самарией и Галилеей»: стоит
только взглянуть на карту, чтобы понять, что это не более
возможно, чем пройти из Парижа в Мадрид между Германи-
ей и Францией. Вместо южных, плоских, глиняных или ка-
менных крыш, здесь – черепичная или кирпичная, северная,
должно быть, с уклоном для стока дождевой воды; вместо от-
крытых, для покойников, носилок, – гробы; вместо мелкой,
медной римской монеты, – серебряная. Слишком иудейский,
Марков и Матфеев спор об очищении Лукою выпущен, как
ненужный и нелюбопытный эллинам.119 Слов и собственных
имен еврейских он избегает (ни Гефсимании, ни даже Голго-
фы), может быть, отчасти, по классическому вкусу к обще-
му, вместо частного, к белому цвету мрамора, вместо пест-
рых цветов.120

Самый вообще классический, эллинский из всех Еванге-
листов – Лука. Слишком быстрые движения Марка замед-

119 Wellhausen, 53.
120 Jülicher, Einleitung in das N. T., 1906, S. 293.



 
 
 

ляет он, как бы торжественным ладом древних священно-
действий. Иерихонский слепой уже не скидывает верхней
одежды одним движением и не вскакивает, чтобы подойти к
Иисусу. Сам Иисус в Гефсимании уже не «падает (лицом) на
землю», а только «преклоняет колени». Римские воины уже
не плюют Ему в лицо (что сказал бы Феофил?) и не бичу-
ют Его. Бегство учеников пропущено (что сказала бы Цер-
ковь?). И, кажется, руку бы себе Лука отрубил, но не напи-
сал бы, как Марк, о Сыне Божием: «Вышел из Себя – сошел
с ума».

Жесткое смягчает, шероховатое сглаживает, как бы
древним, эллинским, и новым, церковным, елеем умаща-
ет все. Лен перед тканьем, во дни Гомера, чтобы придать
складкам одежды большую мягкость и гладкость, насыщался
елеем. Что-то в Луке напоминает этот «елейно-лоснящийся
лен».

 
XVIII

 

«Сам уже не видит и не слышит, – только вспоминает, что
другие видели и слышали, или только догадывается, как бы-
ло – могло быть. Где-то, между Марком и Лукою, мы теряем
Иисуса Человека из виду, разлучаемся с Ним навсегда, или
на очень долго, до второго Пришествия; перестаем знать Его
„по плоти“.

Третье Евангелие наиболее «книга» из трех синоптиков,



 
 
 

наиболее написанное – не сказанное – не сказуемое вечно
«живым, неумолкающим голосом».

 
XIX

 

Зрительный образ убийцы, говорят, запечатлевается ино-
гда в мертвом зрачке убитого. Сила ненависти больше ли,
чем сила любви? Зрительный образ любимого не запечатле-
вается ли иногда и в мертвом зрачке любящего?

Кажется, образ Иисуса Человека – «какой Он из Себя» –
все еще горит в зрачке Марка-Петра, и в мертвом – живой,
а в зрачке Луки уже потух.

 
XX

 

Так во многом, но не во всем. Есть и у Луки темное в
светлом доме, окно – досиноптический, общий с Матфеем,
первоисточник, а также и свой собственный (Sonderquelle).
Но, если он его находит в чужой памяти – в предании, то,
конечно, только потому, что раньше нашел в своем же соб-
ственном сердце.

Кое-что знает Лука об Иисусе, чего не знает никто из
Евангелистов, никто из людей. И не слыша, слышит, не видя,
видит. «Блаженны не видевшие» – это и о нем сказано. Знает
он один, почему Господь не говорит: «блаженны нищие ду-
хом», а просто: «блаженны нищие», и за что «низложит силь-
ных (царей) с престолов и вознесет смиренных, алчущих на-



 
 
 

сытит, а богатых отпустит ни с чем» (1, 52–53). Знает, чего
тогда не знал, да и теперь, кажется, не знает никто, – чем
дороже пастуху одна пропавшая овца остальных девяноста
девяти, и почему об одном кающемся грешнике больше ра-
дости на небесах, чем о девяноста девяти праведниках; и по-
чему только для блудного сына отец заколает тельца; и поче-
му только блудница готовит к погребению тело Господне, и
раньше всех увидит Его, воскресшего; и почему будет с Ним
в раю, первый из людей, разбойник.

 
XXI

 

Странная любовь у Луки к «падшим и отверженным лич-
ностям», – удивляется кто-то из критиков, как будто у самого
Иисуса не такая же странная любовь.121 Лучше понял Данте:
«scriba mansuetudinis Christi, милосердия Христова писец»,
Лука.122

Мир на милости созиждется.
Mundus per gratiam aedificabitur.123

Этот чудно-подлинный аграфон – как будто прямо из Лу-
ки – из уст Господних.

121 Wellhausen, 61.
122 Grandmaison, Jesus Christ, I, 86.
123 Ephraem Syr., Evang. concord, exposit.. Ed. Mösinger, p. 280. Resch, Agrapha,

192. – Wellhausen, 56.



 
 
 

 
XXII

 

«Много говорит у Луки Иисус на кресте, а у Марка – мол-
чит; не вернее ли так?» – спрашивает тот же критик. Мо-
жет быть, и вернее; но, если бы Лука не подслушал, пусть не
ухом, а только сердцем: «ныне же будешь со Мною в раю», –
насколько беднее и страшнее был бы наш бедный и страш-
ный мир!

«Радуйся, Благодатная», – он и это подслушал; знает он
один, что значит «Матерь Божия». Трое Евангелистов знают
Отца и Сына; только один Лука знает Мать.

 
XXIII

 

Как же не сказать: если бы не было Луки, то и христиан-
ства бы не было? Это, впрочем, можно бы сказать о каждом
из четырех Евангелистов; каждого читаешь и думаешь: «Вот
кто мне ближе всех». Но, может быть, в самом деле, нам,
очень грешным, – еще не плакавшим блудницам, еще не рас-
пятым разбойникам, – ближе всех Лука.



 
 
 

 
4. Иоанн

 
 
I
 

Жил в Эфесе, во дни Траяна, старец такой древний, что не
только ровесники его, но и дети и внуки их вымерли давно, а
правнуки уже не помнили, кто он такой; называли его просто
«Иоанном» или «Старцем», Presbyteros, и думали, что это
тот самый Иоанн, сын Заведеев, один из Двенадцати, «кото-
рого любил Иисус», который возлежал на груди Его, и о ко-
тором, по воскресении Своем, Он сказал Петру так загадоч-
но: «Если Я хочу, чтоб он пребыл, пока Я приду, что тебе до
того?» (Ио. 21, 22).

Все это знали не из Четвертого Евангелия, – его тогда еще
не было, – а из устного предания, которому верили не мень-
ше, а иногда и больше, чем писаным Евангелиям. Думали,
что так оно и будет: старец Иоанн не умрет до второго При-
шествия; и этого последнего «слышателя», «зрителя», «ося-
зателя» Слова берегли, как зеницу ока; чем и как почтить
его, не знали, облекали в драгоценные ризы и навешивали на
лоб его Мельхиседека, царя-первосвященника, не рожденно-
го, не умершего, таинственный знак, золотую бляху-звезду,
Petalon, с Неизреченным именем.124 А все-таки хорошенько

124 Euseb., Η. Ε., III, 31, 3.



 
 
 

не знали, кто он такой, – тот ли самый ученик, «которого
любил Иисус», или не тот, и прямо о том спросить его не
смели; когда же обиняками спрашивали, он отвечал так, что
казалось, он этого и сам хорошенько не знает, не помнит от
слишком глубокой старости.

 
II

 

Когда он ослабел и уже не мог ходить, ученики носили его
на руках, в собрания верующих, а когда те просили наста-
вить или вспомнить что-нибудь о Господе, он только повто-
рял все одно и то же, с одной и той же улыбкой, одним и тем
же голосом:

– «Дети, любите друг друга, любите друг друга!» Это, на-
конец, так наскучило всем, что ему однажды сказали:

– «Что это, учитель, ты повторяешь все одно и то же?»
Он помолчал, подумал и сказал:
– «Так Господь велел, и этого одного, если только испол-

нить, – довольно…» И опять:
– «Дети, любите друг друга!».125 А когда он все-таки умер,

был плач в Эфесе, и тут же над гробом его начали говорить,
что он не умер, а только спит; и многие слышали, как дышит
в гробу; и потом, когда уже похоронили его, слышали, при-
падая ухом к земле, что и в ней дышит он ровно и сладко;

125 Hieron., Comment, ad Galat., 6, 10: Filioli, diligite alterutrum… Si solum fiat,
sufficit. – Zahn, Ein éleitung in das N. T., 473. – Hennecke, I, 137.



 
 
 

как дитя в колыбели. И твердо знали, что слово Господне ис-
полнится: старец Иоанн не умрет до второго Пришествия.

Когда же, вскоре после смерти его, появилось в Эфесе
«Евангелие от Иоанна», никто из тамошних братьев не со-
мневался, что оно действительно написано апостолом Иоан-
ном, одним из Двенадцати, самым «учеником, которого лю-
бил Иисус». Но в других церквах в этом усомнились многие,
начали спорить, соблазняться; чем дальше, тем хуже, и за-
молчали только тогда, когда, уже в конце IV века, Церковь
Вселенская признала «Евангелие от Иоанна» подлинным и
ввела его в Канон.

Спор потух на много веков, но в XVI–XVII веках, на за-
ре свободной критики, вспыхнул с новою силою и горит, все
разгораясь, до наших дней, и, кажется, не потухнет уже ни-
когда. Спор об Иоанне, так же, как он сам, – сколько бы ни
хоронили его, лежит в гробу, живой, – ждет пришествия Гос-
пода.

 
III

 

«Спор неразрешим, потому что зависит не от своего пред-
мета, а от точки зрения спорящих», – верно и глубоко заме-
тил Ренан.126 Или еще вернее, глубже: спор зависит от воли
спорящих.

Кто последний и как будто противоречащий всем осталь-

126 Renan, Vie de Jésus. 1925, p. 477 et passim.



 
 
 

ным, свидетель о человеке Иисусе, очевидец Слова, ставше-
го плотью? Тот ли, кто возлежал на груди его и слышал, как
бьется сердце Его? Этого одни очень хотят, а другие не хо-
тят; очень нужно одним, чтоб это было, а другим, – чтоб это-
го не было. И сколько бы ни являлось исторических доказа-
тельств в пользу тех или других, спор не прекратится; люди
так же не могут оставить его, как Сизиф не может не вскаты-
вать камни на гору. Спор об Иоанне – «величайшая загадка
христианства», а может быть, и загадка самого Христа. 127

 
IV

 

«Самое нежное из всех Евангелий, das zarteste
Evangelium… Я бы отдал за него все остальные и большую
часть Нового Завета в придачу», – говаривал Лютер, сильно,
но не убедительно; всякий христианин мог бы сказать еще
сильнее: «а я бы не отдал».128

«Старцы сказывали мне, сообщает Климент Алексан-
дрийский („Старцы“, „Пресвитеры“, здесь, в том же смыс-
ле, как у Папия: живые звенья в цепи предания „живого,
неумолкающего голоса“ отзвуки; те, кто друг друга спраши-
вают и отвечают друг другу, из века в века, из рода в род:
„Видели?“ – „Видели“. – „Слышали?“ – „Слышали“). – Стар-

127 A. Harnak, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 4. Aufl., I. S. 108. – Fr. Spitta,
Das Johannes-Evangelium, als Quelle der Geschichte Jesu, 1910, S.V.

128 Th. Keim, I, 103.



 
 
 

цы сказывали мне, что Иоанн, последний из Евангелистов,
видя явленное в прочих Евангелиях плотское, побуждае-
мый к тому братьями и вдохновляемый Духом Св., написал
Евангелие духовное».129

Как бы мы ни относились к исторической ценности это-
го свидетельства, мы должны признать, что вопрос о «трех
и одном», о синоптиках и IV Евангелии, здесь не только не
разрешен, но и не поставлен как следует. Ведь для самого
Климента, а может быть, и для стоящих за ним «Пресвите-
ров», «плотский» у синоптиков, Христос не бездушен, а «ду-
ховный» – у Иоанна, не бесплотен. Как же Тот относится к
Этому? Два ли это Христа или один? Страшный вопрос и
как будто нелепый. Слишком легко на него ответить: «плот-
ское не противоречит духовному; дух и плоть – одно, в одном
Христе». Но почему же Климент, и если верить ему, то сам
Иоанн противополагает своего «духовного» Христа «плот-
скому» – синоптиков? И мог ли возлежавший на груди Гос-
пода, слышавший, как бьется сердце Его, свидетельствовать
о Нем так, чтобы возник такой вопрос? Это и значит: загадка
Иоанна, – может быть, загадка самого Христа.

«Лжет, лжет! Недостоин быть в Церкви!»  – вопят, как
одержимые, в конце II века, еретики-алоги, «бессловесни-
ки»,130 Слова-Логоса Иоаннова противники. И также почти
вопят «алоги» XX века, все, кто хотел бы принять синоп-

129 Clement Alex., Hypotypos., ар. Euseb., H. E., VI, 14.
130 Zahn, Einleitung, 467. Epiphan., Haeres., LI. 3, ар. Zahn, Einleitung, 454.



 
 
 

тиков, отвергнув Иоанна,  – пройти мимо него ко Христу.
Но «если христианство все еще так крепко держится за IV
Евангелие, то не потому ли, что явленный в нем лик Хри-
ста слишком сросся не только с христианским догматом, но
и с простейшим, глубочайшим, христианским опытом?» –
спрашивает один из очень левых и свободных критиков XX
века.131

Сколько раз хотели покончить с Иоанном, но ведь и с са-
мим Христом хотели покончить сколько раз. Кажется, одна-
ко, ни с тем, ни с Этим не покончат никогда.132

131 Spitta, VIII.
132 Спор запутан и труден, повторяю, не столько сам по себе, сколько по во-

ле спорящих. Попробуем же, не отказываясь от этой воли навсегда, помня, что
только ею, в последнем счете, может и должно решиться все, но сдерживая ее
на время, спокойно распутать две нити клубка, белую и красную, – доводы за
и против Иоанна.Самый ранний довод за него – свидетельство, еще довольно
неясное, Феофила Антиохийского (около 160 г.), называющего 4-го евангелиста
просто «Иоанном» – не «апостолом» и не «одним из двенадцати» (Theoph. ad.
Autolyc., II, 22). Яснее несколько позднейшее, свидетельство Иринея, от 185 г.:
«Иоанн ученик Господень, возлежавший на груди Его, обнародовал Евангелие,
пребывая в Эфесе, в Азии, во дни Траяна» (98, 117 гг.) – Iren., Adv. Haeres., III,
1,1.– Это едва ли не самый сильный довод за Иоанна. Ириней, епископ Лионский,
четвертое звено в живой цепи предания: Иисус – Старец (Пресвитер) Иоанн
Эфесский – Поликарп Смирнский – Ириней Лионский. Ed. Meyer, Ursprung des
Christentums, I, 249. – Здесь евангелист Иоанн, хотя и назван только «учеником
Господним», – вероятно, «апостол»; так, по крайней мере, поняли все поздней-
шие истолкователи. Далее, как мы уже видели, Климент Александр, приводит
ясное свидетельство «Пресвитеров» о том, что IV Евангелие написано Иоанном
Апостолом. Апологеты II века, Татиан и Афенагор, ссылаются на «Ев. от Ио.»;
то же делает и еп. Аполлинарий, около 170 г., в споре о праздновании Пасхи
(Weizs äcker, Untersuchengen über die Evang. Geschichte; 1901, S. 143). Сохранил-



 
 
 

 
V

 

Самый сильный довод против ап. Иоанна, как творца

ся, наконец, довольно темный намек в безыменном латинском «Оглавлении»,
Argumentum, на то, что и «древний муж», Папий, знал IV Евангелие – A. Knopf,
Einleitung in das N. Т., 122.Далее, тонкая белая нить или обрывается вовсе, или
начинает сплетаться с толстою красною: слабые доводы за Иоанна – с сильны-
ми – против.Св. Юстин Мученик (152 г.) приводит из синоптиков 100 выдер-
жек, а из Иоанна – только 3, и притом довольно неточно, так что похоже на то,
что он черпает их не из IV Ев., а из другого, общего с Иоанном, источника, тем
более что прямо на это Ев. он не ссылается ни разу и, следовательно, не при-
числяет его, по-видимому, к тем «Воспоминаниям Апостолов, так называемым
Евангелиям», которые он так высоко ценит за их правдивые свидетельства. – Р.
Schmiedel, Die Johannes Schriften des N. T., 1906, S. 24. – Joh. Weiss, Die Schriften
des N. T., II, l, 2. – Так же знаменательно, что Поликарп, еп. Смирнский, ученик
того же Пресвитера Иоанна, в переговорах с папою Анисетом, в 160 г., в Риме,
утверждает, что христианскую Пасху следует праздновать 14 низана (по синоп-
тикам), ссылаясь на малоазийский обычай праздновать ее именно в тот день, что
он. Поликарп, и делал всегда, «живя с Иоанном, учеником Господним и прочи-
ми Апостолами». Но Поликарп, при этом, не упоминает вовсе об Евангелии от
Иоанна, как будто не знает его; не знает и о том, что, по IV Ев., последняя Вече-
ря Господня (не Пасхальная) происходила не 14-го, а 13 низана. – Polycrat., ad
Victor., ар. Euseb., H. E., V, 24, 16.Так же знаменательно, что Игнатий Богоносец
(еп. Антиохийский, ум. 117 г.), в послании к Эфесянам, упоминая о пребыва-
нии ап. Павла в Эфесе, – об Иоанне Апостоле умалчивает, что кажется невероят-
ным, если Пресвитер Иоанн Эфесский был действительно Апостолом, а не про-
сто «учеником Господним». – A. Knopf, Einleitung in das N. Т., 124.Может быть,
еще знаменательнее, что IV Евангелие, вплоть до самого конца II века начала III,
не встречает в Церкви ничего, кроме равнодушия или даже прямой враждебно-
сти. Только с этого времени, внезапно, как тлеющий под пеплом огонь, вспыхи-
вает оно пламенем, приобретает общее каноническое признание во всех церк-
вах М. Азии, Сирии, Африки, Рима и Галлии. – Renan, L'Eglise Chretienne, 73. –



 
 
 

IV Евангелия, – слишком ранняя мученическая смерть его,
предсказанная самим Господом у двух синоптиков, Матфея
и Марка. «Чашу Мою будете пить, и крещением, которым
Я крещусь, будете креститься», – говорит Иисус двум сыно-
вьям Заведеевым, Иоанну и Иакову (Мт. 20, 20–24 – Мк. 10,
35–41). Не может быть никакого сомнения, что «чаша» эта и
«крещение» – мученическая смерть обоих. Но если первая
половина слова Господня об одном из них точно исполни-
лась, как мы знаем из Деяний Апостолов (12, 2), то слишком
невероятно, чтобы вторая половина того же слова – о дру-
гом брате – осталась неисполненной. И, уж во всяком слу-
чае, это слишком ясное слово не отменяется другим, более
темным, – о «пребывании» того же Иоанна до второго при-
шествия (Ио. 21, 22), так как здесь же, самим «евангелистом
Иоанном» или говорящим от его лица указывается, что это
«пребывание» вовсе не означает физического, на земле, бес-
смертия: «Иисус не сказал ему, что не умрет» (21, 22).

Надо было выбрать между двумя словами, ясным и тем-

H. Delff, Die Geschichte des Rabbi Jesus von Nazareth, 67.Будь оно, единственное
из четырех Евангелий, Апостольским (Мт., Мр. и Лк., только позднее приписа-
ны «Апостолам»), непонятно, почему так долго остается оно неизвестным или
непризнанным в Церкви, как бы «отреченным», «апокрифическим», и почему,
даже среди всеобщего признания, все еще раздаются отдельные, предостерегаю-
щие голоса. Римский священник Кай (Cajus) при папе Зефирине (198–217 гг.),
в борьбе с ересью Монтана, доказывает спокойно, что IV Ев. принадлежит Ко-
ринфу, гностику-докету, и тут же яростно вопят алоги, «бессловесники»: «лжет,
лжет! Недостоин быть в церкви!» – Grandmaison, Jésus-Christ, 1929, I, 134. – P.
Schmiedel, 1. с., 25. – Epiph., Haer., LI, 51, 3, 4. – Zahn, Einleitung in das H. Т., 454.



 
 
 

ным, и Церковь, чтобы не отказаться от преданий о тожде-
стве двух Иоаннов, Пресвитера и Апостола, скрепя сердце,
отвергла ясное слово и выбрала темное. Но слишком понят-
но, что здесь уже в само Евангелие корнями уходящий спор
этим не был и, вероятно, никогда не будет потушен. 133

 
VI

 

Против тождества евангелиста Иоанна с Иоанном, сыном
Заведеевым, одним из Двенадцати, довод внутренний, в са-
мом Евангелии, может быть, сильнейший.

Первое, после Иисуса, лицо, на всем протяжении IV Еван-
133 След исторических свидетельств о том, что не одна, а обе половины слова

Господня о мученической смерти обоих братьев, Иоанна и Иакова, точно испол-
нились, сохранился и в самом предании Церкви. Так, в сирийском календаре –
мартирологе от 411 г. (подлинник древнее), под 27 декабря, читается: «Иоанн
и Иаков, Апостолы, в Иерусалиме», – подразумевается: «умерщвлены», «заму-
чены», что совпадает опять-таки со свидетельством Д. А. о  смерти одного из
них, Иакова. – Joh. Weiss, 1. с., II, 5. – Wellhausen, Johannes, 120. Если оба они
умерли в Иерусалиме, то, конечно, до его разрушения в 70 г., вероятно, между
50–70 гг.Филипп Сидет сообщает свидетельство из древних источников:«Папий,
во II-й книге „Слов Господних“, говорит, что Иоанн Богослов – (это название
принадлежит, конечно, Сидету, а не Палию) – и брат его Иаков, умерщвлены
иудеями». – Philippus Sidetes, H. E. Fragm. in Cod. Barocc. 142. – E. Preuschen,
Antilegomena, 1901, S. 58.То же, почти теми же словами, но с важным добавле-
нием, сообщает Георгий Амартол, в «Хронике», от 850 г.: «Папий… этого со-
бытия очевидец, говорит… что Иоанн убит иудеями». Georgios Hamartolos, II,
134, in Codex Coislinianus. – Carl Clemen, Die Entstehung des Johannesevangeliums,
1912, S. 434.Если убит в Иерусалиме, до 70 г., то не мог написать Евангелия, как
утверждает Иреней и с ним все церковное предание, «в Эфесе, во дни Траяна»,
т. е. в конце I или в начале II века.



 
 
 

гелия, – ни разу не названный по имени, скрытый под слиш-
ком прозрачною маскою и тем больше выставляемый на вид,
«ученик, которого любил Иисус», Ап. Иоанн, сын Заведе-
ев. Могли он говорить о самом себе так упорно, настойчи-
во, кстати и некстати: «Я – ученик, которого любил Иисус?»
Надо быть лишенным всякого слуха к душе человеческой,
чтобы не услышать в этом нестерпимо-режущего, фальши-
вого звука. Стоит лишь сравнить неутолимое смирение Пет-
ра, – чем себя унизить, как стереться, провалиться сквозь
землю, не знает, только бы утолить боль угрызения, – стоит
лишь сравнить то с этим, самодовольным: «Я ученик, кото-
рого любил Иисус», чтобы почувствовать, как это невозмож-
но. Каждый из нас, поставив себя на место Иоанна, скажет:
«Я бы не мог». Почему же мы думаем, что он мог?

Кажется, и этого одного, внутреннего, довода достаточ-
но, чтобы решить окончательно: IV Евангелие написано кем
угодно, только не Апостолом Иоанном.

 
VII

 

Но если не им, то кем же?
Лучший ключ в загадке – все у того же, пусть «бестолко-

вого», но для нас древнейшего, единственного и к Пресви-
теру Иоанну, а, может быть, и к самому Апостолу Иоанну,
ближайшего свидетеля, Папия.

Говоря о своих беседах с живыми очевидцами и слушате-



 
 
 

лями Слова, Папий различает двух Иоаннов, двух учеников
Господних. Об одном из них сказано, среди других Апосто-
лов, в прошлом времени: «говорил», εϊπεν, как об умершем;
о другом – «Пресвитере Иоанне» – среди «учеников Господ-
них» (не Апостолов), в настоящем времени, как о живом:
«говорят», λέγουσιν. Слишком ясно, что это два лица: жи-
вой Пресвитер Иоанн и умерший Апостол Иоанн. Так имен-
но понял историк церкви, Евсевий, и, кажется, иначе нельзя
понять.134

Поликрат, епископ Эфесский (190  г.), различает этих
двух Иоаннов уже не так ясно, когда утверждает, в письме
к папе Виктору, что «два великих светила почили в Азии:
одно из них – (ап.) Филипп, а другое – Иоанн, возлежавший
на груди Господа». 135 Помнит и Дионисий Александрийский,
уже в III веке, что «в Эфесе находятся два гроба двух Иоан-
нов», разумея, конечно, Пресвитера и Апостола.136

«Старцем», «Пресвитером», просто, без всякого имени,
называет себя и пишущий II и III «Послание Иоанна»  –
«Апостола», по церковному преданию, – думая и ошибаясь
в этом уже для своего времени, что одного этого прозви-
ща довольно, чтобы братья всех церквей поняли, о ком идет

134 Euseb, H. E., VII, 25, 2: III, 39, 4; III, 31. – Fr. Barth, Die Hauptprobleme des
Leben Jesus, 1918, S. 31. – Knopf, 123. – Preuschen, 55; 145.

135 Euseb, H. E., V, 24, 2–3. – Delff, 69.
136 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T., IV, 2. – Euseb., H. E., 25, 2.



 
 
 

речь.137

 
VIII

 

Два Иоанна, два брата-близнеца, с очень похожими лица-
ми, в полутемной комнате – эфесской общине конца I века.
Если уже в середине II века их не различают и принимают
одного за другого, то тем более – в XX веке. Мы знаем, что
один из них – тот самый, – тело, а другой, не тот, – тень; но
какой из двух настоящий, мы не знаем и, сколько бы ни ка-
тали Сизифов камень, вероятно, никогда не узнаем.

Только внутреннее опять свидетельство самого Евангелия
кидает внезапный луч света в полутемную комнату. Когда
мы читаем: «ученик, которого любил Иисус», то слишком
естественно возникает подозрение все того же «музыкаль-
ного слуха», что пишущий – не тот, за кого он себя выда-
ет; что он только ссылается на «любимого ученика Господ-
ня», как на «свидетеля». – «И видевший – (не пишущий, а
кто-то другой) – засвидетельствовал, и истинно свидетель-
ство его; он знает, что говорит истину, чтобы вы повери-
ли» (Ио. 19, 35). Этого-то третьего лица, «ученика, которо-
го любил Иисус», высоким покровом и осеняет себя «Еван-
гелист Иоанн»; на его-то непреложное свидетельство, как
«очевидца», он и ссылается, потому, конечно, что сам – не
очевидец. Будь пишущий этим третьим лицом, – предполо-

137 Knopf, 113; – Joh. Weiss. IV, 7.



 
 
 

жить, что он выдвигает себя на первое место, скрываясь под
слишком прозрачною маскою, – то «я», то «не я», – было бы
еще невозможнее, нестерпимее для «музыкального слуха»,
чем если бы он это делал с открытым лицом.138

Как ни призрачно для нас мерцают, перемежаются и здесь
два схожих, слабо освещенных лица, – нам все-таки ясно,
что это не одно лицо, а два.

 
IX

 

И вот сама собою возникает простейшая, но потому и
труднейшая, гипотеза о двух Евангелистах Иоаннах, Пресви-
тере и Апостоле.

Может быть, «ученик, которого любил Иисус», имел
обыкновение рассказывать ближайшим ученикам своим
жизнь Иисуса не совсем так, как делали это «Батанейские
люди предания», те, кем записаны досиноптические logia;
может быть, кое-что знал он, чего не знали, или что хуже
знали те, – значительную часть Иисусова служения, протек-
шую не в Галилее, а в Иудее; знал и ближайших к Нему лиц
и подробности жизни Его, которых опять-таки не знали или
хуже знали те.

Верно,  – может быть, вернее синоптиков,  – угадывает

138 Правда, в последней главе, «ев. Иоанн» как будто подымает маску: «Сей
ученик – (которого любил Иисус) – и свидетельствует о сем и написал сие» (216,
24). Но эта глава, как мы точно знаем (с этим соглашаются и церковные критики),
прибавлена уже позднее, и не самим «ев. Иоанном». – Joh. Weiss, IV, 33.



 
 
 

Иоанн, чего хотел, Иисус. Что Он делал, мы узнаем от Мар-
ка, что говорил, – от Матфея; что чувствовал, – от Луки;
а чего хотел, – от Иоанна, и, конечно, самое первичное, под-
линное – в этом – в воле. Вот почему Иоанн возвращает нас,
как это ни странно звучит, к наиболее исторически-подлин-
ному Иисусу – к Тому же, Кто и у Марка-Петра; к первому
свидетелю возвращает нас – последний; Иоанн, как никто из
Евангелистов, соединяет «прославленного» Христа, небес-
ного, с Иисусом земным, на основании опыта, сделанного,
вероятно, в непосредственной и единственной, к этому зем-
ному Иисусу, близости.

 
X

 

Павел если не сам для себя, то в своем церковном, буду-
щем действии, отторгает Иисуса земного от Христа небесно-
го; Иоанн соединяет их.

Павел не знает, не хочет знать «Христа по плоти», так, по
крайней мере, понят он опять-таки в своем церковном дей-
ствии; Иоанн – хочет. Павел, в этом смысле, ближе к доке-
там, «каженникам», прошлым и настоящим, нежели Иоанн,
всею силою прикрепляющийся к плоти Христовой («возле-
жал на груди Господа»). – «Слово стало плотью», – здесь
для Иоанна, не так как для нас, главное ударение не на «Сло-
ве», а на «плоти»: «Плотью стало Слово». В этом передви-
жении слов – передвижение, превращение всей христиан-



 
 
 

ской «полярности»: где плюс, там минус, и наоборот. Это,
впрочем, сказать и даже понять сравнительно легко, но сде-
лать очень трудно. Тут передвижение, apokatastasis, целых
космических порядков, эонов; нужно для этого чтобы «силы
небесные поколебались» – «передвинулись».

«Всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, при-
шедшего во плоти, не есть от Бога, но это дух Антихри-
ста» (Ио. 4, 3). С большею силою нельзя сказать:

«Я знаю – знайте и вы Христа по плоти».
В том-то и заключается для Иоанна неполнота синопти-

ков, что они недостаточно открывают – как это опять ни
странно звучит – Иисуса во Христе, Человека в Боге. И вот
почему вся полнота христианства, плэрома его, действи-
тельно, – только в IV Евангелии.139

139 Renan, L'Eglise Chrétienne, 1923, p. 57–59. Судя по тому, что Отцы II века
– Юстин, Игнатий, Псевдо-Климент и другие – приводят многие слова ев. Иоан-
на, не ссылаясь на само Евангелие и, по-видимому, ничего о нем не зная, суще-
ствовало тогда, помимо синоптиков и досиноптического письменного источни-
ка, иное, устное, так сказать, рассеянное в воздухе, предание – «живой, неумол-
кающий голос». Этого-то предания часть, этого голоса отзвук, может быть, и
сохранил один из ближайших учеников ап. Иоанна, – «Иоанн Пресвитер».Гно-
стик Базилид, уже в 125 г., пользуется словами ев. Иоанна; следовательно, само
Евангелие могло быть написано еще в конце I века (84–105 гг.) «во дни Трая-
на», т. е. очень близко к синоптикам. – Weizsäcker. Unterschungen über die Evang.
Geschichte, 149. – С. Clemen, Die Entstehung des Johannes-Evangeliums, 182.Место
написания, кажется, одна из малоазийских общин, всего вероятнее, Эфесская,
где происходит вечная борьба Востока с Западом, Иоанна с Петром, Эфесской
церкви «посвященных», «избранных», с Римскою, «простонародною», vulgata,
церковью «для всех». Здесь-то четвертое, новое, более совершенное, «духов-
ное». Евангелие и пожелали противопоставить трем остальным, «плотским».



 
 
 

 
XI

 

Но Иоанн все-таки ближе к синоптикам, чем это может
казаться.

Стоит только сравнить слово Господне у Матфея, 11, 27:
«Все предано Мне Отцем, и Отца не знает никто, кроме Сы-
на, и кому Сын хочет открыть», с Иоанновым, 14, 6: «Ни-
кто не приходит к Отцу, как только через Меня», – чтобы
увидеть, что здесь, «на почве синоптиков, болид Иоаннова
неба».140 Кто у кого это взял, Иоанн у синоптиков или они
– у него? Это так не похоже на них; Иисус говорит, здесь, у
Матфея, таким Иоанновым голосом, что левые критики ре-
шают с легкостью: «Так не мог говорить Иисус: это поздней-
шая вставка». Почему же не мог? Не потому ли, что для но-
вых Алогов, «Бессловесников», так же несомненно, как для

«Многие уже пытались» составлять повествования (conati sunt, только «пыта-
лись», но неудачно, по толкованию Оригена, Homel. in Luc., l), – мог бы сказать,
так же как Лука, и четвертый Евангелист о синоптиках. Первоначально это новое
Евангелие предназначалось, может быть, только для тесного круга «посвящен-
ных», «могущих вместить», но, в дальнейшей ступени развития, обнародовано,
и тогда только приписано «ап. Иоанну», в чем, разумеется, нет никакого «под-
лога»: оно ведь хотя и не Иоанна «Апостола», но «от Иоанна», действительно. –
Weiss, IV, 7.Надо быть очень, едва ли даже не слишком, осторожным скептиком,
чтобы все эти доводы считать все еще только «гипотезой», а уже не открытием,
что, впрочем, не значит, что открытие это скоро будет всеми признано и люди
наконец перестанут «катать Сизифов камень».

140 A. Arnal, La personne du Christ, 1804, p. 33.



 
 
 

древних, что Иоанн «лжет»?141

«Если дело идет о том, чтобы знать, что Иисус говорил, то
IV Евангелие не имеет никакой цены, но оно выше синопти-
ков по изображению того, что Он делал», – полагает Ренан,
как будто можно отделить в человеке, и тем более таком че-
ловеке, как Иисус, то, что Он говорит, от того, что Он дела-
ет.142

 
XII

 

Двух Иоаннов в одном Евангелии мы глазами не видим,
но как осязаем – видим кончиками пальцев сквозь ткань два
завернутых в нее предмета, – так и этих двух.143

141 «Между Марком и Иоанном нет разницы, по качеству, есть только – по ко-
личеству исторической правды», – сказано в середине XIX века, Бруно Бауэром
(M. Kegel, Bruno Bauer, 1908, S. 40), и повторено в начале XX века. Вил. Вреде
(W. Wrede). Это значит: если «лжет» Иоанн, то «лгут» и синоптики; но ведь и
обратно: если те говорят правду, то и этот. Их принять, а его отвергнуть нель-
зя; можно только их вместе с ним принять или отвергнуть.Что такое припадки
«острого помешательства», знают все; но немногие знают, что такое припадки,
если можно так выразиться, «острой тупости», а эти, пожалуй, опаснее тех, осо-
бенно в религии.«Кол ему на голове теши, не поймет, что Иоанн не Керинф», –
может быть, думал бедный папа Зефирин, измучившись с Кайем, «Бессловес-
ником», добрым католиком, даже святым человеком и неглупым, но внезапно
«остро глупевшим», именно в этом одном «пунктике», что Иоанн «лжет». Так
же точно глупеют и нынешние «Бессловесники».

142 Renan, L'Eglise Chrétienne, 58.
143  «Два слоя» в Иоанне видит Вельгаузен, А и В: нижний, первичный, где

еще просвечивает Галилейский план Марка-Петра, первого свидетеля, и верх-
ний, вторичный, где этот план уже стерт. – Wellhausen, Das Evangelium Johannis,



 
 
 

Два человека: один – тот, которого мы называем «Апо-
столом Иоанном», говорит; а другой – «Пресвитер Иоанн» –
слушает; тот вспоминает, этот запоминает и, может быть, за-
писывает тотчас, или потом, или со слов его другие запишут;
но, сколько бы ни было дальнейших передаточных лиц,  –
первых, главных, два.

Два свидетеля, – более близкий и более далекий. Тот, пер-
вый, уроженец Палестины, не мог не знать или забыть, что
людям многоводного Сихема (Sychar) незачем ходить за во-
дой к колодцу Иакова, далеко за город, или что на Маслич-
ной горе пальмы не растут;144 но второй, в Эфесе, мог пред-
почесть для вшествия в Иерусалим Царя уже не Израиля, а
мира, классические «пальмы победы» – смиренным, иудей-
ским зеленым веткам и травам, stibadas (Мк. 11, 8); эти жи-
вые, весенние, с пахнущими клейкими листочками, насколь-
ко подлиннее тех мертвых, безуханных! Первый не мог за-
быть, что не «Моисей дал Иудеям обрезание», и что иудей-
190, S. 102–103, 107, 110. – Те же два слоя, «основу» A (Grundschrift), и «об-
работку» В (Bearbeitung), видит и Фр. Спитта. «Может быть, А – древнейшее
свидетельство о жизни Иисуса… важнейший для нас исторический источник» –
Fr. Spitta, Das Johannes-Evangelium, 401. Если так, то и здесь, у Иоанна, так же
как там, у синоптиков, – темное в светлом доме, окно в глубокую, древнюю ночь
Иисуса Неизвестного.Сделаны были попытки отделить А от В; но в самой разно-
сти разделяющих линий (Spitta – Wellhausen) виден произвол и невозможность
провести их с точностью. Олова от меди в бронзе изваяния не отделишь, не рас-
плавив. Если бы и нашелся огонь, чтобы расплавить Иоанна, кто отольет его в
старой форме заново? Но и в Иоанне, таком, как он есть, эти два слоя «кончикам
пальцев» осязательно видимы.

144 Wellhausen, 1–25.



 
 
 

ские первосвященники ежегодно не сменяются. Только пер-
вый помнит – видит глазами – перед судейским креслом
Пилата, мозаичный помост, «лифостротон» – «гаваффу» (и
здесь, сквозь греческий перевод – арамейский подлинник,
Ио. 19, 13).

Вот по таким-то черточкам и видно, что все пишется
здесь, говорится, «не для того, чтобы доказать, а чтобы рас-
сказать», ad narrandum, non ad probandum. И только у пер-
вого, в бесконечных, нам уже почти непонятных и как буд-
то ненужных, «талмудических», спорах с иерусалимскими
книжниками, sopherim, сам Иисус, так же как у Матфея, –
настоящий Софер, иудейский Rabbi Jeschua.145

Только первый мог сохранить и чудный рассказ об Иису-
совых братьях – «целое маленькое сокровище для истори-
ка», как верно замечает Ренан.146 Эти, у Иоанна, когда ис-
кушают Брата так осторожно-лукаво и холодно-язвительно:
«Если Ты творишь такие дела, то яви Себя миру» (7, 1–8),
может быть, хуже тех, у Марка, когда они просто и грубо, как
«мужики» галилейские, хотят «наложить на Него руки», свя-
зать «сумасшедшего» (3, 21). Это, как ослепительная вспыш-
ка магния в темной комнате или зарница в темной ночи, ки-
дает внезапный, обратный свет на «тридцать три года», от
Рождества до Крещения, – самые темные для нас, неизвест-
ные годы Иисуса Неизвестного.

145 Weizsäcker, Untersuchungen, 168.
146 Renan, Vie de Jesus, 500.



 
 
 

 
XIII

 

Или, может быть, еще драгоценнее – первая встреча уче-
ника с Учителем «в Вифаваре» – (в древнейших рукописях,
«Вифания», Bethania), – где крестил Иоанн:

На другой день опять стоял Иоанн (Креститель) и
двое из учеников его.

И, увидев идущего Иисуса, сказал: вот Агнец Божий.
Услышав от Него эти слова, оба ученика пошли за

Иисусом.
Иисус же, обернувшись и увидев идущих, говорит им:

что вам надобно?
Они сказали Ему; Равви! (что значит «Учитель») где

живешь?
Говорит им: пойдите и увидите. Они пошли и увидели,

где Он живет; и пробыли у Него день тот. Было около
десятого часа (Ио. 1, 35–39).

Кто мог бы все это знать, кроме того, кто сам это видел, и
кому нужно было это запомнить, – кто сам это пережил?
В этом одном; «около десятого часа» (не по часам же справ-
лялся нарочно, а по солнцу, привычно-нечаянно, как гали-
лейский рыбак), в этом одном запечатлелось для него все
навсегда, неизгладимо, с «фотографической», как мы сказа-
ли бы, четкостью: первый, вечереющего солнца склон («де-
сятый час» от восхода – четвертый пополудни); быстрая,



 
 
 

желтая, в зеленых тростниковых и ивовых зарослях, воды
Иордана; плоские, круглые, белые, как «хлебы Искушения»,
камни Иудейской пустыни,147 и, может быть, в солнечном лу-
че, из-за грозовой тучи, как из «отверстого неба», слетаю-
щий голубь; а главное – Его, Его лицо, и даже не лицо, а толь-
ко глаза, только взгляд, когда, услышав сзади Себя шаги, Он
вдруг, на ходу, обернулся, остановился и взглянул, сначала
на обоих, Иоанна и Андрея, а потом на одного Иоанна, и в
первый раз глаза их встретились; может быть, с этим-то пер-
вым взглядом Иисус и полюбил его, так же как того «богато-
го юношу» (Мк. 10, 17–24), но и совсем, совсем иначе. Как
же было всего этого не запомнить, не сохранить – для кого?
для всех людей, до конца времен? – нет, для себя, для себя
одного, и еще, может быть, для Того, Который тоже помнит
всегда.

Зрительный образ Любимого, как запечатлелся тогда,
живой, в живом зрачке любящего, так и вспыхнет потом, в
мертвом, – живой.

В этом-то зрительном образе и сходится Марк-Петр с
Иоанном, первый свидетель – с последним.

 
XIV

 

Может ли один человек говорить двумя голосами такими
разными, как Иисус у Иоанна и у синоптиков? Арфа может

147 L. Schneller, Kennstdu das Land? 351. – G. Dalman, Orte und Wege Jesu, 106.



 
 
 

ли звучать, как флейта? Вот главный и, в сущности, един-
ственный, довод скептиков против «историчности» Иоанна.
Прямо ответим на прямой вопрос: может. Если всякий че-
ловек может не только говорить голосами разными с разны-
ми людьми и в разных обстоятельствах, но и быть разным,
как будто противоречащим, противоположным самому себе,
на самого себя непохожим, новым, неожиданным, неузнава-
емым, то почему же этого не может человек Иисус? Он, всего
человеческого полнота, плэрома, не должен ли быть разно-
образнейшим, согласно-противоположнейшим? Мог ли Он
говорить с галилейскими «толпами», ochloi, тем же голосом,
как наедине с учениками (иногда, «в темноте», «на ухо»);
или ночью, с Никодимом, так же как днем, с фарисеями; мог
ли Он сказать Петру: «Блажен ты, Симон, сын Ионин» (Мт.
16, 17) тем же голосом, как Иуде: «целованием ли предаешь
Сына человеческого?» (Лк. 22, 48).

Что же из того, что иудейская арфа не так звучит, как сви-
рель галилейская? Там, у синоптиков, слово Его человече-
ски-просто, всегда кратко (даже длинные речи у Матфея сло-
жены из отдельных кратких слов); всегда ясно; иногда ед-
ко, сухо-солоно («соль добрая вещь»; «соль имейте в себе»).
А здесь, в IV Евангелии, длинно, сложно; иногда как будто
темно и туманно; текуче, как драгоценное миро, и амбразий-
но-сладостно. Там, как бы в самой Галилее, – солончаковой
пустыне, у Мертвого моря, сухой ветерок; а здесь, как бы в
самой Иудее, – райских лугов Галилейских росные ладаны.



 
 
 

Но и здесь, и там, одинаково: «никогда человек не говорил
так, как этот Человек» (Ио. 7, 46). Вот это-то «никогда», эта
единственность, ни с каким человеческим словом несоизме-
римость, и есть общий признак слов Господних у Иоанна и
у синоптиков, – подлинности равной на них печать. А будет
или не будет для нас признак этот убедителен, уже зависит
от остроты или тупости нашего «музыкального слуха».

«Не бес ли в Тебе?» – у Иоанна (7, 20); «Сошел с ума», –
у Марка (3, 21), – это, кажется, будет всегда первое, самое
глубокое, искреннее, что могут сказать люди, может сказать
мир, как он есть, о словах человека Иисуса. «Какие тяжкие,
жестокие слова, ski êroi! Кто может это слушать?» (Ио. 6, 60).
Люди так не говорят; не могут, не должны говорить; этого
нельзя вынести: от мировой текучести длинных, в IV Еван-
гелии, как бы «эллинских», речей, так же как от соленой су-
хости кратких, у синоптиков, арамейских logia – это впечат-
ление совершенно одинаково.

 
XV

 

Крайняя степень нечеловеческой единственности – невы-
носимости, невозможности для человеческого слуха (Бетхо-
вен оглох, чтобы услышать, может быть, нечто подобное) до-
стигается, как верно подметил Велльгаузен, в Первосвящен-
нической молитве последней земной речи Господа (Ио. 17).

Как бы однозвучный, в страшно-пустом и светлом небе,



 
 
 

«колокольный звон», где составные части одного аккорда,
сочетаясь в каком угодно порядке, то наплывают, подымают-
ся, как волны прилива, то падают», и опять подымаются –
все выше и выше, к самому небу.148

Три составные части аккорда: первая – «Ты дал Ему». –
«Ты дал Ему власть над всякою плотью, да всему, что Ты
дал Ему, он даст жизнь вечную…» – «Я открыл имя Твое
человекам, которых Ты дал Мне, Я передал им»… – «Я молю
о тех, которых Ты дал Мне»…

К этой первой части присоединяется и сплетается с нею
вторая: «прославь Меня».  – «Отче! прославь Сына Твое-
го, да и Сын Твой прославит Тебя…» – «Я прославил Те-
бя»… – «И ныне прославь Меня…»

Третья часть: «послал Меня». – «Как Ты послал Меня в
мир, так и Я послал их в мир…» «Да познает мир, что Ты по-
слал Меня…» – «И сии познали, что Ты послал Меня…»

И, наконец, все три части сливаются в один аккорд – в со-
единяющее небо с землей, острие пирамиды – высшую, ко-
гда-либо на земле словом земным достигнутую, точку:

Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе,
так и они да будут в Нас едино, да любовь, которою Ты
возлюбил Меня, в них будет,

И Я в них (Ио. 17, 21, 26).
Колокол затих; нет больше звуков, – все умерли в страш-

ной – страшной для нас – тишине, как в белом свете солнца
148 Wellhausen, 110: «auf und abwogen».



 
 
 

умирают все цвета земли.
Но и в тишине волны все еще растут, подымаются, выше и

выше, к самому небу – «к той совершенной радости» – «ра-
дость ваша будет совершенна» (Ио. 15, 11), – к той солнеч-
ной дымке палящих лучей, где дневные звезды горят светлей
ночных, как Божества,

В эфире чистом и незримом.
 

XVI
 

Это самое святое, что есть на земле, и самое тихое; тут,
может быть, тишина всего невыносимее, невозможнее для
нас. Сравнивать это с буйным, а иногда и грешным, Диони-
совым экстазом было бы не только грубо кощунственно, но
и просто неверно. А если бы и можно было сопоставить в
чем-то это с тем, то не безусловно, религиозно, а лишь очень
условно, исторически.

«Вышел из себя», έξέστη, – говорили о посвященном в
Дионисовы таинства – тем же словом, как у Марка братья
говорят об Иисусе (3, 21). Exeste – extasis, кажется, грече-
ский перевод того арамейского слова, messugge, «исступлен-
ный», «сумасшедший», каким иногда ругалась безбожная
чернь над святыми пророками Израиля, nebiim, потому что
«исступление», «выхождение из себя», и есть начало всех
«экстазов», святых и грешных.149 Это хорошо знали в Дио-

149 H. Gressmann, Palästinas Erdgeruch in der israelitischen Religion, 1909; S. 40–



 
 
 

нисовых таинствах.
Я семь истинная виноградная лоза,
а Отец Мои – виноградарь,
говорит Господь над чашей вина, по Иоанну (15, 1), – Ви-

на-Крови, по синоптикам. Что и это значит, поняли бы со-
всем или отчасти, верно или неверно, в Дионисовых таин-
ствах.

«И, воспев, пошли на гору Елеонскую» (Мт. 26, 30). Песнь
воспели Пасхальную, громовую Hallela, Аллилуйю, – исступ-
ленно-радостную песнь Исхода, ту, о которой говорит Тал-
муд: «С маслину – Пасха, а Галлела ломает кровли домов».150

Та же радостная песнь, но иногда Исхода, большого – духа
из тела, «Я» из «Не-я», – звучала и в Дионисовых таинствах.

И, наконец, главное, – исступляющее однообразие движе-
ний в Дионисовых плясках – повторение все тех же звуков
в песнях – однозвучность «колокольного звона»: «что это,
учитель, ты повторяешь все одно и то же?»

 
XVII

 

В апокрифических «деяниях Иоанна», Левкия Харина
(Leukios Charinos), Валентиновой школы гностика, от конца
II века, значит, одно-два поколения после IV Евангелия, и
кажется, из того же круга учеников Иоанновых в Эфесе, где

41.
150 Dalman, Jesus-Jeschua, 120.



 
 
 

родилось это Евангелие,151 – Иисус говорит Двенадцати, на
Тайной Вечере:

Прежде чем буду Я предан,
песнь Отцу воспоем…
И в круг велел нам стать
Когда же взялись мы за руки,
Он, встав в середине круга,
сказал отвечайте: Аминь.
И воспел говоря
Отче! слава Тебе.
Мы же ходили по кругу, отвечая:
Слава Тебе, Слово – Аминь.
Слава Тебе, Дух – Аминь.
Быть спасенным хочу и спасти. – Аминь.
Быть ядущим хочу и ядомым. – Аминь
Буду играть на свирели, – пляшите. —
Аминь.
Плакать буду, – рыдайте. – Аминь.
Восьмерица Единая с нами поет. —
Аминь.
Двенадцатерица пляшет с нами. —
Аминь.
Пляшет в небе все, что есть. – Аминь.

151 W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutestamentalischen Apokryphen.,
1909, S. 42.



 
 
 

Кто не пляшет, не знает свершенья. – Аминь.152

В звонкой меди латыни (у бл. Августина, о Присциллиан-
ских Тайных вечерях) это еще «колокольнее», однозвучнее:

Salvare volo et salvari volo.
Solvere volo et solvi volo…
Cantare volo, saltate cuncti.153

И опять в «Деяниях Иоанна»:
Пляшущий со Мною, смотри на себя —
во Мне, и видя, что Я творю, молчи… В
пляске познай, что страданием твоим
человеческим хочу Я страдать…
Кто Я, узнаешь, когда отойду.
Я не тот, кем кажусь154

Это и значит: «Я – Неизвестный».
 

XVIII
 

Может быть, нечто подобное, хотя и совсем иное (кто же
поверит, чтобы ученики могли плясать на Тайной Вечере?),
более неизвестное, страшное для нас, потому что тихое, как
то, ученику возлежавшему на груди Иисуса, чуть слышное
биение сердца Его, – тихое, но ломающее уже не кровли до-
мов, а самое небо, – может быть, нечто подобное действи-

152 Acta Johannis, с. 94–95. – Hennecke, I, 186.
153 Augustin., epist. 237, ad Ceretium. – Hennecke, II, 529.
154 Act. Johannis, с. 95. – Hennecke, I, 187.



 
 
 

тельно происходило в ту ночь, в «устланной коврами, высо-
кой горнице», анагайоне, в верхнем жилье иерусалимского
дома, где, стоя у двери, жадно подслушивал и подглядывал
хозяйкин сын, Иоанн-Марк.

Два свидетеля: этот четырнадцатилетний мальчик, вско-
чивший прямо с постели, завернутый в одну простыню по
голому телу, Иоанн-Марк, и тот столетний старец, закутан-
ный в драгоценные ризы, первосвященник, с таинственно на
челе мерцающей, золотою бляхою, пэталон, Иоанн Пресви-
тер. Два свидетельства – чем противоположно согласнее, тем
правдивее. Только одно из них писано не рукой очевидца, но
и в нем бьется сердце того, кто видел. Если же нам и этого
мало, то, может быть, только потому, что для нас Евангелие
– уже мертвая буква, а не «живой неумолкающий голос», и
мы уже не знаем, что значит:

Вот, Я с вами во все дни, до окончания века. Аминь
(Мт. 28, 20).

 
5. По ту сторону Евангелия

 
 
I
 

Только благодаря Канону, мы еще имеем Евангелие. На-
до было заковать его в броню от скольких вражьих стрел –
ложных гнозисов, чудовищных ересей; в каменное русло во-



 
 
 

доема надо было отвести живые воды источника, чтобы не
затоптало его человеческое стадо, не сделало из них, страш-
но сказать, мутную лужу «Апокрифов» (в новом, конечно,
церковном смысле, – «ложных Евангелий»); надо было неж-
нейший в мире цветок оградить от всех бурь земных скалою
Петра, чтобы самое вечное в мире, но и самое легкое – что
легче Духа? – не рассеялось по ветру, как пух одуванчика.

Это и сделал Канон. Круг его замкнут: «пятое Евангелие»
никем никогда не напишется, а четыре дошли до нас и, ве-
роятно, дойдут до конца времен, как они есть.

Но если воля Канона – не двигаться, не изменяться, быть
всегда тем, что он есть, а воля Евангелия – вечное измене-
ние, движение к будущему, то благодаря Канону, мы уже не
имеем Евангелия. Вот один из многих парадоксов, кажущих-
ся противоречий самого Евангелия.

Логика Канона доведена до конца в церкви средних веков,
когда запрещено было читать Слово Божие где-либо, кроме
Церкви, и на каком-либо ином языке, кроме церковного, ла-
тинского, так что мир остался, в точном смысле, без Еванге-
лия.

 
II

 

Рост человеческого духа не остановился в IV веке, когда
движущая сила Духа – Евангелие – заключена была в непо-
движный Канон. Дух возрастал, и, слишком для него узкая,



 
 
 

форма Канона давала трещины. Вырос дух из Канона, как
человек вырастает из детских одежд. Старые мехи Канона
рвались от нового, в самом Евангелии бродящего, вина сво-
боды.

Свято хранил Канон Евангелие от разрушительных дви-
жений мира; но если дело Евангелия – спасение мира, то оно
совершается за неподвижной чертой Канона, там, где начи-
нается движение Евангелия к миру, и мира – к Евангелию.

Истина сделает вас свободными  (Ио. 8, 32),
этим словом Господним освящается, может быть, сейчас,

как никогда, свобода человеческого духа в движении к Ис-
тине – свобода Критики, потому что в яростной сейчас, тоже
как никогда, схватке лжи с истиной – врагов христианства
с Евангелием – нужнее, чем броня Канона, меч Критики –
Апологетики (это два лезвия одного меча для верующих в
истину Евангелия).

Тело Евангелия расковать от брони Канона, лик Госпо-
день – от церковных риз, так нечеловечески трудно и страш-
но, если только помнить, Чье это тело и Чей это лик, что
одной человеческой силой этого сделать нельзя; но это уже
делается самим Евангелием – вечно в нем дышащим Духом
свободы.

 
III

 

В мнимом противоречии, действительном противопо-



 
 
 

ложном согласии, concordia discors. Одного и Трех – Иоан-
на и синоптиков, заключается, как мы уже видели, вся дви-
жущая сила, вечный полет Евангелия. Это и в предчувствии
Церкви угадано: Иоанн IV Евангелия – Иоанн «Открове-
ния». Но чтобы не только самому увидеть, – чтобы и дру-
гим показать это согласие двух свидетелей – первого – Мар-
ка-Петра, и последнего – Иоанна, надо снова свести их на
«очную ставку», возобновить нерешенный спор этих двух,
как будто противоположных, свидетелей, чего, как мы тоже
видели, сделать нельзя, оставаясь в черте Канона; а только
что мы делаем шаг за черту, мы уже лицом к лицу с Иисусом
Неизвестным Неизвестного Евангелия. Есть ли что-нибудь
за чертой или нет ничего – пустота, Киммерийская ночь,
тьма кромешная? Страшен и чуден переход евангельской
критики за черту Канона, как первого, нашей гемисферы,
пловца переход за черту экватора: нового неба новые звезды
видит он и глазам своим не верит, не понимает, и долго еще,
может быть, не поймет, что это иные звезды того же неба.

Agrapha, «незаписанные» в Евангелии, в Канон не вошед-
ший, слова Господни – эти, в нашей гемисфере невидимые,
таинственно из-за горизонта Евангелия восходящие, того же
неба иные звезды. А Южного Креста созвездие – обе геми-
сферы соединяющий знак – таинственнее всех: «Иисус вче-
ра и сегодня, и вовеки тот же» (Евр.13, 8).



 
 
 

 
IV

 

Многое еще имею сказать вам; но вы теперь не може-
те вместить (Ио. 16, 12).

Agraphon и есть это «многое». Им тогда еще не сказанное
и потом не записанное в Евангелии.

Много еще других (чудес) сотворил Иисус, о которых не
написано в книге сей (Ио. 20, 30).

Это в предпоследней главе Иоанна, и теми же почти сло-
вами – в последней:

Многое еще другое сотворил Иисус, но если бы писать
о том подробно, то, думаю, миру не вместить бы напи-
санных книг (21, 25).

«Многое сотворил» – значит, и сказал многое. Речь здесь,
конечно, идет не о вещественном множестве ненаписанных
книг, а о духовной мере одной, в мире невмещаемой Книги,
«Ненаписанного Евангелия» – Аграфа.

«Око душевное да устремляется к внутреннему свету от-
крывающейся в Писании, незаписанной истины», – учит св.
Климент Александрийский находить Аграф в самом Еванге-
лии.155

«Слово Божие говорил Иисус ученикам Своим (иногда)
особо (в тайне), и большею частью, в уединении; кое-что
из этого осталось не записанным, потому что ученики зна-

155 Clement Alex., Strom., I, l, 10.



 
 
 

ли, что записывать и открывать всего не должно», – сооб-
щает Ориген.156 И опять Климент: «Господь, по воскресении
Своем, передал тайное знание (гнозис) Иакову Праведному,
Иоанну и Петру; эти же передали прочим Апостолам (Две-
надцати), а те – Семидесяти».157

Все записанные в Евангелии слова Господни можно про-
честь в два-три часа, а Иисус учил не меньше полутора лет,
по синоптикам, не меньше двух-трех – по Иоанну; сколько
же осталось незаписанных слов! И сколько потеряно, потому
что не нашло отклика в слышавших, – пало при дороге или
на каменистую почву. Вот из этого-то, может быть, кое-что
и сохранилось в Аграфах.

 
V

 

«Нам невозможно сказать всего, что мы видели и слы-
шали от Господа, – вспоминает, в „Деяниях Иоанна“, Лев-
кий Харин, свидетель II века, может быть, из круга эфесских
учеников Иоанна Пресвитера. – (Многие) дивные и великие
дела Господни должны быть до времени умолчаны, потому
что неизреченны; ни говорить о них, ни слышать нельзя». –
«Многое же еще и другое я знаю, чего не умею сказать так,
как Он хочет».158

156 Origen., c. Cels., VI. – Wrede, Das Messiasgeheimnis, 247
157 Origen., Hypotyp., ар. Euseb., H. E., II, 1,4.– Lagrange, Marc, 91.
158 Acta Johannis, с. 88; с. 93. – W. Bauer, Das Leben J. Chr., 376. – Hennecke,

I, 185.



 
 
 

«Многие тайны Ты нам открыл; меня же избрал из всех
учеников и сказал мне три слова, ими же я пламенею, но дру-
гим сказать не могу», – вспоминает и Фома Неверный, Фома
Близнец, по одному преданию, тоже очень древнему, родной
брат, «близнец Христов», didymos tou Christou, «принявший
от Него слова сокровенные».159

Я – Тот, Кого ты не видишь,
чей голос только слышишь…
Я не тем казался, чем был. —
Я не то, чем кажусь,
говорил сам Иисус, кажется, в том же круге Эфесских уче-

ников Пресвитера Иоанна.160

Те, кто со Мной,
Меня не поняли.
Qui mecum sunt,
non me intellexerunt.161

Как подлинно это слово, если не по звуку, то по смыслу,
видно опять из Евангелия:

Еще ли не понимаете и не разумеете? Еще ли окаменено
у вас сердце? Имея очи, не видите? Имея уши, не слышите?
(Мк. 8, 17–18).

Но они ничего из этого не поняли; слова сии были для них
сокровенны, и они не разумели сказанного (Лк. 18, 34).

159 Acta Thomas, с. 47; с. 39. – W. Bauer, 375.
160 Acta Johannis, с. 99, с. 96.
161 Acta Petri cum Simone, с. 10. – Resch, Agrapha, 277.



 
 
 

 
VI

 

Мы должны помнить, что, прежде чем отлиться в фор-
му, сделаться «Писанием», все Евангелие было «Незаписан-
ным Словом», Agraphon,  – расплавленным металлом. Это
нам очень трудно себе представить, но без этого нельзя по-
нять, что такое Аграфы, эти через края формы переливаю-
щиеся капли все еще кипящего металла; нам трудно предста-
вить себе, что между Аграфом и Апокрифом такая же раз-
ница, как между Евангелием и Апокрифом (конечно, не в
древнем смысле, «утаенного», а в новом – «ложного» Еван-
гелия); трудно поверить, что такие подлиннейшие из под-
линных, слова Господни, как «всякая жертва солью осолит-
ся» (Мк. 9, 94) и «не знаете, какого вы духа» (Лк. 9, 55–56),
не «каноничны», исключены из евангельского текста, при-
нятого в IV веке, Vulgata, но засвидетельствованы древней-
шими текстами от 140 г., Cantabrigieneis D, и только, вопре-
ки Канону, через италийские Кодексы (Italocodices), вошли
в наш текст.162 Так все еще взрывается в самом Евангелии
форма Канона кипящим металлом Аграфов.

Чудный рассказ Иоанна о жене прелюбодейной (8, 1–
11), – тоже исключенный некогда из Канона Аграф, – в ру-
кописях до середины IV века отсутствует, и еще бл. Авгу-
стин считает его «Апокрифом», потому что в нем будто бы

162 Resch, 339.



 
 
 

разрешается женщинам «безнаказанность прелюбодеяния»,
peccandi immunitas, и «слишком тяжелый грех слишком лег-
ко прощается».163 Церковь, вопреки Августину, вопреки Ка-
нону, себе самой вопреки, сохранила этот рассказ, не побо-
явшись милосердия Господня, и хорошо, конечно, сделала.

Вот по таким едва не потерянным для нас жемчужинам
видно, какие могли уцелеть сокровища в Аграфах.

Чем бы ни было дошедшее до нас в жалких обломках
«Евангелие от Евреев», откуда, вероятно, заимствован и этот
рассказ о жене прелюбодейной, – второй ли это Матфей, от-
личный от нашего, или только первая к нему ступень, или,
наконец, совсем от него независимое Иудейское предание, –
но если, как это тоже вероятно, «Евангелие от Евреев» по-
явилось, одно из всех, в родной земле Иисуса, Палестине,
около 90-х годов I века, почти одновременно с нашим Лукой
и Иоанном, то в нем могло сохраниться не менее историче-
ски подлинное свидетельство, чем в тех.164 Так, уже целое
Евангелие – Аграф.

Около 200 г. Серапион Антиохийский сначала разрешил
«Евангелие от Петра», а потом запретил его, узнав, что оно
«заражено ересью гностиков»; сразу, значит, не подумал:
«Четыре Евангелия, пятого быть не может». Следователь-

163 Job. Weiss, Die Schriften des N. T., II, 113. – August., de conjug, adult., II, 7. –
Klostermann, Johannes, 112.

164 J. Rope, Die Sprüche Jesu, 1896, S. 92. – Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 1901,
S. 35.



 
 
 

но, в начале III – в конце II века не был еще установлен, в
позднейшем смысле, Канон; расплавленный металл Еванге-
лия еще кипел.165

 
VII

 

Как дошли до нас Аграфы?
Вероятно, многие древние Кодексы, подобные спасшим-

ся только чудом Cantabrigiensis D и Syrus-Sinaiticus, храни-
лись в монастырских книгохранилищах до конца IV века, ко-
гда установлен был Канон (в 382 г., при папе Дамазе), а за-
тем уничтожены. Из них-то св. отцы и черпают Аграфы. Так,
Афанасий Синайский пользуется Cod. Sinaiticus, a Макарий
Великий – кодексами, хранившимися в киновиях Скетий-
ской пустыни.166 Вот почему, в святоотеческой письменно-
сти, «неканонические» слова Господни еще не различаются
от канонических.

Только вместе с Каноном, родился и рос в веках страх
незаписанного в Евангелии, «неканонического», так что в
XVI веке протестантский богослов Бэза (Beza), найдя в Ли-
онском монастыре Св. Иринея Codex D, иудеохристианский
архетип 140 года, – следовательно, на 250 лет древнее Ка-
нона, – со многими Аграфами, так испугался, что отослал
его потихоньку в Кэмбриджский университет, с надписью:

165 Euseb., H. E., VI, 12. – Knopf, Einleitung in das N. T., 162.
166 Resch, 352.



 
 
 

«Asservandum potius quam publicandum», «Лучше скрыть,
чем обнародовать»; там он и скрывался двести лет, как свеча
под сосудом.

Эта свеча – Аграф – и в наши дни из-под сосуда не вынута,
как следует, может быть, потому что тайны Божьей людям
нельзя открыть – сама открывается.

«Лучше оставим в покое все Аграфы», – советует кто-то
из свободнейших критиков167 и даже такой великий ученый,
как Гарнак, не сомневающийся в исторической подлинности
многих Аграфов, – когда дело доходит до «существа христи-
анства», о них молчит, скрывает их, как старый Бэза: «Луч-
ше скрыть, чем обнародовать».

 
VIII

 

В конце прошлого века, на краю Ливийской пустыни, там,
где был древний египетский город Оксирних (Охуrhynchos),
найдены в одном христианском гробу II–III веков, три полу-
истлевших клочка папируса, должно быть, от ладанки, кото-
рую покойник носил на груди и завещал положить с собою
в гроб. Чудом сохранились на этих клочках 42 строки гре-
ческого письма, с шестью Аграфами и началом седьмого. 168

Как знать, не будут ли когда-нибудь найдены и другие такие

167 Julicher, in Theol. Literaturzeitung, 1905, № 23, S. 620. – Resch, 387.
168 Grendfeld and Hunt, The Oxyrhynchus Papyri, ed. Egypt. Exploratation Fund,

1897, p. 8 et s. s. – Hennecke, I, 36–37.



 
 
 

же, в той же святой земле, о которой сказано: «Сына Моего
воззову от Египта» (Ос. II, I)? «Знающим» будут эти клочки
дороже всех сокровищ мира.

Эти, только что узнанные – сказанные – слова Господни
сдувают с наших глаз, как бы дыханием Божественных уст,
пыль тысячелетней привычки – неудивления – главное, что
мешает нам видеть Евангелие. Точно вдруг слепой прозре-
вает, видит и удивляется – ужасается. Вот когда понимаешь,
что значит:

К высшему Познанию (Гнозису) Первая ступень –
удивление. – Ищущий да не покоится… пока не найдет;
а  найдя, удивится; удивившись, восцарствует; восцар-
ствовав, упокоится.169

Вместо «удивится», по другому чтению: «ужаснется», и
это, пожалуй, вернее: ужасу подобно удивление первого,
увидевшего иные звезды, пловца.170

 
IX

 

Умными будьте менялами,
это слово блаженного Нищего о таких же несчастных, как

мы, только маленьких, тогдашних, «биржевых дельцах» и
«спекулянтах», уличных «банкирах» (trapezitai, от trapeza,
«стол», «прилавок», итальянская banka средних веков – бу-

169 Clement Alex., Strom. II, 9, 45; V, 14, 57. – Resch, 70.
170 Clement Alex., Strom., V, 14, 96. – J. Ropes, Die Sprüche Jesu, 128.



 
 
 

дущий «Банк»), эту Геннисаретскую «соленую рыбку», жад-
но проглотил наш скаредный век. В подлинности слова ни-
кто не сомневается, и, в самом деле, сразу чувствуется она,
по слишком знакомой нам из Евангелия, «соленой сухости»
арамейских logia.171

Вот, может быть, лучший эпиграф ко всем остальным
Аграфам: умными будем менялами, чтобы избежать двух
одинаково страшных и возможных здесь ошибок: медь при-
нять за золото, а золото – за медь. Кажется даже, вторая
ошибка для таких «менял», как мы, легче первой.

С немощными Я изнемогал,
с алчущими алкал,
с жаждущими жаждал.172

Если бы кто-нибудь спросил Его: «Господи, мог ли Ты это
сказать?» – Он, может быть, ответил бы с умной – да, не толь-
ко с божественно-мудрой, но и человечески-умной, простой,
веселой улыбкой: «Ну, конечно, мог! Скажите это за Меня».
Вот и сказали и хорошо сделали – так хорошо, что не разли-
чишь. Сам ли Он говорит, или за Него это сказано.

171 Полный текст по Origen., in Math. Tractat; 27: «Estate prudentes nummularii.
Omnia probate, quod bonnum est tenete, ab omnia specie mali abstinete vos. Умны-
ми (осторожными) будьте менялами. Все испытывайте; доброго держитесь, от
всякого рода зла удаляйтесь». Вторая часть – слишком общее место – вероятно,
позднейшее истолкование, глосса. Resch приводит около 70 ссылок св. Отцов на
это слово. – Resch, 112–128.

172 Origen., in Math., XII, 2. – Resch, 132.



 
 
 

 
X

 

«Кто не несет креста своего и идет за Мною, не может
быть Моим учеником», так у Луки (17, 37), – уже стынущий
металл, а в Аграфе – еще кипящий:

Кто не несет креста своего, тот Мне не брат.173

Это второе насколько «удивительнее» – «ужаснее» перво-
го, подлиннее, огненнее, ближе к сердцу Господню:

Близ Меня – близ огня; далеко от Меня – далеко от
царства.174

Там Высший требует, а здесь просит Равный. И это – как
новый огонь на старый ожог; заживет и этот, но не так-то
легко, и, может быть, «узнавшему» – «обожженному», как
следует, – этого хватит на всю жизнь.

Стоит лишь сравнить эти два слова,  – то, записанное в
Евангелии, о несении креста учеником, и это, незаписан-
ное,  – о несении братом,  – чтобы почувствовать, с какой
внутренней свободой в передаче подлинных слов Господних
достигается недостижимое, чтобы услышать, рядом с чело-
веческим дыханием, дыхание Духа Божьего; чтобы увидеть,
как тихо зреет слово Его под Его же взором, – райский плод
под лучом незакатного солнца.

173 Excerpta ex Theod., 42. – W. Bauer, Das Leben Jesu, 364.
174 Origen., Homel., in Jerem., XX; 3. – Resch, 185.



 
 
 

 
XI

 

Кто видел брата, тот видел Бога.175

– «Господи, мог ли Ты это сказать?»– «Только это Я и го-
ворил всегда».

Радуйтесь только тогда, когда видите брата вашего
в радости (в милости Божьей).176 – Брата должно про-
щать седьмижды семьдесят раз… ибо у самих пророков,
помазанных Духом Святым, грешные речи найдены.177

По общему правилу евангельской критики: чем для нас
невероятнее, тем подлиннее, – и это подлинно, потому что
вторая часть слова, о Духе, «невероятна».

В чем вас застигну,
в том и буду судить.178

Трудно поверить, что слова этого нет в Евангелии, так оно
памятно-подлинно, может быть, потому, что Им Самим, в
человеческом сердце написано. Раз услышав, уже никогда не
забудешь этого страшного слова, а если, живя, и забудешь,
то, умирая, вспомнишь.

175 Vidisti fratrem, vidisti Dominum tuum. – Tertell., De oratione, c. 26. – Clem.
Alex., Str., I, 19; 94. – Resch 182.

176 Hieron., in Ephes., V, 3, 4. – Resch, 236.
177 Hieron., contra Pelag., III, 2. – Preuschen, Antilegomena, 5, 108.
178 Just., Dial, с. Tryph., с. 47.



 
 
 

 
XII

 

Первое прошение молитвы Господней в Евангелии: «да
святится имя Твое», так «пыльно-привычно» для нас, что
уже почти ничего не значит; произнося его устами, мы уже
не слышим сердцем, как шага своего в пыли. Но Аграфом
сдунута пыль:

Да снидет на нас и очистит нас Дух Святой.179

Вынута свеча из-под сосуда, и новым светом озарилась
вся молитва. Третье, главное прошение:

Да приидет царствие Твое,
только теперь получает новый, «удивляющий» смысл: это

уже не первое, бывшее царство Отца, не второе, настоящее, –
Сына, а третье, будущее, – Духа.

Пыль сметена с дороги человечества, всемирной истории,
дыханием Духа, и громового шага Его кто не услышит?

 
XIII

 

Матерь Моя – Дух Святой.180

Этим таинственным словом-шепотом «в темноте, на
ухо», – может быть, только среди избранных, Трех из Двена-
дцати, начинает Иисус, в «Евангелии от Евреев», рассказ об

179 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T. I, 450.
180 Origen., in Joh., II, 12, 6. – Henneke, II, 28. – Resch, 216. -Preuschen, 4–5.



 
 
 

Искушении (кто, в самом деле, кроме Него, мог бы это знать
и рассказать?).

Судя по тому, что слово это внятно если не сердцу, то хоть
уху человеческому, только на родном языке Иисуса, арамей-
ском, потому что только в нем слово Rucha, «Дух», не муж-
ского рода, как по-латыни, и не среднего, как по-гречески, а
женского, Аграф этот один из древнейших и подлиннейших,
арамейских logia. Но что с ним делать, мы не знаем, хотя он
и касается основного христианского догмата – опыта – Тро-
ицы. Мы не знаем, но, может быть, знают старые старушки и
маленькие дети, просто молящиеся Матери,

Теплой Заступнице мира холодного.
Сын говорит всегда об Отце, и только здесь – о Мате-

ри. «Семя Жены сотрет главу Змия», – это Первоевангелие,
Перворелигию всего человечества – религию Матери – Сын
освящает, Новый Завет соединяет с Ветхим – только здесь;
только здесь, вне Канона, как будто вне Церкви (но, может
быть, Церковь шире, чем ей самой кажется), завершается
догмат о Троице: Отец, Сын и Матерь Дух.181

И новым светом, еще сильнейшим, озаряется главное про-
шение молитвы Господней – о Царстве: первое царство – От-
ца, второе – Сына, третье – Духа Матери.

181 Д. Мережковский, «Тайна Запада», II, ч. «Боги Атлантиды», религия Ма-
тери, et passim. – «Тайна Трех», passim.



 
 
 

 
XIV

 

Что такое голод, знает только тот, кто сам голодал; он и
поймет, почему «нищие Божьи», эбиониты, молятся о хлебе
не совсем так, как мы: не «хлеб наш насущный», а «хлеб наш
завтрашний дай нам сегодня».182 Может быть, оба слова
одинаково подлинны: кто как может, тот так и молись. Пер-
вое, конечно, выше, небеснее; второе ниже, но зато и ближе
к земле, милосерднее.

Компасная стрелка христианства, в этом втором слове,
чуть передвинулась, или только невидимо дрогнула, и весь
климат в христианстве вдруг изменился, тоже передвинулся
от полюса к экватору.

Нищим, голодным, так лучше молиться, и этому научить
их мог лишь Тот, Кто сам был нищ и голоден: «С алчущими
алкал, с жаждущими жаждал».

 
XV

 

Ухом одним слушаешь Меня, а другое закрыл.183

182 Hieron., ad Matth., VI, 11. – Panem nostrum crastinum (id est futurum da nobis
hodie). Это, по Иерониму, в Евангелии эбионитов, которое, кажется, смешива-
ется у него с «Евангелием от Евреев». – Resch, 237. – Mahar по-арамейски зна-
чил «завтрашний», crastinum, – Wellhausen, Evang. Matth., 27. – Henneke, I, 29. –
Klostermann, Mattheus, 56.

183 Grenfeld and Hunt, I, p. 9, lin. 41. – Resch, 70.



 
 
 

Ухом небесным слушаем, а земное закрыли, потому и не
услышали:

Просите о великом, и приложится малое; просите о
небесном, и земное приложится.184

Кант не знает, но, может быть, знает Гёте, что без Христа,
и его бы, «великого язычника», не было. «Что такое куль-
тура, Иисус и не слыхивал», – думает Нитцше,185 а проте-
стантский пастор Науманн, основатель «христианского со-
циализма», однажды на скверной Палестинской дороге, по-
думал: «как же Иисус, ходивший и ездивший по таким до-
рогам, ничего не сделал, чтобы их исправить?» и «разочаро-
вался» в Нем, как «в земном, на земных путях, помощнике
человечества».186 Но если мы сейчас летаем через Атланти-
ку, то, может быть, потому, что просили когда-то о «вели-
ком, небесном», и приложилось нам это «малое, земное»; и,
если снова не будем просить о том, отнимется у нас и это:
снова поползем, как черви.

 
XVI

 

Только ли на небе Христос? Нет, и на земле:
Камень подыми, найдешь Меня; древо разруби, – Я в

184 Orig., De orat., libell., 2. – Clem. Al., Strom., I, 24. 158. – Resch, 111.
185 Weinel, Jesus im neunzehnten Jahrhundert, 1903. S. 105.
186 Weinel, 197.



 
 
 

нем.187

Им создано все; как же не быть Ему во всем?
Как же говорят влекущие нас к себе, будто Царствие

(Божие) только на небе? Вот уличают их птицы небес-
ные, и всякая тварь подземная, и всякая тварь земная,
и рыба морская: все влекут нас в Царство (Божие).188

Вот что значит у Марка:
Был с зверями,
и Ангелы служили Ему.
(Мк. 1, 13.)

 
XVII

 

Был среди вас, с детьми,
и вы не узнали Меня.189

Ищущий Меня найдет
среди семилетних детей,
ибо Я, в четырнадцатом Эоне
скрывающийся, открываюсь детям.190

Это знакомый нам, евангельский цветок; но сдута пыль с
него, и вновь задышал он такою райскою свежестью, что ка-
жется, – совсем другой, только что расцветший, невиданный.

187 Grenfeld and Hunt, The Oxyrhynchus papyri, I, p. 9, lin. 29–30. – Resch, 69. –
Henneke, I, 36.

188 Grenfeld and Hunt, II, p. 15, lin. 9–15. – Resch, 71. – Henneke, 1,54.
189 Pseudo Matth., XXX, 40: fui inter vos cum infantibus et non cognovistis me.
190 Hippol., Philos, V, 7. – W. Bauer, 95.



 
 
 

 
XVIII

 

Много в Евангелии горьких, слишком как будто для Хри-
ста человеческих, тем-то, однако, для нас и подлинных, слов.
Но есть ли горше, подлиннее этого:

В мире Я был, и явился людям во плоти, и всех нашел
пьяными, никого – жаждущими. И скорбит душа Моя о
сынах человеческих.191

И другое, такое же подлинное, горькое:
Сущего с вами, живого, Меня вы отвергли, и слагаете

басни о мертвых.192

Как это страшно похоже на нас!
 

XIX
 

Кажется, из ожерелья Евангельских Блаженств вывали
две жемчужины и на дороге подобраны нищими:

Должно добру прийти в мир, и блажен, через кого при-
ходит добро.193

Блаженны о погибели неверных скорбящие.194

«Дети» роняют хлеб под стол, и там подбирают его
«псы» – «неверные». Вот слово Господне из Корана:

191 Grenfeld and Hunt, I, 8. – Henneke, I, 36.
192 August., contr. adv. leg. et proph., II, 4, 4 – Preuschen, 45, 139.
193 Homel. Clement., XII, 29. – Resch, 106.
194 Didasc., V, 15. – Resch, 137.



 
 
 

Люди, помогайте Богу, как Сын Марии сказал: кто
Мне в Боге помощник? И ученики сказали: мы.195

Людям помогает Бог, – это знают «верные»; Богу помога-
ют люди, – это знают «неверные». Вот почему: «Кто не несет
креста своего, тот Мне не брат»: «Люди, помогайте Богу»,
братья – Брату. «Дети» это забыли; помнят «псы». Как же
Ему не сказать: «Веры такой не нашел Я и в Израиле» (Мт.
8, 10)?

«Смрад какой!» – сказали ученики, проходя мимо со-
бачьей падали. «Зубы как белы!» – сказал Иисус.196

Это только мусульманская легенда – не Аграф; но кто ее
сложил, тот знал о Христе что-то, что-то в Нем любил, чего
мы уже не знаем, не любим; точно глазами в глаза Его загля-
нул и увидел, как Он смотрит на все и чего ищет во всем: уж
если в падали это нашел, то что же найдет в живом.

«Смрад какой!» – скажут и о нашей падали, а Он что-то о
нашей красоте скажет, – и мы воскреснем.

 
XX

 

Иисус – мир да будет над Ним – говорит: мир сей мост;
проходи по нем и не строй себе дома.197

Это арабская надпись на воротах рухнувшего моста, в раз-

195 Koran, Sura, 61, 14. – Henneke, II, 196.
196 E. Besson, Les logia Agrapha, 1923, p. 173.
197 W. Bauer, 405.



 
 
 

валинах каким-то монгольским императором, в славу свою,
построенного и запустевшего города, в непроходимой пусты-
не Северной Индии. Слово это, хотя и не подлинно, но, если
не ухом, то сердцем, как будто из Нагорной проповеди, вер-
но подслушано. Ветром каким эта пыль Галилейского цвет-
ка занесена в Индию, если не Его же уст дыханием – Духом?
Скольких сердец, любивших Его, от Него до этой надписи,
должна была протянуться огненная цепь! И не значит ли это,
что «живой, неумолкающий голос» Его, из рода в род, из ве-
ка в век: «видели?» – «Видели». – «Слышали?» – «Слыша-
ли», – не только в христианстве, в Церкви, звучал, но и во
всем человечестве? Не значит ли это, что единая Вселенская
Церковь, невидимая, больше, чем кажется нам, – чем, может
быть, ей самой кажется?

 
XXI

 

Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди
их (Мт. 18, 20), —

вот основа видимой Церкви в Евангелии, а вот и неви-
димой – на полуистлевшем клочке папируса, найденном на
краю Ливийской пустыни, – может быть, гробовой ладанке:

Там, где двое… они не без Бога; и где человек один, – Я
с ним.198

198 Grenfeld and Hunt, I, p. 9, lin. 23–30. – Resch, 69. – Ephraem Syr. Evang.
concord, expos., с. XIV, ed. Mösinger, p. 165: ubi unus est, ibi et ego sum. – Henneke,
I, 36.



 
 
 

Если именно сейчас, как никогда, мы одни, то это – самое
драгоценное, подлинное, как бы только что сегодня сказан-
ное, прямо из уст Его услышанное, слово. Каждый из нас не
ляжет ли в гроб и не встанет ли из гроба, с этой ладанкой:
«Я – один, но Ты со мной»?

 
XXII

 

Косточки довольно палеонтологии, чтобы восстановить
допотопное животное – исчезнувший мир; звездного луча
довольно спектральному анализу, чтобы зажечь потухшее
солнце: может быть, и Аграфа довольно будет евангельской
критике, чтобы осветить самое темное в жизни и в лице
Иисуса Неизвестного.

А сейчас, кажется иногда, и слава Богу, что этого почти
никто не знает, что этой Божьей тайны нельзя людям от-
крыть, пока сама не откроется. Самый свежий родник – тот,
из которого никто еще не пил: такая свежесть в Аграфах;
первый поцелуй любви сладчайший: такая сладость в Агра-
фах. А все-таки страшно: точно в темноте нам шепчет на ухо
Он Сам.

Если Он «всегда с нами до скончания века», то, конечно,
не молчит, а говорит, и это всегдашнее слово Его – Аграф.
Сердце человека – тоже «незаписанное слово Господне», и
того, в Евангелии, может быть, нельзя прочесть без этого.

Тем же будет когда-нибудь Аграф для евангельской кри-



 
 
 

тики, чем «досиноптический источник» был для синопти-
ков, – темным, в светлом доме, окном в ночь Иисуса Неиз-
вестного.

С мертвой точки сдвинется евангельская критика, а мо-
жет быть, и все христианство, только тогда, когда заглянет за
черту Евангелия, туда, где последний свидетель соглашается
с первым, Иоанн – с Марком, где вместо четырех Евангелий
– одно, «от Иисуса», и где, среди восходящих из-за горизон-
та, невидимых звезд, таинственнее всех мерцает созвездие
Креста – оба неба, дневное и ночное, соединяющий знак:

Иисус вчера и сегодня и вовеки тот же (Евр. 13, 8),
тот же всегда и везде – по сю и по ту сторону Евангелия.

 
XXIII

 

Девять зеркал: видимых нами – четыре – наши Евангелия,
и пять невидимых: общий для Матфея и Луки, досинопти-
ческий источник, Q, «два особых» (Sonderquelle), по одному
у каждого из них; нижний слой. А, IV Евангелия, и, наконец,
самое темное, близкое к нам, зеркало – Agrapha. Девять зер-
кал поставлены друг против друга так, что одно в другом от-
ражается: одно зеркало, Марка – в четырех – Матфея и Лу-
ки – двух видимых и двух невидимых, и все эти пять зеркал
– в одном невидимом – Q; и все эти шесть в двух зеркалах
Иоанна – в видимом – В, и невидимом – А; и, наконец, все
эти восемь – в девятом, самом глубоком и таинственном, –



 
 
 

в Аграфах.
С каждым новым отражением возрастает сложность со-

четаний в геометрической прогрессии, что делает простей-
шую книгу, Евангелие, сложнейшею. Друг в друге отража-
ясь, углубляют друг друга до бесконечности; противополож-
нейших светов лучи пересекаются, преломляются, и между
ними всеми – Он. Только так и могло быть изображено Ли-
цо Неизобразимое. Если ни для какого другого лица во все-
мирной истории мы не имеем ничего подобного, то лицо и
жизнь Иисуса мы лучше знаем или могли бы знать, чем
жизнь кого бы то ни было во всемирной истории.

 
XXIV

 

И вот, все-таки: «Vita Jesu Christi scribi nequit, жизнь
Иисуса Христа не может быть написана». 199 С этой старин-
ною, 70-х годов, но все еще как будто не устаревшею, тезою
Гарнака соглашается, в наши дни, Вельгаузен: мы узнаем об
Иисусе, даже у Марка, только необыкновенное, а повседнев-
ное – откуда Он, кто Его родители, в какое время, где, чем и
как Он жил, – нам остается неизвестным.200 Но, во-первых,
все большее и лучшее знание тогдашней религиозно-быто-
вой иудейской среды позволяет нам заглянуть и в кое-что

199 Fr. Loofs, Wer war Jesus Christus? 1922, S. 128.
200 J. Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelien, S. 47. Ad. Julicher, Neue

Linien in der evangelischen Ueberlieferung, 1906, S. 42.



 
 
 

повседневное в жизни Иисуса, пусть малое, но важное. Во-
вторых, сам Иисус так «необыкновенен», – с этим и Вельгау-
зен согласится, – что, может быть, неразумно сетовать на то,
что и от свидетелей жизни Его мы узнаем больше необык-
новенного, чем повседневного. И наконец, в-третьих: только
необыкновенное мы знаем об Эдипе, Гамлете, Фаусте (1-й
части); о двух последних – по нескольким месяцам, о первом
– по нескольким часам жизни, но знание наше так глубоко,
что, будь у нас нужный к тому поэтический – пророческий
дар, мы могли бы, по этому видимому сегменту, восстано-
вить весь невидимый круг, рассказать всю их жизнь. Только
«необыкновенное» мы узнаем и об Иисусе, по крайней мере,
по целому году, а может быть, и по двум, даже трем годам
жизни Его; почему же мы не могли бы, будь у нас нужный
дар, восстановить и по этому сегменту полный круг – всю
Его жизнь?

Тезу Гарнака сильнее защищает Юлихер. «Только то, ка-
ким Иисус казался первой общине верующих, мы можем
знать из Евангелий, но не то, каким Он действительно был;
так далеко наш взгляд не проникает: горными высотами –
первообщинною верою – замкнут для нас евангельский го-
ризонт навсегда».201 Нет, не навсегда: все «прорекаемые зна-
мения» (Лк. 2, 35), все «недоумения», «соблазны», skandala
(«блажен, кто не соблазнится о Мне», Мт. 11, 6), может быть,
не только действующих лиц в Евангелии, но и самих Еван-

201 Julicher, 72.



 
 
 

гелистов, суть трещины в этой, как будто глухой, стене пре-
дания: сквозь них-то мы за нее и заглядываем, или могли бы
заглянуть, в то, чем Иисус не только казался, но и действи-
тельно был.

 
XXV

 

К тезе Гарнака, чтобы осталась она и сейчас неопроверг-
нутой, надо бы прибавить одно только слово «нами»: нами
жизнь Иисуса Христа не может быть написана. Главная здесь
трудность познания вовсе не в нашем историческом, внеш-
нем, а в религиозном, внутреннем опыте.

«Первые дни творения, когда земля была расплавлена
творящим огнем, так же непредставимы для нас на нынеш-
ней охладелой земле, как первичные религиозные опыты, ре-
шавшие судьбы человечества», замечает о первохристиан-
стве Ренан, которого едва ли кто заподозрит в излишней цер-
ковной апологетике.202

Всякое знание опытно. Но для первохристианства вооб-
ще, а для раскаленнейшего центра его – жизни человека
Иисуса – тем более, у нас нет опыта, ни количественно, ни
качественно равного и соответственного тому, что мы хоте-
ли бы знать. Мы себя и других обманываем, рассказывая об
этой Жизни, как путешественники – о стране, в которой ни-
когда не бывали.

202 Renan, Evangiles, 1923, p. 46.



 
 
 

Кажется, Гёте больше любит христианство, чем Еванге-
лие, и Евангелие – больше, чем Христа, но вот, и он зна-
ет, что, «сколько бы ни возвышался дух человеческий, это
(жизнь и личность Христа) никогда не будет превзойде-
но».203

Два глубоких исследователя и свободнейших евангель-
ских критика наших дней, Гарнак и Буссэ, друг от друга неза-
висимо, теми же почти словами, говорят о жизни Христа:
«Божеское здесь явилось в такой чистоте, как только могло
явиться на земле» (Гарнак). – «Бог никогда, ни в одной че-
ловеческой жизни, не был такою живою действительностью,
как здесь» (Буссэ).204

Вспомним также Маркиона Гностика; многое, может
быть, простится ему за эти слова: «О, чудо чудес, удивленье
бесконечное! Людям ничего нельзя сказать, ничего подумать
нельзя, что превзошло бы Евангелие; в мире нет ничего, с
чем можно бы его сравнить». Если это верно о Евангелии
– все-таки бледной тени Христа, то насколько вернее о Нем
самом.

 
XXVI

 

Главная трудность для нас, чтобы даже не рассказать, а
только увидеть жизнь Христа, в том и заключается, что она

203 Harnack, Das Wesen des Christentums, 1902, S. 3.
204 Hamack, 92. – W. Bousset, Jesus, 1922, S. 47.



 
 
 

ни с чем не сравнима. Знание – сравнение; чтобы узнать
что-нибудь, как следует, мы должны сравнивать то, что узна-
ем сейчас, с тем, что знали прежде. Но жизнь Христа так ни
на что не похожа, несоизмерима ни с чем, что мы знали, зна-
ем и можем узнать, так необычайна, единственна, что нам ее
не с чем сравнить. Весь наш всемирно-исторический опыт
здесь изменяет нам и, оставаясь в пределах его, мы должны
признать, хотя по-иному, чем Гарнак, что жизнь Христа, в
самом деле, непознаваема, «неописуема», scribi nequit.

Если же, вопреки недостатку опыта, мы захотели бы все-
таки сделать эту жизнь предметом знания, включить ее в ис-
торию, нам пришлось бы, исходя не из верного, хотя и недо-
статочного опыта, что жизнь Иисуса – воистину человече-
ская, а из неверного, что она человеческая только, и дово-
дя до конца логику этого неверного опыта, согласиться кое
с кем из крайне левых критиков, что жизнь Иисуса – жизнь
«сумасшедшего» («вышел из Себя»  – «сошел с ума», как
думают братья Его, Мк. 3, 21) или, еще хуже, согласиться
с Ренаном, что вся эта жизнь «роковая ошибка», что Вели-
чайший в мире так обманул Себя и мир, как никто никогда
не обманывал; или, наконец, что хуже всего, согласиться с
Цельзом, что Иисус «жалкою смертью кончил презренную
жизнь».

Чтобы избавиться от всех этих нелепых и кощунствен-
ных выводов, мы вынуждены признать, что жизнь Иисуса –
не только человеческая жизнь, а что-то большее – может



 
 
 

быть, то самое, что выражено в первых о ней словах первого
ее свидетеля Марка-Петра:

Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия.
 

XXVII
 

Но зная, что у нас самих нет опыта для «Жизни Христа»,
мы знаем, или могли бы знать, что у кого-то он был.

«Мученики», martyrioi, значит «исповедники», «свидете-
ли», – конечно, Христа. Может быть, они-то и обладают этим
нам недостающим опытом; они-то, может быть, и знают о
жизни Христа, чего мы не знаем.

Знает о ней св. Юстин Мученик, говорящий римскому ке-
сарю с большим достоинством, чем Брут: «Можете нас уби-
вать, но повредить нам не можете».205 Знает св. Игнатий Ан-
тиохийский (около 107 г.), когда, идя на арену Колизея, мо-
лится: «Я, пшеница Господня, смолотая зубами хищных зве-
рей, хлебом Твоим, Господи, да буду!» 206 Знают и Мученики
Лионские, 177 года: если бы так твердо не поверили они, что
все частицы брошенного в Рону пепла от их сожженных тел
Бог соберет, в воскресение мертвых, и образует из них точ-
но такие же тела, какие были у них при жизни, но уже «про-
славленные»; если бы жгущий их огонь, терзающее железо
не были для них менее действительны, осязательны, чем те-

205 Just., Apol, I, 2, 4.
206 Ignat. Ant., ad Roman., IV, l.



 
 
 

ло воскресшего Господа, то, как знать, перенесли ли бы они
муки свои с такою твердостью, что на следующий день сами
палачи, обратившись ко Христу, пошли за Него на те же му-
ки?207

Может быть, для этих «очевидцев», «свидетелей», жизнь
Христа озаряется молнийными светами до таких глубин, как
ни одна из человеческих жизней; может быть, она для них
действительней, памятней, известнее, чем их собственная
жизнь.

Все это значит: чтобы лучше узнать жизнь Христа, надо
лучше жить; как поживем, так и узнаем. «Знал бы себя – знал
бы Тебя», noverim me, noverim te.208 Каждым злым делом мы
доказываем – «исповедуем», – что Христа не было; каждым
добрым, – что Он был. Чтобы по-новому прочесть Еванге-
лие, надо по-новому жить.

 
XXVIII

 

«Ты изменяешься, значит, ты не истина»,  – утверждает
Боссюэт неизменность – неподвижность Канона и Догма-
та.209 Можно бы ему возразить: «Ты не изменяешься, значит,
ты не жизнь». Вечно изменяется Евангелие, потому что веч-
но живет. Сколько веков, народов, и даже сколько людей, –

207 P. Schmiedel, Jesus, 129.
208 August, Solil., II, l.
209 Mig. Unamuno, L'agonie du Christianisme, 1926, p. 47.



 
 
 

столько Евангелий. Каждый читает – пишет его – верно или
неверно, глупо или мудро, грешно или свято, – но по-своему,
по-новому. И во всех – одно Евангелие, как во всех каплях
росы солнце одно.

Кто откроет Евангелие, для того уже все книги закроют-
ся; кто начнет думать об этом, тот уже не будет думать ни о
чем другом, и ничего не потеряет, потому что все мысли – от
этого и к этому. Пресно все после этой соли; скучны все че-
ловеческие трагедии после этой «Божественной Комедии».
И если наш мир, вопреки всем своим страшным плоскостям,
все-таки страшно глубок, свят, то потому только, что в мире
был Он.

 
XXIX

 

Жуан Серралонга, испанский бандит, подойдя к виселице,
сказал палачу: я буду читать Верую, а ты смотри, не накиды-
вай мне петли на шею, пока я не прочту: «верую в воскре-
сение мертвых».210 Может быть, этот разбойник, так же как
тот, на кресте, что-то знал об Иисусе, чего не знают многие
неверующие и даже верующие исследователи «жизни Хри-
ста». Может быть, многие из нас могли бы что-то узнать об
этой жизни только так, с петлей на шее.

«В смертной муке Моей, Я думал о тебе; капли крови Мо-
ей Я пролил за тебя». Это услышав, можно ли сесть за стол,

210 Unamuno, 122.



 
 
 

взять перо и начать писать «Жизнь Христа»?
И псы под столом едят крохи у детей.211

Может быть, многие из нас могли бы подойти к жизни
Христа только так: дети уронят – псы подберут.

Был со зверями, и ангелы служили Ему.  (Мк. 1, 13)
Может быть, и в зверином зрачке лицо Его отражается,

как в ангельском, и в обоих Он узнает Себя.
 

XXX
 

Как смотреть на Него нечистыми глазами? как говорить о
Нем нечистыми устами? как любить Его нечистым сердцем?

Приходит к Нему прокаженный и, падая перед Ним
на колени, говорит Ему: если хочешь, можешь меня очи-
стить. Иисус, сжалившись над ним, простер руку Свою,
коснулся его и сказал ему: хочу, очистись. (Мк. 1, 40–42)

Только так, как прокаженные, мы можем прикоснуться к
Нему. Может быть, что-то знают о Нем грешные, чего не зна-
ют святые, что-то знают погибающие, чего не знают спасен-
ные. Если тот прокаженный знал, то, может быть, и мы.

 
XXXI

 

Есть у нас для этого знания одно, может быть, нам са-

211 Мк. 7, 28. – Эпиграф к прекрасной, свободной и благочестивой, хотя еще
не вселенски-церковной, книге Гарнака «О существе христианства». Das Wesen
des Christentums.



 
 
 

мим неизвестное и нежеланное, но перед веками христиан-
ства неотъемлемое преимущество: сходство в одной, рели-
гиозно все решающей, точке нашего времени с тем, когда
жил Иисус: мир никогда еще не погибал и, сам того не зная,
не ждал спасения так, как тогда – и теперь; мир еще никогда
не чувствовал в себе такой зияющей пустоты, в которую вот-
вот провалится все. Те же и теперь, как тогда, наступающие
внезапно муки родов; тот же никем не услышанный глас во-
пиющего в пустыне: «приготовьте путь Господу!» Та же се-
кира при корне дерев; та же находящая на мир невидимая
сеть; тот же крадущийся вор в ночи – день Господень; то же,
на грозно-черном и все чернеющем, грознеющем небе, тем
же огнем написанное слово: Конец.

Пусть о Конце никто еще не думает, но чувство Конца уже
в крови у всех, как медленный яд заразы.212 И если Евангелие
есть книга о Конце, – «Я есмь первый и последний, начало и
конец», – то и мы, люди Конца, к ужасу нашему или радости,
может быть, ближе к Евангелию, чем думаем. Пусть никогда
не прочтем его, но если бы прочли, то могли бы рассказать
«Жизнь Иисуса», как никто никогда не рассказывал.

 
XXXII

 

– А мир-то все-таки идет не туда, куда звал его Христос, и

212  Д. Мережковский. Атлантида-Европа, II  ч. Боги Атлантиды, гл. XIV, К
Иисусу Неизвестному, II, et passim.



 
 
 

как знать, не останется ли Он в ужасном одиночестве? – го-
ворил мне намедни умный и тонкий человек, до мозга костей
отравленный чувством Конца, но, кажется, сам того еще не
знающий, хотя постоянно уже думающий о Христе, или толь-
ко кружащийся около Него и обжигающийся, как ночной мо-
тылек о пламя свечи; говорил, как будто немного стыдясь
чего-то, – может быть, смутно чувствуя, что говорит просто
пошлость. Строго, впрочем, судить его за это нельзя: мно-
гие сейчас думают так, – можно даже сказать почти все лю-
ди мира сего, отчего эта мысль не становится, конечно, ни
умнее, ни благороднее; может быть, думает так и кое-кто из
самих христиан, а если молчит, то едва ли тоже от слишком
большого ума и благородства.

Спорить с этим очень трудно, потому что для этого надо
стать на почву противника, а этого сделать нельзя, самому
не оглупев.

Суд большинства признать над Истиной, да еще в рели-
гии, кажется, последней и единственной области, этому суду
неподвластной; согласиться, что, по приговору большинства,
истина может сделаться ложью, а ложь – истиной, – есть ли,
в самом деле, что-нибудь глупее этого?

 
XXXIII

 

Сколько сейчас людей против и сколько за Христа, мы не
знаем, потому что для веры нет статистики; здесь все реша-



 
 
 

ется не количеством, а качеством: «один для меня десять ты-
сяч, если он лучший», по Гераклиту и по Христу. Но если
бы мы даже знали, что сейчас против Христа почти все, а
за Него почти никто, – этим ли бы решался для нас вопрос,
быть нам за или против Христа?

Когда я напомнил об этом моему собеседнику, он засты-
дился, как будто немного побольше, но, увы, стыдом людей
не проймешь, особенно в такие дни, как наши.

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
(Лк. 18, 8).

Если Он сам об этом спрашивал, то потому, конечно, что
знал сам, что мир может пойти и не туда, куда Он зовет, и что
Он может остаться в «ужасном одиночестве». Но вот, все-
таки:

Я победил мир. (Ио. 16, 33.)
В том-то и сила Его, что Он не только раз, на кресте, по-

бедил, но и потом сколько раз побеждал и всегда побеждает
мир, «в ужасном одиночестве», один против всех. И, если
в чем-нибудь, то именно в этом христианство подобно Хри-
сту: можно сказать, только и делало и делает, что побежда-
ет одно против всех; погибая, спасается. Вот где не страшно
сказать: чем хуже, тем лучше. Только ветром гонений уголь
христианства раздувается в пламя, и это до того, что кажет-
ся иногда, что не быть гонимым значит, для него, совсем не
быть. Мнимое благополучие равнодушная благосклонность
– самое для него страшное. «Благополучие» длилось века,



 
 
 

но, слава Богу, кончается – вот-вот кончится, и христианство
вернется в свое естественное состояние – войну одного про-
тив всех.

 
XXXIV

 

Дьявол служит Богу наперекор себе, как однажды при-
знался Фаусту Мефистофель, один из очень умных дьяволов:

Я – часть той Силы,
Что вечно делает добро, желая зла.
Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft.
В главном все же не признался, – что для него невольное

служение Богу – ад.
Русские коммунисты, маленькие дьяволы, «антихристы»,

служат сейчас Христу, как давно никто не служил. Снять с
Евангелия пыль веков – привычку; сделать его новым, как
будто вчера написанным, таким «ужасным»  – «удивитель-
ным», каким не было оно с первых дней христианства, – де-
ло это, самое нужное сейчас для Евангелия, русские комму-
нисты делают так, что лучше нельзя, отучая людей от Еван-
гелия, пряча его, запрещая, истребляя. Если бы только зна-
ли они, что делают, – но не узнают до конца своего. Толь-
ко такие маленькие, глупые дьяволы, как эти (умны, хитры
во всем, кроме этого), могут надеяться истребить Евангелие
так, чтобы оно исчезло из памяти людской навсегда, Тот,



 
 
 

настоящий, большой дьявол – Антихрист – будет поумнее:
«Христу подобен во всем».

Нет, люди не забудут Евангелия; вспомнят – прочтут, –
мы себе и представить не можем, какими глазами, с каким
удивлением и ужасом; и какой будет взрыв любви ко Христу.
Был ли такой с тех дней, когда Он жил на земле?

Может быть, взрыв начнет Россия – кончит мир.
 

XXXV
 

Но если даже все будет не так, или не так скоро, как мы
думаем, – может ли быть христианству хуже, чем сейчас –
не в его глазах, конечно (в его – «чем хуже, тем лучше»), а в
глазах его врагов? Может быть, и может, но что из того?

Ах, бедный друг мой, ночной мотылек, обжигающийся о
пламя свечи, вы только подумайте: если нам суждено уви-
деть новую победу над христианством человеческой пошло-
сти и глупости, а самого Христа в еще более «ужасном оди-
ночестве», то кем надо быть, чтобы покинуть Его в такую
минуту; не понять, что ребенку понятно: все Его покинули,
предали, – Он один, – тут-то с Ним и быть; тут-то Его лю-
бить и верить в Него; кинуться к нему навстречу. Царю Си-
она кроткому, ветви с дерев и одежды свои постилать перед
Ним по дороге и, если люди молчат, то с камнями вопить:

Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне!



 
 
 

 
Часть II. Жизнь Иисуса Неизвестного

 
 

1. Как он родился
 

Χαιρε, κεχαριτομένη.
Ave, gratiosa.
Радуйся, Благодатная.

(Лк. 1, 28)

 
I
 

Греческое слово κεχαριτομένη от χάρις, «милость», «пре-
лесть», по-латыни gratia. Тот же корень в слове «Харита»,
«богиня Прелести». – «Радуйся, Благодатная», значит: «ра-
дуйся, Прелесть прелестей божественных! Радуйся, Харита
Харит!»213

Радостью все начинается и кончается в Евангелии –
в жизни Христа. Вот почему самое слово «Евангелие»,
ευαγγέλιον, в первом и глубоком смысле, значит не «Бла-
гая», а «Блаженная весть».

Радость великую благовествую, ευαγγελίζομαι, – воз-
вещаю Евангелие, —

213 Только древний эллин, вчерашний язычник, Лука, мог найти это слово, и
новый эллин, гуманист, Эразм – верно перевести: gratiosa – Lagrange, Luc, 28–29.



 
 
 

говорит пастухам вифлеемским Рождественский Ангел
(Лк. 2, 10.)

Утренняя, белая, как солнце, звезда возвещает еще неви-
димое солнце; Христа возвещает Предтеча:

Радость будет тебе и веселие, и многие о рождении Его
возрадуются, —

говорит Ангел Захарии (Лк. 1, 14.) И, прежде чем родил-
ся, радостно взыграл младенец Предтеча во чреве матери
(Лк. 1, 44), как утренняя звезда играет на небе. И солнце,
еще не взошедшее – другой нерожденный Младенец отвеча-
ет ему устами матери:

Дух Мой возрадовался о Боге, Спасе Моем. (Лк. 1, 47.)
Утренняя звезда бледнеет в солнце, малая радость – в

великой. «Должно Ему расти, а мне умаляться», – говорит
Предтеча о Господе (Ио. 9, 30.)

«Радостью весьма великою возрадовались» и волхвы с во-
стока, когда увидели звезду над местом, где был Младенец
(Мт. 2, 10.) Большей радости нет на земле, а если будет, ко-
гда Он снова придет, то эта вторая – от первой.

И в самый канун Голгофы, говорит Господь, как будто
о Вифлеемской радости:
Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому

что пришел час ее; но, когда родит младенца, уже не пом-
нит скорби от радости. (Ио. 16, 21.)

Исчезает и тень Голгофы в солнце радости:
Радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет со-



 
 
 

вершенна. (Ио. 15, 11.)
Что это за радость, может быть, понял бы слепорожден-

ный, если бы вдруг увидел свет; поняли бы, быть может, и
мы, если бы пролежали вечность в гробах, и вдруг увиде-
ли солнце. Но вот, лежим – не видим, потому что «темная
вода» тысячелетней привычки в нашем глазу, – неудивлен-
ность, безрадостность.

 
II

 

Радость эта – нездешняя, страшная.
Захария, увидев Ангела, «смутился», и страх напал на

него (Лк. 1, 12.) Так же «смутилась» и сама Благодатная, уви-
дев Ангела (1, 29.) «Страх был на всех», когда родился Пред-
теча, – только еще утренняя звезда на небе (1, 65); когда же
Солнце взошло – слава Господня осияла пастухов Вифлеем-
ских, – «страхом великим устрашились они» (2, 9.) Больше-
го страха нет на земле, а если будет, когда Он снова придет,
то этот второй страх – от первого.

Свет во тьме светит. (Ио. 1, 5)
Тьмой окружен свет – радость объята ужасом. Что это за

ужас, мы, может быть, поняли бы, если бы пролежали веч-
ность в гробах, и вдруг услышали трубу Архангела; но вот,
лежим – не слышим: наша глухота – тысячелетняя привычка
– бесстрашность, безрадостность.

Страха Твоего, радости Твоей пошли нам, Господи, чтобы



 
 
 

снова могли мы увидеть и услышать, что видели и слышали
в ту Вифлеемскую ночь не только люди, но и звери, злаки,
камни, осиянные славой Твоей:

Я возвещаю вам великую радость… ибо ныне родился
вам… Спаситель, Который есть Христос Господь. (Лк.
1, 10–11.)

 
III

 

Фра Беато Анжелико брал кусочек неба, и растирал его на
палитре в голубую краску; брал кусочек солнца, и растирал
его в золото; кисть макал в зарю – красную краску; в лунное
море – серебро.

Вот бы как написать два маленьких Апокрифа, две за-
главных картинки к Евангелию Ave Maria, Благовещение, и
Gloria in excelsis. Рождество.

 
1.
 

Послан был Ангел Гавриил от Бога в город галилей-
ский, Назарет, к деве, обрученной мужу, именем Иосифу,
из дома Давидова; имя же деве Марьям. (Лк. 1, 26–27)

Славились красотой назаретские девушки, но Марьям –
Мирьям, по галилейскому говору, – когда ей минул только
что пятнадцатый год, была лучше всех.214

214 Св. Антонин Мученик, в VI веке, говорит о красоте назаретских девушек. –



 
 
 

Белая яблонь в цвету – наша сестра,
дерево гранатное в темном саду,
над светлым источником.
Ты прекраснее дочерей человеческих!
Все одежды твои, как смирна, алой и кассия.
Стала царица одесную тебя в офирском золоте;
и возжелает Царь красоты твоей,
ибо Он Господь твой, и ты поклонись Ему, —
пели о ней пастухи от Фавора до Ермона, играя на свире-

ли, в вечерних и утренних сумерках.215

 
2.
 

Плотника Иосифа,  – только что Мирьям обручилась
ему, – белый, с плоскою крышею, домик, игральная косточ-
ка, белел на самом верху горы, выше всех других домов, по-
следний, точно в самом небе, где ласточки кружились весь
день, да остро-круглый, как веретено, кипарис чернел один,
рядом с белой стеной, на голубом небе, тоже последний, вы-
ше всех, как единственный друг на земле. Узкая-узкая, кру-
тая улочка-лесенка в сто пятьдесят ступеней, неровных и
скользких, так что ногу можно было сломать, вела от един-
ственного источника, в нижней части города, к домику Иоси-

Keim, I, 323. – Hase, Geschichte Jesu, 219. – Возраст Марии, 15–16 лет, Protoevang.
Jacobi, с. IV.

215 Четыре последних стиха Пс. 44, 9–12; первые – из Песни Песней.



 
 
 

фа.216

Дважды в день, утром и вечером, ходила Мирьям за водой
вниз, и так была сильна, что, когда подымалась, то на послед-
ней, верхней ступени, смуглая грудь ее, уже высокая, дышала
почти ровно; и так ловка, что рукой не поддержанный, гли-
няный, полный воды, кувшин на голове ее, покрытой домо-
тканым, козьей шерсти, синим платком, не шелохнул; и так
смела, что ночью, на горе одна, искала в колючем терновни-
ке пропавшей овцы, не боясь ни волков, ни молодых пасту-
хов идумейских, ни даже римского воина, Пантеры, разврат-
ника, разбойника, всех Назаретcких девушек страшилища,
а все оружие – только острый сук в руке, да молитва в серд-
це.217

 
3.
 

В розово-смуглом, как цвет миндаля в весенних сумер-
ках, детски-округлом лице ее, черны были, как ночь, ясны,
как звезды, огромные, точно широко раскрытые от удивле-

216 Назаретские ласточки; кипарисы; улочки-лесенки, плохо мощенные скольз-
ким известняком. – Р. Range, Nazareth, 1923, р. 10, 12. – Овцы и козы, до на-
ших дней, пьют из этого единственного в городе, «Мариина источника». – Furrer,
Leben Jesu, 27. – Белые кубики назаретских домиков, рассыпанные, как играль-
ные кости, по горным ярусам. – Hase, Geschichte Jesu, 219.

217 О римском воине Пантере, Orig., с. Cels., I, 28; 32. – Babyl. Hagiga, 4b. –
Missha Jebamoth, IV, 13. – H. Strack, Jesus nach ältesten judischen Angaben, 26,
34. – J. Aufhauser, Antike Jesus-Zeugnisse, 44.



 
 
 

ния, как у маленьких детей, глаза. Добрые люди смотрели в
них, как в небо, а злые – как в преисподнюю.

«Очень хорошо», – говорил Господь, при каждом дне тво-
рения. – «А это лучше всего», – сказал, когда создал Еву,
Матерь Жизни, из ребра Адамова, и поцеловал, еще сонную,
сначала в лоб, как Отец, потом в глаза, как брат, и, наконец, в
уста, как жених. Это «глупое сказание глупых и нечестивых
еретиков, минимов», вспомнил рабби Элиезер, Бэн-Иосия,
книжник иерусалимский, очень старый и строгий, никогда
не подымавший глаз на женщин, взглянув однажды на Ми-
рьям нечаянно. «Может быть, и глупые мудры бывают, – по-
думал он. – Не о такой ли сказано: Семя Жены сотрет главу
Змия?» Так подумал рабби Элиезер, Бэн-Иосия, потому что
был святой человек и видел то, чего другие люди не видели, –
как все еще горят на лице Мирьям три поцелуя Господни:
солнечный – на смуглом челе, звездный – в очах, самый же
огненный, углем рдеющий, – на девственно-детских устах.

 
4.
 

Много у Мирьям было завистниц. Девушки Назаретcкие,
приходя с кувшинами к источнику или к водопойной колоде,
с овцами и козами, только о ней и болтали.

– Этаких глазищ и даром бы я не взяла; – точно окна в
обгорелом доме. Престрашные, как у бесноватой!

– А ты что думала? Этим летом, как пасла овец на Фаво-



 
 
 

ре, взобралась, ночью, на самую верхушку горы, да что-то
увидела такое, что пала на землю, как мертвая; утром нашли
пастухи. Бес-то в нее тогда и вошел, и глаза с тех пор такие
стали…

Заговорили о женихах, ею отвергнутых; заспорили так,
что чуть не подрались; не могли согласиться, может быть,
потому, что не знали, был ли у нее жених.

– Иосиф-то, плотник, ей на что, старый вдовец, бедный,
да еще с детьми, вот чего я в толк не возьму! – сказала одна,
когда надоели наконец женихи.

– Очень просто, на что. Царского рода, Давидова, – он,
а она – левитского, Ааронова: сын родится,  – будет Мес-
сия, Царь—Священник, по Асмонейскому пророчеству. Ма-
терью-то быть Мессии всякой хочется!

Вдруг все притихли. Она сама подходила к ним, с кувши-
ном на голове. Подошла, оглянула всех молча широко от-
крытыми от удивленья, как у маленьких детей, глазами, и
улыбнулась так, что всем вдруг стало стыдно и страшно; все
опустили перед нею глаза.

 
5.
 

Правы были девушки в одном: Мирьям ждала Мессию.
Римское иго отяготело на вые Израиля, и ждал он Мес-
сию-Освободителя, как еще никогда; а Мирьям ждала Его,
как никто в Израиле.



 
 
 

Родом из Назарета, но в раннем детстве лишившаяся отца
и матери, взята она была в Иерусалим, на воспитание, род-
ственницей своей, Елисаветой, женою священника Авиевой
чреды, Захарии. Были они бездетны и оба уже в летах пре-
клонных; потому и взяли к себе в дом сироту. Тихо росла у
них, под сенью храма, белая голубка, Mирьям, питаясь хле-
бом, как бы из ангельских рук. Пряха, ткачиха и златошвея
искусная, всем рукодельям научила ее Елисавета. Целыми
днями, сидя под окном, то шепча молитвы, то напевая псал-
мы, готовила Мирьям драгоценную для храма завесу, с дву-
мя злато-багряными, по золотому небу, Серафимами. 218

Был же тогда в Иерусалиме человек, именем Симеон, муж
праведный и богобоязненный, чающий утешения Израиле-
ва, и Дух Святой был на нем. И было ему Духом предсказа-
но, что он не умрет, доколе не увидит Мессию. Там же была
и Анна пророчица, дочь Фануилова, от колена Асирова, до-
стигшая глубокой старости, вдова, не отходившая от храма
и постом и молитвой служившая Богу день и ночь.

Часто бывая в доме Елисаветы и Захарии, вели они с ни-
ми беседы об утешении Израиля. Тихо жужжало веретено,
сплетая три нити, голубую, золотую и алую; тихо жужжали
старческие шепоты, как сонные, над зимнею розою, пчелы,
и жадно впивала их, как сладчайший мед, Мирьям.

– Очи мои узрят спасение Твое, Господи, которое Ты уго-
товал пред лицом всех народов. Свет к просвещению языч-

218 Protoevang. Jacobi, c. I–VIII. – Keim, I, 335.



 
 
 

ников и славу народа Твоего, Израиля! – начинал Симеон. 219

– Явит Господь силу мышцы Своей, низложит сильных с
престолов и вознесет смиренных, алчущих насытит, а бога-
тых отпустит ни с чем; просветит сидящих во тьме и тени
смертной! – продолжала Анна.220

– Господи, царствуй над нами один – повторяли все чет-
веро. – Скоро, во дни нашей жизни, да приидет Мессия!221

«Скоро! Скоро! Скоро!» – повторяла и Мирьям шепотом.
Так тихо росла она, белая голубка, под сенью храма, пита-

ясь хлебом из Ангельских рук, до пятнадцатого года, когда
обручилась плотнику Иосифу из царского рода Давидова, и
вернулась в Назарет.

 
6.
 

После того дня, как девушки болтали о ней у городского
источника, – ночью поздно, стоя на плоской кровле белого
домика, молилась Мирьям, повторяя бесконечно все одно и
то же и не уставая, как бесконечно биться сердце не устает:

– Скоро! Скоро! Скоро!
В звездное небо смотрела, темной земли под собою не ви-

дела, точно в небе летела, окруженная звездами.

219 Лк.2, 31.
220 Лк. 2, 69; 79.
221 Мессианские молитвы, Schmone Esreh и Kadisch. – J. Weiss, Die Predigt Jesu

vom Reiche Gottes, 1900. S. 14–15.



 
 
 

Вдруг, как бы кто-то, стоявший у нее за спиною, позвал
ее тихим голосом: «Мирьям! Мирьям!» Вздрогнула, огляну-
лась, – никого; только с полуночи, где в темном свете звезд,
снежного Ермона, как Ветхого деньми, в несказанном ве-
личьи, белела седая глава, потянуло вдруг холодком как бы
нездешнего ужаса.

Сказал Господь Господу моему… из чрева прежде Ден-
ницы, подобно рождение Твое,

вспомнила слышанное в раннем детстве.222 «Что это зна-
чит?» – все думала и часто хотела спросить об этом иеруса-
лимских пророков, но не смела, только одна все думала, и
сердце в ней билось, как пойманный голубь в сетях. И теперь
задумалась; закрыла глаза, уснула.

Вдруг опять: «Мирьям! Мирьям!» Вздрогнула, вскочила,
оглянулась, – никого.

Было утро. Очень удивилась: только что, казалось, уснула
в глубокую ночь, и вот уже светло. Ровно, как млечно-белое
море, лежал внизу, по всей земле, от края до края, такой гу-
стой туман, что ничего не видно было за ним на великой рав-
нине Иезрееля, – ни дальних гор Галилеи, ни близких холмов
Назарета, ни даже ближайших, тут же сейчас, у ног ее, наза-
ретских домиков, – как будто не было земли под ней, а было
два неба – облачно-белое внизу и прозрачно-светлое вверху,
где сверкала, переливаясь всеми цветами радуги, как подве-
шенный на нитке, вертящийся, огромный алмаз, белая-бе-

222 Пс. 110.



 
 
 

лая, как солнце, – тени, казалось, могла бы откидывать, –
чудная, страшная звезда, Денница.

«Будет из Чрева Земли, прежде Денницы, подобно ро-
се-туману, рождение Твое», – вдруг поняла она, и сердце у
нее забилось, как пойманный голубь в сетях.

Глядя на Звезду глазами широко раскрытыми от ужаса,
видела, что она приближается к ней, сначала медленно, а по-
том все быстрей и быстрей, и полетела, наконец, стремитель-
но, как пущенная из лука стрела.

Пала опять на колени, закрыла лицо руками, как давеча,
когда позвал ее кто-то: «Мирьям!» Позвал и теперь. Откры-
ла глаза и увидела: Ангел стоит перед нею; лицо его, как мол-
ния, ризы белы, как снег.

 
7.
 

И сказал ей Ангел: Радуйся, Благодатная! Господь с
Тобою; благословенна Ты между женами.

Она же смутилась от слов его и размышляла, что бы
это было за приветствие. И сказал ей Ангел, не бойся,
Мирьям, ибо ты обрела благодать у Бога. И вот зачнешь
во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. Он
будет велик, и наречется Сыном Всевышнего и даст Ему
Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царство-
вать над домом Иакова, и царству Его не будет конца.

И сказала Мирьям: Как это будет, когда я мужа не



 
 
 

знаю?
И Ангел сказал ей в ответ: Дух Святой найдет на те-

бя, и сила Всевышнего осенит Тебя, посему и рождаемое
Святое наречется Сыном Божиим…

Тогда Мирьям сказала: Се, раба Господня. Да будет
мне по слову твоему. (Лк. 1, 28–38.)

И только что это сказала, молнийный меч прошел ей душу
и тело, и пала, как мертвая.

 
8.
 

Очень удивился Иосиф, когда на восходе солнца услышал,
что овцы и козы жалобно блеют в запертом хлеву, просясь
на пастбище: как же Мирьям забыла их выпустить? Кликнул
ее, постучав в тонкую глиняную стенку клети, где спала она
отдельно от него, ибо Иосиф, будучи праведен, свято хранил
девство обрученной ему пред Господом.

Мирьям не откликалась, и дверь в клеть была отперта.
Иосиф, войдя в нее и увидев, что там ее нет, начал кликать,
искать по всему дому. Наконец, взойдя на кровлю, увидел,
что она лежит, бездыханная. Пал рядом с ней и сказал: «Гос-
поди, и мою душу возьми!» – потому что любил ее очень.
Но, вглядевшись, увидел, что она жива.

А когда наконец очнулась, – встала, как будто уснула толь-
ко что, – свежа, как райская лилия после райской грозы. И
лицо ее сияло, как солнце: Солнце уже было в ней.



 
 
 

И воскликнула громким голосом: Величит душа моя
Господа, и возрадовался дух мой о Боге Спасе моем, что
призрел Он на смирение рабы Своей, ибо отныне будут
ублажать меня все роды! (Лк. 1, 43.)

 
9.
 

Цвел виноград, когда Ангел явился Мирьям: спелые же
гроздья повисли на лозах, когда Иосиф увидел, что она имеет
во чреве.

И не желая огласить ее, хотел отпустить ее тайно.
Но когда он помыслил это, ее Ангел Господень явился ему
во сне и сказал. Иосиф, сын Давидов! не бойся принять
Мирьям, жену твою; ибо зачавшееся в ней есть от Духа
Святаго. Родит же Сына, и наречешь Ему имя: Иисус.
(Мт. 1, 19–20.)

Встав же Иосиф от сна, пошел к Мирьям, и поклонился
ей в ноги и сказал:

Благословен Господь Бог Израиля, что посетил народ
Свой, и сотворил избавление ему, и воздвиг рог спасения
нам в дому Давида, раба Своего, как возвестил устами
бывших от века святых пророков Своих. (Лк. 1, 68–70.)

И сказала Мирьям Иосифу: «Где должно родиться Мес-
сии?» Иосиф же сказал ей в ответ:

В Вифлееме Иудейском, ибо так написано через проро-
ка: И ты Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше во-



 
 
 

еводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, кото-
рый упасет народ Мой, Израиля. (Мт. 2, 5–6.)

И сказала Мирьям: «Когда наступит мне время родить,
пойдем в Вифлеем, да будет реченное Господом».

 
10.
 

Через три месяца пал на горы снег, зажглись огни Освя-
щения во храме Иерусалимском, и наступило Мирьям время
родить, и пошла она в Вифлеем.

Труден был зимний путь через горы. Тающий на солнце
снег лежал в долинах, и стояли лужи на дороге. Ехала Ми-
рьям на осле, а Иосиф шел рядом. В лужи иногда ступая ко-
пытом неосторожно, ослик забрызгивал грязью одежду Ми-
рьям. Очень устала она, но отдохнуть не хотела, спешила,
зная, что скоро наступит ей час родить.

Вечером поздно, когда уже огни зажигались в домах, при-
шли они в Вифлеем, и не нашлось им места в гостинице, по
причине множества богомольцев, шедших в Иерусалим на
праздник. Всюду, где ни стучались, прося пустить на ночлег,
им отвечали: «Нет места!»

Старый пастух, проходя мимо и увидев, что они стоят у
запертых ворот гостиницы, откуда их выгнали с бранью, сжа-
лился над ними и повел их в поле, где был у него овечий за-
гон в пещере. Там родила Сына своего Мирьям, и спеленала,



 
 
 

и положила в ясли.223

Телка, недавно отелившаяся, подошла к яслям, протянула
морду к Младенцу, уставилась на Него добрым глазом и, ды-
ша на Него, теплым в холодной пещере дыханием, грела Его.
Подошел и ослик, не тот, что вез Мирьям, а другой, здешний;
тоже посмотрел на Младенца умным глазом – умнее сколь-
ких глаз человеческих, – как будто уже знал о Нем то, что
еще люди не знали. А третий между ними двумя, доброю
телкою и мудрым ослом, был добрейший и мудрейший из
всех людей на земле, Иосиф.

В яслях Младенец заплакал. Длинные уши поднял осел,
как будто прислушался; телка замычала, как будто сыну сво-
ему ответила мать. Иосиф подошел к Младенцу, взял Его на
руки так бережно, как нищий берет сокровище, и отнес Его
к Матери, спавшей в дальнем углу пещеры. Мать проснулась,
взяла Младенца и начала кормить грудью. Иосиф же, Телка
и Осел повернулись к ним лицом и увидели в темной пещере
два Солнца.

 
11.
 

Были в той стране в поле пастухи, содержавшие ноч-
ную стражу у стада своего. (Лк. 2, 8.)

223 Vulgat. – praesepe. – Just., dial. с. Tryph., 70: «Иосиф, не найдя места в селе-
нии, вернулся в пещеру близ Вифлеема». – Р. Mickley Arculf, 1917, I, 10. По евр.
ebus – не «ясли», а «стойло», «хлев».



 
 
 

Двое сидели у костра, а остальные спали. Ночь была хо-
лодная, камни и травы побелели от инея. Но старый дед с
маленьким внуком, укрытые овечьим мехом, между двумя
большими овчарками, спали на голой земле, как в теплой
постели.

В самую полночь мальчик проснулся и, взглянув на небо,
увидел, что звезды сияют так ярко и близко, как никогда;
все ярче, ближе, – и вдруг полетели с неба на землю, как
снежные хлопья. Мальчик закричал, начал будить старика, и
все пастухи проснулись. Огненная буря летела на них.

Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня
осияла их; и убоялись страхом великим.

И сказал им Ангел: не бойтесь: я возвещаю вам вели-
кую радость, которая будет всем людям, ибо ныне ро-
дился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть
Христос Господь. И вот вам знак: вы найдете Младенца
в пеленах, лежащего в яслях.

И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воин-
ство небесное, славящее Бога и взывающее:

Слава в вышних Богу,
и на земле мир,
в человеках благоволение!
Когда Ангелы отошли от них на небо, пастухи сказали

друг другу: пойдем и посмотрим, что там случилось, о
чем возвестил нам Господь.

И, поспешив, пришли, и нашли Марию, и Иосифа, и



 
 
 

Младенца, лежащего в яслях. (Лк 8, 9–16.)
И, падши, поклонились двум Солнцам в темной пещере –

Сыну и Матери.
Слава Сыну рожденному,
Слава родившей Матери.
Слава в вышних Богу.
Аминь.

 
IV

 

Здесь конец двум Апокрифам, заглавным картинкам Фра
Бэато Анжелико, и черта под ними черная – непереступный
рубеж, отделяющий время от вечности. Историю от Мисте-
рии.

Было это или не было? Чтобы спрашивать об этом, слы-
ша лилейное: «Радуйся, Благодатная», и громовое: «Слава в
вышних Богу», – каким надо быть глухим. – «Только поэзия!
Nichts mehr als Poesie!» – скажет Фридрих Штраус. – «Все
про неправду написано», – скажет лакей Смердяков, и с ним
сначала согласится Иван Карамазов, а после неземного бре-
да, чувствуя все еще в волосах веющий «холод междупланет-
ных пространств», вспомнит признание дьявола: «Я был при
том, когда умершее на кресте Слово восходило на небо, неся
на персях Своих душу распятого разбойника; я слышал ра-
достные взвизги херувимов, поющих и вопиющих „Осанна“,
и громовый вопль восторга серафимов, от которого потряс-



 
 
 

лось небо и все мирозданье…» Вспомнит и скажет: «Что та-
кое Серафим? Может быть, целое созвездие», и почти пове-
рит.

Верит – видит Гёте-Фауст, чего никогда не увидит Ваг-
нер-Штраус:

Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen
Как Силы Неба восходят и нисходят224

Будете видеть небо отверстым, и Ангелов Божиих,
восходящих и нисходящих к Сыну человеческому.  (Ио
1,51.)

Небо отверстое видит отверстый человеческий, а не зве-
риный, глаз.

 
V

 

«Если не вложу перста моего, не поверю», – сказала по-
вивальная бабка Саломея, протягивая руку, чтобы убедить-
ся, что Мать осталась Девою, и тотчас, спаленная пламенем,
рука ее отсохла.225 Обе наши руки – левая – Критика, и пра-
вая – Апологетика, осязая, пытая, «было это или не было?» –
как бы тоже не отсохли, спаленные тем же пламенем. Люди
могут ли о том говорить, о чем Херувимы и Серафимы, за-
крывая лица в ужасе, молчат?

224 Faust, I, Nacht.
225 Pseudo-Matheus, с. XIII. – Protoev. Jacobi, XVII–XX. -Th. Keim. I, 367–368.



 
 
 

 
VI

 

Мать подносит дитя свое к рождественской елке; горящей
огнями, как Вифлеемская ночь горела звездами; дитя еще
говорить не умеет, ни даже смеяться, но жадно тянется к све-
ту, смотрит на него широко, от радостного удивления-ужа-
са, раскрытыми глазами и видит, что «Свет во тьме светит,
и тьма не объяла его».

Может быть, дитя все еще помнит, что мы уже забыли:
два Божьих подарка миру на елку – два Солнца: то, дневное,
меньшее, и это, ночное, большее.

Так бы и нам взглянуть на Рождество, чтобы увидеть его
и понять лучше всех богословов и критиков.

 
VII

 

Verbum caro factum est, magna pulchritudo
Слово стало плотью, – красота великая! —
молится, поет бл. Августин.226 Ангельскими перстами,

легкими, как сон, соткана вся из звездных лучей эта «красо-
та великая», – Ave, Maria gratiosa, – не наши земные, темные,
непроницаемые, неподвижные, в трех измерениях, плотские
образы, а неосязаемо-пролетающие, прозрачно-светлые, но
более, чем все земное, действительные, небесные тени. Му-

226 August., Ennarat. in Psalm., 44, 3.



 
 
 

зыкой тишайшей в них сказано все, почти без слов, или вер-
нее умолчано – и все-таки сказано.

Может быть, всего удивительней, что так бесконечно мно-
го в бесконечно малом сказано. Самое великое – самое ма-
лое – Атом. Если его «разложить», разрядить заключенные в
нем силы полярности, – что будет? Этого еще не знают фи-
зики, делая опыты «разложения атома»; может быть, ветхий
мир наш рушится, и возникнет новый.

Мужа не знаю,

(Лк. l, 34),
на этих трех словах – только на них – зиждется весь догмат

о Бессеменном зачатии – всесокрушающая, всетворящая си-
ла Атома. Ею древний мир, дохристианский, весь разрушен,
и новый – создан. Если бы эти три слова не были сказаны, то
белая, белее снеговых Альп, Благовещенская лилия – Maria
di gratia plen – Миланский собор не вырос бы; Винчиевская
темная «Дева Скал» премирной улыбкой не улыбнулась бы;
Беатриче не встретил бы Данте ни на земле, в «Новой Жиз-
ни», ни на небе, в «Божественной Комедии», и не сказал бы
Гёте:

Здесь небывалому
Сказано: будь!
Вечная Женственность
К этому путь.
Если была, есть и будет наша Святая Земля – Святая Ев-



 
 
 

ропа, то потому только, что это было.
Овцы и козы все еще пьют из единственного в Назаре-

те-городке, «Мариина Источника», а века и народы – из
единственного в Граде Человеческом, Ее же, в жизнь вечную
текущего Источника.

Ave Maria, Радуйся, Благодатная, – все еще по всей Свя-
той Земле – Европе, звенят колокола; если же умолкнут, –
всему конец.

 
2. Утаенная жизнь

 
 
I
 

Возвратились они (Иосиф и Мария) в Галилею, в город
свой Назарет.

Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполня-
ясь премудрости (Лк. 2, 39–40.)

Если к этим двум стихам Луки прибавить маленький рас-
сказ об Иисусе-отроке, то вот все, что он знает о тридцати
годах жизни Господа до крещения. Еще меньше знает Мат-
фей, потому что поклонение волхвов и бегство в Египет – не
история, а мистерия. А два остальных евангелиста, Марк и
Иоанн, совсем ничего не знают или не хотят знать. «Было в
те дни, пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился
от Иоанна в Иордане», – начинает Марк «Евангелие Иисуса



 
 
 

Христа» (1, 9), в смысле не «книги», а «жизни», как будто
вся остальная часть жизни Иисуса для Марка еще не жизнь
Христа. То же делает Иоанн: «Слово стало плотью» (1, 14), –
в эти три слова включает он тридцать лет жизни Человека
Иисуса. Здесь уже явно, сознательно, – не время, а вечность,
не история, а мистерия.

Можно сказать, что об Иисусе, после смерти, мы знаем
больше, чем до Крещения. Узкая полоска света – один, два
или три года жизни, все же остальное – мрак. Что же во мра-
ке? «Этого мы не знаем; знать вам и не нужно, чтобы спа-
стись», – как будто отвечают разными голосами все четыре
свидетеля. Свет, падающий от них на жизнь Иисуса, распо-
ложен так, что она похожа на узкую длинную и темную ком-
нату, где только у выхода – смерти – одна ослепительно-яр-
кая точка света – Воскресенье; по мере же того, как мы от нее
удаляемся, тьма густеет, – гуще всего у входа – Рождества.
Свет растет от начала жизни к ее концу, и течение жизни
ускоряется: хуже всего освещены десятки лет от Рождества
до Крещения; лучше – один, два или три года, от Крещения
до Преображения; и дальше все лучше и лучше: месяцы, от
Преображения до Вшествия в Иерусалим; дни от Вшествия
до Гефсимании; часы от Гефсимании до Голгофы; и, нако-
нец, лучше всего – минуты на Кресте.



 
 
 

 
II

 

Что это значит? Чтобы понять, вспомним ближайшие к
Евангелиям свидетельства: св. Игнатия Богоносца: «Иисус
родился человеком воистину»,

;227 св. Юстина Мученика: «Иисус рос, как все люди рас-
тут, отдавая должное каждому возрасту и питаясь всякою
духовною пищею»;228 св. Луки: «Иисус пришел в Назарет,
где был воспитан, τεθραμμένοζ (4, 16); Послание к Евре-
ям: „Страдая, учился… достигал совершенства“ (4, 8–9); и,
наконец, очень древнее, кажется от первых веков христиан-
ства идущее, предание или воспоминание, сохранившееся у
Иоанна Дамаскина (VIII в.): «Был Он лицом, как все мы,
сыны Адамовы».229

Имя «Иисус», Jeschua («Бог-помочь») – такое же обык-
новенное у тогдашних иудеев, как у нас – «Иван», «Петр».
«Иисусов» у Иосифа Флавия одиннадцать: поселяне, вожди,
бунтовщики, священники, разбойники.230 Вот почему Марк,
называя Иисуса в первый раз, прибавляет: «из Назарета Га-

227 Ignat. Ant., Ep. ad Smyrn., IV, 2.
228 Justin., dial. с. Tryph., 88.
229 G. A. Müller, Die leibliche Gestalt Jesu Christi, 1909. S. 40.
230 Arm. Neumann, Jesu wer er geschichtlich war, 1904. S. 28. – H. J. Holtzmann,

Hand-Commentar zum N. T., 1901, I, 7.



 
 
 

лилейского», – иначе бы не поняли, о ком идет речь.
Имя, рождение, рост, жизнь, лицо, – все, «как у всех».

Если это еще не ключ к загадке: что делал Иисус, как жил
тридцать лет до явления миру? – то, может быть, уже место,
где надо искать ключа.

 
III

 

Как ни мало мы знаем об этих тридцати годах, мы уже
и здесь имеем исторически незыблемую точку опоры про-
тив всех докетов, «каженников», древних и новых: «прямо с
неба сошел Иисус в Галилейский город Капернаум». – «Сра-
зу велик, сразу весь», semel grandis, semel totus, – учит Мар-
киан Докет.231 Нет, не «с неба сошел» и не «сразу велик»:
медленно растет, «возрастает», «воспитывается», «учится»,
«исполняется премудрости», «укрепляется духом», «страда-
ет», «достигает совершенства», может быть, не только в те
тридцать лет, до явления миру, но и потом, всю жизнь, до
последнего вздоха.

О, конечно, только снаружи – «как все», а внутри – как
никто!

231 Tertul, contra Marc. IV, 7: «Anno quinto decimo principatus Tiberiani pronit
eum (Christum) descendisse… de coelo in civitatem Galiiaeae, Capharnaum. IV, 21. –
Bruckner, Die Geschichte Jesu in Galiläa, 1919. S. 18.



 
 
 

 
IV

 

Был ли Иисус Христос еще до явления миру? Или все хри-
стианство – ложь, или «Слово стало плотью», – истина. Это и
значит: Иисус был всегда Христом, или точнее, всегда Хри-
стос был в Иисусе. Как покров на лице, оболочка на семени,
так Иисус на Христе.

Мог ли бы Он утаиться от мира, за тридцать лет не вы-
дать Себя ни единым словом, знаком, движением, если бы
этого Сам не хотел, не был обращен весь вовнутрь, в Себя, в
этой первой части жизни, с такою же бесконечною, мир по-
беждающей силою, с какою, во второй части, – обращен весь
вовне, в мир?

«Время Мое еще не настало». «Час Мой еще не при-
шел», – сколько раз повторяется (Ио. 7, 6; 8, 4.) Вот где, ка-
жется, ключ к загадке Иисусова молчания.

И пришедши в отечество Свое (Назарет), учил их в си-
нагоге их, так что они изумлялись и говорили: откуда у
Него такая премудрость?.. И соблазнялись о Нем. (Мт.
13, 54; 57.)

Тридцать лет прожили с Ним, не зная, с Кем живут; зна-
чит, никогда ничего не говорил и не делал среди них, что
могло бы выдать Его,  – таился, молчал. «Был в пустынях
до дня явления своего Израилю», – это, сказанное об Иоан-
не Предтече, можно бы сказать и о Христе; тот – в пустыне



 
 
 

внешней. Этот – во внутренней.
Некто стоит среди вас. Кого вы не знаете (Ио. 1,

16), —
скажет о нем Предтеча уже почти в самый миг явления.

 
V

 

Образ Мессии-Христа «утаенного» был в те дни готов в
иудействе.

«Когда придет Христос (Мессия), никто не будет знать,
откуда Он», – говорят Иисусу иерусалимские книжники (Ио.
7, 27.) То же говорит и св. Юстину Мученику Трифон Иудей
(150 г.): «Уже Мессия пришел, но, по причине беззаконий
наших, скрывается». – «Может быть, уже родился и где-ни-
будь живет сейчас Мессия, но людям неизвестен». – «Он и
сам еще не знает, кто Он, и власти никакой не имеет, доколе
не придет Илия и не помажет Его на царство, и не возвестит
(Израилю)». – «Если и пришел Мессия, никто еще не знает
Его: узнают же только тогда, когда Он явится во славе».232

Этот-то, уже готовый, как бы нарочно на лицо Его соткан-
ный, покров и возложил на Себя Иисус.

232 Justin., dial с. Tryph., с. 8, 110. – W. Wrede, Das Messiasgeheimniss in den
Evangelien, 1913. S. 211. – H. Monnier, La mission historique de Jesus, 1914, p. 40–
41.



 
 
 

 
VI

 

Если так, то понятно, почему об этих тридцати годах ута-
енной жизни Его все евангелисты молчат: молчат о Нем по-
тому, что Он Сам о Себе молчит.

Воля Отца Его, во второй части жизни Его, чтобы Он го-
ворил, являлся миру, а в первой – чтобы Он мира таился,
молчал. И обе воли исполнил Он: говорил и молчал, как ни-
кто никогда; чуду слова Его равно только чудо молчания.

Тайна утаенной жизни Ero – тайна растущего семени.
«Царство Божие подобно тому, как если человек бросит се-
мя в землю; и спит, и встает ночью и днем; и как семя всхо-
дит и растет, не знает» (Мк. 4, 25–27.)

Тридцать лет в Иисусе рождается Христос; в вечности уже
родился, – снова рождается во времени. Если всякое земное
рождение есть «падение» души с неба на землю, как учат
орфики, то нам, земным, не с большой высоты падать; но
Ему, Небесному, сколько надо было эонов пройти, сколько
вечностей.

 
VII

 

Тридцать лет молчит – кует оружие, чтобы победить мир.
Тридцать лет стрела на тетиве натянутого лука неподвижна:
лук – Иисус, стрела – Христос.

Узкой тропинкой, в сухом лесу, идет человек с горящим



 
 
 

факелом; искры довольно, чтобы вспыхнул пожар; но надо,
чтобы вспыхнул не раньше, чем несущий факел дойдет до
цели: лес – мир, человек – Иисус, факел – Христос.

Все, побеждающие мир, слова Его – лишь волны моря, а
под ними глубина – тишина.

Два Эона в Боге, учат гностики: Слово, Логос, и Молча-
ние, Зиге. «Слово стало плотью», и Молчание тоже.

 
VIII

 

Кто читает Евангелие, как следует, тот невольно пишет в
сердце своем Апокриф, не в новом смысле, «ложного», а в
древнем – «утаенного Евангелия».233

Чудом до наших дней уцелевшая, не писцом на пергамен-
те, а Богом на земле написанная к такому «утаенному Еван-
гелию», Апокрифу, заглавная картинка – Галилейский го-
род, Назарет.

 
IX

 

К северу от великой Иезреельской равнины – весною зеле-
ного, летом золотого моря хлебов, – на первых отлогих пред-
горьях Нижней Галилеи, тесно отовсюду замкнутая холмами
долина – утаенной жизни колыбель. «Раем Божьим» называ-

233 Απόκρυφος от– «скрывать», «таить».



 
 
 

ет ее паломник VI века, св. Антонин Мученик.234

Имя Nazareth, Nazara, «Заступница», – может быть, имя
здешней древнеханаанской богини Земли-Матери.235 Мило-
стива, в самом деле, к людям здешняя земля, как мать: так
изобильна, что «маслинами легче накормить в Галилее це-
лый легион, чем в земле Иудиной ребенка», – сказано в Тал-
муде.236 Может быть, и в Псалмах говорится о той же земле:

Лето благости Твоей венчаешь, Господи, и стези Твои
источают тук; источают на пустынные пажити, и
холмы препоясываются радостью; луга одеваются ста-
дами, и долины покрываются хлебом, восклицают и по-
ют. (Пс. 64, 12–14.)

Горный воздух свеж: с гор или с недалекого моря, в са-
мые знойные дни, веет после полудня прохлада. Зимы ино-
гда суровые: выпадает снег, странно белеющий на кипарисах
и пальмах, но ненадолго: под первыми лучами солнца тает.237

Белые, низенькие, с плоскими кровлями, домики, рассы-
панные, как игральные кости, в оливковых рощах и вино-
градниках по склону холма и в долине, только кое-где стес-
нились в узкие, крутые, точно в небо уходящие, улочки-ле-
сенки, тенистые, пряно пахнущие оливковым дымом, кис-
лым вином и козьим пометом. Солнечный луч, иногда про-

234 Anton. Mart., Itiner, с. v. – Dalman, Orte und Wege Jesu, 81.
235 M. Brückner, Das fünfte Evangelium, 1910. S. 30.
236 Bereschith Rabba, 20 (42b) – Dalman, 80.
237 P. Range, Nazareth, 1923. S. 9. – L. Schneller, Kenst du das Land? 1925. S. 74.



 
 
 

резая тень, освещает пестрые лохмотья белья, висящие на
перекинутых через улочку веревках, а там, где дома преры-
ваются садиком, – на колючих заборах из кактусов. 238

Внутренность домиков бедная: одно жилье из двух поло-
вин; в первой, с земляным полом, ступени на две повыше,
ютится семья; во второй, нижней, – домашний скот. Глиня-
ные, закоптелые от дыма, стены; узкие, с решетками, ще-
ли-оконца. Днем открывается входная дверь для света, а в
сумерки зажигается глиняная лампада на высоком железном
ставце или на выступающем из стены камне. На полу – очаг
с медным котлом; дым выходит в дверь. Тут же ручные жер-
нова. Две-три скамьи, платяная скрыня, мерки с сушеными
плодами и крупами, кувшины с вином и оливковым маслом
по стенам, – вот и все убранство жилья. Спят на полу, разо-
стлав домодельные ковры и циновки; а на день, свернув, кла-
дут их в угол. В летние же ночи спят на плоской кровле до-
мика, под звездным пологом.239

Может быть, в одном из таких домиков и жил Иисус.
 

X
 

Город, в наши дни, уже не тот, что во дни Иисуса, но во-
круг него все то же: черные шатры бедуинов-кочевников и
караваны верблюдов на равнине Иезрееля, блеющие на ту-

238 Soden; Reisebilder aus Palästina 1901. S. 44.
239 Soden, 165. – A. Neumann, Jesus wer er geschichtlich war, 1904. S. 26.



 
 
 

манной заре, овцы и козы у водопойной колоды единствен-
ного в долине источника;240 Назаретские девушки, сходящие
к нему с кувшинами; вьющиеся над домами, с веселыми кри-
ками, ласточки; снизу долетающий сюда чуть слышно, а там
внизу, где жаркий ветер волнует золотое море бесконечных
иезреельских нив, оглушительный в тишине полдня, звон
«кимвалов» – кузнечиков.241

В двух часах пути от Назарета – столица Нижней Галилеи,
Сепфорис-Диокесария; там – римские театры, школы, бани,
ристалища, храмы богов, восемнадцать синагог и множество
книжников.242 Но ничего не доходит оттуда в Назарет; здесь
– тишина бесконечная, как в жизни Иисуса-отрока.

 
XI

 

«Из Назарета может ли быть что доброе?» (Ио. 1, 16.) –
«Разве из Галилеи Христос (Мессия) придет?» (Ио. 7, 41.)
– «Рассмотри и увидишь, что из Галилеи не приходит про-
рок» (Ио. 7, 52.) Там «народ, сидящий во тьме… и тени
смертной» (Мт. 4, 15.)

«Галилея», Gelil-ha-goym, значит «Округа язычников».
Кровь самих иудеев, живущих здесь, – «нечистая», смешан-

240 Furrer, Das Leben Jesu Chrisi, 1905. S. 27.
241 Dalman, 70.
242 Soden, 149. – Dalman, 85–86.



 
 
 

ная с кровью финикийской, вавилонской и эллинской.243 Да-
же говор галилейский нечист: смешивает еврейские горло-
вые гласные.244 Сколько ни отрекался Петр от Господа в ро-
ковую ночь, во дворе Каиафы, узнан был по галилейскому
говору: «Точно, и ты из них, ибо и речь твоя обличает те-
бя» (Мт. 26, 7.) Так же, может быть, обличаем был и сам
Иисус.

Только в больших городах – в Иерусалиме, конечно, осо-
бенно – живут иудеи чистой крови, chabar, – «люди закона»,
благочестивые, а «поселяне», amha-arets (ими полна Гали-
лея, где городов мало) – «темные люди», «невежды в зако-
не».245 – «Амгаарецы все нечестивы», – учит Равви Гиллель
(Hillel), старший современник Иисуса.246

«Ни продавать Амгаарецам, ни покупать у них, ни оста-
навливаться в домах их, ни у себя принимать, ни закону
учить не должно». Свят только «знающий»; «невежда» греха
не боится.247 «Этот народ – невежда в законе, проклят он», –
скажут иудейские книжники об идущих за Иисусом «темных
людях земли», Амгаарецах (Ио. 7, 49.)

243  Lagrange, Luc, 25.  – Evangile, 116.  – H. Monnier, La mission historique
de Jesus, XXXX. – Галилея, недавняя ассирийская колония, присоединилась к
Иудее только в дни Маккавеев, в конце II века, лет за сто до Христа.

244 Dalman, 22.
245 Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 1901. S. 158.
246 Mischna, Pirke Abot, 2, 5. – Klausner, Jesus of Nazareth, 121, 123.
247 O. Holtzmann 158, 400.



 
 
 

 
XII

 

Но знающие, как это часто бывает, оказались невеждами;
главное знание забыли – что не Иудея, а Галилея языческая,
«народ, сидящий во тьме и тени смертной, увидит свет ве-
ликий»; что к этим-то именно «темным людям» и  придет
Мессия; что о них-то и сказано: «Нищим благовествовать
помазал Меня Господь» (Ис. 61, 1.) Этими словами начинает
Иисус проповедь Свою в Назарете о наступающем царстве
бедных – Царстве Божием (Лк. 4, 17–19.)

Имя самого Мессии у Ветхозаветных пророков – Ani,
«Бедный».248 Вот почему и пастухи Вифлеемские, первые
из людей, поклонились Младенцу Христу, «тихие люди зем-
ли» – Тишайшему, бедные – Беднейшему.249

 
XIII

 

Иосиф и Мария – бедные люди: это видно по тому, что в
жертву за очищение после родов приносят они двух горлиц
– «жертву бедных» (Лев. 12, 7–8.)

Сказывая притчу о потерянной драхме, может быть, вспо-
минал Иисус, как мать Его искала пропавшую денежку в бед-

248 H. Monnier, 62.
249 «Тихие люди земли», die Stillen auf dem Lande, по верному и глубокому

истолкованию немецких критиков. – Р. W. Smidt, Die Geschichte Jesu, 1904, II,
223.



 
 
 

ном Назаретском домике; зажгла свечу, мела горницу и, ко-
гда нашла, обрадовалась так, как будто потеряла и нашла со-
кровище (Лк. 14, 8–9.)

 
XIV

 

У церковного историка Гегезиппа есть рассказ, кидающий
обратный свет на всю утаенную жизнь Иисуса.

Император Домитиан (81–96  гг.), напуганный пророче-
ством о Мессии, великом царе, сыне Давидове, «который
низложит сильных с престолов» (Лк. 1,51), велел умертвить
всех потомков Давидова рода. Когда же донесли ему на двух
оставшихся в живых, внуков брата Господня, Иуды, Зокера
и Иакова, послал за ними в Батанею, где скрывались они, и,
когда привезли их в Рим, спросил их, чем они живут. «По-
левою работою», – отвечали те и показали ему свои мозоли-
стые руки. Видя их простоту и ничтожество, Домитиан от-
пустил их на свободу.250

Если внуки в деда, то, прежде чем сказать: «Посмотрите
на полевые лилии, как они растут, не трудятся», – сам Иисус
трудился.

С немощными Я изнемогал,
с алчущими алкал,
с жаждущими жаждал, —
и трудился с трудящимися, в этом, как во всем, наш Брат.

250 Hegesip. ар. Euseb., H. E., III, 19; 20, 1–8. Preuschen, 75–76. – Henneke, I, 105.



 
 
 

 
XV

 

«Сына своего готовит в разбойники, кто не учит его
ремеслу»  – это слово раввинов мог вспомнить плотник
Иосиф, начиная учить Сына ремеслу.251 «Плотником» назы-
вает Иисуса Марк (6, 3), а Матфей – «сыном плотника» (13,
55), потому ли, что Иисус рано оставил ремесло отца, или
потому, что Матфей уже сомневается, мог ли Сын Божий
быть плотником.

Греческое слово τέκττων, арамейское – naggar, значит
«плотник», и «столяр», и «каменщик» вместе: «строитель-
ных дел мастер», по-нашему.252 В «Протоевангелии Иакова»
Иосиф занят постройкой домов.253

«Плуги изготовлял и ярма», – сообщает об Иисусе св. Юс-
тин Мученик, кажется, очень древнее, из неизвестного нам
источника, но, судя по точности, и мелкости черты, истори-
чески подлинное, свидетельство,254 а по сохранившемуся у
Юстина Гностика, преданию, отрок Иисус спас овец в Наза-
рете».255

В разности свидетельств нет противоречия: Иисус мог
251 Tos. in Kidd., с. 1, ар. Th. Keim, I, 446.
252 «Bauhandwerker». – Dalman, 79. – Fr. Barth, Die Hauptproblemen des Leben

Jesu, 71.
253 Protoev. Jacobi, IX, 2; XIII, l.
254 Just., Dial. с Tryph., с. 88.
255 Just. Gnost., ар. Hippol., Philosoph., V, 26. – Henneke, I, 102. – II, 99.



 
 
 

быть и пастухом, и столяром, и каменщиком, и тележником,
смотря по нужде и по возрасту; в главном же свидетельства
согласны: ел хлеб в поте лица, «как все люди, сыны Адамо-
вы».

 
XVI

 

Труд – благословение Божие? Нет, проклятье. «Проклята
земля за тебя, – говорит Господь Адаму. – В поте лица бу-
дешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой
взят» (Быт. 3, 17–19.)

С мукой – проклятьем труда связана мука неравенства –
волчье друг к другу сердце голодных и сытых. Эти-то две
муки и услышаны в Евангелии, как нигде никогда; две эти
«социальные проблемы», как мы говорим нечестиво-плос-
ко, подняты в Евангелии во весь рост, от земли до неба.
Адом пахнувшая некогда, подземных лугов асфодель. Бед-
ность только здесь – благоухающая раем лилия. Сколько бы
мы этого ни забывали, – вспомним когда-нибудь. То, что бес-
конечно действительнее и страшнее для нас, или желаннее
того, что мы называем «социальной революцией», родилось
только с Евангелием и только с ним умрет.

Кажется, именно в наши дни, в нашей бывшей христиан-
ской Европе, как никогда и нигде, спасение человечества за-
висит от того, поймем ли мы, что значит: «Блаженны нищие,
ибо их есть царство небесное».



 
 
 

 
XVII

 

Сына не знает никто, кроме Отца (Мт. 11, 27), —
это надо помнить, говоря не только о Божеской, но и о че-

ловеческой личности Христа. Если на явной жизни Его, то
тем более на тайной – на тех днях, когда в Иисусе рождается
Христос, – лежит никем никогда не поднятый – неподымае-
мый покров, – никем, кроме Него Самого: только Он Сам го-
ворит в явной жизни Своей слова, кидающие обратный свет
на эти дни; только из Его же собственных слов мы узнаем
о тайной жизни Его непостижимое для нас, неимоверное и
подлинное, по общему закону для всего, что мы знаем о Нем:
чем неимовернее, тем подлиннее.

 
XVIII

 

Я и Отец одно (Ио. 10, 30),
вот самое неимоверное и подлинное в Нем. Этого нико-

гда никто из людей так не говорил до Него и после так не
скажет: в этой любви Сына к Отцу, Человек Иисус – Един-
ственный.

Учится говорить на коленях у Матери; но не от Нее и ни
от кого из людей любить Отца не научился; любит Его так
же естественно, как дышит. «Авва, Отче», раньше сказал,
чем начал помнить Себя. Чувство Отца в Нем такое же пер-
вое, как в других людях чувство собственного «я»; говорит:



 
 
 

«Отец», как мы говорим: «Я».
Бога любил только один человек на земле – Иисус, потому

что Он один знал Бога.
Отче праведный! и мир Тебя не познал, а Я познал Те-

бя. (Ио. 17, 25)
Знание Отца, любовь к Отцу – в Нем Одном-Единствен-

ном. Люди называют Бога «Отцом», но между тем, как это
делают они и как делает Он, – такая же разница, как между
словом «огонь» и огнем.

Первую заповедь: «люби Бога», никто не исполнил; никто
никогда не любил Бога: чтобы любить, надо знать, а Бога ни-
кто не знает, не видит. Увидеть Бога – умереть – для всех
людей; только для Сына видеть Отца – жить. «Куда пойду
от Духа Твоего и от лица Твоего куда убегу?» (Пс. 138, 7.)
Люди бегут от Бога; Иисус к Нему идет, как Сын к Отцу.

Все благочестие до Него – «страх Божий». Но страх не
любовь; нельзя, – страшась, любить, как, замерзая, нельзя
греться.

«В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет
страх, потому что в страхе мучение» (Ио. 4, 18.) Это теперь
понятно всем, а до Христа – никому. Страха Божьего нет в
Иисусе: Сын любит Отца без страха.

«Стань на этой скале; когда же будет проходить слава Моя,
Я поставлю тебя в расселине скалы, и покрою тебя рукою
Моею, доколе не пройду, и, когда сниму руку Мою, ты уви-
дишь Меня сзади, а лицо Мое не будет видимо тебе», – гово-



 
 
 

рит Господь Моисею (Исх. 33, 21–23.) Только один Человек,
Иисус увидел Бога лицом к лицу.

 
XIX

 

Что такое свет, не знают пещерные рыбы без глаз; люди
не знают, что такое Бог. Только одна рыба с глазами видела
свет – Человек Иисус.

Свет видят и растения, судя по тому, как тянутся к све-
ту, поворачивают листья к солнцу и раскрывают цветы. Но
между двумя зрениями, животным и растительным, разни-
ца меньшая, потому что количественная, а не качественная,
чем между двумя знаниями – тем, каким люди знают Бога,
и тем, каким Сын знает Отца.

 
XX

 

«Я люблю Бога», – никогда не говорит Иисус; Сын о люб-
ви к Отцу не говорит, потому что Он сама Любовь.

«Господи, покажи нам Отца, и довольно для нас».  –
«Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп?
Видевший Меня, видел Отца» (Ио. 14, 8–10.) Этого никто
из людей не говорил и не скажет.

«Богом» никогда не называет Отца, и людям никогда не
говорит: «Наш Отец», а всегда «Мой», или «ваш», потому
что Он – Сын Единородный, Единственный.

Люди чувствуют Бога Творцом, а себя – тварью; только у



 
 
 

одного человека, Иисуса – чувство рожденности – несотво-
ренности. Надвое для Него делится мир: все человечество и
Он один с Отцом.

 
XXI

 

Память о небе у людей как бы отшиблена страшным па-
дением с неба на землю – рождением; только у Него одного
уцелела. Чем был до рождения и чем будет после смерти, в
лоне Отца, знает – помнит первым «знанием-воспоминани-
ем» (anamnêsis Платона.)

«Прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ио. 8, 58) – это
для Него так же просто, естественно, как для нас «вчера».
В этом чувстве «предсуществования», «премирности», – все
та же небывалость Его, единственность.

В двух мирах живет всегда – в том и этом: «Я исшел от
Отца и пришел в мир; и опять оставляю мир, и иду к От-
цу» (Ио. 16, 28.) Тот мир для Него не черная ночь, как для
нас, а прозрачные сумерки; тот – почти как этот. Небо пом-
нит, как изгнанник – родину, но не далекую, а близкую, вче-
рашнюю.

Знает – помнит все, что было и будет, но людям не мо-
жет сказать; мучается мукой вечной немоты, несообщимо-
сти. «О, род неверный! доколе буду с вами? доколе буду тер-
петь вас?» (Мк. 9, 19.) Любит людей, как никто никогда не
любил, и один среди них, как никто никогда.



 
 
 

 
XXII

 

Сын Отцу единосущен в вечности (Consubstantialis Хал-
кедонского символа), а во времени, – если, по св. Игнатию
Богоносцу, «Иисус родился человеком воистину», – по св.
Юстину Мученику, «рос как все люди растут», и, по св. Лу-
ке, «возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудро-
сти», – Существо Божеское в человеческом, вырастая, поды-
маясь из темных глубин того, что мы называем «подсозна-
тельным» (consience subliminale), лишь постепенно входит в
сознание человека Иисуса, медленно овладевает Им, напол-
няет Его, как солнечный свет и тепло-прозрачно зреющий
плод. Это и значит: в Иисусе рождается Христос.

Год от году, день ото дня, слышит все ясней и ясней, во
всех голосах земли и неба, – в шуме ветра, шуме воды, в
раскатах громов и в тишине звездных ночей – голос Отца:
«Ты – Сын Мой возлюбленный». Но, как бы постепенно ни
было это рождение – «вспоминание, узнавание» вечности во
времени, – должна была наступить такая минута, когда Он
узнал вдруг все, и ответил Отцу: «Я».

В эту-то минуту и родился в Иисусе Христос.
 

XXIII
 

Вспомним незаписанное слово Господне: «Я был среди
вас с детьми, и вы не узнали Меня», и другое, записанное:



 
 
 

«Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в
Царство Небесное.» (Мт. 18, 3),  – вспомним эти два сло-
ва, чтобы понять не ложное, а «утаенное Евангелие» – Апо-
криф, сохранившийся в книге валентиниан-гностиков, от III
века, Pistis Sophia, куда он, вероятно, занесен из более древ-
ней, от середины II века, тоже гностической книги, Genna
Marias (Рождество Марии), а туда, в свою очередь, из ка-
кого-то неизвестного нам, еще более древнего источника,256

может быть, того самого, из которого черпал и Лука, – из
сердца Матери: «Мария сохранила все слова сии, слагая в
сердце своем» (Лк. 8,19.)

Вспомним также, что слово «Дух», по-еврейски Rûach,
по-арамейски, на родном языке Иисуса, Rûcha, – женского
рода.

Матерь Моя – Дух Святой,
говорит Иисус в «Евангелии от Евреев», – древнейшем и

к нашим синоптикам ближайшем из неканонических Еван-
гелий, в книге же иудеохристианской общины эльказаитов
(Elkasai), почти современной Евангелию от Иоанна (начало
II века), Дух Святой – «Сестра Сына Божьего»,257 а в От-
кровении Иоанна – «Невеста» Христова, Церковь: «И Дух,
и Невеста говорят: прииди!» (22, 17.) Мать, Сестра, Невеста
– три в Одной.

Все это будем помнить, читая Апокриф Pistis Sophia.

256 Zahn, Geschichte des neutest. Kanons, II, 1890–1892 S 764 – Henneke II, 95, 99.
257 Epiphan., Haeres., 53, l. – Ed. Meyer, I, 255.



 
 
 

 
XIV

 

Дева Мария Господу, по воскресении Его, говорила так:
…Будучи Младенцем, прежде чем Дух сошел на Тебя,

был Ты однажды в винограднике с Иосифом. И Дух, со-
шел с небес и, приняв на Себя Твой образ, вошел в мой дом.
Я же не узнала Его, и подумала, что это Ты Сам.

И Он сказал мне: «Где Брат Мой, Иисус? Я хочу Его
видеть».

И я смутилась и подумала, что призрак (демон) меня
искушает.

И, взяв Его, привязала к ножке кровати, пока не схожу
за вами.

И я нашла вас в винограднике, где Иосиф работал.
И, услышав слова мои к Иосифу, Ты понял их, и обра-

довался и сказал: «Где Он? Я хочу Его видеть».
Иосиф же, слыша слова Твои, изумился. И тотчас же

пошли мы и, войдя в дом, нашли Духа, привязанного к
ножке кровати.

И, глядя на Тебя и на Него, мы видели, что Вы совер-
шенно друг другу подобны.

Дух же привязанный освободился, и обнял Тебя, и по-
целовал, а Ты – Его. И Вы стали Одно.258

258  Pistis Sophia, c. 61. Henneke, 102–103.  – Die griechischen christlichen
Schriftsteller. Ausg. der. Berl. Akad., XIII, 78.



 
 
 

 
XXV

 

Варвара или ребенка неумелый рисунок, невинно-кощун-
ственно искажающий какой-то неизвестный подлинник –
может быть, очень далекое воспоминание, слишком на явь
не похожий потому наяву забытый, иную действительность
отражающий сон, – вот что такое этот Апокриф.

Дух – маленькая девочка, привязанная к ножке кровати,
для нас, «просвещенных» и «взрослых» людей, – варварски
или детски нелепое кощунство. Многим, ли, однако, лучше
Дух – Животное, Голубь? И не все ли человеческие образы
Бога, человеческие слова о Боге невинно, невольно кощун-
ственны? Будем же, не останавливаясь на словах и образах,
искать того, что за ними. Взрослым сердцем нашим мы тут
ничего не поймем; но если бы мы могли чудом найти наше
детское сердце, то, может быть, в нем, как в солнце, ожил бы
снова этот на земле увядший, неземной цветок.

 
XXVI

 

Будут два одна плоть, —
говорит первый Адам, и скажет Второй (Быт. 8, 24; Мт.

19, 5.) Два были одно в вечности, и будут одно во времени.
Царствие Божие наступит тогда,

когда два будут одно…
мужское будет, как женское,



 
 
 

и не будет ни мужского, ни женского.

259

Вспомним и это «незаписанное слово Господне», и, может
быть, мы поймем, почему Он и Она, Жених и Невеста, Брат
и Сестра, Сын и Мать, так «совершенно друг другу подоб-
ны», что, видя Их вместе, нельзя различить; может быть, мы
поймем, что в тот миг, когда соединился в поцелуе небесной
любви Он с Нею, и родился в Иисусе Христос.

 
XXVII

 

Так же детски или варварски-кощунствен и другой, у Юс-
тина Гностика сохранившийся Апокриф, вероятно, из той
же книги Germa Marias, – может быть, такое же страшно-да-
лекое воспоминание-видение, бездонно-глубокий, слишком
на явь непохожий и наяву забытый сон.

…Послан был, во дни Царя Ирода, Ангел Господень… И,
придя в Назарет, нашел Он Иисуса, Сына Иосифа и Ма-
рии, пасущего овец, двенадцатилетнего Отрока. И возве-
стил Ему все… что было и будет… и сказал: «все до Тебя
пророки уклонились от истины. Ты же, Иисус, Сын Че-
ловеческий, не уклоняйся, но все слова сии о Благом От-
це возвести людям, и взойди к Нему, и воссядь одесную

259 Clement Alex., Strom., Ill, 6, 45; 9, 63, 64; 13, 92. – Resch, 253.



 
 
 

Отца всех, Бога».
И сказал Иисус Ангелу: «Исполню все».260

Надо ли говорить, в чем тут ложь и кощунство? Сыну
открыть волю Отца не может никто – ни даже светлейший
из Духов, предстоящих лицу Божьему, – может только сам
Отец.

Но и сквозь ложь светится истина, как сквозь паутину и
пыль – долго в нищенской лачуге пролежавший, из царского
венца похищенный алмаз: главное, решающее все, открове-
ние совершилось в Человеке Иисусе, в один определенный
год жизни Его – здесь, по Юстину Гностику, так же как по св.
Луке, двенадцатый (Лк. 2, 42–50. Отрок Иисус во храме) а,
может быть, и в один определенный день, час, миг.261

Медленно-медленно копится в небе гроза, но молния
сверкнет вдруг; внутренние очи сердца открываются у че-
ловека Иисуса медленно, но совсем открылись – увидели –
вдруг.

 
XXVIII

 

«Он уходил в пустынные места и молился» (Лк. 5,15.) –
«На гору взошел помолиться наедине, и вечером оставался
там один» (Мт. 14, 23.) – «Утром, встав весьма рано, когда
еще было темно, вышел (из дома) и удалился в пустынное

260 Justin. Gnostic., ар. Hippol., Philos. V, 26. – Henneke I, 102; II, 99.
261 Keim, I, 417.



 
 
 

место, и там молился» (Мк. 1, 35.) – «На гору взошел и про-
был всю ночь в молитве» (Лк. 6, 12.)

Сколько таких нагорных молитв в Евангелии! Если в жиз-
ни явной, то, вероятно, и в тайной, уходил Он молиться в
пустыни и на горы, – может быть, еще в те дни, когда пас
овец в Назарете, двенадцатилетним отроком.

И вот, пишется невольно, в сердце нашем, рядом с Еван-
гелием явным, тайное, – не в новом, а в древнем, вечном
смысле.

 
Апокриф

 
 
1.
 

Стадо черных коз водит Пастушок из Назарета на злачные
пажити горных лугов Галилеи.

Слишком для Него высок, должно быть, отцовский, из бе-
лого акацийного дерева, немного в середине от потной руки
потемневший, загнутый кверху крючком, пастуший посох.
Бедные, на голых, загорелых ножках, стоптанные, из паль-
мовых листьев плетенные, тоже для Него слишком большие,
должно быть, отцовские, лапотки-сандалийки, с ремешками
истертыми, – один, почти оторванный, мотается сбоку; надо
бы починить или совсем оторвать, да все забывает. Некогда



 
 
 

ярко-голубой, с желтыми полосками, но давно уже на солнце
выцветший, серый, шерстяной платок на голове, стянутый
шнурком так, что лежит гладко-кругло на темени и падает
на спину прямыми длинными складками, – головной убор
пастухов, незапамятно-древний, может быть, еще дней Ав-
раамовых, когда первые пастухи-кочевники пришли из Се-
наара в Ханаан.

Белая, чистого, галилейского льна, нешитая, сверху до ни-
зу тканая искусной ткачихой Мирьям, короткая, чуть пони-
же колена, рубаха, с вышивкой из желтой, голубой и алой
шерсти по подолу заговором от дурного глаза, лихорадки и
укуса змеиного – стихом псалма Давидова:

Зло не приключится тебе,
и язва не приблизится к жилищу твоему,
ибо Ангелам Своим заповедал о тебе
охранять тебя на всех путях твоих;
на руках понесут тебя,
да не преткнешься о камень ногою твоею.262

 
2.
 

Лицо Пастушка, как у всех двенадцатилетних мальчи-
ков, – простое, обыкновенное, на все человеческие лица по-
хожее, только тихое не как у всех, и такие глаза, что ходив-

262 Пс. 90, 10–11.



 
 
 

шие с Ним вместе в школу назаретские дети, глядя в них,
все хотели о чем-то спросить Его и не смели, умные; доб-
рые, все хотели сказать, что любят Его, и тоже не смели,
а злые смеялись, ругались над Ним, называя Его «беснова-
тым», «волчонком», «царенком» (знали, что Он из Давидо-
ва рода), или просто «Мирьяминым сыном», прибавляя ка-
кое-то Ему непонятное слово; только потом узнал Он, что
это оскорбление матери, за то, что она родила Его будто бы
не от Иосифа. Два же самых злых кидали в Него из-за угла
камнями, так что школьный учитель при синагоге, хассан,
отодрал их однажды за уши и сказал, что, если не переста-
нут, то выгонит их из школы. Камни швырять перестали, но
с той поры смотрели на Него молча, так зло, как будто хоте-
ли убить.

Знал Он и Сам, что у Него такие глаза, и опускал их перед
людьми, прятал под очень длинными, как у девочки, ресни-
цами.

 
3.
 

Тихим и туманным утром, с тихим белым, точно лунным,
солнцем на таком же белом, точно лунном, небе, взошел Пас-
тушок, погоняя стадо черных коз, на плоскогорье Назарет-
ского холма, где красные, под темно-зеленым вереском, у ног
Его, анемоны брызнули, как чья-то кровь, – «чья?» – поду-
мал Он, как думал о них всегда.



 
 
 

Остановился. Тихо здесь, наверху; но снизу, из городка,
холмами заслоненного, глухо доносится собачий лай, осли-
ный рев, скрип телеги, мокрый стук вальков по белью, и зву-
ки эти оскверняют тишину.

Глянул на все четыре стороны, как птица, выбирающая
путь, куда лететь: к северу, где лунным серебром чуть види-
мо искрилась, на белом небе, снежного Ермона, как Ветхо-
го деньми, в несказанном величьи, седая голова; к востоку,
где гряды холмов, волнообразно понижаясь, точно падали в
какую-то невидимую пропасть, – в долину Геннисаретского
озера; к югу, где необозримо желтело золотое море иезре-
ельских пажитей; к западу, где настоящее море белело, как
второе, куда-то под землю уходящее, небо. Выбрал путь на
север, к холмам Завулона и Неффалима, где горные пастби-
ща всего пустыннее.

 
4.
 

Кликнул коз, – те пошли за Ним, послушно, как будто зна-
ли, куда идут; и быстрыми шагами, точно убегая от невиди-
мой погони человеческих звуков, сошел в глубокую, Назаре-
ту противоположную, долину; из нее опять поднялся, опять
сошел; и так, с холма на холм, из долины в долину, дальше,
все дальше уходил от людей, заслонялся холмами от них, как
стенами.

Выше, все выше холмы; глубже, все глубже долины; травы



 
 
 

зеленее, цветы благоуханнее: белые ромашки, желто-крас-
ные тюльпаны, лиловые колокольчики, густо, как в садовых
цветниках, разрослись на влажном дне долины, где журчали,
невидимые под травами, воды горных ключей; а по сухим
каменистым склонам холмов – дикий розовый лен, и очень
высокие, в рост Пастушка, зонтичные травы, с прозрачным,
из белых цветочков, кружевом, кидавшим голубовато-лун-
ные тени на розовый лен. Целые холмы поросли этими трава-
ми, так что издали казалось, что накинут на землю прозрач-
но-белой фаты подвенечный покров, как на стыдливо поро-
зовевшее лицо невесты.

Козы шли за Ним все так же послушно, как будто знали,
куда Он ведет их, и сами хотели туда. Знали, может быть,
о Нем больше людей, смиренные твари, и злаки, и воды, и
земля, и небо. Только иногда, на ходу, козы жадно щипали
сочные травы на дне долин и шли, не останавливаясь, даль-
ше. В ряд теснясь на узкой, между скалами, тропинке, тяну-
лись длинно по розовым льнам, как черные четки, то вверх,
то вниз. Маленький козлик отстал, заблеял жалобно. Пасту-
шок взял его на руки, и матка рядом пошла, глядя на Пас-
тушка прозрачно-желтыми, умными глазами, как будто бла-
годарила.

 
5.
 

Дальше, все дальше; тише, все тише, – ближе к Отцу; Бо-



 
 
 

жья пустыня пустыннее. Кажется, нога человеческая здесь
никогда не ступала; тишина никогда не нарушалась челове-
ческим голосом. Лист на траве не шелохнет, колокольчик на
стебле не дрогнет. Жаворонок было запел, но умолк, как буд-
то понял, что тишины нельзя нарушать; застрекотал кузне-
чик в траве, и тоже умолк; глухо прожужжала в воздухе пче-
ла, замер в отдалении звук, как оборванной на лютне струны,
и еще стало тише. Не было, кажется, никогда на земле такой
тишины, и не будет; только в первом раю было, и будет во
втором – в Царствии Божием.

 
6.
 

Кончились холмы, начались горы, с очень отлогими, вос-
ходящими склонами. Розовые льны и зонтичные травы ис-
чезли: только серый мох, да желтый лишай по голым скалам.
Низкие сначала, кривые, появились первые дубки, да сосны,
а потом, – все выше, стройнее, и вознесся, наконец, величе-
ственный кедр Ливанский, в чьих ветвях гнездятся орлы.

Дали прояснели, мглы рассеялись. Небо все еще облач-
но-бело, но кое-где уже сквозит голубое сквозь белое. Легче
стало дышать; потянуло горною свежестью – близкого тало-
го снега ландышным запахом. Там, внизу, уже лето – юная
жена, а здесь, на горе, все еще весна – двенадцатилетняя де-
вочка.

Скалы вдруг расступились, точно открылись тесные во-



 
 
 

рота на широкий луг, поросший низкой, гладкой, мягкой,
как пух, изумрудно-зеленой, весенней, ключами подснеж-
ных вод напоенной травой, с редкими точками розовых, как
лица только что проснувшихся детей, маргариток и блед-
но-желтых, северных лютиков.

К северу луг срезан был ровно, как ножом, чертой, отде-
лявшей зеленые травы от темно-серого сплошного гранита,
восходившего отлого к другой, недалекой, такой же ровно
срезанной на белом небе, черной черте – острому краю горы.

Козы на лугу сами остановились, как сами давеча шли, –
точно знали, что здесь конец пути, дальше Пастушок не по-
ведет их; часто, должно быть, бывали здесь и так же полюби-
ли это место, как Он. Тотчас, рассыпавшись по лугу, начали
щипать траву, припадая к ней мордами жадно: слаще была
им эта горная, весенняя, – той летней, внизу.

 
7.
 

Богу Киниру, древнеханаанскому, эллинскому Адонису
(«Адонис» – «Адонай», значит «Господь») посвящена была
гора, под именем Кинноры – золотой арфы иудейских царей
и священников, на которой воспевалась песнь Адонаю, Гос-
поду Израиля. «Арфой», может быть, называлась гора пото-
му, что, во время летних, от Ливана идущих, гроз, под золо-
тыми на солнце, струнами дождя, вся она звенела, отвечая
небесным громам, как золотая арфа-киннора.



 
 
 

Здесь, в незапамятно древние, может быть, до-Авра-
амовы, дни, совершались таинства богу Киниру-Адонису:
в жертву детей своих приносили отцы на земле, так же, как
Сына на небе принес в жертву Отец. Бог Кинир-Адонис ро-
дился человеком, бедным пастухом Галилейским, пострадал
за людей, умер, воскрес и опять сделался богом.

Те же и доныне совершались таинства на полях Мегид-
донских, видных с Назаретского холма, в конце Иезреель-
ской равнины. Богу Киниру-Адонису все еще там воспева-
лась плачевная песнь, записанная в книге пророка Захарии.
Пели ее пастухи Галилейские, от полей Мегиддонских до
Киниретского-Геннисаретского озера (именем бога звучала
вся земля), Кинирову песнь на камышовой свирели-кинно-
ре, потому что бог-пастух, говорили они, не арфу золотую,
а бедную пастушью свирель изобрел, подслушав плачевную
песнь ночного ветра в камышах, о смерти своей.263

Старый пастух, прозванный «Язычником» за то, что сме-
шивал в жилах своих две крови, иудейскую с эллинской, так
же как в сердце – двух богов, Адоная с Адонисом, рассказал
Пастушку эту древнюю сказку, сидя с ним на плоскогорье
Назаретского холма, и, указав на красные в огне заката, цве-
ты, брызнувшие у ног Его, кровью по темно-зеленым верес-
кам, сказал: «Божья кровь!»

Сказке не поверил Пастушок: знал, что Бог один – Гос-

263  Justin., Histor., XVIII, 13. – Keim, I, 602. – Dalman, 88. -P. Rohrbach, Im
Lande Jahwes und Jesu. S. 158.



 
 
 

подь Израиля. Встал и ушел от Язычника. «Отойди от Ме-
ня, Сатана!» – сказал ему в сердце Своем. «Нет, кровь не бо-
га Кинира, – подумал в первый раз тогда, глядя на красные
цветы. – Чья же, чья? И что значит: Сына в жертву принес
Отец?»

 
8.
 

Думал об этом и теперь, сидя на камне у зеленого луга,
на горе Кинноре. Тише еще тишина здесь, на горе, чем в до-
линах, Все на земле и на небе как будто прислушивалось –
ждало чего-то, затаив дыхание.

Вынул Пастушок из кожаной сумки, висевшей через пле-
чо, камышовую свирель-киннору, и заиграл бога Кинира
плачевную песнь:

Воззрят на Того, Кого пронзили,
и будут рыдать о Нем, как об единородном
сыне, и скорбеть, как скорбят о
первенце. Плач большой в Иерусалиме
подымется, как плач Адониса-Кинира на
полях Мегиддонских; будет вся земля
рыдать.264

264 У пророка Захарии (12, 10–11), «плач Гадад-Римона» (Adad-Raman), древ-
невавилонского бога грозы и солнца, одного из многих двойников Таммуза-Ки-
нира-Адониса – орфического «Диониса Распятого». – Д. Мережковский, Тайна
Запада, II ч. Боги Атлантиды, Дионис Распятый.



 
 
 

 
9.
 

Кончил песнь, закрыл глаза, опустив на них веки, такие
тяжелые, что, казалось, никогда не подымутся.

И опять – тишина того бездыханного полдня, когда кто-
то вдруг называет человека по имени, и он бежит, бежит, в
сверхъестественном ужасе, все равно, куда, – только бы уви-
деть лицо человеческое, человеческий голос услышать, – не
быть одному в тишине. Но если бы услышал Пастушок тот
зов, то не бежал бы, а пошел на него, как сын идет на зов
отца.

Медленно поднял тяжелые веки, открыл глаза, встал и по-
шел по гранитному склону горы к той недалекой, ровно сре-
занной, на белом небе, черной, последней черте.

Шел, играя на свирели отца Своего, Давида, псалом:
Господь – пастырь Мой;
Я ни в чем не буду нуждаться.
Он покоит Меня на злачных пажитях,
и водит Меня к водам тихим.
Если Я пойду и долиною смертной тени,
не убоюсь зла, потому что Ты со Мною;
Твой жезл и Твой посох —
они успокаивают Меня.265

265 Пс. 22, 1–4.



 
 
 

 
10.
 

К черной, последней черте подошел – крайнему краю го-
ры, гранитной стене, падавшей отвесно в пропасть. Белою
змейкой извиваясь там, внизу, на самом дне пропасти, пе-
нился поток и ревел; но сюда, на высоту, не долетало ни зву-
ка. Синие горы, как волны, поднимались отлого, волна за
волной, постепенно бледнея, к дремуче-лесистым склонам
Ливана, а над ними, снежного Ермона, Первенца гор, как
Ветхого деньми, в несказанном величьи, белела седая глава.

Высшая точка Кинноры, скалистый, над самою кручей,
уступ, называлась Престолом Кинира. Здесь лежала груда
камней – может быть, некогда жертвенник бога, – с полустер-
той, на одном из них, надписью:

Сына в жертву принес Отец.
К самому краю пропасти подошел Пастушок и стал на ко-

лени. В белом небе открылось голубое окно, и солнечный
луч упал на лицо Пастушка, а другой луч из другого окна – на
снежный Ермон: белым, в снегах, алмазным огнем засверка-
ло Лицо Несказанное, и веяньем прохладным, как бы незем-
ным дыханьем, обвеяло лицо Пастушка. Медленно поднял
Он глаза и увидел в небе другое Лицо, от которого некогда
побежит земля и небо, и не найдется им места.

Сделалась такая тишина на земле и на небе, что, если бы
кто-нибудь, кроме Пастушка, был тогда на горе и мог выне-



 
 
 

сти эту тишину, не бежать от нее в сверхъестественном ужа-
се, то, может быть, понял бы то, что уже понимала смиренная
тварь – звери, злаки, воды, и земля, и небо, – что эта тишина
– От Него, Тишайшего, и увидел бы вокруг головы Пастушка
такое сиянье, что солнечный свет перед ним – тьма.

 
3. Назаретские будни

 
 
I
 

«Иисус не был христианином; Он был Иудеем», – говорит
великий историк, бывший христианин.266 «Иисус был Иуде-
ем и оставался Иудеем до последнего вздоха», – говорит ма-
ленький историк, настоящий иудей.267 Это, конечно, пара-
докс. Если нет связи между Христом и христианством, отку-
да же оно взялось и куда его девать во всемирной истории?
Сын человеческий – Сын Израиля – не соединяет ли в Себе,
как лебедь, – обе стихии, землю и воду, – землю иудейства
и воду всемирности?

Что такое «парадокс»? Слишком иногда удивительная
(paradoxоs, значит – «странный», «удивительный»), неимо-
верная, и, потому, кажущаяся ложью, истина. Только таким

266 «Jesus war kein Christ, sondem Jude», J. Wellhausen, Einleitung in die drei ersten
Evangelien, 1901, S. 102.

267 «Jesus was a Jewi he remained till his last breath», J. Klausner, Jesus of Nazareth,
1929, p. 368.



 
 
 

«парадоксальным» языком мы и можем говорить о многом
в Евангелии, потому что оно само – величайший Парадокс,
слишком для нас удивительная и неимоверная истина.

 
II

 

Нет ли, в самом деле, чего-то в живом лице Иисуса не
только исторически, но и религиозно-подлинного, чего хри-
стиане, люди «крещеные», не могут в Нем понять, ни даже
увидеть, а иудеи, «обрезанные», видят сразу, хотя еще мень-
ше христиан понимают?

Первый ответ на вопрос: «Кто Он такой?»  – первое от
Иисуса впечатление зрительное видевших Его лицом к лицу:
«Иудей, Обрезанный».

Более неизгладимую печать оставляет на человеке кровь
обрезания, чем вода крещения, – это, увы, не парадокс и для
нас, христиан, а наш собственный религиозный опыт. Ско-
рее можно узнать христианина, забыв, что он крещен, неже-
ли иудея, забыв, он обрезан.

Мы все забываем, что Иисус – Иудей, а ведь недаром по-
минает нам об этом чистый Эллин, вчерашний язычник, Лу-
ка, так упорно и настойчиво: «на восьмой день обрезан…
по закону Моисееву… принесен во храм, чтобы представить
Его пред Господа, как поведено в законе Господнем» (2, 21–
24; 39.)

Что это значит? Правы, конечно, иудеи по-своему, когда



 
 
 

говорят, что Иисус не только нарушил, но и разрушил, уни-
чтожил Закон. Жертвы, очищения, суббота, обрезание – где
все эти столпы Закона в христианстве? «Ветхое близко к
уничтожению», – говорит Павел и делает, что говорит: Вет-
хий Завет уничтожает Новым.

 
III

 

И вот, все-таки: «Я пришел исполнить Закон». Разрушив,
исполнить, – тоже «парадокс» – уже не Евангелия, а само-
го Иисуса. Чтобы исполнить Закон, разрушив его, надо бы-
ло Ему сделать это не насильственно, извне, а изнутри, есте-
ственно, как прорастающее семя разрушает оболочку свою,
чтобы, дав много плода, исполнить внутренний закон жизни;
а для этого надо было принять на Себя закон внешний, вой-
ти в него до конца, родиться не только человеком воистину,
но и сыном Израиля воистину; быть «Иудеем из Иудеев, об-
резанным из обрезанных»; тайну Отца совершить в Себе са-
мом, прежде чем тайну Сына.

Слишком для себя легко и бескровно мы разрываем связь
человека Иисуса с Израилем, забывая, как эта связь близка
сердцу Его – к нерасторжимой в Нем связи Сына с Отцом,
и какая смертная для Него боль – может быть, крест всей
утаенной жизни Его – этот разрыв.

Вот в этом-то смысле, парадокс: Христос не христианин
– неимоверная истина.



 
 
 

 
IV

 

«Слишком любил Он Израиля», по чудно-глубокому
слову «Послания Варнавы» (117–132 г.):268 υπερηγάπεδεν,
«слишком любил», «перелюбил». Мы поняли бы за что, ес-
ли бы могли понять, что так же, как не было никогда и не
будет подобного Ему человека, – не было и не будет никогда
народа, подобного Израилю: Его народ, так же, как Он сам, –
единственный. Только в Израиле мог родиться Иисус; прав-
да, и убит мог быть только в Израиле; но, если бы другие на-
роды и не убили Его, то, может быть, потому, что и не узнали
бы Его вовсе, а этот – узнал тотчас, хотя бы, как бесноватый:
«оставь! что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел нас
погубить» (Мк. 1, 24.)

Сколько бы ни отступал жестоковыйный Израиль от Бога,
он все-таки весь в Боге, как рыба в воде. Первый из народов
сам начал молиться и других научил. Не было, нет и не будет
лучших молитв, чем Псалмы.

Этим-то молитвенным воздухом и дышит Иисус от пер-
вого вздоха до последнего, от «Авва» в колыбели до «Сабах-
тани» на кресте.

268 Epistol. Bamab., V, S.



 
 
 

 
V

 

Лет с шести ходил, вероятно, как все дети, учиться в шко-
лу, beth-hasepher, при Назаретской синагоге.269 Сидя на по-
лу вокруг свитка Закона, – читать его умели со всех четы-
рех сторон, – дети повторяли за учителем, хассаном, хором
крикливых голосов, один и тот же стих Писания, пока не за-
учивали наизусть.270 С хором этим сливал, вероятно, и ма-
ленький Иешуа Свой детский голосок.

А с двенадцати лет уже ходил по субботам в синагогу,
«дом собраний», keneseth, молиться со взрослыми, слушать
проповедь и арамейский перевод Писаний, targum.

Внутренность синагоги очень простая: большая палата с
голыми, гладкими, белыми стенами, с двойным рядом ко-
лонн, с деревянными скамьями для молящихся и каменным
высоким помостом, arona, tebuta, обращенным к Иерусалим-
скому храму, – отсюда, из Назарета, прямо на полдень. Дверь
за тебутой обращена была тоже на полдень и, большею ча-
стью, открыта для света. Низенький, со створчатыми дверца-
ми, шкапик, смиренное подобие Ковчега Завета, где храни-
лись пергаментные, на двух деревянных палках развивавши-
еся свитки Закона, находился тут же на тебуте, а перед шка-

269 Мы знаем по Евангелию Луки (4, 16), что в Назарете была синагога.
270 Dalman, Jesus-Jeschua, 1922. S. 32–33. – Fr. Barth, Die Hauptprobleme des

Lebens Jesu, 1918. S. 71.



 
 
 

пиком – столик на высоких ножках, с наклонной, для чтения,
доской. Чтец покрывал голову длинным шерстяным полоса-
тым покровом, головным убором кочевников, в знак того,
что Израиль, в пустыне мира, на пути в царство Мессии, –
вечный странник.271

Сидя на скамье, лицом к тебуте, через открытую за нею
дверь, маленький Иешуа мог видеть уходивший по золотому
морю иезреельских пажитей, свой будущий, последний путь
в Иерусалим, на Голгофу.

 
VI

 

Учится, вероятно, и дома: свитки Закона хранились ино-
гда и в самых бедных домах. Школы раввинов едва ли по-
сещал; Сам не был никогда, в школьном смысле, «учителем
Израиля». – «Как он знает Писания, не учившись?» – дивят-
ся иерусалимские книжники (Ио. 7, 15), должно быть, по-
тому, что Он имеет вид не ученого rabbi, а простого посе-
лянина, амгаареца, пастуха или каменщика, «строительных
дел мастера», наггара.272 В поле, за плугом, и в мастерской,
за станком, дома, за вечерей, и в пути, под шатром, везде и
всегда, учатся люди Закону и молятся, как дышат; Бога бла-
годарят за каждый кусок хлеба и глоток вина. «Слушай, Из-
раиль», schema Iesreel, повторял, должно быть, и маленький

271 Dalman, 39, 41.
272 Barth, 71.



 
 
 

Иешуа трижды в день, как все иудеи, за тысячу лет до Него
и через две тысячи – после.

Молится и святейшей, «восемнадцати-частной» молит-
вой, schmone Esrah, o скором пришествии царства Мессии.273

 
VII

 

Тихий свет субботних огней, сладкий вкус вина пасхаль-
ного, смешанный с горечью «трав», в блюде с похлебкой
charoseth, красновато-коричневой, как та речная глина, из
которой в египетском рабстве Израиль лепил кирпичи, и
громовый, «ломающий кровли домов», Hallel, «песнь осво-
бождения» – все это Иисусу родное, святое, незабвенное.274

«Вожделея, вожделел Я есть с вами Пасху сию», – скажет
ученикам в предсмертную ночь (Лк. 22, 15.) Пасхи земной –
царства небесного вкус: раз вкусив этой сладости, человек и
Сын человеческий уже никогда не забудут ее не только здесь,
на земле, но и там, в вечности: «Уже не буду есть Пасхи,
доколе не совершится она в царствии Божием» (Лк. 22, 16.)

Вот за что Он «слишком любил» – «перелюбил» Израиля;
его Царем взойдет и на крест.

273 Deissman, Evangelium und Urchristentum, 96.
274 Ed. Stapfer, Jesus-Christ pendant, son ministére, 1897, p. 195; La mort et la

ressurection de J. Ch., 1898, p. 128.



 
 
 

 
VIII

 

Каждый год родители Его ходили в Иерусалим на
праздник Пасхи.

И когда Он был двенадцати лет, пришли они, также,
по обычаю, в Иерусалим на праздник. (Лк. 41–48.)

Можно было пройти из Назарета в Иерусалим прямым пу-
тем, через Самарию, дня в три;275 но, так как самаряне, почи-
тая галилейских паломников «нечистыми», не давали им ни
воды, ни огня, ругались над ними, били их, а иногда и убива-
ли, то те предпочитали обходный, более трудный и опасный
от разбойников, путь через лесные и горные дебри Переи.

К вечеру шестого дня, переправившись через Иордан,
спускались в долину Иерихона, глубокий провал Мертво-
го моря, уже в начале низана, пасхального месяца, зной-
ный, весь напоенный, как с душистою мастью ларец, благо-
уханием бальзамных рощ, отчего и город в долине той на-
зван «Иерихоном», «Благоуханным».276 Утром же, восходя
в Иерусалим, на высоту двух тысяч локтей, шли крутой, из-
вилистой дорогой, между голыми, обагренными марганцем,
точно окровавленными, скалами. В сердце Иисуса-Отрока
могло запасть вещее имя дороги: Путь Крови.277

275 Joseph. Flav., Vita 52. – G. Volkmar, Jesus Nazarenus, 1882. S. 155.
276 L. Schneller, Kennst du das Land? 332.
277 Lagrange, Luc, 313.



 
 
 

 
IX

 

Шли весь день с утра до вечера. Вдруг, с одного из крутых
поворотов у селения Вифагии, на горе Елеонской, открыва-
лась над многоярусным, плоско-кровельным, тесно слеплен-
ным, темно-серым, как осиное гнездо, ветхим, бедным Иеру-
салимом, – великолепная, вся из белого мрамора и золота,
громада, – как снежная гора на солнце, сияющий Храм,

Hallel! Hallel! Аллилуйя!
Вот, стоят ноги наши
во вратах твоих Иерусалим,
хором возглашали паломники Давидову песнь Восхожде-

ния.
Очи мои возвожу к горам
откуда придет помощь моя…
Горы окрест Иерусалима,
а Господь окрест народа Своего
отныне и во век.
Мир на Израиля!278

С хором сливал голосок Свой, должно быть, и маленький
Иешуа, повторяя из глубины сердца отца Своего, Давида,
псалом:

Как вожделенны жилища Твои, Господи сил!
Истомилась душа моя, желая во дворы Господни;

278 Пс. 120, 121, 127,135,134.



 
 
 

сердце и плоть моя восторгаются Богу живому.
И птичка находит жилье себе,
и ласточка – гнездо,
где положить птенцов своих у алтарей Твоих,
Господи сил, Царь мой и Бог мой!
Блаженны живущие в доме Твоем,
ибо один день во дворах Твоих лучше тысячи
Hallel! Hallel! Аллилуйя.279

 
X

 

Когда же, по окончании дней праздника, возвращались
они, отрок Иисус остался в Иерусалиме; и не замети-
ли того Иосиф и матерь Его; но думали, что Он идет с
другими. Прошедши же дневной путь, стали искать Его
между родственниками и знакомыми.

И не нашедши Его, возвратились в Иерусалим, ища
Его. (Лк. 2, 43–45.)

Чтобы так забыть, потерять любимого Сына, двенадцати-
летнего мальчика, в многотысячной толпе, где могли быть и
злые люди; чтобы не вспомнить о Нем ни разу, в течение це-
лого дня, не подумать «где Он? что с Ним?» – родители Его
должны были привыкнуть к таким Его внезапным исчезно-
вениям, и примириться с тем, что Он взял Себе волю, отбил-
ся от рук и живет Своей отдельной, далекой и непонятной

279 Пс. 83.



 
 
 

им жизнью. Сколько раз пропадал – находился; найдется и
теперь.

Путь дневной прошли, – значит, спустились из Иерусали-
ма в Иерихон, а, может быть, и через Иордан переправились,
и начали всходить на горы Переи, когда, искавши Его на-
прасно, сначала среди родных и знакомых, а потом, должно
быть, на первой ночевке, по всему Галилейскому табору, по-
няли, наконец, что Он пропал на этот раз не так, как всегда:
может быть, и не найдется.280

Что должны были чувствовать, восходя снова в Иеруса-
лим, путем Крови, и там, в городе, ища Его по веем улицам,
вглядываясь в лица прохожих, с растущей тоской и тревогой,
каждую минуту надеясь и отчаиваясь увидеть Его? Сердце
свое измучила мать, глаза выплакала, за эти три дня – три
вечности, думая, что никогда уже не увидит Сына.

 
XI

 

Через три дня нашли Его в храме, сидящего посреди
учителей, слушающего их и спрашивающего.

Все же слушавшие Его дивились разуму и ответам
Его. (Лк. 2, 46–47.)

Сидя, по школьному обычаю, в тройном круге учеников,
у ног старцев, учителей Израиля, на великолепном, из раз-

280  Schneller, Evangelienfahrten, 1925. S. 82.  – Fr. Klostennann, Das
Lucasevangelium, 1919. S. 409.



 
 
 

ноцветных мраморов, мозаичном полу, в храмовой синаго-
ге Тесаных Камней, Lischat Hagasit, на юго-восточном конце
внутреннего двора, где собирались иногда члены Синедрио-
на, знаменитые учителя и книжники иерусалимские, – слу-
шал их, спрашивал и отвечал им отрок Иисус.281

И увидев Его (Иосиф и Мария), изумились; и матерь
Его сказала Ему. Сын! что Ты сделал с нами? Вот, отец
Твой и я с великою скорбью искали Тебя.

Он же сказал им: для чего вам было искать Меня?
Разве вы не знали, что Мне должно быть в доме Отца
Моего?

Но они не поняли сказанных Им слов. (Лк. 2, 48–50.)
Нашему земному сердцу,  – скажем всю правду,  – эти

неземные, первые, от Него людьми услышанные, слова ка-
жутся невыносимо жестокими: как бы холодом междупла-
нетных пространств веет от них; наше человеческое сердце
обжигают они, как схваченное голой рукой на морозе желе-
зо, сдирающим кожу, ледяным ожогом.

Так ли отвечает матери любящий сын? «Что Ты сделал с
нами?» – «Сделал, что надо». – «Мы искали Тебя с великою
скорбью…» – «Ваша скорбь не Моя». – «Вот, отец Твой…» –
«Мой Отец – не он». Это не в словах, а только в намеках, но,
может быть, еще больнее так.

Любящий, как никто никогда не любил, мог ли Он не по-
нять, не увидеть сразу, по лицам их, что Он с ними сделал?

281 Keim, I, 414.



 
 
 

Как же не бросился к ним, не обнял их, не прижался к их
сердцу, не заплакал, моля о прощении, как маленькие дети
плачут и молят?

Давеча, только что увидели Его издали и еще не
успели обрадоваться, как уже «изумились»  – испугались
(εζεπλάγησαν) чего-то в лице Его, в глазах: точно сверкнула
из них и обожгла им сердце та ледяная молния, – от схва-
ченного голой рукой на морозе железа невыносимый ожог.

 
XII

 

И вот, снова в сердце нашем невольно пишется не ложное,
а утаенное Евангелие —

 
Апокриф

 
 
1.
 

Вспомнила ли в ту минуту Мирьям, как однажды, – во сне
или наяву, сама не знала, – маленький Мальчик, две капли
воды Иисус, вошел к ней в дом, в вечерние сумерки, и сна-
чала, не разглядев, должно быть, хорошенько лица Его, по-
думала она, что это Он и есть; но, когда Он сказал ей: «Где
Брат Мой Иисус? Я хочу Его видеть», – вдруг поняла, что
это не Он. И Мальчик обернулся Девочкой; и так испугалась



 
 
 

она, подумав, что призрак ее искушает, Иисусов двойник,
что заметалась, как во сне, обезумев от страха; сама не пом-
ня, что делает, привязала Его-Ее к ножке кровати, и побежа-
ла за Иисусом, чтобы сравнить Их, узнать, кто настоящий; но
не узнала: Он и Она были совершенно друг другу подобны.
И Он обнял Ее, поцеловал, и двое стали одно. Так и теперь,
может быть, то же в вечерних, синагогу Тесаных Камней на-
полняющих сумерках, хочет и не может узнать, кто это; не
пропал ли Настоящий, не нашелся ли Другой? И страшно ей,
теперь, наяву, еще страшнее, чем тогда, во сне. Путается все,
мешается в уме; не знает, что наяву, что во сне. Ничего не
понимает, не помнит; видя чужой взгляд родных глаз, слыша
звук чужой родного голоса, теперь уже не только от страха,
как тогда, но и от боли обезумела.

«И тебе самой оружие пройдет душу», – слышала прежде,
чем Он родился; но еще не знала тогда, кто подымет оружие,
теперь узнала: Сын.

«Кто не возненавидит отца своего и матери»… – сердце
всего человечества, сердце Матери-Земли, пройдет этот меч
Сына, как ледяная молния.

 
2.
 

И Он пошел с ними, и пришел в Назарет, и был в пови-
новении у них. И матерь Его сохраняла все слова в сердце
своем.



 
 
 

Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте, и в
любви у Бога и человеков. (Лк 2, 51–52.)

Было, как бы не было, вспыхнуло-потухло, как молния;
только смутно что-то помнится, как наяву – страшный сон.
Вышел на минуту из повиновения, и снова вернулся в него;
вырос на минуту, и снова сделался маленьким. И все пошло
как будто по-старому. День за днем, год за годом, все то же:
ходит Мальчик в школу, с детским хором сливает Свой го-
лосок, повторяя за учителем каждый стих Закона, – и этот:
«чти отца своего и матерь свою»; дома стучит молотком, об-
мазывает глиной кирпичики, – учится строительных дел ма-
стерству; водит стадо черных коз на Галилейские пастбища;
когда же домой возвращается, – пастушью свирель Его, кин-
нору, жалобно поющую Кинирову песнь, мать узнает издали:

Воззрят на Того, Кого пронзили,
и будут рыдать о Нем,
как рыдают об единороднем сыне,
и скорбеть, как скорбят о первенце..
Хочет что-то вспомнить и не может. «Прежний, тот са-

мый, Настоящий»,  – думает, вглядываясь в Сына, мать;
и вдруг, – как будто не совсем Тот, чуть-чуть Другой.

И ужас ледяным ожогом сердце жжет.
 
3.
 

Сидя однажды в темном углу Назаретского домика, при



 
 
 

свете тусклой лампады, чинил ремешок на стоптанных ла-
потках-сандалийках и тихо-тихо, как осенние пчелы жужжат
над последним цветком, напевал отца Своего Давида, пса-
лом – песнь Восхождения по пути Крови:

Господи, не надмевалось сердце Мое,
и не возносились очи Мои,
и Я не входил в великое
и для Меня недосягаемое.
Не смирял ли Я и не успокаивал ли
души Моей, как дитяти,
отнятого от груди матери?
Душа Моя была во Мне,
как дитя, отнятое от груди.282

Жалоба такая в этой песенке послышалась матери, что
подошла к Нему, села рядом, положила голову Его к себе
на грудь, начала тихонько гладить по волосам; хотела что-то
сказать, но слов не находила – молчала. Молча поднял и Он
глаза на нее, улыбнулся, потом прошептал, как в самом ран-
нем детстве, когда еще не умел говорить:

– Ma!
Тихо закрыл глаза; веки опустились на них так тяжело,

что, казалось, уже никогда не подымутся, – уснул.
И увидела мать такое на лице Его сияние, что солнечный

свет перед ним – тьма. И вспомнила вдруг все, что забыла:
Ангела в ризах белых, как снег, с лицом, как молния:

282 Пс. 180.



 
 
 

Радуйся, Благодатная!
И сказала, как тогда:
Се раба Господня,
Да будет мне, по слову твоему.
И еще сказала:
Величит душа моя Господа
и возрадовался дух мой
о Боге, Спасителе моем,
что призрел Он на смирение рабы Своей,
ибо отныне будут ублажать меня все роды,
что сотворил мне величие Сильный.
И уже не ледяная молния ужаса, а огненная – радости про-

шла ей душу, как меч. Вдруг поняла, что Сын любит ее, как
никто никого никогда не любил, и сотворит ей величие Силь-
ный; на такую высоту вознесет ее, на какой не был никто ни-
когда; сделает рабу земную Царицей Небесной, матерь Свою
– Богоматерью.

 
XIII

 

Первые слова Господни, – как будто невыносимо жесто-
кие, слова любви, как будто ненавидящей; это неимоверно
и, следовательно, подлинно, по общему закону Евангельской
критики: чем неимовернее, тем подлинней.

Сам Лука дает нам понять, откуда им взяты эти слова, так
же, как весь «Апокриф» – не ложное, а «утаенное Еванге-



 
 
 

лие» о Рождестве и детстве Господа.
Все слова сии сохраняла Мария, слагая их в сердце сво-

ем (2, 19),
–  это после Рождества, и опять, после тех непонятных

слов двенадцатилетнего Отрока:
Матерь Его сохраняла все слова сии в сердце своем. (2,

51)
В этот-то, конечно, недаром дважды повторенный стих о

сердце матери и включает Лука все Евангелие о Рождестве
и детстве, как жемчужину – в нетленно-золотую оправу: па-
мять любви – вернейшая; незабвенно помнит, потому что
бесконечно любит сердце Матери.

Если все Евангелие о явной жизни Господа есть не что
иное, как «Воспоминания» Апостолов, apomn êmonvemata, в
смысле наших «исторических воспоминаний», то и все Еван-
гелие о тайной жизни Его есть не что иное, как «воспомина-
ния» Иисусовой матери.

Как же не верить такому свидетельству?
 

XIV
 

Темную ночь неизвестной жизни Иисуса Неизвестного
прорезает лучом ослепительно яркого света этот рассказ о
двенадцатилетнем Отроке, тем для нас драгоценнейший, что
им подтверждаются наши собственные догадки – написав-
шийся невольно в сердце нашем, «Апокриф». Ночь озари-



 
 
 

ла молния, и мы увидели, что шли по верному пути, при
бледном свете зарниц, – обратных, на тайную жизнь из яв-
ной – падающих отблесков; верно угадали, что для Иисуса
уже здесь, в Назарете, начинается восходящий к Иерусали-
му, «путь Крови» – крестный путь на Голгофу.

Но, после внезапного света – опять черная ночь: меж-
ду второй и третьей главой, тридцатилетний – у Матфея,
двадцатилетний, у Луки, перерыв молчания, забвения, как
бы черный в беспамятство провал: «был двенадцати лет», –
«был лет тридцати» (Лк. 2, 42; 3, 23); что же между этими
двумя точками, о том ни слова, а ведь в эти-то именно годы,
когда всякий человек достигает полдня своего – мужества, в
судьбе Иисуса человека, а если Он – Спаситель мира, то и в
судьбе человечества, решалось все на веки веков.

Тайна эта осталась бы для нас неразгаданной, если бы не
три, опять-таки обратных, из явной жизни, молнийных све-
та.

Об одном из них – Искушении – потом, а сейчас – о двух.
 

XV
 

Все три синоптика говорят о встрече Иисуса с «врагами
человека, домашними его», должно быть, в Капернауме, в
один из ранних дней служения Господа. Главного, однако,
сказать не смеют ни Лука, ни Матфей; оба замалчивают, при-
тупляют жало «соблазна», skandalon. Смеет только Марк-



 
 
 

Петр; больше всех, должно быть, смеет потому, что больше
всех любит-верит.

Приходят в дом, и опять народ сходится толпами,
так что им невозможно было и хлеба есть.

И, услышав, ближние Его пошли взять (

, силою наложить на Него руки); ибо говорили, что Он
вышел из Себя, εζέστη. (Μκ. 3, 21.)

«Впал в исступление», incidit in furorem, в грубоватом, но
сильном и точном, переводе Вульгаты; «сошел с ума», по-
нашему. Что это значит, мы узнаем из происходящего тут
же, около дома, в жадно и праздно-любопытной толпе:

Книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили:
в Нем нечистый дух… Он имеет Вельзевула, и изгоняет
бесов силою князя бесовского. (Мк. 3, 30; 22.)

Это говорят враги Его, чужие люди, а слушают, соглаша-
ются с этим, «враги домашние». Через год, два (по ев. Иоан-
ну), уже в середине или в конце Его служения, это подтвер-
дят и старейшины Иерусалимские, вожди народа, – в скором
будущем – убийцы Господа:

Он одержим бесом и безумствует; что слушаете Его?
(Ио. 10, 20.)

И уже прямо в лицо Ему, когда спросит:
За что ищете убить Меня?
весь народ скажет:
Не бес ли в Тебе? (Ио. 7, 20.)



 
 
 

 
XVI

 

Так же точно и древних пророков Израиля, nebiim, даже
самого Илию, называл народ, смеясь и ругаясь: meschugge
«безумные», «одержимые».283 Духом человек одержим, это
видят все, но каким, – никто хорошенько не знает: «Божи-
им», – думают одни; другие – «бесовским».

Так же этого не знают и о Сыне человеческом. Лучше все-
го могли бы знать домашние: тридцать лет прожили с Ним, –
как же не знать? Но если именно в эти дни, когда весь на-
род, видя чудеса Его и знамения, прославляет Бога, почита-
ет Иисуса великим пророком, может быть, Мессией; когда и
бесы кличут: «Знаем Тебя, кто Ты, Сын Бога Всевышнего!» –
если и в эти дни, ближние все-таки решают взять Его силою,
то значит уверены, что книжники правы: «В Нем – бес».

Медленно, может быть, двадцать лет, зреет на дереве жиз-
ни Его этот горький плод; медленно свивается веревка, ко-
торой захотят связать Его, как бесноватого; двадцать лет не
чужие, а родные, любящие глаза следят за Ним, подгляды-
вают. Братья и сестры, сначала по углам шушукаются, а по-
том, все ближе и ближе, все громче: «Мешугге! Мешугге!»
и, наконец, решают спасти Его от беды и себя от позора – си-
лою взять и связать, как бесноватого, чтобы отвести домой,

283 H. Gressmann, Palestinas Erdgeruch in der Israelitischen Religion, 1909. S. 40–
41.



 
 
 

в Назарет.
 

XVII
 

И пришли к Нему матерь и братья Его; и не могли по-
дойти к Нему по причине народа. (Лк. 8, 19.)

И, стоя вне (дома), послали к Нему звать Его. Около
Него сидел народ. И сказали Ему: вот матерь Твоя и бра-
тья Твои, и сестры Твои вне (дома) спрашивают Тебя.

И отвечал им: кто матерь Моя и братья Мои?
И, оглянув сидящих вокруг Него, говорит: вот матерь

Моя и братья Мои; ибо кто будет исполнять волю Бо-
жию, тот Мне брат, и сестра, и матерь. (Мк. 3, 31–35.)

Слышала ли мать из-за толпы это трижды повторенное
«матерь Моя», – дважды на первом месте, потому что для
Него, в этом деле, первая – мать? Сердцем, если не слухом,
слышала, конечно, – и трижды меч прошел ей душу: больно
ей, а Ему еще больнее. Нашему сердцу земному невообрази-
ма эта неземная боль. Если бы могли ранить друг друга Су-
щества Божественные, то раны их болели бы так.

 
XVIII

 

Что делает мать? Зачем сюда пришла? Страшно молчит
об этом ближайший свидетель Марк-Петр; только в «Апо-
крифе», тайном Евангелии нашего сердца, мы читаем: мать
пришла не для того, чтобы наложить руки на Сына. Для чего



 
 
 

же? Чтобы в последнюю минуту защитить Его, спасти или
погибнуть вместе с Ним; или чтобы снова, как тогда в Иеру-
салиме, двадцать лет назад, своими глазами увидеть, узнать.
Он ли это или не Он, Тот же Самый или Другой? или, на-
конец, от страха сама не знала, что делала, – опять забыла
все? Или, то помнит, то забывает; то свет Благовещенья, то
тьма беспамятства; то земная раба, то Царица Небесная? И
так – всю жизнь, пока не пройдет всего Пути Крови до кон-
ца; только там, у подножья креста, когда, оставленный все-
ми, даже Отцом, Он не оставит ее, скажет ученику, которого
любит: «вот матерь твоя», – только там узнает она, что Он
любил ее не одною небесной, но и земною любовью, как ни-
кто никого никогда не любил.

 
XIX

 

Вот один из двух «обратных светов», а вот и другой. Су-
дя по синоптикам, Иисус, еще до начала служения, покинул
братьев и мать, а по Иоанну, не так.

«Что тебе до Меня, женщина?»284 – снова говорит мате-
ри, как будто невыносимо жестокие, неимоверные, непод-
линные слова, в Кане Галилейской, и тотчас же, ради нее,
творит первое, самое нежное и на нее похожее из всех чудес
своих, – смиреннейшей человеческой радости чудо – претво-

284 Таков единственно возможный, всеми, даже церковными апологетами, при-
нятый перевод, Ио. 2, 4; Русский перевод: «Что Мне и тебе, женщина?» неверен.



 
 
 

рение воды в вино.
Матери не покинул; не покидает и братьев. Кажется, уже

на второй год служения, после второй Пасхи, осенью, когда
ходил по Галилее, «ибо по Иудее не хотел ходить, потому что
иудеи искали убить Его», —

Братья Его сказали Ему: выйди отсюда и пойди в
Иудею, чтобы и ученики Твои видели дела, которые Ты
делаешь; ибо никто не делает чего-либо втайне, но ищет
сам быть известным. Если Ты творишь такие дела, то
яви Себя миру. Ибо и братья Его не веровали в Него. На
это Иисус сказал им: время Мое еще не настало, а для
вас всегда время.

Вас мир не может ненавидеть, а Меня ненавидит, по-
тому что Я свидетельствую о нем, что дела его злы.
(Ио. 7, 3–7.)

 
XX

 

Где-то в Галилее беседуют, – не в том ли самом Каперна-
уме, где, года полтора назад, руки хотели наложить братья на
Брата? Теперь уж не хотят. Думали тогда, что знают, какой
в Нем Дух; думают, может быть, и теперь то же: все еще не
веруют в Него; ни в чем не раскаялись; только присмирели –
поняли, что руки у них коротки взять Его силой. Искренни
были тогда, а теперь лгут; шли на Него тогда открыто, ниче-
го не боясь, а теперь – исподтишка, трусливо. «Если Ты Сын



 
 
 

Божий, бросься отсюда вниз», – искушает Его сатана. «Если
ты творишь такие дела, то яви Себя миру», – искушают бра-
тья. Ловят ли Его хитростью в ловушку, или, только по неве-
дению, толкают в яму – Иудею, где убийцы Его уже стерегут?
Лучше ли эта паутина, которой хотят Его теперь опутать, чем
та веревка, которой хотели Его тогда связать; этот второй,
тихий ужас меньше ли того первого, буйного? Сумеречно все
в их словах, и двусмысленно. Ясно одно: очень друг от друга
устали, измучились; двадцать лет жили вместе, родные – чу-
жие, любящие – ненавидящие; души их, как связанные тела,
терлись одна о другую, из году в год, изо дня в день, пока не
натерли ран, как у тяжелобольных, – пролежней.

В этой-то Капернаумской беседе, и чувствуется, может
быть, не только у братьев, но и у самого Иисуса такого про-
лежня двадцатилетняя боль.

 
XXI

 

«Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве и в
доме своем» (Мт. 13, 57.) Как бесчестят Его в доме большом
– в Израиле, мы знаем, по Талмуду:

Если кто скажет: «Я Бог», – солжет; «я Сын челове-
ческий», – раскается; «я взойду на небо», – не сделает.285

Так же, вероятно, бесчестили Его и в маленьком Назарет-
285 Jerusal. Talm. Taan., 65b. – W. Baldensperger, Die messianisch-apokalyptischen

Hoffnungen des Judenthums, 1903. S. 140. – H. Monnier, La mission historique de
Jésus, 1914, p. 84.



 
 
 

ском домике; так же и в этой Капернаумской беседе. Тысяч-
ный, должно быть, братский укол булавкой: «Яви Себя ми-
ру»; и тысячная капелька крови на теле Брата: «Время Мое
еще не настало». Те же уколы были вчера, и за десять, за
двадцать лет; те же будут и завтра, и через десять – двадцать
тысяч лет. Вот она, земная тяжесть в Его неземной душе –
скука Назаретских будней – «дурной бесконечности».

 
XXII

 

«Скука Господня», как это странно-страшно звучит! Мо-
жет ли «скучать» Господь? Если «обеднил», «опустошил»
Себя до смерти, по чудному слову Павла (Фил. 2, 6–8); все
земные тяжести принял на Себя смиренно, то почему бы и
не эту, может быть, самую тяжкую, смертную, – скуку? Оба
Адама, изгнанники рая – тот, невольный, первый, и этот,
вольный, второй,  – могли ли бы выразить тоску изгнания
лучшим словом, чем это, простейшее: «скучно»? – «Доколе
буду Я с вами? Доколе буду терпеть вас?» – не значит ли это:
скучно, тошно Богу с людьми?

 
XXIII

 

Тошно, скучно Ему и в этой беседе с братьями. Ни холод-
но в ней, ни горячо, – тепло: «изблюю тебя из уст Моих, по-
тому что ты тепл», скажет Господь о таких братьях Своих –
не о нас ли всех? – уже не во времени, а в вечности (Откр.



 
 
 

3, 16.) Ни черно в этой беседе, ни бело, – серо: после чер-
ной ночи Голгофской, вчерашней, – серенький дождик, се-
годняшний, с креста смывающий Кровь.

 
XXIV

 

Главное для таких мастеров «светотени», chiaroscuro, как
Винчи, Рембрандт и, может быть, величайший из них, ев.
Иоанн, – верно уловить душу всех красок и линий – каждо-
му времени года и часу дня свойственный свет, или, по жи-
вописному слову французов, «цвет времени».

Кажется, в чудесной «светотеневой» картине Иоанна:
«Господь с братьями», и уловлен этот именно цвет време-
ни в двадцатилетних Назаретских буднях – цвет «скуки Гос-
подней» – розово-серый; серый туман скуки, и еще не крас-
ный, – только розовый, как заря сквозь туман, цвет Крови,
уже не от «булавочных уколов», а от крестных гвоздей, – мы
их сейчас увидим здесь же, в Назарете, потому что здесь же
начинается путь на Голгофу – Путь Крови. Кажется, все Га-
лилейские горные пастбища, с жалобно рыдающей свирелью
Пастушка:

воззрят на Того, Кого пронзили, —
окутаны, как утренней дымкою зноя, где уже зреет гроза,

этою розовой серостью.



 
 
 

 
XXV

 

Кто же такие братья Господни, «домашние враги» Его,
двадцатилетние мучители? Злые люди? Нет, очень добрые.

Одного из них, кажется старшего, мы видим, как живого
в «Воспоминаниях» Гегезиппа, писанных им в глубокой ста-
рости, около 70-х годов первого века и, значит, восходящих
к началу века, ко дням Мужей Апостольских.

Иакова, брата Господня, называют Дикеем, «Правед-
ным», от самых дней Господних до наших Был он от
чрева матернего посвящен Богу (Назорей, так же как
Иисус (Мт.  2, 23.)  – Ни вина, ни сикера не пил; ничего
живого (мяса) не ел; бритва не всходила на голову его;
шерстяных одежд не носил, а только льняные – (расти-
тельно-чистые), и вступать во Святое святых – (Иеру-
салимского храма) – ему одному разрешалось там, ле-
жа на полу или стоя на коленях, молился он об отпуще-
нии грехов Израилю, так что сделались у него, от тех
непрестанных молитв, мозоли на коленях, как у верблю-
да. «Праведным» же назван потому, что воистину был
праведен, как никто из людей; назван и oblias, что зна-
чит (по-еврейски) «Ограда», «Стена», потому что люди
верили, что одна только молитва его, святого, спасает
грешный народ от Божьего гнева»286

286 Euseb., H. E., II, 23, 3–19. – Preuschen. 72; 159. – Henneke, I, 103–104.



 
 
 

Первому явился Господь, по воскресении, не кому-либо
из ближайших учеников, – ни Петру, ни Иоанну, – ни даже
матери, а брату Иакову, по свидетельству «Евангелия от Ев-
реев»;287 знает об этом и Павел (1 Кор. 15, 7.)

Вот какова любовь между братьями: жизнь соединила –
не разлучила смерть. Может быть, потому именно, что пер-
вый из домашних врагов Иисуса, последний по вере – Иаков,
ему-то, по воскресении, Господь и является, перовому.

 
XXVI

 

«Стену» свою разрушил сам Израиль: Иакова, за откры-
тое, перед всем народом, исповедание Христа, иудейские
старейшины, поставив, кажется, на том самом «крыле хра-
ма», где некогда Господа искушал сатана, – столкнули вниз,
в долину Кедрона.288

Так умер мученик – мучитель Брата. Падая в пропасть и
слыша, как ветер свистит в ушах его, понял ли он, о чем ры-
дала свирель Пастушка Назаретского: «воззрят на Того, Кого
пронзили»? Этою последнею жалобой не пронзил ли сердца
ему смертного ветра свирельный свист?

Рушилась «Стена» Израиля, и гнев Божий пал на него:
Иерусалим был разрушен.

287 Hieronym., de vir. illustr., II. – Resch, 248. – Henneke, I, 55. – Preuschen, 7, 109.
288 По Гегезиппу, около 68–69 гг., в самый канун разрушения Иерусалима; по

Иосифу Флавию, в 62 г., Antiq., XX, 9, 1. – Henneke, I, 104.



 
 
 

Се, оставляется дом ваш пуст. (Мт 23, 38.)
 

XXVII
 

Мученик – дед, Иаков; внуки, Иаков и Закер, – исповед-
ники, спасшиеся только чудом из пасти львиной (Домитиа-
на), как мы уже знаем из «Воспоминаний» того же Гегезип-
па. Мозоли от работы – на руках у внуков; мозоли от молит-
вы – на коленях у деда: между тем и этими – вся трудовая,
святая жизнь Святого Семейства.289

Только на таком дереве – Израиле, и на такой ветви его
– доме Иосифа, мог расцвести такой божественный цветок
– Иисус. Вот куда уходит Он корнями Своими и откуда Ему
надо их вырвать. Если бы молодое растение, вырываемое с
корнем из земли, могло чувствовать, то ему было бы так же
больно, как Иисусу.

289  Один из двух учеников Эммаусовых, по свидетельству Луки (24, 18),  –
Клеопа, брат Иосифа, нареченного отца Иисусова, а другой, – по древнему ска-
занию, может быть, воспоминанию Церкви, – сын Клеопы, Симеон (что подтвер-
ждает Ориген, Henneke, I, 107 и Codex S. Ев. Луки), будущий второй, после Иа-
кова, брата Господня, глава Иерусалимской Церкви, – мученик, в глубочайшей,
более чем столетней старости, что, может быть, только маловерью нашему неве-
роятно. – Схваченный, по доносу, проконсулом Аттиком, во дни Траяна, за испо-
ведание Христа и принадлежность к «царскому дому Давидову», перенеся мно-
годневные пытки, с удивлявшим самих палачей мужеством, Симеон был распят
на кресте (Euseb., Н. Е., III, 32, 3–6. – Henneke, I, 107. – Ed. Meyer, I, 74). He
горело ли в нем сердце на этом последнем пути, так же как на том, в Эмма усе,
и только теперь не узнал ли он, неузнанного тогда, Спутника?



 
 
 

 
XXVIII

 

Трудно человеку понять, что Бог иногда требует от него
любви, как будто ненавидящей, безжалостной к людям: «ес-
ли кто не возненавидит отца своего и матери»… Может
быть, трудно было это понять и Человеку Иисусу. Кажется,
все эти двадцать лет Он только и делает, что этому учится.

Близ Меня – близ Огня,
далеко от Меня – далеко от Царства,
это Он знает: в  царство Его можно войти только через

огонь. Оба дома – большой, Израиля, и Назаретский, малень-
кий, – «слишком любил», «перелюбил», и выжег огнем Сво-
ей любви – опустошил: «се, оставляется дом ваш пуст».

Может быть, главная мука Его – уже начало Креста – вовсе
не то, что люди мучают Его, a то, что Он их мучает, любя;
губит, чтобы спасти: «кто потеряет душу свою ради Меня,
тот сбережет ее». Страшно человеку так любить; но Он не
может – иначе, как не может огонь не жечь.

 
XXIX

 

Самое же удивительное – страшное в жизни Его то, что,
страдая, как никто никогда не страдал. Он этого хочет Сам,
потому что этого хочет Отец, а воля Отца – Его.

Издали притягивает Иисуса Крест, как магнит железо.
Легкая сначала, как летнего облака по белым от маргариток,



 
 
 

Галилейским горным пастбищам, скользящая тень, – все тя-
желеет, густеет над Ним, останавливается, от Назарета до
Голгофы протянувшаяся, тень Креста.

 
4. Мой час пришел

 
 
I
 

В год Рождества Христова, перед самым воцарением Иро-
дова сына, Архелая, вспыхнуло во всей Иудее, Галилее, Иду-
мее и Заиорданской области, восстание против Рима – один
из многих валов мертвой зыби, идущей от Антиоха Эпифа-
на, осквернителя храма, до Тита Веспасиана, его разруши-
теля.290 Иуда Галилеянин, полумессия, полуразбойник, под-
нял восстание.291 Главное гнездо его было в соседней с На-
заретом столице Нижней Галилеи, Сепфорисе, где, ограбив
царскую казну и овладев оружейными складами, Иуда засел,
и откуда, делая вылазки, грабил, жег, убивал своих и чужих,
воспевая Осанну Господу и проповедуя наступающее цар-
ство Мессии.

Римский проконсул, Публий Квинтилий Вар, во главе Си-

290 Нет никаких оснований сомневаться в свидетельстве Луки и Матфея, что
Иисус родился «во дни царя Ирода», а так как, по Иосифу Флавию, Ирод умер
в 40 году нашей эры, то Иисус не мог родиться позже этого года, и родился,
вероятно, около 4–5 года до так называемого «Рождества Христова».

291 Из Гамалы в Гавлонитиде, на восточном берегу Геннисаретского озера.



 
 
 

рийских легионов, подавил восстание в самом начале, с рас-
четливо-холодною римскою жестокостью разрушил и сжег
дотла осиное гнездо бунтовщиков, Сепфорис, продал жите-
лей в рабство и, преследуя по всей Святой Земле рассеянные
шайки мятежников, две тысячи их распял на крестах.292

 
II

 

«Ради полезнейшего примера», res saluberrimi exempli,
ставились, обыкновенно, кресты на высоких и далеко ото-
всюду видных, «лобных» местах.293 Может быть, и на верши-
не Назаретского холма зачернели кресты на красном зареве
пылавшего Сепфориса.

«Сколько забрано плотников делать кресты; как бы не за-
брали и Иосифа», – думала, может быть, мать в Назаретском
домике, над колыбелью Младенца, спавшего под красным
пологом зарева, в черной тени крестов.

 
III

 

Лет через десять, в 6-м году нашей эры, 10–11-м от на-
стоящего года Р. X., когда в Иудее, присоединенной, по низ-
ложении царя Архелая, к римской провинции Сирии, объ-
явлена была проконсулом Публием Сульпицием Квиринием

292 Joseph Flav., Ant, XVII, 10, 8–10; Bell. Jud., II, 1,4.-Wellhausen, Israelitische
und Judische Geschichte, 1921. S. 326–328. – Klausner, Jesus of Nazareth, 155–157.

293 Liv., epist., 55, ар. Keim, III, 452.



 
 
 

всенародная перепись для счета вносимых в казну податей, –
для иудеев «мерзость перед Господом», – вспыхнуло второе
восстание. Тот же ли Иуда Галилеянин поднял его, или дру-
гой самозванец под именем Иуды, мы хорошенько не зна-
ем; но и этот, как тот, полуразбойник, полумессия, грабил,
жег, убивал, и проповедовал царство Божие. «Нет царя, кро-
ме Бога!» – повторял он святой клич Макавеев, и молился
святейшей молитвой Израиля: Господи, царствуй над нами
один!

«Если мы победим, – говорил, – то царство Божие с на-
ми придет; если же погибнем, то Господь, воскресив нас
из мертвых, как первенцев, возлюбленных Своих, для дней
Мессии, дарует нам нетленной славы венец».

Римскими легионами проконсула Колония подавлено бы-
ло и это второе восстание. Так же пылал Сепфорис; так же
распяты были на крестах мятежники; и если опять зачерне-
ли, в красном зареве пожара, кресты на вершине Назаретско-
го холма, то их уже Своими глазами увидел отрок Иисус, –
Ему было тогда лет одиннадцать.294

294 Joseph Flav., Antiq., XVIII, l, l; XX, 5, 2. – Судьям Апостолов напоминает в
синедрионе законоучитель Гамалиил: «Иуда Галилеянин явился во время пере-
писи и увлек за собой довольно народа (здесь ев. Лука исправляет свою хроно-
логическую ошибку в Евангелии, где перепись Квириния отнесена к Р. X.); но
он погиб, и все, кто слушал его, рассеялись. И ныне говорю вам: отстаньте от
людей сих и оставьте их, ибо, если это предприятие и это дело от людей, то оно
разрушится; а если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы
вам не оказаться и богопротивниками». – Деян. Апост. 5, 34–39. – Volkmar, Jesus
Nazarenus, 43. – P. Rohrbach, 162–165. – Klausner, 162–163.



 
 
 

 
IV

 

«Проклят пред Богом всякий висящий на дереве» (Втор.
21, 23),  – что это значит, может быть, Иисус не понимал,
читая в Назаретской школе, вместе с другими детьми, этот
стих в свитке Закона, и только теперь, увидев кресты, понял:
«Проклят на кресте висящий, распятый». И сердце Его, от
недоумения, слабо, веще дрогнуло.

Masmera min hazelub.
Длинные гвозди креста,
три эти слова, должно быть, повторяемые часто в те дни,

особенно, галилейскими плотниками, слышать мог Иисус.
Стук молотка в мастерской плотника Иосифа, вбивавшего
длинные, черные гвозди в белую, как человеческое тело, дос-
ку нового дерева, может быть, напоминали Иисусу трех этих
слов пронзающий звук:

masmera min hazelub.
Сколько раз потом, уже в явной жизни Своей, говорит

Он о кресте для Себя; «Сын человеческий будет убит»: для
Него, Мессии, Царя Израиля, «убит», значит, по римским
законам, «распят»; сколько раз говорит о кресте и для дру-
гих: «Кто не несет креста своего, тот недостоин Меня». Мог
ли бы Он так говорить, если бы тогда, в Назарете, глазами не
увидел и сердцем не запомнил Креста?



 
 
 

 
V

 

Два восстания Израиля за душу свою – царство Божие;
одно – в 4-м до Р. X., другое – в 6-м по Р. X. Все Иисусово
детство между ними.

Внешнею силою Рима подавленная, но не убитая, гото-
вясь к последнему взрыву 70-го года, – душа Израиля ухо-
дит внутрь. С этим-то уходом внутрь и совпали двадцать лет
Иисусовой, тоже внутрь уходящей, утаенной, жизни, от ран-
ней юности до мужества.

Крест взял Иисус; Иуда Галилеянин – меч; что между ни-
ми общего?

Взявшие меч, от меча погибнут. (Мт. 26, 52.)
Как бы ни погиб Иуда, – от меча или на кресте, – лес кре-

стов – две тысячи за царство Божие распятых, «повешенных
на древе», он видел, и сам шел на крест, помня или забыв,
что «проклят пред Богом висящий на древе».

Два галилеянина – два распятых – два Мессии-Христа:
это находка для таких невинных или грешных кощунников,
как Цельз, Юлиан, Ренан и скольких других!

Крест или меч? Выбор, может быть, сделан самим Иису-
сом не так легко, как нам кажется; может быть, из трех Ис-
кушений – хлебом, чудом и властью-мечом – последнее – са-
мое для Него страшное.

«Меч купи… продай одежду свою, и купи меч», – говорит



 
 
 

Господь на Тайной Вечере, тотчас после того, как вошел са-
тана в Иуду и после таинственных слов Петру:

Симон! Симон! се, сатана просил, чтобы сеять вас
как пшеницу.

«Господи, вот здесь два меча». Он сказал им: «доволь-
но». – «Господи, не ударить ли нам мечом?» – спрашивают
ученики в Гефсимании, и, прежде чем Он успел ответить, –
ударяют.

Тогда Иисус сказал, оставьте, довольно (Лк. 28, 30–
51), —

то же слово, как давеча, о двух мечах.
Или все вообще в Евангелии случайно, или здесь про-

ходит связующая, между мечом и Крестом, красная нить.
Красное, в глазах Иисуса Младенца, зарево пожара – крас-
ный огонь искушения в глазах сатаны – красный огонь геф-
симанских факелов на мече Петра, – вот связующая нить,
только на кресте Иисусом разорванная – Им одним, больше
никем. Крест победит, а не меч, уже в конце времен, а до
конца – все тянется красная нить.

Вот, может быть, неизвестнейшая мука Неизвестного; но,
если бы не было на Его человеческом сердце этого рубца от
ожога тем же огнем, что и наше сердце жжет:

Крест или меч? – то, может быть, меньше бы мы любили
Его, нашего Брата.



 
 
 

 
VI

 

Будет велик, и наречется Сыном Всевышнего, и даст
Ему Господь Бог престол Давида, отца Его. (Лк. 1, 32–
33.)

Эти слова Благовещения не слышал ли Младенец Иисус,
уже в колыбельной песне матери; эту надежду Израиля не
всосал ли в Себя уже с молоком матери?

Два мессианских восстания – две грозы прошли; надвига-
ется третья, последняя. Ниже, все ниже, чернее нависает ту-
ча над Израилем. Молнии ждут все – здесь, в Галилее, на ро-
дине Иуды-Мессии, как нигде в Израиле; здесь, в Назарете,
в домике плотника Иосифа, как нигде в Галилее; тайна Бла-
говещения – «Сыну Всевышнего престол Давида», – молнию
зовущий металл.

Сколько юношей в Израиле спрашивали себя в те дни: «не
я ли Мессия?» – но только один ответит: «Я».

 
VII

 

«Иисусу было девятнадцать лет, когда умер Иосиф», – со-
общает один Апокриф, где, может быть, сохранилась исто-
рически-твердая точка предания – воспоминания: трудно, в
самом деле, понять, кому и зачем пришло бы в голову вы-
думывать такую точную цифру; это во-первых, а во-вторых:
раньше двенадцатого года Иисусовой жизни (Отрок во хра-



 
 
 

ме), 8–9-го года нашей эры, Иосиф не мог умереть; судя же
по тому, как память о нем бесследно глохнет в Евангельском
предании, он умер задолго до начала служения Господня –
около 30-го года, так что этими двумя сроками подтвержда-
ется историческая подлинность 19-го года Иисусовой жизни
для смерти Иосифа.295

Тихою тенью проходит в этой жизни Иосиф; «Ангел бла-
гого молчания», умирает, так и не сказав ни слова в Еванге-
лии, а ведь хотя бы на то, слишком как будто неземное, ле-
дяное, слово Сына к матери: «Разве вы не знали, что Мне
должно быть в доме Отца Моего?» – мог бы, кажется, отве-
тить огненным словом земным: «Чти отца твоего и матерь
твою»; но вот, молчит, как всегда, может быть, не потому,
что больше любит Иисуса, чем мать любит Его, а потому, что
лучше помнит то, что забыла она, в ту страшную минуту, –
тайну Благовещенья.

Молча жил, молча умер Иосиф, но сделал все, что надо:
миру сохранил такое сокровище, что весь мир его не стоит.
Слово сохранил Молчальник. Тихий сам, тишиной оградил
и Сына своего нареченного, как стеной нерушимой; тайну
Бессеменного зачатия покрыл молчанием своим, как неж-
нейшее зерно – скорлупой адамантовой.

Только теперь, после Иосифа, заступника Своего, понял,
может быть, Иисус, что «враги человеку – домашние его»,
и если о друге Своем, Лазаре, плакал, то, уж конечно, и о

295 Histor. loseph, c. XII. – Keim, I, 465.



 
 
 

нареченном отце Своем, друге, Иосифе.
 

VIII
 

Вот одно из двух, для нас явных событий в тайной жизни
Иисуса, а другое, почти одновременное, – более исторически
твердая точка, чем даже Рождество Христово, – смерть им-
ператора Августа, в 14-м году нашей эры, 18–19-м – Иисусо-
вой жизни. Линией, проведенной между этими двумя собы-
тиями, может быть, и делится вся человеческая жизнь Иису-
са, как таинственной чертой Преполовения – Полдня.

 
IX

 

«Вышло в те дни повеление от кесаря Августа», – соеди-
няет Лука Рождество Христово с веком Августа; то же дела-
ет Виргилий, за 40 лет до Р. X., сам того, конечно, не зная,
в мессианском пророчестве:

Снова и Дева грядет. Век Золотой наступает;
Новое Чадо богов с неба на землю нисходит.
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,
Jam nova progenies coelo demittitur alta.296

Слава в вышних Богу и на земле мир, – ангелы поют на
небесах, в Золотой Век мира – век Августа. «Римского ми-

296 Virgil., IV, eklog., v. 6–7.



 
 
 

ра величие безмерное», immensa romanae pacis majestas,297 –
новые ли, для нового вина Господня, мехи, или все еще ста-
рые? Как бы мы ни ответили на этот вопрос, то, что Иисус
родился под сенью «Римского мира», больше, чем простая
случайность.

Никто, зажегши свечу, не ставит ее… под сосудом, но
на подсвечнике, чтобы входящие видели свет. (Лк. 2, 33.)

Только один был подсвечник для свечи Господней в то-
гдашнем человечестве, – Рим. Церковь Вселенскую мог ос-
новать Петр только здесь, в Риме, потому что «Рим» значит:
«мир», «вселенная»; и только отсюда, из «Римского мира»,
pax Romana, мог быть проповедан «мир Божий», pax Dei.

Так по нашему земному разумению. Но, может быть, по
вечному не так

Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как да-
ет мир, Я даю вам (Ио. 14, 27.)

Это и значит: мир Свой даст Господь не так, как дал Рим:
надо сделать между ними выбор.

«Я победил мир» (Ио. 16, 33), мог бы сказать и Август, но
как не похоже на Иисуса, – и опять надо сделать выбор.

 
X

 

Если строительных дел мастер, Иисус, ходил с наречен-
ным отцом Своим, Иосифом, на отхожие промыслы, что

297 Plin., Hist. natur., XXVII, l.



 
 
 

очень вероятно,298 то мог быть и на стройке Августова храма,
воздвигавшегося в те дни царем Иродом Филиппом, на вы-
сокой скале у подножья Ермона, над посвященной богу Па-
ну, подземной пещерой, откуда били светлые ключи Иорда-
на, в многоводных и густолиственных рощах той самой Ке-
сарии Филипповой,299 где лет двенадцать спустя Петр ска-
жет Господу: «Ты – Мессия, antach Meschina» (Мк. 8, 29) и
услышит от Него впервые, что «Сыну человеческому должно
быть убиту» – распяту (Лк. 9, 29.)

В тех же самых местах, лет двенадцать назад, Иисус, го-
воривший, вероятно, по-гречески,300 мог прочесть посвяти-
тельную «божественному Августу», Divus Augustus, на плите
белого мрамора, надпись:

Бог послал нам (Августа) Спасителя… Море и суша
радуются миру… Большего, чем он, не будет никогда…
Ныне Евангелие,

298 «Иду строить дома», – говорит Иосиф в «Протоевангелии от Иакова», IX, 3.
299 Klostermann, Mattheus, 139. – Rohrbach, Im Lande Jahwe und Jesu, 267–268.

Schneller, Evangelienfahrten, 201. – Keim, II, 541, 547. – Osk. Holtzmann, Leben
Jesu, 248. – Renan, Vie de Jesus, 1925, p. 152.

300 В этом лучший знаток Иисусовой речи на Его родном, арамейском языке,
G. Dalman, Jesus-Jeschua, 34, не сомневается. Так же как все римские чиновники
в провинциях, Пилат говорит с Иисусом, должно быть, на простонародном гре-
ческом языке, «общем», koin è, и Тот понимает его, кажется, без переводчика,
Мк. 15, 1–6. – А. Neumann, Jesus, 57.



 
 
 

, о рождестве бога (Августа) исполнилось.301

Что бы ни подумал тогда Иисус, – в сердце Его должны
были врезаться глубже, чем в камень – резцом, эти три, как
будто у Него же из сердца похищенные, слова:

Мир – Спаситель – Евангелие.
Вспомнит, может быть, о них на сорокадневной горе Ис-

кушения, когда покажет Ему сатана «все царства мира и сла-
ву их во мгновение времени»:

Все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне. (Мт.
4, 9.)

Двадцать лет, от утренней зари до полдня жизни, только
к тому Иисус и готовился, чтобы сделать, в это мгновение
времени, последний выбор: меч или Крест?

 
XI

 

С Августом соединяет Рождество Христово Лука; с Иро-
дом – Лука и Матфей. Чтобы понять, как оба эти соединения
исторически подлинны, вспомним, что Иродова сына, Анти-
пы, «лисицы-шакала», как называет его Иисус (Лк. 13, 32),
Он был подданным всю жизнь, а умер, по римским законам,
как мятежник против власти римского кесаря.

Августов век для Иисуса – Иродов, – не золотой, а желез-
ный, из того же самого железа, что и «длинные гвозди Кре-

301 В Августовом храме Кесарии Филипповой могли быть надписи, подобные
этим двум, дошедшим до нас от 9 года до Р. X., из Приэны и Галикарнасса. –
Furrer, Das Leben Jesu, 43. – Lagrange, Marc, 2.



 
 
 

ста», masmera min hazelub.
 

XII
 

Выскочка из низкого Идумейского рода, царского дома
Асмонеева выкормленник и убийца, трех сыновей своих и
жену умертвивший за то, что в них будто бы асмонейский
дух воскрес, начал Ирод с того, что полученное во владение,
по указу римского Сената, Иудейское царство, прошел с ог-
нем и мечом, а кончил тем, что восстановил Давидово цар-
ство почти целиком, за что и поклонились ему Иродиане, как
Мессии, сыну Давидову.302

Маленький полумессия, полуразбойник, – Иуда Галилея-
нин, а Ирод – большой. Сердцем понял и принял он «Еван-
гелие» Августа. С равным великолепием строит два храма:
Богу небесному – в Иерусалиме, и богу земному, Августу, в
Кесарии Приморской. Два храма – два Мессии: Ирод на во-
стоке. Август на западе.

«Ирод хочет погубить Младенца Христа», по евангель-
ской мистерии. В этом злодей неповинен, но недаром все-
таки сделался Вифлеемского Младенца противообразом, в
самый миг Рождества Христова – Антихристом.303

Иродовой закваски берегитесь (Мк. 8, 15), —
302  Herodiani… Christum – (Messiam) – Herodem esse dixerunt, Tertull,

praescript., XLV.
303  Joseph. Flav. Ant. XIV. – Bell., I.  – Wellhausen, Judische Geschichte, 304–

326. – Keim, I, 176–189.



 
 
 

скажет Господь после умножения хлебов, когда захотят
Его сделать царем-Мессией, новым Иродом; скажет и о всех
подобных Мессиях:

все, сколько их ни приходило до Меня, суть воры и раз-
бойники (Ио. 10, 8.)

Не было тогда иного имени, хотя бы отчасти понятного
всем, чтобы выразить надежду Израиля на царство Божие,
кроме этого: «malka Maschiah», «царь Мессия». Но прини-
мая его на Себя, знал, конечно, Иисус, что делает; в Иродо-
вой маске лицо Господне, в волчьей шкуре агнец – вот что
такое Христос в Мессии, царь Израиля; вот с чем борется Он
всю жизнь; под чем изнемогает, как под крестною тяжестью,
от Назарета до Голгофы.

 
XIII

 

Кто Ему ближе всех в бывшем до Него человечестве? Ка-
жется, мы могли бы ответить на этот вопрос с такою же точ-
ностью, как если бы слышали ответ из Его же собственных
уст: пророк Исаия.

За пять веков до Р. X., тот безыменный, может быть, не
только в Израиле, но и во всем человечестве, величайший
пророк, которого мы называем «Второ-Исаия», как бы гла-
зами увидел Иисуса Распятого.

Дух Господень на Мне,
ибо Он помазал Меня



 
 
 

благовествовать нищим, —
Исаииным пророчеством начинает Господь служение

Свое; им же и кончает:
должно исполниться на Мне и сему написанному: «и к

злодеям причтен». (Лк. 22, 37.)
Между этими двумя пророчествами – вся явная жизнь

Иисуса, и тайная, вероятно, тем же духом обвеяна.
Казнь мира нашего была на Нем, и ранами Его мы ис-

целились… Был истязуем и страдал добровольно, и за
преступников сделался Ходатаем  (Ис. 53), —

как бы Сам Иисус говорит устами пророка; как бы живой
голос Его слышится в этих словах; светится сквозь них жи-
вое лицо Его, как сквозь прозрачно-темный покров. Мог ли
Он в них Себя не узнать?

 
XIV

 

 
Апокриф

 
За десять лет до начала служения, сидя в Назаретской си-

нагоге, на скамье, среди молящихся, и глядя через откры-
тую за каменным помостом, тебутою, дверь на золотое море
иезреельских пажитей, где серой паутинкой вилась дорога в
Иерусалим, на Голгофу, слушал Иисус, как чтец возглашал
Исаиино пророчество:



 
 
 

Ebed Jahwe, Раб Господень…
Казнь мира нашего была на Нем…
Как овца, веден был на заклание,
и как агнец перед стригущим
его безгласен,
так Он не отверзает уст Своих…
Предал душу Свою на смерть,
и за преступников сделался Ходатаем.
Медленно закрыл глаза Иисус; черную, на белом небе,

увидел черту, крайний край горы Киннора над пропастью, и
полустертую, на камне жертвенника, надпись:

Сына Отец принес в жертву.
А чтец возглашал:
Господу было угодно поразить Его,
и Он предал Его на мучение…
Праведного, Раб Мой, оправдает многих
и грехи их на Себе понесет…
Сердце бьется, кровь стучит в висках
Masmera min hazelub.
Длинные гвозди креста.
Острия двух пирамид – одной, нисходящей с неба, дру-

гой, от земли восходящей, – сошлись в сердце Иисуса. Зов
Отца: «Сын Мой возлюбленный», – острие пирамиды небес-
ной; зов мира: «понес на Себе грехи многих», – острие пи-
рамиды земной. Сердце Его пронзили оба острия; оба зова
услышал Он и ответил: «Я».



 
 
 

 
XV

 

Сын человеческий пришел, чтобы отдать душу Свою
за многих (Мк. 20, 23),

скажет Господь, восходя в Иерусалим, на Голгофу, по-
следним Путем Крови.

Сколько людей отдавали душу свою в выкуп за многих, но
так, как Он, – никто никогда.

Вот, Агнец Мой, Который берет на Себя грех мира (Ио.
1, 59), —

весь грех, – всю тяжесть мирового зла.
Он искупил нас от проклятья закона, κατάρας. Сам

сделавшись проклятием за нас, ибо написано: проклят
всяк висящий на древе (Гал. 3, 13.)

Прежде чем явиться миру, Он уже знал, что это будет;
знал, что «вкусит смерть за всех, вне Бога, вдали от Бога,

,304 в отвержении, в «проклятии».
Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?

(Мк. 15, 34), —
этот последний вопль Свой на кресте уже с самого нача-

304  Евр. 2, 9. Наше каноническое чтение: «Дабы Ему, по благодати Божи-
ей,, вкусить смерть за всех», – отменяется непреложно засвидетельствованным
чтением древнейших рукописей: «, вне Бога, вдали от Бога». – Fr. Barth, Die
Hauptprobleme des Leben Jesu, 5.



 
 
 

ла жизни предчувствовал; знал, что должен пострадать, уме-
реть, как никто никогда не страдал, не умирал.

Вы, проходящие, скажите: кто так страдал, как Я?
жалоба эта, lamentatio, пишется в средние века на подно-

жии распятий, на перекрестке дорог. И до конца времен, на
всех путях земных напишется.305

Быстро и для всех равно наполняется чаша страданий те-
лесных, в последний, смертный час; но не равна для всех и
бездонна чаша страданий духовных: в нем одном до края на-
полнится она, и перельется через край; Он один, Отца бес-
конечно любящий, Сын Единородный, будет страдать беско-
нечно. Отцом оставленный; крайнюю точку отвержения, от-
падения от Бога, – черный, чернее тьмы, ледяной, леденее
льда, никому неведомый надир страдания Он один пройдет,
чтобы навсегда совершилась «единая жертва» за всех (Евр.
10, 14), и отныне всякий страдающий, отверженный Богом,
проходя через ту же точку отвержения, знал, что он не один,
потому что рядом с ним – Пострадавший, Отверженный,
Проклятый за всех и за него, – за всех и за него Страдающий,
Проклинаемый вечно; чтобы каждый мог о Нем сказать:

возлюбил меня и предал Себя за меня (Гал. 2, 30),
и услышать от Него:
в смертной муке Моей, Я думал о тебе;
каплю крови Моей Я пролил за тебя. »

305 H. Monnier, La mission historique de Jesus, 1914, p. 321.



 
 
 

 
XVI

 

«Проклят всяк висящий на древе». – «Сын проклят От-
цом?» – искушает нас дьявол. Вот где надо помнить, что «От-
ца не знает никто, кроме Сына». Мы об этом ни говорить,
ни даже думать не можем, а если все-таки думаем, то как бы
сходим с ума, и уже не знаем, молимся или кощунствуем.
Молится или кощунствует рабби Хилкия в Талмуде:

Кто говорит, что у Бога есть Сын, и что Бог позво-
лил Его умертвить, тот лжет и безумствует; ибо, если
Бог не допустил жертвоприношения Исаака, то мог ли
бы допустить убиение Сына, не разрушив весь мир и не
обратив его в хаос?306

Мир создать не мог ли Всемогущий так, чтобы Всеблаго-
му не надо было жертвовать Сыном за мир? Всякая душа
человеческая, при одной мысли об этом, безумьем испепе-
ляется; только одна душа Его, в этом растет и крепнет, как
алмаз в первозданном огне:

духом возростал и укреплялся (отрок Иисус), испол-
няясь премудрости.  (Лк. 2, 40.)

Этою огненною пищею питался двадцать лет, как младе-
нец – молоком матери.

306 Agad. Ber, 69, ар. Dalman, Jesus – Jeschua, 157.



 
 
 

 
XVII

 

Был истязуем, но страдал добровольно (Ис. 53, 7), —
отвечает уже Исаиино пророчество на тот безмолвный,

безумный вопрос нашего сердца; отвечает и Сам Иисус:
Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее. Ни-

кто не отнимает ее от Меня, но Я Сам отдаю ее. Имею
власть отдать ее, и имею власть принять ее. Заповедь
сию получил Я от Отца (Ио. 10, 17–18.)

Но если бы мы поняли, что значит:
ныне душа Моя возмутилась, и что Мне сказать? От-

че, избавь Меня от часа сего? Ho на сей час Я и пришел
(Ио. 12, 27);

если бы мы увидели в этом признании, столь челове-
ческом, как бы из разбереженной раны вдруг хлынувшую
кровь, то, может быть, мы вспомнили бы, что Иисус не толь-
ко воистину Бог, но и Человек воистину, и не заснули бы на
две тысячи лет «от печали» – привычки, как ученики в Геф-
симании, когда Он был в смертном борении.

Авва, Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию ми-
мо Меня (Мк. 14, 33; 36.)

Может Отец пронести чашу мимо Сына – и не хочет? Вот
с чем борется Сын, чего ужасается, – не страданий, не смер-
ти, а этого; вот «парадоксальное», «удивительное – ужас-
ное», всей жизни и смерти Его.



 
 
 

Только ли в Гефсимании это «борение»,

? Нет, во всей жизни Его, от Назарета до Гефсимании. Вот
о чем до конца мира несмолкаемая жалоба на подножии кре-
ста: «вы, проходящие, скажите, кто так страдал, как Я?»

 
XVIII

 

Если Ты, Господи, хочешь, чтобы мир был, то нет пра-
восудия (Закона), а если хочешь, чтобы было правосудие
(Закон), то мира не будет. Выбери одно из двух, —

молится Авраам о Содоме – о всем мире, лежащем во зле,
о всех людях, а не только об избранных307 Молится и Мои-
сей:

Прости им грехи, а если не простишь, то изгладь и ме-
ня из книги Твоей. (Исх. 38, 18.)

Молится и Брат человеческий о братьях Своих: их про-
стишь, – и Меня; их казнишь, – и Меня.

В сердце его столкнулись, противоборствуя, две величай-
ших силы, какие только сталкивались когда-либо в челове-
ческом сердце: любовь к Богу – любовь к миру. «Выбери од-
но из двух». Прежде чем здесь, во времени, – там уже, в веч-
ности, выбрал.

Первая воля к жертве – чья. Отца или Сына? Молятся или
кощунствуют Офиты-Наассеяне, когда отвечают на этот во-

307 Ber. R., 39 (78b), ар. Dalman, 158.



 
 
 

прос:

И сказал Иисус: Авва, Отче!
зри, как страдает Душа,
далеко от Тебя, на земле;
хочет от смерти бежать,
ищет путей, – не найдет.
Отче! пошли же Меня.
Я пройду через все небеса,
к людям на земле сойду,
тайны открою им всe —
путь сокровенный к Тебе.308

 
XIX

 

В тело – темницу – заточена душа за какую-то вели-
кую вину, —

напоминает Климент Александрийский учение орфи-
ков.309 «Все мы живем в наказание за что-то», – напоминает
и Аристотель, кажется то же учение.310 «Грех человека вели-
чайший – то, что он родился» (Кальдерон), – сын ушел от
отца. Только один Человек в этом грехе неповинен: Сын от
Отца не ушел, – Он послан в мир Отцом. Но вот, и Он «воз-

308 Hippol., Philosoph., V, 10. – P. Wendand., Die Hellinistisch – Römische Kultur,
1912. S. 179. – Dibelius, Geschichte der christlichen Literatur, 1926. S. 92–93.

309 Clement. Alex., Strom. Ill, 3, 17.
310 С. Anrieh. Das antike Mysterienwesen, 1893. S. 17.



 
 
 

мущается духом»: «Авва, Отче! избавь Меня от часа сего».
Не было ли, и до Гефсимании, в жизни Его таких минут че-
ловеческой немощи, когда Он тосковал и ужасался: «Авва,
Отче! Кто же от Кого ушел, – Ты от Меня, или Я от Тебя?»

Этой муки Его мы никогда не узнаем, может быть, потому,
что не хотим знать, боимся этого слишком человеческого в
лице Его, в жизни и смерти, а не зная этого, никогда не по-
любим Его, как надо любить; не поймем, что значат у таких
людей знающих, – любящих Его, как Павел и Франциск Ас-
сизский, крестные, на руках и ногах, язвы, «стигматы»; ни-
когда не поймем, что значит на всех земных путях несмол-
каемая жалоба: «вы, проходящие, скажите, кто так страдал,
как Я?».

 
XX

 

Знал ли Отец, на что идет Сын? Бог «всеведущ», – не зна-
чит ли, что Бог все может, но не все хочет знать, чтобы не
нарушить свободы человеческой, потому что только свобода
есть мера любви божественной?

Кажется, в таинственнейшей притче о злых виноградарях
есть намек на то, что Отец не хочет знать, что сделают люди,
когда придет к ним Сын.

Что Мне делать?
говорит господин виноградника, после того, как всех по-

сланных им, чтобы принять плодов от виноградарей, избили



 
 
 

те и выгнали:
Что Мне делать? Сына Моего пошлю, возлюбленного,

может быть, увидев Его, постыдятся (Лк. 20, 9–16; Мк.
18, 1–9.)

В этом-то «может быть» и вся «агония», смертное боре-
ние человека Иисуса, – то, в чем Он больше всего людям,
братьям Своим, – Брат. Вот, что значит: «Кто не несет креста
своего, тот Мне не брат». И каким новым светом, чудным
и страшным, озаряется это «может быть» неизвестнейшее в
лице Неизвестного!

 
XXI

 

Если нашему сердцу земному неземная мука Его непости-
жима, то блаженство Его неземное – последняя над всеми
человеческими бурями победа – тишина – еще непостижи-
мее.

Только на малое время Я оставил Тебя, и снова приму
Тебя с великою милостью, —

отвечает, уже в Исаиином пророчестве (54, 7), Сыну Отец
на крестный вопль: «для чего Ты Меня оставил?»

Брат человеческий мог бы сказать людям, братьям Своим,
в долгую-долгую, ночь мира, от первого до второго Прише-
ствия, так же, как сказал ученикам Своим, в ту предсмерт-
ную ночь:

все вы соблазнитесь о Мне… и оставите Меня одного;



 
 
 

но Я не один, потому что Отец со Мною (Мк. 14, 27; Ио.
16, 32.) Вот Отрок Мой, которого Я держу за правую ру-
ку, —

говорит Господь все в том же Исаиином пророчестве (48,
1.) Руку Свою в руке Отца всегда чувствует Сын.

Если пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла,
потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох – они
успокаивают Меня. (Пс. 22, 4.)

Этот покой, тишина, – первое в Нем и последнее. Боже-
ственное в человеческом.

Сын Мой, во всех пророках, Я ожидала Тебя, да прии-
дешь, и упокоюсь в Тебе. Ибо Ты – Мой покой. Tu es enim
requies mea, —

говорит в «Евангелии от Евреев», Матерь-Дух, нисходя на
Сына в крещении.311

 
XXII

 

Путник, на очень высоких горах, видит под собою тучи и
бури, а над собой – вечно-ясное небо; так, в жизни Иисуса,
после всех мук земных и неземных, наступает такая мину-
та, когда Он видит над Собой волю Отца. Стоит Ему только
поднять голову к небу и сказать: «Авва, Отче!» – чтобы все
земные голоса утихли в Нем и чтобы снова услышал Он го-
лос Отца: «Ты – Сын Мой возлюбленный».

311 Hieron., Commentar, in Jsai, XI, 2 ар Resch Agrapha, 234.



 
 
 

 
XXIII

 

Тридцать лет – тишина, молчанье, ожиданье; стрела на те-
тиве натянутого лука неподвижна. Целит стрелок; туже, все
туже натягивает лук, – вот-вот порвется тетива.

Огонь пришел Я низвесть на землю; и  как желал
бы, чтоб он уже возгорелся! Крещением должен Я кре-
ститься; и как томлюсь, пока сие совершится! (Лк. 18,
49–50.)

Если в жизни явной, когда уже стрела летит, томится Он
так, то насколько сильнее, в жизни тайной, когда еще стре-
ла неподвижна. Чем измерить в Нем эту муку ожидания, мы
должны помножить и ее, как все остальные муки Его, на бес-
конечность.

В те последние годы, месяцы, дни, каждый вздох Его –
одна молитва: «Авва, Отче! да приидет Мой час».

 
XXIV

 

«Весь народ был в ожидании», – говорит об этих днях Лу-
ка (3, 15.) Может быть, не только один народ в ожидании, но
и все человечество. Ниже, все ниже, чернее нависает гроза;
замерло все в тишине бездыханной. В мире – такое ожида-
ние, томление, какого никогда не было. Кажется, только еще
миг, – и сердце мира, как слишком натянутая на луке тетива,
оборвется.



 
 
 

В этот-то последний миг, и пустил Стрелок из лука стре-
лу. Молния сверкнула в душе Иисуса, – ее не увидел никто;
но громовый удар – «глас вопиющего в пустыне» – услыша-
ли все:

Царство небесное приблизилось. Приготовьте путь
Господу, прямыми сделайте стези Ему . (Мт. 3, 2.)

Явился Иоанн, крестя в пустыне, и проповедовал, говоря:
идет за мной Сильнейший меня… Я крестил вас во-

дою, а Он будет крестить вас Духом Святым и огнем
(Мк. 1, 4; 7–8. – Лк. 3, 16.)

Голос Иоанна услышал Иисус и сказал:
Мой час пришел.

 
5. Иоанн Креститель

 
 
I
 

Так начинается Евангелие Иисуса Христа, Сына Бо-
жия.

…Был Иоанн; он крестил в пустыне, проповедуя кре-
щение покаяния во оставление грехов.

…И было в те дни: пришел Иисус из Назарета Гали-
лейского, и крестился от Иоанна в Иордане. (Мк. 1, 1; 4;
9.)

Так начинается Блаженная Весть – Евангелие, – не книга



 
 
 

о жизни Христа, а сама эта жизнь, для Марка, ученика Пет-
рова; так же – для учителя его, Петра: «после крещения…
мы свидетели всего, что сделал Иисус» (Д. А. 10, 37; 39.)

В этом, как и во многом другом, с Марком согласен
Иоанн, с первым свидетелем последний. Тотчас после Про-
лога, где говорится о небесной жизни Христа, сообщается о
начале и жизни земной:

Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн. Он
пришел… чтобы свидетельствовать о свете…. И свиде-
тельствовал Иоанн, говоря: я  видел Духа, сходящего с
неба, как голубя, и пребывающего на Нем (Иисусе.) (Ио.
1, 6–7; 32.)

Здесь, хотя о самом крещении словами не сказано, может
быть, потому, что тайна эта слишком свята и страшна (то же,
что «неизреченное», arreton, в мистериях), но нет сомнения,
что и здесь, в IV Евангелии, так же как и в 1-м, начало всего
– Крещение.

Чем бы ни были две первые главы Луки и Матфея о Рож-
дестве,  – «мифом» или мистерией, это, во всяком случае,
еще не история, – не горы, а смешение облаков с горами;
в точном же смысле, история начинается у этих двух, так же
как у Иоанна и Марка, крещением; в этом все четыре еванге-
листа согласны: начал Иисус крещением – кончил крестом;
то для них так же несомненно, как это. Если тайная жизнь
Его, земная, – до крещения, а небесная, – после креста, то
явная – вся между этими двумя пределами земными: Кре-



 
 
 

щение – Крест.
Что такое конец – крест, мы не узнаем, если не будем

знать, что такое начало – крещение; не узнаем, и что такое
средина – вся жизнь Иисуса – Блаженная Весть, Евангелие.

 
II

 

Явлен миру в Иисусе Христос, в Сыне человеческом –
Сын Божий: таков смысл Богоявления Эпифании, как, уже
в ранние века христианства, названо крещение.

Если в жизни человечества христианство есть величайшее
явление, с чем невольно и злейшие враги его соглашаются,
когда хотят уничтожить его, чтобы спасти человечество, то
эта бесконечно малая в пространстве и времени, почти неви-
димая, как бы геометрическая, точка: «Иисус крестился», –
есть величайшее событие, поворотная точка, зенит всемир-
ной истории, – то, ради чего все в ней совершается, куда и
откуда в ней движется все, от начала до конца времен. Если
же Христос, действительно, то, что видит в Нем христиан-
ство, то крещение есть равноденственная точка в жизни не
только человечества, но и вселенной, – то, для чего она со-
здана и чем будет разрушена, чтобы возникла из нее лучшая
вселенная – царство Божие.

Вот что произошло «в пятнадцатый год кесаря Тиберия»,
у Вифавары-Вифании, «Паромного Домика»,312 на нижнем

312  Dalman, Orte und Wege Jesu, 96.  – Ed. Meyer, Ursprung und Anfange des



 
 
 

Иордане, в полутора часах от Иерихона, в двух – от Мертвого
моря, когда плотник или строительных дел Мастер, никому
неизвестный и «никакого вида не имеющий», сошел с гли-
нисто-скользкого берега в медленно-густо, как масло, теку-
щую, здесь, в раскаленной низине, почти у самого Мертво-
го моря, всегда, даже зимой, тепловатую, глинисто-желтую
воду.

 
III

 

 
Апокриф

 
В мире как будто ничего не произошло; никто ничего

не заметил. Только два взора – две молнии – скрестились:
Иоанна – Иисуса. Все узнал Один; другой узнал что-то. Что-
то узнали еще двое: тут же, на берегу, стоящие, Иоанн Заве-
деев и Симон Ионин, рыбаки Галилейские и ученики Кре-
стителевы – оба.

Может быть, что-то узнал и маленький мальчик на руках у
матери, жадно, широко открытыми глазами, смотревший на
молнийно-белого, из черной тучи слетавшего голубя, и сна-
чала заплакавший от страха, а потом засмеявшийся от радо-
сти.

В ту же минуту, Серафимы, Богу предстоящие Животные,

Christentums, I, 83.



 
 
 

грозно-тяжко наклонили ось мира, и грозно-тихо передви-
нулись Созвездия.

И небеса разверзлись – раскололись. 313

Было что-то на грозу похожее, но если бы люди увидели
то, что действительно было, то в живых не остались бы.

И глас был с неба. (Мк. 1, 11.)
Было что-то похожее на гром;314 но если бы люди услыша-

ли то, что действительно было, то опять в живых не остались
бы.

Глас был с неба:
Ты – Сын Мой; Я ныне родил Тебя315

 
IV

 

Кеплер, в астрономических выкладках о Вифлеемской
звезде, редчайшем будто бы в 7-м году до Р. X., соединении

313 σχιξ μένους вспоминает у Марка вероятный очевидец, Петр (1, 10).
314 Ио. 12, 28–29: «Глас пришел с неба… Народ, стоявший и слышавший (то),

говорил: это гром». Так говорил народ в Иерусалиме; так же мог сказать и в
Вифаваре. Это, во всяком случае, не rationalismus vulgaris, как может казаться
одинаково и слишком правым и слишком левым критикам.

315 Так, по древнейшему, доканоническому чтению Cantabr, D., у Луки, навер-
ное, а вероятно, и у Марка, и у Матфея (Nestle), вместо нашего канонического:
«Ты – Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Лк. 3, 22). Чте-
ние это неопровержимо засвидетельствовано всеми Отцами до IV века, когда оно
было заменено позднейшим каноническим, потому что то, древнее, казалось уже
догматически опасным, «соблазнительным», по слишком явному противоречию
с догматом Бессеменного зачатия. – Resch, Agrapha, 334. – Joh. Weiss, Das alteste
Evangelium, 133 – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalt, d. N. T. Apokr., 131.



 
 
 

двух планет – иудейского Сатурна и эллинского Юпитера, –
знамении великого Царя, Мессии, верно угаданном и вави-
лонскими звездочетами – «волхвами с востока», и побудив-
шем их пойти в Иудею, узнать, не родился ли Он там дей-
ствительно, – Кеплер, в выкладках своих, ошибся. Но вот
что удивительно: не мог он знать того, что мы теперь зна-
ем с точностью, – что настоящий канун Рождества Христо-
ва совпадает не с 1-м годом нашей эры, а с 6– 7-м до нее,
потому что Иисус родился лет за 5–6 до нашего условного
Р. X., так что возможный исторический вывод из неверных
исчислений Кеплера о созвездии 7 года все-таки правилен.
И вот что еще удивительней: не мог знать Кеплер и того, что
в этом именно, 7-м году, вавилонские астрономы наблюдали
действительно редчайшее, «небесное знамение» – астроно-
мическую прэцессию, продвижение равноденственной точки
из одного зодиакального знака в другой – из Овна-Агнца в
Рыб. Агнец-Овен был для них созвездием бога Солнца, стра-
дающего Тамму-за-Меродаха, Искупителя, а Рыбы, Zib âti, –
знамением «великих вод» – Потопа.316 Память о гибели пер-
вого человечества – «Атлантиде», по мифу-мистерии Плато-
на, – сохранилась у вавилонян, как ни у одного из древних
народов Востока.

Видя, как солнце вступило в равноденственную точку
Рыб, ужасом второго Потопа вечно одержимые, вавилоняне,
может быть, сказали уже тогда, в 7-м году, в канун Р. X., как

316 A. Jeremias. Die ausserbiblische Erl ösererwartung. 1927. S. 75, 85, 393.



 
 
 

скажут потом христиане, «Скоро всему конец». И если так
же заплакали от страха, как тот маленький мальчик на руках
матери, у Вифавары, Паромного Домика, увидевший на чер-
ной туче белого Голубя, то не засмеялись от радости, как он,
потому что меньше знали, меньше видели.

 
V

 

Греческое слово baptisma, значит «погружение в воду»,
«потопление». Словом этим, может быть, пророчески бес-
сознательно утверждается связь крещенских вод с потопны-
ми: ветхий человек, первый Адам, как бы утопает, умирает,
в водном гробу купели, и выходит из нее, рождается, новый
человек нового человечества, второй Адам. В этом смысле,
крещение, погружение в воду, есть древнейшее, потопное,
Атлантидное таинство.

Так и нас ныне спасает крещение (потопление), подоб-
ное тому противообразу, – antitypes, – (Ноеву ковчегу в
потопе) —

говорит ап. Петр (I. 3, 21), вероятный очевидец того, что
произошло, когда уже явно, во всемирной истории, передви-
нулась равноденственная точка из Овна-Агнца в Рыб, и вы-
шел из потопных – крещенских вод второй Адам – Иисус.

 
VI

 

Все мы христиане, – люди крещеные, но забыли об этом;



 
 
 

не помним ни как родились, ни как крестились. Мертвые не
чувствуют, что их кладут в гроб; заживо мертвые не помнят,
что их погружали в купель: это было для нас, как бы не было;
может быть потому, что мы водой крестились, а не Духом.

«Приняли ли вы Святого Духа, уверовав?» – на этот во-
прос Павла мы могли бы ответить, как эфесские ученики
Иоанна Крестителя: «мы и не слышали, есть ли Дух Святой
(Д. А. 19, 1–2.)

 
VII

 

Кажется, люди погибают сейчас больше всего от недостат-
ка памяти и воображения.

В древневавилонском сказании («Гильгамеш»), бог Эа,
отец Таммуза Искупителя, предупреждая о потопе Ноя-Ат-
рахазиса, в вещем знамении, свистит в щели тростниковой
хижины его, как начинающийся ветер потопа:

Хижина! хижина! Стена, стена!
Слушай, хижина! Внемли, стена!
Человек из Шурипака, сын Убара-Туту,
Сломай свой дом, построй ковчег,
Презри богатство, жизни взыщи,
Все потеряй, душу спаси.
Ветер потопа свистит во все щели нашей европейской хи-

жины, но мы не строим ковчега. О, если бы мы чуть-чуть по-
больше воображали и помнили, то поняли бы, может быть,



 
 
 

как математически точна формула новой прэцессии, продви-
жения равноденственной точки в Зодиаке всемирной исто-
рии, из Рыб, – в какой именно знак, мы еще не видим, но
кажется, – в Стрельца, пронзающего сердце мира огненной
стрелой – Концом; поняли бы мы – как математически точна
формула, данная все тем же Петром, очевидцем крещения:
от Воды к Огню: «первый мир погиб, был потоплен водою;
нынешние же небеса и земля сберегаются огню на день су-
да» (II Петр. 3, 6–7.)

 
VIII

 

Верно ли мы угадали тайну Запада: «Атлантида – Евро-
па»; верно ли прочли на грозно-черном, и все чернеющем,
грознеющем небе огненными буквами начертанное слово:
Конец? С каждым днем, увы, все меньше можно сомневать-
ся, что верно; все легче, с каждым днем, математически
уточнить ужасающую формулу Конца: Вода-Огонь. Первый
Конец – внешний, огненно-водный, вулканический взрыв:
Атлантида; Конец второй – внутренний, человеческий,
кроваво-огненный взрыв: Война.

А если так, то это, самое как будто, далекое, забытое, неиз-
вестное, ненужное дело – Крещение – есть, в действительно-
сти, самое близкое, памятное, ведомое, нужное нам, людям
Конца.

Нам, может быть, больше, чем кому-либо за две тысячи



 
 
 

лет христианства, сказаны эти слова, соединяющие два кон-
ца двух человечеств:

Близко, при дверях… Род сей не пройдет, как все это
будет… Ибо, как во дни перед потопом… так будет и в
пришествие Сына человеческого (Мт. 24, 33–39.)

«Род сей», значит ли сегодняшний или завтрашний, чело-
веческий род? Не все ли равно, если мы уже сегодня видим
Конец.

Может быть, и эти слова нам сказаны больше, чем ко-
му-либо:

Когда же начнет… сбываться это, восклонитесь и по-
дымите головы ваши, потому что приблизилось избав-
ление ваше. (Мт. 21, 23.)

Чем для нас будет Конец, – радостью ли избавления или
ужасом гибели, это зависит от каждого из нас, – от того, пом-
ним ли мы, что было; воображаем ли, что будет.

 
IX

 

Каждый из нас гибнет уже и сейчас более или менее бес-
смысленно, и то, что бессмысленно, – самое, конечно, ужас-
ное. Маленький, внутренний, свой «конец мира», малень-
кую, внутреннюю, свою «Атлантиду», – бездонный провал в
пустоту, – более или менее переживает каждый из нас, и ни-
чего не делает, чтобы спастись; даже не очень боится, потому
что привык; да и что делать, если нет спасения? Но если бы



 
 
 

каждому из нас и всем вместе было математически доказа-
но, что «род сей», действительно, увидит Конец, и что мож-
но спастись, – есть верное убежище – уже построенный, или
хотя бы только строимый, Ковчег-Церковь, и что вход в него
– крещение, то как бы все кинулись к нему, как бы, наконец,
поняли, что значит:

Истинно, истинно говорю вам: из рожденных женами
не восставал больший Иоанна Крестителя.  (Мт. 11, 11.)

 
X

 

Чем было Крещение, мы поймем, узнав, кем был Крести-
тель. Вот что говорит о нем Иосиф Флавий:

Бог погубил Иродово войско – (в войне с дамасским ца-
рем Аретою, в 35–36 год. по Р. X.),  – справедливо каз-
нив Ирода… за совершенное над Иоанном, так называе-
мым Крестителем, злодейство, ибо он умертвил добро-
детельного мужа сего, учившего людей… совершать по-
гружение в воду (крещение), угодное Богу, если оно, не ра-
ди оставления отдельных грехов, совершается, а в знак
освящения тела и души, уже заранее очищенных правед-
ной жизнью. Видя же, что весь народ стекается к Иоан-
ну… начал Ирод опасаться, чтобы сила речей Иоанно-
вых не побудила народ к восстанию, потому что люди,
казалось, по слову его, готовы были на все. Вот поче-
му Ирод счел за лучшее, прежде нежели начнется вос-



 
 
 

стание, умертвить Иоанна… Итак, по одним лишь по-
дозрениям, был он схвачен, заточен в крепость Махэрос,
и там убит.317

Это свидетельство Иосифа, в исторической подлинности
которого никто не сомневается, для нас уже тем драгоцен-
но, что совпадает, – как одна половинка сломанного кольца с
другой, – с евангельским свидетельством об Иоанне Крести-
теле, и еще тем, что, помимо воли самого свидетеля, кидает
новый, от Евангелий независимый и глубоко проникающий
свет на ту первую точку, где тайная жизнь Иисуса становится
явной, внутреннее в Нем соприкасается с внешним, в исто-
рии. Здесь-то, наконец, выходим мы из утренней тени еван-
гельского мифа или мистерии на солнце истории; здесь кон-
чается смешение облаков с горами, и горы обозначаются так
четко, что надо быть слепым, чтобы продолжать смешивать.

 
XI

 

Верно понял и выразил Иосиф главное в Иоанне, – то, что
он – «Креститель», и что дело всей жизни его заключается
в этом. Вспомним и сопоставим два свидетельства Иосифа:
«Иисус, так называемый Христос», и это: «Иоанн, так назы-
ваемый Креститель». Этих двух свидетельств не соединяет
Иосиф, но сами они соединяются так же естественно, как два
сближенных ртутных шарика, и это тем для нас очевиднее,

317 Joseph, Ant., XVIII, 5, 2.



 
 
 

что тут же, в свидетельстве об Иоанне, мы видим и сближа-
ющую среду – внезапно выкидывающее пламя восстания –
какой-то «начинающийся» переворот, μεταβολή, так пугаю-
щий Ирода, что он считает нужным схватить и умертвить
Иоанна.

Что это за «переворот», Иосиф не говорит, – нам легко до-
гадаться, почему: движущая сила переворота, мессианская,
есть именно то, о чем изменник этого движения, перебеж-
чик в римский лагерь, Иосиф, молчит, как о веревке в доме
повешенного, и только однажды проговаривается нечаянно:

Более всего побудило их (иудеев) к войне (67–70 гг.) дву-
смысленное, в Писании, пророчество, будто бы, в эти
именно дни, выйдет из их земли человек, которому суж-
дено овладеть господством над миром – (Мессия.) – Все
они этому поверили, и многие, даже мудрые, были этим
обмануты. Явно, однако, означало то божественное про-
рицание не иного кого, как (Тита) Веспасиана, получив-
шего действительно в Иудее самодержавное над миром
владычество,318

т. е. сделавшегося царем Мессией.
 

XII
 

Как ни гнусно то, что делает здесь Иосиф, целуя тот рим-
ский сапог, чьим каблуком раздавлено сердце матери его, Св.

318 Joseph., Bell. Jud., VI, 5, 4.



 
 
 

Земли, мы должны быть благодарны ему: здесь подтвержда-
ется лучше, чем у многих христианских апологетов, истори-
ческая подлинность Евангелия, в исходной точке его – Бого-
явлении, Эпифании.

Помня все три свидетельства Иосифа – об Иисусе, Иоанне
и мессианстве, как причине войны 70 года, трудно поверить,
чтобы он не знал, чем связан Иоанн Креститель с Иисусом
Крестником. Что именно думает он об этом, мы, разумеет-
ся, никогда не узнаем, но сквозь все недомолвки его внятно
слышится одно: между 29-м годом нашей эры, когда нико-
му неизвестный Человек из Назарета пришел к Иоанну кре-
ститься, и 70-м, когда пал Иерусалим, происходит небыва-
лое во всемирной истории самоубийство целого народа. Чув-
ствуя, что ему из римской тюрьмы не вырваться, Израиль
разбивает себе голову о тюремную стену.

Чтобы родить Мессию, матери Его, Израилю, надо было
умереть от родов: 29-й год – начало родовых болей, а 70-й –
конец: рождение Младенца, смерть матери.

«Был народ в ожидании», – сообщает Лука о 29-м годе.
Помня 70-й год, нам легко себе представить, что ожидание
это было похоже на то, как если бы человек, не зная, что про-
глотил, лекарство или яд, и, прислушиваясь к происходяще-
му в теле его, – ждал. «Господи, царствуй над нами один», –
святейшая молитва Израиля – этот проглоченный яд.

29-й год – пороховой погреб; 70-й – взрыв, а искра, упав-
шая в порох, – Иоанн Креститель.



 
 
 

 
XIII

 

Я Его (Иисуса) не знал,
дважды повторяет Иоанн в IV Евангелии (1, 31; 33), пе-

ред всем народом, в ту самую минуту, когда Незнаемый,
Неузнанный, уже стоит в народе. Как же не знал Его Предте-
ча, когда, еще младенцем во чреве «матери, взыграл от радо-
сти», услышав приветствие другой матери, с другим во чреве
Младенцем: «величит душа моя Господа»? Если Иоаннова
мать Иисусовой – «родственница» (Лк. 1, 36), то и дети их
родные. Кто же пишет «Апокриф», Иоанн или Лука?

Вот одно из евангельских «противоречий», неразреши-
мых в плоскости только исторической, но, может быть, раз-
решаемых в двух плоскостях: Истории-Мистерии, в том, что
говорится устами, и в том, что сказано сердцем. Две эти
плоскости, в обоих Евангелиях, хотя и по-разному, но оди-
наково сложно пересекаются, скрещиваются, как лучи света,
не разрушая одна другой.

 
XIV

 

«Если мы и знали Христа по плоти, то теперь уже не зна-
ем», – говорит Павел (II Кор. 5, 16); то же мог бы сказать и
сын Елисаветы о Сыне Марии, родной – о родном. «Я Его не
знал», значит, в устах Иоанна: «я не хотел, не мог, не должен
был знать Мессию-Христа по плоти». – «Не плоть и кровь



 
 
 

открыли тебе это, а Отец Мой, сущий на небесах», мог бы и
ему сказать Господь, как второму Своему исповеднику, Пет-
ру (Мт. 16, 17.)

Сын Захарии, священника, Иоанн, – должен был или сам
принять священство, наследственное, по Левитскому зако-
ну, или, отвергнув его, порвать со всем своим родством, сде-
лать, хотя бы и в меньшей, более человеческой, мере, то же,
что сделал Иисус: с корнем вырвать себя, как молодое рас-
тение, из родной земли, родного дома; сказать: «Враги чело-
веку – домашние его»; как это ни «удивительно», ни «ужас-
но», неимоверно – но, может быть, и здесь, неимоверное в
Евангелии подлинно, – Иоанн должен был сказать об Иису-
се: «Враг».

 
XV

 

«Сын Иосифов – Давыдов», – по этому признаку, мень-
ше всего мог бы узнать Иоанн, что Иисус – Мессия-Христос.
Слишком хорошо знали оба, что «Бог может из камней сих
воздвигнуть чад Авраамовых», – сынов Давидовых (Мт. 3,
9.) Детских лет видения, вещие на ухо шепоты старичков и
старушек – Елисаветы, Захарии, Симеона и Анны: «Видели
очи мои спасение Твое», – не только не помогали Иоанну, а,
напротив, мешали поверить в Иисуса Мессию.

Это во-первых, а во-вторых: если и Мария могла забыть
тайну Благовещенья (как бы иначе не поняла, что значат сло-



 
 
 

ва Иисуса-Отрока: «Мне должно быть в доме Отца Моего»),
то Иоанн – тем более. Сердце помнит – ум забывает; слиш-
ком легко заглушается в нем громким, человеческим, тихое,
Божие.

Все забыл, – и это; вырвал все из сердца, – и это, когда
ушел, бежал в пустыню от всех людей, и, может быть, боль-
ше, чем от всех (опять неимоверно – подлинно), от Иисуса
Врага.

 
XVI

 

Был в пустынях до дня явления своего Израилю (Лк.
1, 80.)

В жизни Иоанна – те же двадцать утаенных лет, как в жиз-
ни Иисуса; они ровесники, и годы жизни их совпадают.

Две пустыни – какие разные – та, Галилейская, рай Божий,
и эта Иудейская, мертвая, у Мертвого моря, такая бесплод-
ная, Богом проклятая, как ни одна земля в мире.

Что делал Иоанн эти двадцать лет в пустыне, —
Возрастал и укреплялся духом, —
сообщает Лука (1, 80), теми же почти словами, как об

Иисусе:
возрастал и укреплялся, исполняясь премудрости  (2,

40.)
Здесь повторение слов неслучайно: две эти жизни, при

всей своей земной и неземной противоположности, в чем-то



 
 
 

одном повторяются: Иисус и Иоанн – таинственная Двойня
братьев-близнецов.

Двадцать лет оба молчат об одном, таят от людей одно, к
одному готовятся, ждут одного. Два молчания – два ожида-
ния – две неподвижных на тетиве натянутых луков, в одну
цель устремленных стрелы.

Мог ли Иоанн забыть Иисуса? Тень человека бежит перед
ним по земле, когда он идет, а солнце восходит за ним; тень
сокращается, по мере того как солнце восходит, и почти со-
всем исчезнет, когда солнце будет в полдне, но уйти от чело-
века не может: так Иоанн не может уйти от Иисуса; все эти
двадцать лет только о Нем и думает, только Им и мучается,
искушается, только и борется с Ним за Христа.

Сколько раз, когда о Нем думал: «не Он ли Мессия?» –
сердце, может быть, хотело взыграть в нем от радости, как
утренняя звезда перед солнцем играет на небе, и как тогда,
младенцем, взыграл он во чреве матери. Но он заглушал в
себе эту радость: «Может ли быть из Назарета что доброе?
Нет, только не Он, только не Он! Я Его не знаю!»

И опять ждет. Ухом припадая к земле, слушает, в молча-
нии пустыни, двадцать лет, из году в год, изо дня в день, –
и вдруг услышал: «Идет».

 
XVII

 

Глас вопиющего в пустыне, приготовьте путь Госпо-



 
 
 

ду, прямыми сделайте стези Ему… Обратитесь, – опом-
нитесь, ибо приблизилось царство небесное. (Мт 1, 3, 2.)

Вышел к людям Иоанн, и люди сначала над ним посмея-
лись, так же как отцы их смеялись над древними пророка-
ми: «Meschugge! Meschugge! Безумный! Безумный!» А по-
том испугались: что это вышло к ним из проклятой Богом
пустыни – раскаленной геенской печи? Какое страшилище?
Только на одну треть человек, а на две – невиданный зверь:
полулев, полукузнечик. Весь волосат, космат, как лев; длин-
ные, на теле, волосы спутались с шерстью звериного меха, и
лицо волосатое, как спутанный куст, где сверкают два раска-
ленных угля – глаза. Ест саранчу, и сам похож на нее: солн-
цем и солью пустыни изъедены, худы, хрупки тонкие, длин-
ные, насекомоподобные члены, как у огромного, пыльно-се-
рого, аравийского кузнечика; и голос, как у него, трещащий,
подобно пламени степного пожара в сухом можжевельнике.

 
XVIII

 

«Огнь! Огнь! Огнь!» – повторяет однозвучно-пронзитель-
ным голосом. – «Вот Он идет, и кто выдержит день прише-
ствия Его, и кто устоит, когда Он явится? Ибо Он, как огнь
расплавляющий… В житницу свою пшеницу соберет, а со-
лому сожжет огнем неугасимым; срубит бесплодное дерево
и бросит в огонь… Я крещу вас водой, а Он будет крестить
вас огнем!» (Мал. 3, 1–2. – Мт. 3, 10; 12; 11.)



 
 
 

Слушают люди, как ветер с полудня шуршит в камышах
Иордана; и кажется, снова пахнет огнем и серой, как тогда,
под огненным, Содом и Гоморру испепелившим, дождем.

«Уже и секира лежит при корне дерев» (Мт. 3, 10.) Вспом-
нят люди, через сорок лет, секиру Иоаннову, когда свалится
под римским топором великое дерево Израиля.

«Выводки змеиные! Кто внушил вам бежать от будущего
гнева?.. Обратитесь же, опомнитесь, ибо приблизилось цар-
ство небесное» (Мт. 3, 7.)

Иерусалим, и вся Иудея, и вся окрестность Иордан-
ская выходили к нему, и крестились от него в Иордане.
(Мт 3, 5–6.)

Вся земля поднялась, от Иудеи до Галилеи; узнала, что
пришел Илия, предтеча Мессии.

Вот, Я пошлю вам Илию… перед наступлением вели-
кого дня и страшного. (Мал. 3, 5.)

В эти-то дни, и пришел к Иоанну, среди галилейских па-
ломников, никому неизвестный человек из Назарета, Иисус.

 
XIX

 

Пущены две стрелы с двух луков, одна за другой, и обе
попали в одну и ту же цель, каждая – в свой миг. В этой-то
божественно-математической точности двух прицелов, сов-
павших в одной точке пространства и времени, – единствен-
ное во всемирной истории чудо, Предустановленной Гармо-



 
 
 

нии: Предтеча – Пришедший; Иоанн – Иисус.
 

XX
 

Что смотреть ходили вы в пустыню?
Ветром ли тростник колеблемый?..
В мягкие ли одежды одетого?..
Что же смотреть ходили вы?
Пророка? Да, говорю вам, и больше пророка… ибо из

рожденных женами не восставал больший Иоанна Кре-
стителя. (Мт 11, 8–11.)

Только об одном человеке говорит человек Иисус – об
Иоанне.

Выше всех людей, ближе всех к Иисусу, в прошлом чело-
вечестве, – Исаия, в настоящем – Иоанн.319

«Все помышляли в сердцах своих об Иоанне, не Христос
ли он» (Лк. 3, 15) – «Я не Христос», – вынужден сам Иоанн
отстранять от себя эту непонятную людям, их, а не Его, ис-
кушающую близость (Ио. 1.20.) Он – величайший из людей,
потому что смиреннейший: только бы пасть к ногам Идуще-
го за ним: «Я недостоин развязать ремень у обуви Его» (Лк.
1, 16); только бы в Нем умереть, как утренняя звезда умира-
ет в солнце!

Близость Иоанна к Иисусу даже Ирод чувствует: после
казни Предтечи, «услышав молву об Иисусе, Ирод сказал:

319 Flaubert, Herodias.



 
 
 

„Это Иоанн воскрес из мертвых“ (Мт. 8, 27–28.)
«Бес в Нем», – скажут люди об Иисусе, так же как об Иоан-

не (Мт. 11, 18.) Проповедь Свою начнет Иисус теми же сло-
вами, как Иоанн:

Обратитесь – опомнитесь, μετανοείτε, ибо приблизи-
лось царство Божие. (Мк. 1, 15.)

И, кончая проповедь, мог бы сказать о Себе то же, что
говорит об Иоанне первосвященникам:

Мытари и блудницы вперед вас идут в царство Божие;
ибо пришел к вам Иоанн… и вы не поверили ему, а мыта-
ри и блудницы поверили. (Мт. 21, 31–32.)

Только два человека во всем человечестве, Иоанн-Иисус,
больше, чем видят, – осязают Конец, как приближающий
лицо свое к раскаленному докрасна железу осязает пышу-
щий от него жар.

Знает Иоанн, так же как Иисус, что Мессия – Царь не
только Израиля, но и всего человечества: «Бог из камней сих
может воздвигнуть детей Аврааму», – говорит Иоанн.

Многие придут от востока и запада, и возлягут с Ав-
раамом, Исааком и Иаковом в царстве небесном, а сыны
царства извержены будут во тьму внешнюю (Мт. 8, 11–
12.),

скажет Иисус. Знают оба, что Мессия, «Агнец Божий,
взявший на Себя грех мира» (Ио. 1, 29), мир не мечом по-
бедит, а крестом.

«Чуда не сотворил Иоанн» (Ио. 10, 41); но больше всех



 
 
 

чудес то, что все пророки говорили о Мессии: «придет», –
только один Иоанн сказал; «Пришел».

Вот почему «из рожденных женами не восставал больший
Иоанна Крестителя».

 
XXI

 

Крестит Иоанн «крещением покаяния во оставление гре-
хов». И «крестились от него все, исповедуя грехи свои» (Мк.
1, 4–5.) Так же ли крестился Иисус? Мог ли исповедовать
грехи свои Безгрешный?

«Если крестился, значит, согрешил? Ergo peccavit
Christus, quia baptizatus est?»  – спросит великий ереси-
арх, Манес.320 «Да, согрешил; Сам Себя грешным считал,
и креститься вынужден был матерью почти насильно, paene
invitum a matre sua esse compulsum», – ответит еретическая
«Павлова Проповедь».321

Грешным человеком, как все, был Иисус, и только в кре-
щении, когда вместе с Духом-Голубем, вошел в Него Хри-
стос, сделался безгрешным, – учат сами еще, может быть,
не соблазняясь, но уже соблазняя других, иудео-христиане,
эбиониты, не столько еретики, сколько недовершенные, по-
тому что слишком ранние, люди церкви.322

320 Acta Archelai, с. 60. – W. Bauer, 110.
321 Pseudo-Cyprian, de rebartismate, с. 17. – Predicatio Pauli, ар. W. Bauer, 110. –

О. Holtzmann, Leben Jesu, 1901. S. 100.
322 W. Bauer, 111.



 
 
 

 
XXII

 

Хуже всего то, что мы не знаем, как об этом учит Еванге-
лие; если же нам кажется, что знаем, то, может быть, только
потому, что евангельские свидетельства преломляются для
нас в призме церковного догмата. Вовсе никакого соблазна
не чувствуют ни Марк, ни Лука в том, что Иисус крестится
«во оставление грехов», но потому ли, что они уже победили
соблазн, или потому, что еще не видят его, – мы не знаем.
Побежден ли соблазн и в IV Евангелии, где о самом креще-
нии прямо ничего не сказано (1, 34) и можно только из наме-
ков догадаться, что крещение было, но когда, где и как, неиз-
вестно; не для того ли и умолчано, чтобы обойти соблазн?

Видит его и не обходит только один из евангелистов, Мат-
фей.

Мне надо бы креститься от Тебя, и Ты ли приходишь
ко мне? – Оставь теперь; ибо так надлежит нам испол-
нить всю правду (Закона), δικαιοσύνην.

Правда Закона в крещении – одна: «покаяние во оставле-
ние грехов». В чем же грех Безгрешного? – тот же и здесь
вопрос без ответа. Это надо принять и смотреть этому прямо
в глаза, как это ни страшно. К тайне Крещения, а значит, и к
самому таинству, – одному из двух величайших в христиан-
стве, – ключ, в самом Евангелии, потерян, или, может быть,
нарочно скрыт, по завету дохристианских мистерий: «скры-



 
 
 

вать глубины», – так что, если когда-нибудь будет снова най-
ден, то уже по ту сторону Евангелия.

 
XXIII

 

Кто кидает себе камни под ноги, чтобы споткнуться? Есть
ли малейшее вероятие, чтобы так просто верующие люди,
как первые ученики Господни, измыслили такой глубокий,
сложный и тонкий соблазн, как этот, – покаяние Безгрешно-
го? Но «мы не можем не говорить того, что видели и слыша-
ли» (Д. А. 4, 20.)

Кажется, и здесь, как везде в Евангелии, чем «соблазни-
тельней», тем исторически подлинней. Камень преткнове-
ния, камень этот и есть для нас в Крещении неколебимый
гранит истории: как это было, мы не знаем, но знаем, что
было.

Было Крещение – будет Искушение; то связано с этим, в
жизни не только Господа, но и всей Церкви Его; крестится и
она – искушается, до конца времен.

 
XXIV

 

Тоньше и глубже, чем в наших канонических Евангелиях,
ставится вопрос о соблазне Крещения в Апокрифе – не лож-
ном, а утаенном «Евангелии от Евреев», – мы уже видели,
каком древнем и подлинном.

–  …Матерь и братья Господа говорили Ему: Иоанн



 
 
 

Креститель крестит во оставление грехов; пойдем к
нему и крестимся.

Но Господь сказал им: в чем же Я согрешил, чтобы
Мне идти креститься?

Или, может быть, то, что Я сказал сейчас, – от неве-
дения, nisi forte quod dixi, ignorantia est?323

Подлинны ли эти слова, мы не знаем; но лучше сказать не
мог бы и святейший из людей.

Кто из вас уличит Меня во грехе? (Ио. 8, 46), —
чтобы спрашивать так, надо быть воплощенным Грехом,

дьяволом; или, в самом деле, безгрешным.
Какое же зло сделал Он?
– на этот вопрос Пилата (Мт. 27, 23) никто не ответит. В

том-то и единственность, божественность человеческой жиз-
ни Христа, что, сколько бы люди ни искали в ней зла, – не
найдут. «Божеское здесь явилось в такой чистоте, как толь-
ко могло явиться на земле». Знают и злейшие враги Его, что
Он безгрешен.

Но чем безгрешнее, тем непонятнее, для чего Он крестит-
ся; тем таинственнее тайна Крещения.

 
XXV

 

Есть Иоанн Неизвестный, так же как есть Иисус Неизвест-
ный. Оба невидимы, потому что закованы в ризы икон; на-

323 Hieronym., contr. Pelag., III, 2.



 
 
 

до расковать обоих: только увидев живые лица их, мы узна-
ем, что произошло между ними; заглянем, хотя бы издали,
в тайну Крещения.

«Иисус есть Христос-Мессия», – этого Иоанн не говорит
нигде у синоптиков. «Идет за мною Сильнейший меня», –
вовсе еще не значит, что идущий за ним Христос есть Иисус.

Этого не говорит Иоанн Креститель и в IV Евангелии, так,
по крайней мере, чтобы это услышали все и узнали, не могли
не узнать, Мессию-Христа в Иисусе.

Некто стоит среди вас. Кого вы не знаете, —
сказано так, что этот Неназванный остается и неузнан-

ным. «Вот, Агнец Божий», – говорит Иоанн дважды: в пер-
вый раз, так, что весь народ мог услышать (1, 29), но, и слы-
ша, не понял бы: слишком был всем понятен в те дни толь-
ко Мессия торжествующий, царь Израиля; никому – Мессия
страдающий, «Агнец, взявший на Себя грех мира». Более
темного, тайного слова, чем это, нельзя было людям сказать
о Христе.

Так в первый раз, а во второй, – услышали только двое
учеников Крестителя, Иоанн Заведеев и брат Симона, Ан-
дрей; но если что-то и поняли, увидели оба, то очень смутно,
как в темном, пророческом сне.

 
XXVI

 

Если бы Иоанн мог сказать и сказал об Иисусе так, что-



 
 
 

бы все услышали и поняли: «Вот, Христос», то все, что мы
узнаем из всех четырех Евангелий о земной жизни и смерти
Господа, потеряло бы смысл: только ведь для того и живет и
умирает человек Иисус, чтобы, снимая покров за покровом
с лица Своего, постепенно, медленно, с каким трудом нече-
ловеческим, – открыть эту непостижимейшую людям тайну:
Иисус есть Христос.

Мог ли бы Господь сказать Петру, когда тот исповедал
Его, в Кесарии: «Ты Христос», —

Не плоть и кровь открыли тебе это (Мт. 16, 16–17), —
если бы «плоть и кровь» – человек Иоанн – уже откры-

ли это всем? После услышанного и понятого, Иоанниного
свидетельства, могли ли бы люди почитать Иисуса, «одни за
Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за одного из
пророков»? (Мт. 16, 14.) Могли ли бы Иудеи спрашивать Его
перед всем народом:

Кто же Ты? – Долго ли Тебе держать нас в недоуме-
нии? Если Ты —

Христос, скажи нам прямо? (Ио. 8, 25; 10, 24.)
И, наконец, главное: мог ли бы спрашивать Его сам Иоанн,

уже из темницы, услышав о делах Его:
Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать

нам другого? (Мт. 11, 3.)
Могли бы и сам Иисус, зная, что Иоанн «соблазнился»

о Нем, спрашивать иудеев, откуда «крещение Иоанново, с
небес или от человеков?» (Мт. 11, 30.)



 
 
 

Нет, слишком ясно, что и здесь, как везде в Еванге-
лии, противоречие в одной только, исторической плоскости
неразрешимо, но в двух плоскостях, – в истории, в том, что
было однажды, и в мистерии, в том, что было, есть и будет
всегда, – может быть, разрешается.

Это и значит: длящегося во времени, свидетельства Иоан-
нова – «Иисус есть Христос», – вовсе не было; только в ка-
кой-то одной-единственной точке времени – миге-молнии,
или в нескольких точках, сливающихся в одну, – оно, дей-
ствительно, было.

К тайне Крещения потерянный ключ и есть этот молний-
ный миг. Где же он?

 
XXVII

 

Следуя порядку времен в IV Евангелии (не верить ему в
этом нет оснований), Господь, в первый год служения Свое-
го, был в Иерусалиме на празднике Пасхи (2, 13), в низане
– апреле, уже после, кажется, двух-или трехмесячного пре-
бывания в Галилее: значит, крестился в начале января 29-го
или 30-го года, что согласно и с церковным преданием, и тем
еще вероятнее, что котловина нижнего Иордана, близ Мерт-
вого моря, где находится Вифавара-Вифания, самый глубо-
кий провал (350 м ниже уровня моря) и одно из самых зной-
ных мест земного шара, почти необитаема в летние меся-
цы; следовательно, множество, со всех концов Палестины,



 
 
 

паломников не могло бы стекаться сюда к Иоанну в эту пору
года; зимние же месяцы здесь райские.

Свежий ветер с севера, часто, в январе, дующий весь день,
падает перед закатом, и наступает вдруг такая тишина, ка-
кой, кажется, нет нигде на земле, кроме Галилеи; но там –
тишина блаженства, а здесь – печали.

Воды Иордана текут между двумя зелеными стенами гу-
столиственных зарослей, а шагах в тридцати от них, – пусты-
ня мертвая. Стоит лишь подняться на крутой берег, чтобы
увидеть необозримую даль: выжженных гор, долину Иерихо-
на замыкающий круг; снежного, над ними, Ермона, как Вет-
хого деньми, в несказанном величьи, седую главу, на севе-
ре, а на юге, сквозь котловину Иордана, синее-синее, ни на
что земное не похожее, точно райское небо, – Мертвое мо-
ре. Райскими кажутся и радужно, за морем, светящиеся горы
Моава, и в розовом небе заката бледнеющий, лунный серп,
и дымом кадильным благоухающие смолы бальзамных рощ
Иерихона: вся эта, летом, подобная аду пустыня, – зимой, –
как богом прощенный и сделавшийся раем ад. Но веет ино-
гда от Мертвого моря, и в эти райские дни, едва уловимый
запах смолы и серы, как воспоминание ада в раю.

 
XXVIII

 

Может быть, в один из таких вечеров, пришли к Иоанну
из Иерусалима посланные фарисеями, левиты и священни-



 
 
 

ки; пришел и неизвестный человек из Назарета, среди гали-
лейских паломников.

Кажется, от этого именно вечера уцелела, у св. Юстина
Мученика, из не написанных в Евангелии, но едва ли не ис-
торически подлинных «Воспоминаний Апостолов», может
быть, учеников Крестителевых – Иоанна Заведеева, Симона
и Андрея, – одна, как будто ничтожная, но драгоценная, по-
тому что глазами увиденная, черта:

Кончив крестить и проповедовать, сидел Иоанн на бе-
регу Иордана.

 
Апокриф

 
 
1.
 

За день устал от множества крестящихся и присел отдох-
нуть на камень у Паромного Домика, выбрав место повыше,
откуда мог видеть толпы, все еще, и в наступающих

сумерках, идущих к нему паломников. Знали, что сегодня
уже не будет крестить, но все шли да шли, потому что каж-
дому из вновь пришедших хотелось увидеть его поскорей, и
каждому впивались в глаза два глаза, сверкавшие в волоса-
том лице, – два раскаленных угля в спутанном кусте; спра-
шивали каждого: «Не ты ли?»



 
 
 

Сколько их прошло перед ним, и еще пройдет сколько, –
добрых и злых, умных и глупых, красивых и уродливых, –
бесконечно разных и равных в ничтожестве. Его искать сре-
ди них не то же ли самое, что алмаза – в песке? А все-таки
ищет, спрашивает каждого глазами: «Не ты ли?» – и знает,
что чьи-то глаза ответят: «Я».324

 
2.
 

Лев не рычит, не стрекочет кузнечик: человек говорит че-
ловеческим голосом.

– Кто ты? – спрашивают Иоанна священники.
– Я не Христос, – отвечает он в тысячный раз. – Я для

того пришел крестить вас в воде, чтобы Он был явлен… Но
я не Он.

– Кто же ты? Илия?
– Нет.
– Пророк?
– Нет.
– Кто же ты?325

Все идут да идут, и каждому впиваются в глаза два глаза –
два угля: «Не ты ли?» – «Не я». И проходят мимо, сникают,
как тени, в тени наступающих сумерек.

– Кто же ты? Чтобы нам дать ответ пославшим нас, – что
324 Just., dial. с. Tryph., с. 51.
325 Ио. I, 19.



 
 
 

ты о себе скажешь?
– Я – глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Госпо-

ду!
– Что же ты крестишь, если ты не Мессия, ни Илия, ни

пророк?326

– Я крещу вас в воде, но стоит среди вас Некто… Вдруг
замолчал. Вспыхнули два глаза – два угля – таким огнем,
как еще никогда. Волосы откинул от лица, точно встали они
дыбом от ужаса, – львиная грива взъерошилась. Прянул, как
почуявший агнца, лев.

Два взора скрестились – две молнии; две стрелы попали
в цель: «Ты?» – «Я».

Солнце в равноденственную точку еще не вступило, но
уже дошло до нее, длани Серафимов еще не наклонили ось
мира, но уже налегли на нее, – дрогнула.

 
3.
 

Шедшие мимо вдруг остановились, ищут глазами в толпе,
на кого смотрит Иоанн; ищут – не найдут: слишком похож
на всех, «вида никакого не имеющий, никому неизвестный
человек из Назарета».327

Скрылся в толпе, исчез, как тень, в тени наступающих су-
мерек. Никто не увидел Его, не узнал. Но сделалось так ти-

326 Ио. I, 22–25.
327 Just., dial. с. Tryph., 88. Preuschen, 26.



 
 
 

хо, как никогда еще не было и никогда уже не будет в мире.
Ужасом повеяло на всех и радостью, каких тоже не было в
мире и не будет никогда Никто не увидел Его, не узнал, но
все почувствовали: Он.

 
XXIX

 

Кажется, в эту самую ночь, был тайный разговор Иоанна
с Иисусом. Что действительно был, мы знаем, по свидетель-
ству Матфея (3, 14–15); знаем также, что не Иоанн пришел
к Иисусу, а Тот – к нему (3, 13): Сам захотел нарушить тай-
ну двадцатилетнего молчания, – явиться миру: значит, уже
в Назарете, до Иоанна, сказал: «Мой час пришел».

«Все крестились, исповедуя грехи свои» (Мк. 1, 5); не был
ли и тот ночной разговор похож на исповедь? Если бы мы
знали, что между ними было сказано, то, может быть, загля-
нули бы в тайну Крещения, по ту сторону Евангелия.

 
XXX

 

Только начало и конец разговора мы знаем. «Мне надо бы
креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко Мне?» – нача-
ло, а конец: «тогда (Иоанн) допускает Его» креститься (Мт.
3, 14–15.) Слишком темным и кратким словом Иисуса: «так
надлежит нам исполнить всю правду», – это начало с этим
концом не связано. Что значит: «так»? Среднее, главное зве-
но из цепи разговора выпало в I Евангелии. Но, кажется, не



 
 
 

потеряно для нас; мы его находим в IV Евангелии: «Се, Аг-
нец Божий, взявший на Себя грех мира». – «Раб Господень»,
ebed Jahwe Исаиина пророчества, и есть это выпавшее зве-
но. Слишком вероятно, что между Иисусом и Иоанном сло-
во это было сказано. И опять скрестились, так же как давеча,
в толпе, два взора, две молнии: «Ты?» – «Я».

Только они двое, Иисус – Иоанн, от начала до конца вре-
мен, знали, что значит: «Агнец Божий – Раб Господень»; зна-
ли только эти двое, что словом этим решается все в вечных
судьбах мира.

Нет в Нем ни вида, ни величия, —
вспомнил, может быть, Иоанн, и лишь теперь, глядя на

Иисуса, понял, что значит:
Презрен был и умален пред людьми… и мы отвращали

от Него лицо свое… и ни во что ставили Его. (Ис. 53, 2–3.)
Двадцать лет презирал Его, ни во что ставил; двадцать лет

бежал от Него, как от врага, но вот, не убежал. В эту-то ми-
нуту, может быть, и пал к ногам Его:

Ты ли приходишь ко мне?.. Я недостоин развязать ре-
мень у обуви Твоей. (Мк. 1, 7.)

Понял, для чего пришел к нему Иисус креститься: не для
того, чтобы снять с Себя Свой грех, а чтобы принять на Себя
– чужой:

грех многих понес на Себе… и за преступников сделался
Ходатаем (Ис. 53, 6; 12.)



 
 
 

 
XXXI

 

Все ли, однако, понял Иоанн? Если бы все, мог ли бы «со-
блазняться» потом, спрашивать: «Ты ли Тот?»

Двадцать лет оба молчат об одном, но слишком по-разно-
му. Как бы два, говорить разучившихся и учащихся снова,
молчальника: нужно обоим пробиться друг к другу сквозь
стеклянную стену молчания; видят сквозь нее друг друга, но
не слышат; близко – далеко; чем ближе, тем дальше.

Молния сверкнула; все увидел Один, другой – не все: уви-
дел – ослеп.

Если потом «соблазнился» Иоанн, то, может быть, уже и
тогда, в первом разговоре с Иисусом, начал соблазняться –
колебаться, мерцать, как утренняя звезда перед солнцем. Ве-
рил – сомневался; то радость, то ужас: «Он и не Он».

«Кто Ты?» – на этот безмолвный вопрос Иоанна, что мог
бы ответить Иисус, кем Себя назвать? «Сыном Давидовым»?
Но оба знали, что «Бог может воздвигнуть из камней сих чад
Авраамовых» – сынов Давидовых. «Сыном человеческим»?
Но «Сын человеческий», bar nasch, по-арамейски, значит
просто «человек», только «человек»; а ведь если Иисус был
действительно «Тот, Который должен прийти», то Он был не
только человек. А «Сыном Божиим» не мог Он Себя назвать:
если бы назвал, то Иоанн ответил бы Ему: «Ты не Он», и был
бы прав, потому что, если человек свидетельствует сам о се-



 
 
 

бе, то свидетельство его не истинно (Ио. 5, 31.)
На свой безмолвный вопрос: «Кто Ты?» – мог прочесть

Иоанн в глазах Иисуса лишь такой же безмолвный ответ:
Блажен, кто не соблазнится о Мне. (Мт. 11, 6)
Все, вероятно, дошло между ними до этой последней чер-

ты, но за нее не перешло, не было сказано: «Ты – Он». Оба
говорили о Мессии в третьем лице: не «Я» и не «Ты», а «Он».
Так ведь говорил о Нем и сам Иисус всю жизнь, до послед-
него ответа первосвященнику: «Ты ли Мессия-Христос?» –
«Я», – за что и был распят.

Главное, вероятно, в том разговоре не было сказано;
оба молчали о главном. Но и молча поняли друг друга,

или, вернее, Иоанн почти понял; понял совсем один Иисус.
 

XXXII
 

Что же помешало Иоанну понять все и сказать Иисусу:
«Ты – Он»? То самое, почему «из рожденных женами не
восставал больший Иоанна, но меньший в царстве небесном
больше его» (Мт. 11, 11); то что отделяет край земли от края
неба, – закон от свободы, Ветхий Завет от Нового; то, поче-
му «к ветхой одежде не приставляют заплаты из небеленой
ткани», и «вина молодого не вливают в мехи ветхие» (Мт. 9,
16–17); то, почему Иоанн крестит водой, а Иисус – огнем, и
почему Иоанн «не сотворил никакого чуда» (Ио. 10, 41), но
столько чудес сотворил Иисус. Первое же чудо Его – самое



 
 
 

простое, детское, – самое Иоанну непонятное, невозможное:
Кана Галилейская, претворение воды в вино, – первая сту-
пень лестницы: Вода – Вино – Кровь – Огонь – Дух; всходят
по ней дети и Ангелы, а величайший из людей, Иоанн, не
взойдет.

Если не обратитесь и не станете, как дети, не войдете
в царство небесное (Мт. 18, 3.)

Не обратился Иоанн, не стал, как дитя, и в Царство не
вошел.

Проповедь Свою начинает Иисус теми же словами, как
Иоанн:

Царство Божие приблизилось; покайтесь – обрати-
тесь.

Но прибавляет:
и веруйте в Блаженную Весть – Евангелие. (Мк. 1, 15.)
Этой-то Блаженной Вести и не знает Иоанн.
Царство Божие насилием берется, βιάζεται, и насиль-

ники, βιασταί, восхищают его (Мт. 11, 12), —
«приступом берут», как осажденную крепость, ломая сте-

ну Закона, чтобы войти в крепость Царства. Первым вошел
в нее Иисус. Этого-то «насилья», в самом деле, страшного, –
страшной свободы, «блаженства» и «легкости»:

иго Мое благо (блаженно), бремя легко (Мт. 11, 30), —
и устрашился Иоанн.
Жизнь и смерть его, величайшего из людей, – все еще тра-

гедия человеческая; жизнь и смерть Иисуса – Божествен-



 
 
 

ная Комедия.
Только один волосок отделяет Иоанна от царства Божия, –

но такой же, как тот, кровавый, на шее, от меча, которым он
обезглавлен.

 
XXXIII

 

Кто убил Иоанна? Ирод? Нет, утреннюю звезду убивает
восходящее солнце; Предтечу, Предходящего, убивает При-
шедший: «Ему должно расти, а мне умаляться», – умирать
(Ио. 3, 30.)

Понял ли Иоанн, умирая, ответ Иисуса на вопрос его:
«Кто Ты?»

Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите:
слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очи-
щаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие
благоденствуют. И блажен, кто не соблазнится о Мне.
(Мт. 11, 4–6.)

В жизни этого блаженства не знал Иоанн; может быть,
узнал в смерти.

Глядя из окна своей темницы в Махеросе на синюю, как
туча над желтыми песками пустыни, гору Нево,328 где умер
Моисей, не войдя в Обетованную землю, только увидев ее
издали, – думал, может быть, Иоанн: «И я, как он».

328 Гора Нево (Nebo) видна из Махеронтской крепости к северо-востоку, на
границе Аравийской пустыни. – Втор. 34, 1–4. Keim, l, 588.



 
 
 

Всех предтеч судьба такова: вести других – самим не вхо-
дить в Царство Божие.

 
XXXIV

 

Блюдо, с отрубленной головой Предтечи, Иродиаде, вен-
чанной блуднице, подносится. Ирод, убийца, глядя в остек-
леневшие глаза убитого, плачет от жалости. Капают пьяные
слезы на блюдо; с блюда капает кровь на голые ножки Сало-
меи-плясуньи, а душа Предтечи играет на небе от радости,
как утренняя звезда перед солнцем, как младенец во чреве
матери.

Друг жениха, стоящий и внимающий Ему, радостью
радуется, слыша голос жениха. Сия-то радость моя ис-
полнилась. (Ио. 3, 29.)

Две головы, – эта, отрубленная, на блюде, и та, на кресте,
поникшая, а между ними – весь мир, плачущий, как Ирод,
пляшущий, как Иродова дочь. Страшная за эту голову плата
– конец Израиля; страшнейшая – за ту, – конец мира.

 
XXXV

 

Радость Предтечи на небе исполнилась, но началась уже
на земле, на трех молниях-мигах; в первом, – когда он уви-
дел Пришедшего; во втором, – когда с Ним говорил; в тре-
тьем, – когда Его крестил.

В этом-то третьем миге мы и подходим, как, может быть,



 
 
 

никто никогда, за две тысячи лет христианства, к сегодняш-
ней-завтрашней тайне Конца; к завтрашнему-сегодняшнему
смыслу этих последних, на земле сказанных и, может быть,
именно к нам больше, чем к кому-либо, обращенных слов
Господних:

Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца
и Сына и Святаго Духа… И се, Я с вами во все дни, до
скончания века. Аминь. (Мт. 28, 19–20.)

Именно здесь, как нигде, и сейчас, как никогда, мы под-
ходим к вопросу, почему крещение уже не водой, а огнем,
есть путь к Концу.

 
6. Рыба-голубь

 
 
I
 

Крит – «Атлантида в Европе» – приплывший с далеко-
го Запада, «Заката всех солнц»,329 и остановившийся против
Св. Земли, таинственный остров-ковчег. Первые в Ханаане
поселения керетимов-критян относит Пятикнижие Моисее-
ве к баснословной или доисторической древности, к Потопу
– «Атлантиде»,330 а последние – мы можем отнести уже к ис-
тории, к 1700-му и 1400-му годам, когда два великих земле-

329 Henoch, XVII, 4.
330 Быт. 10, 14. – I Парад. 1, 12.



 
 
 

трясения – две маленьких «Атлантиды» – опустошили Крит,
и люди, вероятно, бежали с острова на твердую землю, в Ха-
наан.331

Крит… колыбель нашего рода святая,
Creta.. gentis cunabula nostrae, —
скажет Виргилий.332 Крит сквозь Ханаан-Палестину, Св.

Землю, проступает для нас все яснее, как древнее, в палимп-
сесте, письмо – сквозь новое. Только теперь начинаем мы
открывать, под верхним слоем навеянных из Синайской пу-
стыни, зыбучих песков Израиля, черный и влажный, крит-
ский тук Св. Земли, может быть, питающий и корни Гали-
лейской лилии – Евангелия.333

 
II

 

Путнику, сходящему из Иерусалима в Иерихон, Путем
Крови, открывается вдруг, с одной из крутых извилин доро-
ги, зияющая в земле, вулканическая трещина, как бы адово
устье, но если заглянуть в нее, то увидишь подземный рай,
цветущий и зеленеющий в мертвой пустыне – море камней,
как бы маленький «Остров Блаженных», «Атлантиду», – ны-
нешний оазис Wadi Kilt, древний Крит: имя это дано здеш-

331 Fimmen, Die Agäische Kultur, 1921. S. 213.
332 Virg., Aeneid., Ill, v. 105.
333 Д. Мережковский, Тайна Запада, I ч., 3 гл., из Атлантиды, в Европу, passim.



 
 
 

нему потоку выходцами с о. Крита, конечно, керетимами.334

Странно-чудно, в немой и безводной пустыне, гулкое, пол-
ное шумом потока, ущелье, как бы раковина, полная немолч-
ным шумом волн морских.

Крит-поток, Путем Крови продолженный, соединяет
Иерусалим-Голгофу, место Креста, с Иорданом, место Кре-
щения, – тайну Востока с тайной Запада.

«Скройся у потока Крита,335 что против Иордана», – гово-
рит Господь Илии, первому Предтече (III Цар. 17, 3–4), мо-
жет быть, и Предтеча второй, Иоанн, скрывался у того же по-
тока, от нечестивого царя Ирода, как Илия – от нечестивого
царя Ахава: Крит впадает в Иордан в двух шагах от Вифа-
вары-Вифании. В этом подземном раю, где в зелено-влаж-
ной, точно подводной, только полуденным солнцем прони-
занной, тени виноградных лоз, лавророзовых кустов и баль-
замных вересков, водится множество диких пчел, мог нахо-
дить Иоанн соты дикого меда, которым питался (Мк. 1, 6.)

Если же Иисус провел несколько дней после крещения в
Вифаварских шатрах, что очень вероятно («Равви, где жи-
вешь? – „Подите и увидите“, Ио. 38–39), то и Он видел Крит.

334 Dalman, 98, 99. – Schneller, Kennst du das Land, 368.
335 Два чтения: «Хорас», Chorath, у LXX толковников, и Kretha, «Крит», в ев-

рейском подлиннике.



 
 
 

 
III

 

Имя самого Иордана занесено в Палестину с о. Крит, где
племя Кидонов, как мы узнаем из Гомера, —

обитало у светлых потоков Ярдана.336

Это первый дар Крита Св Земле, а вот и второй.
В начале XX века, в развалинах Кносского дворца на о.

Крит, найден древний языческий крест, гладкий, бело-серо-
го, волнистого мрамора, восьмиконечный, равнобедренный,
до того по виду схожий с нашим христианским крестом, что
присутствовавший при находке греческий священник пере-
крестился и поцеловал его, «с не меньшим благоговением,
чем, должно быть, поклонялись ему древние», – замечает ан-
глийский археолог, Артур Эванс, открывший Кносс.337

Критский крест относится, вероятно, к середине или на-
чалу второго тысячелетия, временам до-Моисеевым; но, по-
добные этому, кресты могли быть, конечно, и раньше, во дни
до-Авраамовы: «прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ио.
8, 58)

«С Крита, – полагает Эванс, – крест занесен в Палести-
ну, где, после тысячелетнего сна и забвения, снова вознесся
Крестом на Голгофе».338

336 Odys., Ill, v. 292.
337 Art. Evans. Palace of Minos, v. I, 1921, p. 517.
338 Evans, 666.



 
 
 

 
IV

 

И наконец третий чудеснейший дар Крита Св Земле: Го-
лубка, великая богиня-Мать, чьи бесчисленные, глиняные и
каменные изваяньица находятся уже в неолитных слоях (со-
временных «Атлантиде-Потопу»), по всей Европе, Северной
Африке и Западной Азии, от Персидского залива до Атлан-
тики.339 Это великая богиня-Мать, может быть, не только на-
шего второго человечества, но и первого, – крито-эгейская
Бритомартис,340 эллинская Афродита Небесная, Урания, ва-
вилонская Иштар, ханаанская Астарта, иранская Анагита, –
вечная Дева-Мать, с Младенцем на руках.341

В древнеханаанском городе Аскалоне, та же Мать-Голуб-
ка нисходит на бога Сына, критского Кинира-Адониса, чьи
таинства («воззрят на Того, Кого пронзили», Зах. 12, 10) со-
вершались на полях Меггидонских, видных с Назаретского
холма, в конце Иезреельской равнины, у подножья Самарий-
ских гор, где поклонялись Шехине, исходящему от лица Гос-
подня Сиянию, в образе все той же белой Голубки-Матери. 342

339  Д. Мережковский, Тайна Запада, II, Боги Атлантиды, гл. 9, Синяя-Бе-
лая-Черная, IX.

340 Britomartis, имя позднейшее, древнее – нам неизвестно.
341  H. Leisegang, Pneuma Hagion, 1922. S. 89.  – H. Gressmann, Die Sage von

der Taufe Jesu und die vorderorientalische Taubeng öttin, 1920 (Arch. F. Relig.
Wissensch., XX, B. Heft 1–2). S. 1– 40.

342 Schehinah. – H. Holtzmann, Hand-Commentar zum. N. T., 1901. S. 44.



 
 
 

Antiquam exquinte matrem
Матери древней ищите, —
скажет Виргилий об этой критской богине-Матери двух

человечеств, или трех, если за нашим, вторым, будет тре-
тье.343

 
V

 

Стаи белых голубок, летающих над Вади-Кильтом, Крит-
ским ущельем, можно видеть и в наши дни. Не залетела ли
одна из них под грозовую тучу, в тот день, когда крестился
в Иордане Иисус, и «отверзлись Ему небеса» (Мт. 3, 16)?

Реющей над птенцами, голубке подобен был Дух Божий,
носившийся над водною бездною хаоса, Tehom, по истолко-
ванию Талмуда; выпущенная Ноем из ковчега, носилась она
же и над водами потопа; слетит и на воды Иордана. 344

Три Голубки – вестницы трех человечеств; первого, допо-
топного, второго, нашего, и третьего, идущего за нами.

Понял бы, может быть, Кеплер, так чудесно угадавший в
неверных астрономических выкладках о Вифлеемской звез-
де, настоящий год Р. X.; поняли бы, может быть, и вавилон-
ские астрономы, так напуганные прэцессией (продвижени-

343 Aeneid., III, v. 96.
344 Та же белая Голубка – Bath goi, «Гласа Божия Дщерь», и «Слава от Ли-

ца Господня», Schehinah. – Hagiga, 15a. – Berachot, За, ар. J. Klausner, Jesus of
Nazareth, 252. – H. Holizmann, 444. – Wünsche, Neue Beitrage zur Erleuterung der
Evangelien, 21, 308, 385, 501.



 
 
 

ем) весенне-равноденственной точки этого года в знак Рыб –
второго Потопа; поняли бы, если бы жили в наши дни «Ат-
лантиды-Европы», то, чего мы все еще не понимаем: что зна-
чит эти три Голубки – три знамения Конца.

Кроме нас, не мог бы их увидеть никто, за два тысячеле-
тия христианства; да и мы видим их только еще глазами, –
не сердцем. Но, если бы мы знали сегодня, что будет завтра,
то, может быть, увидели бы и сердцем, и волосы на голове
нашей зашевелились бы от ужаса.

 
VI

 

Рыба соединяется с Голубем в древнейших катакомбных
росписях. Рыба в них означает Христа, потому ли, что пер-
вые буквы греческих слов:

, составляют слово:

, Рыба, или потому, что первохристиане знали о явленном
тогда уже не только мудрецам, но и младенцам, продвиже-
нии равноденственной точки мира в знак Рыб – второго, ог-
ненно-водного Потопа – конца второго, человечества, – для
первохристиан ужасающей радости: «когда начнет сбывать-
ся, то восклонитесь и поднимите головы ваши, потому что
приближается избавление ваше» (Лк. 21, 28.)

Рыбы Небесной божественный род… пищи сладкой,



 
 
 

как мед, вкуси из рук Спасителя, —
сказано в одной из надписей раннехристианской Гал-

лии.345

В росписи амфоры, найденной в южной столице Крита,
Фэсте, Рыба, на спине, возносит Голубя из Океана к звездно-
му небу, где Голубь клюет с тычинок расцветающего лотоса
медвяную пыль – райскую пищу.346 Роспись эту, относящу-
юся, может быть, к таинствам до-Моисеевых, до-Авраамо-
вых дней, лучше всего объясняет та раннехристианская, ка-
такомбная надпись: «Рыбы Небесной божественный род пи-
щи сладкой, как мед, вкуси».

Кажется, самое древнее, от конца I или начала II века,
изображение Евхаристии найдено в римских катакомбах, в
cubiculum Люцины: Рыба, плывущая в воде, несет на спине
корзину с хлебом и стеклянный сосуд с красным вином. Пер-
вые христиане, – сообщает бл. Иероним, – предлагали Тело
Христово, в ивовых корзинах и Кровь, в стеклянных сосу-
дах.347 В росписи Люцины, Рыба соединяет воду Крещения
с вином – кровью Евхаристия: Вода – Вино – Кровь – Огонь
– Дух; Рыба внизу этой восходящей лестницы, а наверху –
Голубь.

345 Pectorius d'Autun. – M. Goguel, L'Eucharistie, 1910, p. 280. – O. Pohl, Das
Ichthys-Monument von Autun, 1880.

346 Lagrange, La Crète ancienne, 1905, p. 105.
347 Jeron, ер. ар. Rustic., 125. – Goguel, 284.



 
 
 

 
VII

 

Фэстская Рыба-Голубь относится к таинствам, совершав-
шимся на Крите, может быть, за 16 веков до Р. X., а через 16
веков по Р. X., св. Терезе д'Авила было, в канун Пятидесят-
ницы, сошествия Духа Святого, видение:

Голубка, в рыбьей, сияющей, как перламутр, чешуе,
вместо перьев.

Много лет спустя, вспоминая об этом видении, святая не
может понять причину тогдашней своей, ужасающей радо-
сти.348 Ужас поняли бы, может быть, вавилонские астроно-
мы, наблюдавшие, в год Р. X., солнце в знаке Рыб – Конца;
радость поняли бы, может быть, первые христиане, поклон-
ники Рыбы Небесной, помнившие слово Господне: воскло-
нитесь и поднимите головы ваши, потому что приближается
избавление ваше.

 
VIII

 

Но лучше всего поняли бы, что значит Рыба-Голубь, чле-
ны Иудейского тайного братства, ессеи, молчальники, оби-
татели тех самых горных пустынь от Эброна до Энгадди, к
западу от Мертвого моря, где двадцать лет провел молчаль-

348 M. Bouix, Vie de Sainte Thérèse, 1923, p. 487–488.



 
 
 

ник и пустынножитель, Иоанн Предтеча;349 странные люди,
как бы немного помешанные, «имеющие вид детей, запуган-
ных розгой учителя»,350 одержимые одною мыслью о скором
конце мира, таком же внезапном и ужасном, как тот, что по-
стиг Содом, чья память всегда у них перед глазами, в водах
Мертвого моря: все ессейство – как бы этими водами вспо-
енный, мертвый цветок, асфодель.

«Вечным племенем», gens aeterna, называет ессеев Пли-
ний Натуралист,351 а Ипполит, автор «Филизофумен»,  –
«древнейшим, по вероучению, из всех народов мира». 352 Оба
ошибаются: братство ессеев – не особый народ; члены его –
такое же семя Авраамово, как и все остальные иудеи, и по-
явилось оно, за память истории, недавно, – лет за полторас-
та до Р. X.353 Но корни ессеейства, кажется, действительно,
уходят в бездонно-глубокую, может быть, доизраильскую –
доханаанскую древность.

Лучше всего знает ессеев Иосиф Флавий, проведший в
юности три года под началом некоего старца Бана (Banos),
ессея или назорея (два эти тайных братства смешивались.)
Иоанн Креститель тоже назорей, «посвященный Богу от чре-

349 Греческое слово, вероятно, от арамейского chassaim, «Молчащие». – Ed.
Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, II, 393.

350 Joseph., Bell. Jud., II, 8, 4.
351 Plin., Hist. Natur., V, 17.
352 Hippolyt., Philos., IX, 27.
353 При Асмонейском царе Иоанафане. – Joseph., Ant., XIII, 5, 9.



 
 
 

ва матернего» (Лк. 1, 15), так же, как Иисус (Мт. 2, 23: «На-
зореем наречется».) Старец Бан и по образу жизни, напоми-
нает Иоанна Крестителя: носит одежду из древесной лист-
вы или коры, дикими плодами питается, днем и ночью «кре-
стится» – «погружается в холодную воду освящения ради», –
два последних слова у Иосифа те же, что об Иоанне Крести-
теле.354

Так же постепенно, неутолимо «крестятся» – погружают-
ся в воду, чтобы спастись от скорого конца мира через огонь
– от второго Содома, и «запуганные розгой учителя, дети»,
одержимые страхом конца, ессеи.

Образу сему – (Ноеву ковчегу в потопе) – подобное, кре-
щение (потопление) спасает и нас,

могли бы сказать ессеи, так же, как скажут христиане (I
Петр. 3, 21.)

 
IX

 

«Образ жизни их подобен тому, которому эллинов учил
Пифагор», – замечает Иосиф.355 Общность имущества, без-
брачие, отказ от животной пищи и кровавых жертв; белые
льняные одежды; поклонение солнцу, как живому образу Бо-
жиему; учение о первородном грехе и о «теле – темнице
души»; трехлетний, перед посвящением, искус и страшная

354 Joseph., Vita, II.
355 Joseph., Ant., XV, 10, 4.



 
 
 

клятва молчания о тайнах братства; магия, теургия, симво-
лика чисел, – все у них пифагорейское.356

В белые ризы облекся я,
от смертей и рождения очистился,
и блюду, да не коснется уст моих
пища животная, —
могли бы сказать и ессеи, как Еврипидовы критяне.357

Зная все это, трудно поверить, что ессеи – прирожденные
иудеи, а не в самом деле «особое племя».

 
X

 

Видную тоже с Назаретского холма, гору Кармил, где
Илия, первый Креститель огнем, сводит огонь с неба на
окруженный и облитый водой жертвенник (I Цар. 18, 38), –
гору эту, лет триста после Илии, посетил Пифагор, ученик
Орфея – Диониса Критского.358 Здесь, уже и помимо Иоси-
фа Флавия, – глухой намек на возможную в ессейских ми-
стериях-мифах связь древних тайн Востока с древнейшею
тайною Запада: жертвенник, окруженный водой, с нисходя-
щим на него огнем, не образ ли огнем истребленного Атлан-
тиды-Острова?

Остров Блаженных где-то за Океаном, на крайнем Запа-

356 Joseph., Bell, II, 8, 2–13; Ant., XIII, 5, 9; XV, 10, 4–5; XVIII, 1, 5.
357 O. Kern. Die Orphiker auf Kreta («Hermes», Bnd LI, 1916). S. 563.
358 Jamblich, Vita Pytag., c. III. – Keim, I, 302.



 
 
 

де, «Закате всех солнц», – Ессейский рай.359 Иосиф говорит
о нем так, что невольно вспоминается, может быть, и ему са-
мому, «Атлантида» Платона, и стих Горация:

Манит нас всех Океан, обтекающий Остров Блажен-
ных, —

и стихи Гомера о Полях Елисейских, —
Где пробегают светло беспечальные дни человека
Где ни метелей, ни ливней, ни хладов зимы не бывает,
Но сладкошумно летающий веет Зефир, Океаном
С легкой прохладой туда посылаемый людям блажен-

ным.360

Знают ли это ессеи или не знают (могли бы кое-что знать
по Книге Еноха – «Атласа»); помнят ли имя «Крайнего За-
пада» или забыли, – не может быть никакого сомнения, что
Ессейский рай – «Атлантида».361

Очень искусные садоводы и огородники, жадно ищут ес-
сеи всякого плодородного клочка земли в пустыне, всякой,
орошенной водою, ложбинки, чтобы разводить плодовые са-
ды и огороды, или хотя бы только садики, грядки с цветами,
овощами и целебными злаками – маленькие, в мертвом море

359 Joseph., Bell, II, 154; Ant., XVIII, 18, ар. Ed. Meyer, II, 401. – A. Boulanger,
Orphee, 1925; p. 72.

360 Odyss., IV, v. 562–568.
361 «Пятый от Адама (праотец) Енох, как полагают Вавилоняне, изобрел аст-

рономию», – сообщает церковный историк Евсевий и подтверждает Александр
Полигистор (Alex. Polyhist.). – Д. Мережковский, Тайна Запада, I, гл. 4, Атлас –
Енох, IV.



 
 
 

камней, солончаков и песков, «Островки Блаженных», «Ат-
лантиды». Каждого ессея душа – такой островок в пустыне
мира, – как бы рай в аду.

 
XI

 

Если мы верно угадали ночную душу «Атлантиды»  –
Преистории, – нашей дневной душе, «механике», противо-
положную, «магию», «теургию», – живую, «органическую»
власть над природой, то и в этом ессеи родственны «Атлан-
там» – людям Преистории. Каждый день молятся они, «что-
бы солнце взошло», заклинают его особой, «идущей от пра-
отцев», магической молитвой-заклятьем, точно боятся, как
бы оно не зашло навсегда.362 Так же точно могли этого боять-
ся и пещерные праотцы наши, «запуганные дети», во тьме
Ледниковой ночи, после гибели первого человечества – Ат-
лантиды-Потопа.363

Вот в каком смысле ессеи – пусть в истории вчераш-
ние, – в мифе-мистерии, действительно, может быть, – «веч-
ное племя», gens aeterna.

 
XII

 

Нами так жалко потерянный ключ к огненно-водному та-
362 «Древних праотцев молитвой молятся, чтобы солнце взошло». – Joseph.,

Bell., II, 128, ар. Ed. Meyer, II, 401.
363 Д. Мережковский, Тайна Запада, I, гл. 12, Атлантида – Преистория.



 
 
 

инству Крещения – погружения в Воду, Огонь, дух, – может
быть, и находится у этого чудом уцелевшего обломка перво-
го, как бы с потопного дня Атлантиды восставшего, челове-
чества.

Каждый вечер, по заходе солнца, ессеи погружаются в во-
ду, «крестятся», сообщает Иосиф Флавий, и тотчас после
того, облекшись в белые одежды, вступают в особую, тай-
ную, никому, кроме посвященных, недоступную горницу,
где верховный предстоятель общины, эпимелет, совершая
второе после крещения, святейшее таинство, благословляет
хлеб и воду (вода вместо вина и в древнейшей Евхаристии
первохристиан), и братья вкушают их в благоговейном мол-
чании.364

Крестятся – причащаются: связь обоих таинств здесь оче-
видна; так же очевидно, что оба таинства – дохристианские,
идущие, может быть, из той же неисследимой для нас, древ-
ности, чей уцелевший чудом обломок есть «вечное пламя»
ессеев.

Вот что значит, по слову Саллюстия Мистика:
Это не однажды было, но всегда есть365, —
или, говоря точнее: было однажды – есть всегда. Или по

слову ап. Павла:
Это есть будущего тень, а тело во Христе (Кол. 2,

17), —

364 Joseph., Bell., II, 129, ар. Ed. Meyer, II, 397.
365 Sallust., de diis et mundo, c. IV.



 
 
 

или, наконец, по слову Шеллинга: «всемирная история
есть сон, чье содержание вечное, начало и конец, причина и
цель, – Христос».

 
XIII

 

Поняли бы, может быть, ессеи, как никто из нас, бывших
христиан, что значит катакомбная Рыба в водах Крещения,
несущая хлеб и вино Евхаристии; что значит: «Рыбы Небес-
ной божественной род, вкушающий пищи сладкой, как мед»;
и Фестокая Рыба с Голубем, клюющим медвяную пыль с ты-
чинок небесного лотоса; и в видении св. Терезы, Голубка в
рыбьей чешуе вместо перьев, с ее ужасающей радостью. Все
это, может быть, поняли бы ессеи, но, и поняв, не услышали
бы и не увидели того, что увидел и услышал, когда открылось
небо над Вифаварой, один-единственный во всем человече-
стве, от начала до конца времен, человек Иисус.

 
XIV

 

Знал ли Он ессеев?
Их должен был знать Иоанн Креститель. Мог ли не знать,

когда столько лет прожил рядом с ними, в той же пустыне;
так же молчал и ждал, как они; так же крестил, возвещая
казнь мира огнем и спасение от огня в воде крещения?

Слишком невероятно, чтобы такие садоводы и огородни-
ки, как ессеи, жадные искатели плодородных земель в пусты-



 
 
 

не, миновали ущелье Крит, подземный рай. Если же были
они там, то их наверное знал Иоанн и, вероятно, знал Иисус.

Странно молчит об ессеях Евангелие, но, может быть,
естественно, как о слишком параллельно-близком и чудном,
отделенном от него такою же стеклянною стеною молчания,
как Иоанн Креститель от Иисуса Крестника. «Вид имеют
детей, запуганных розгой учителя», может быть, и ученики
Иоанновы, но не Иисусовы, «сыны чертога брачного, доколе
с ними Жених»; будут и они иметь такой же вид, но только
потом, когда Жених отнимется (Мт. 9, 15): в IV веке, цер-
ковный историк Евсевий уже не сумеет отличить египетских
ессеев, терапевтов, от тамошних монахов-отшельников.366

Но если даже Иисус не знал ессеев, то воздухом их дышал
всю жизнь.

Как было во дни Ноя… так будет и в пришествие Сына
человеческого. (Мт. 24, 37.)

Если потоп есть «Атлантида», то Иисус о ней говорит в
этом, все решающем для Него, слове о Конце.

Вспомним, что «Морской Путь», Via Maris, шедший с
Крайнего Запада, от Столпов Геркулесовых, Атлантики, где
погибла Атлантида, через Египет на север, мимо Назарет-
ского холма и Тибериадского озера, – всей Иисусовой жизни
путь.

Когда говорят пророки, – вот,
Я сам говорю, —

366 Euseb., H. E., II, 23, 4. S.



 
 
 

по незаписанному слову Господа.367 Где же эти пророки,
только ли в Израиле? Нет, во всем человечестве:

Многие придут от востока и запада. (Мт. 8, 11.)
«То, что сейчас называется христианством, было всегда,

от начала мира до явления Христа во плоти», – по чудному
слову Августина.368

Выпавшее звено между Христом и бывшим до Него «хри-
стианством» – вот что такое ессейство. Первый луч солнца
Христова, может быть, – уже на белых одеждах Энгадийских
Молчальников.

«Солнце слепых – Христос язычник» (Шеллинг.) Слепо
идут к Нему, еще не видят Его, но уже крестятся в Него, при-
чащаются Ему, от начала времен: только в тот день, 6 янва-
ря 29-го года, когда «раскололись» небеса над Иорданом, –
увидели.

 
XV

 

И было в те дни: пришел Иисус из Назарета Галилей-
ского, и крестился от Иоанна в Иордане. И, когда выхо-
дил из воды, тотчас увидел расколовшиеся небеса, и Ду-
ха, как голубя, нисходящего на Него. И глас был с небес:
Ты – Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволе-
ние. (Мк. 1, 9–1.)

367 Agraph., ар. Epiphan., Haeres., XXIII, 5. – Resch. 207.
368 Jeremias. Die ausserbiblische Erl ösererwartung, 6.



 
 
 

Это Маркове свидетельство, идущее от Петра, вероятно-
го свидетеля того, что произошло в Вифаваре-Вифании, по-
вторяют Матфей и Лука, не прибавляя от себя почти ниче-
го, только изменяя, на первый взгляд чуть заметно, если же
вглядеться пристальней, то глубоко и значительно.

Что-то Иисус «увидел»,

: на этом одном слове, в свидетельстве Марка-Петра, зи-
ждется все. Что бы ни увидел Иисус, Он это увидел один, и
только через Него, Его глазами, тогда же увидел Петр, или от
Него услышал потом. Видел ли еще кто-нибудь, этот вопрос
и в голову не приходит вероятному очевидцу, Петру, должно
быть, потому что это естественно выпало, исчезло из памяти
его, так же как из поля зрения самого Иисуса в ту минуту
исчезло все: ни Иоанна, ни народа; Он – один, с глазу на глаз,
с тем, что или Кого видит.

Что же значит «увидел»? Было это и не было? Если мы
не больше, чем только поверим,  – если мы не узнаем, не
увидим сами, что это было – было действительнее всего,
что бывает, может быть в мире, то мы недалеко уйдем от
нынешней ученой смердяковской «мифологии», «мифома-
нии»: «про неправду все написано».

Или, другими словами: что пережил Иисус в Вифава-
ре, – внутреннее ли только, «умственное видение», θεωρία



 
 
 

νοητική, как полагает Ориген и другие отцы369 или что-то
большее, – невозможный для нас, непостижимый, но более
действительный, чем все возможное, внутренне-внешний,
умственно-чувственный, духовно-телесный прорыв из этого
мира в тот, как бы из трех измерений в четвертое, – то, что
можно выразить с точностью только одним словом: чудо?

 
XVI

 

Вглядываясь пристальнее, чтобы ответить на этот вопрос,
в едва заметные отличия Марка от Луки, мы видим, какая
между ними огромная качественная разница двух религи-
озных опытов.

Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись,
молился, отверзлось небо.

И Дух Святой нисшел на Него в телесном виде, как го-
лубь, и был глас с небес. (Лк. 2, 21–22.)

Здесь, у Луки, «видит» уже не только один Иисус, но и
«весь народ»: точка опоры переносится из одного во всех,
изнутри во вне; внутренне-внешнее, прозрачное, становится
только внешним, непроницаемым; умственно-чувственное –
только чувственным. С крайнего края земли, горизонта двух
миров, с той узкой, как лезвие ножа, последней черты, где
зияет прорыв из этого мира в тот, из трех измерений в чет-
вертое, – падает Лука назад в этот мир, в три измерения, не

369 Origen., c. Cels., I, 48. – W. Bauer, 116. – Hase, 300.



 
 
 

успев заглянуть за черту.
Там, у Марка-Петра – у самого Иисуса – молнийный миг

прозрения-прорыва есть почти геометрическая точка все
на том же крайнем краю, последней черте между време-
нем и вечностью: «тотчас – вдруг, выходя из воды, уви-
дел (Иисус) расколовшиеся небеса»; а здесь – у Луки – ли-
ния длящегося времени: «когда Иисус молился, отверзлось
небо». Падает и здесь Лука с лезвийно-узкой черты, назад во
время, не успев заглянуть в прорыв вечности.

Там, у Марка, Иисус видит «Духа, нисходящего, как го-
лубь». Два возможных смысла в этом «как»: две меры – два
мира. Или сам Дух имеет вид голубя (точнее, «голубки»,
περιστερα), или только полет Его тих, плавен, как полет го-
лубя; тихое веяние, дыхание Духа, – как веяние крыл голу-
биных. Только один из этих двух смыслов уцелел и разрос-
ся у Луки; другой – уничтожен, чем и двухмерность – двух-
мирность всего явления разрушена. «Дух Святой нисшел в
телесном виде, как голубь». Здесь уже стынет, тяжелеет все.
Дух еще не превратился в Голубя, но вот-вот «превратит-
ся», – страшно сказать, как в «Превращениях», «Метамор-
фозах» Овидия, боги превращаются в животных. Голубь Ду-
ха скоро будет изваян, точно из мрамора, эллинским, языче-
ским резцом. Мы уже не знаем, не помним, – помнит ли сам
Лука? – почему Высочайшее так снижается, – Дух становит-
ся животным.

Знамения меркнут, тускнеют, теряют огненную прозрач-



 
 
 

ность; все меньше являют то, что за ними. Если еще не у
самого Луки, то где-то уже близко к нему, оплотнеет чудо,
огрубеет, овеществится. Сам Лука – еще в мистерии – в том,
что было; но где-то, близко к нему, уже «миф» – то, чего
не было.

 
XVII

 

Между Марком и Лукою – Матфей. Видно, уже и по его
свидетельству, откуда и куда все идет.

И, крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, и се от-
верзлись Ему небеса, и увидел Он Духа Божия, Который
сходил, как голубь, и ниспускался на Него. (Мт. 3, 16.)

Здесь точка опоры, на которой зиждется свидетельство, –
еще внутри Иисуса, в том, что Он видит; и молнийный миг,
прорыв из времени в вечность, двухмерность, двухмирность,
в явлении Духа-Голубя, – все как будто еще уцелело. Но что
уже не все, видно, по гласу с небес, обращенному не к одно-
му Иисусу: «Ты – Сын Мой возлюбленный», а ко всем, или,
по крайней мере, к двум – Крестителю и Крестнику: «Этот
есть Сын Мой возлюбленный» (Мт. 3, 17.)

Центр тяжести, если еще не сдвинулся, то уже поколебал-
ся у Матфея, – вот-вот сдвинется от Марка к Луке – от ми-
стерии к мифу.



 
 
 

 
XVIII

 

К первому свидетелю Марку-Петру, и здесь, как во мно-
гом другом, возвращается последний свидетель, Иоанн. Сно-
ва взлетает он, с божественной, как бы не своею, легкостью,
к той лезвийно-узкой черте, где зияет умственно-чувствен-
ный, внутренне-внешний прорыв из времени в вечность, из
трех измерений в четвертое.

И засвидетельствовал Иоанн (Креститель), говоря:
я видел Духа, сходящего с неба, как голубь, и пребываю-
щего на Нем. (Ио. 1, 32.)

Но здесь уже свидетельство не самого Иисуса, а только
Иоанна, и не в настоящем, а в прошлом: молнийный миг са-
мого чуда – прорыва – для св. Иоанна или несказуем, или
потерян, забыт.

 
XIX

 

Кроме наших четырех Евангелий, есть еще три свидетель-
ства о Вифаварском чуде, столь же исторически-подлинных,
и лишь немногим позднейших (на одно, два поколения); три
не ложных, а утаенных Евангелия, «Воспоминания Апосто-
лов», по глубокому слову Юстина. Все три говорят об одном,
если не вовсе умолчанном, то почти никем, за две тысячи
лет христианства, не услышанном – о крещенском явлении
Света.



 
 
 

Свечением, φωτισμός, называется омовение сие (кре-
щение), потому что разум познавших его просвещается
(светится), —

помнит еще об этом явлении Света Юстин, может быть,
потому, что сам, в языческой юности своей, посвящен был
в мистерии, где хорошо знали и твердо помнили о том же
явлении Света.370 «Свечением», φωτισμός, называлось и то
святейшее, что происходило в Елевзинских таинствах, после
«сошествия в ад», katabasis, соответственного сошествию
крестящегося в воду, где умирает ветхий и рождается новый
Адам.371

«Свет» повторяется шесть раз в пяти стихах первой главы
IV Евангелия, где говорится об Иоанне Крестителе: «жизнь
– Свет человеков»; «Свет во тьме светит»; «Иоанн пришел
свидетельствовать о Свете»; «он не был Свет, но послан был,
чтобы свидетельствовать о Свете»; «был Свет Истинный».
Можно сказать, что здесь, уже в самом Евангелии, соверша-
ется померкшее в наших слепых глазах, чудо Вифаварского
Света – Елевзинского «свечения».

Савла, на пути в Дамаск, осиял тот же свет, «превосходя-
щий – солнечный»; он от него ослеп, – прозрел Павел.

Тот же свет осияет и св. Терезу, незадолго до видения «Го-
лубки в рыбьей чешуе», и скольких еще святых до нее и по-

370 Justin., I Apolog., LXI, 12.
371 Д. Мережковский, Тайна Запада, II ч. Боги Атлантиды, гл. 10, Елевзинские

таинства.



 
 
 

сле: можно сказать, что первичный опыт святых и есть это
явление Света.

«Блеск ослепляющий, белизна сладчайшая, – вспомина-
ет Тереза так просто и опытно-точно, что надо быть уче-
ным Смердяковым, чтобы не поверить, не увидеть, что это
не „световая галлюцинация“, и что это действительно бы-
ло. – Солнечный свет перед этим так темен, что и глаз на
него открывать не хотелось бы. Разница между этими двумя
светами такая же, как между прозрачнейшей, по хрусталю
текущей, солнце отражающей, водой, и темнейшей, по тем-
ной земле, под темным небом, текущей. Да и вовсе не похож
тот божественный свет на солнечный; естественным кажет-
ся только он один, а солнечный перед ним – искусственным.
И так внезапно являет его Господь, что, если бы надо было
только открыть глаза, чтобы увидеть его, мы не успели бы; но
все равно, открыты ли глаза или закрыты, – если угодно Гос-
поду, чтобы мы его увидели… Я это знаю, по многим опы-
там.372

Первый опыт сделан был в Вифаваре и записан в тех трех,
не вошедших в наши Евангелия, «Воспоминаниях Апосто-
лов».

 
XX

 

Первое воспоминание в «Евангелии от Эбионитов», «Ни-

372 M. Bouix. Vie de Sainte Thérèse, p. 301.



 
 
 

щих Божиих», самых ранних учеников Господних:
Когда же крестился народ, то пришел также Иисус и

крестился от Иоанна, и, когда выходил из воды, то от-
верзлись небеса, и увидел (Иисус) Духа Святого в образе
голубки, нисходящей и входящей в Него.

И глас был с неба, глаголющий: Ты – Сын Мой возлюб-
ленный, в Котором Мое благоволение.

И еще. Я ныне (в день сей) родил Тебя.
И тотчас осиял то место Свет Великий.
Видя же его, Иоанн сказал Иисусу: кто Ты, Господи?
И снова глас был с неба к Нему (Иисусу): Сей есть Сын

Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение.
И, пав Иоанн к ногам Его, сказал: мне надобно кре-

ститься от Тебя, Господи.
И запретил Ему (Иисус), и сказал: оставь, ибо так

надлежит нам исполнить все.373

Второе воспоминание – в «Евангелии от Евреев», может
быть, арамейском подлиннике или источнике нашего Мат-
фея:

Когда же выходил (Иисус) из воды, то нисшел на Него
весь источник Духа Святого, и почил на Нем.

И сказал Ему (Дух): Сын Мой, во всех пророках Я ожи-
дал Тебя, да приидешь, и почию на Тебе; ибо Ты мир Мой,
Ты Сын Мой единородный, царящий во веки веков.374

373 Epiphan., Haeres, XXX, 14. – Preuschen, 10; 111.
374 Hieronym., Comment, in Jes. XI, 2. – Preuschen, 4, 107 – Resch, Agrapha, 234.



 
 
 

Хотя явление Света выпало из этого отрывка, но, что
оно здесь было, можно заключить из того, что оно сохрани-
лось, почерпнутое, вероятно, отсюда же, в двух очень древ-
них, латинских кодексах Евангелия от Матфея, Vercellensis
и Sangermanensis, как будто составители их поняли, вопреки
Канону, что нельзя быть Крещению темным.

В первом кодексе:
Свет великий из воды озарил все окрест, так что все

бывшие там устрашились.
То же почти, во втором:
великий свет заблистал из воды.375

Очень вероятно, что в уцелевшем отрывке Эбионитского
Евангелия, «источник Духа» – огонь, нисходящий на Иисуса
– падает с неба водопадом огненным.

Третье свидетельство, в Юстиновском отрывке из «Вос-
поминаний Апостолов», неизвестных нам Евангелий:

…Когда Иисус сходил в воду, то исшел огонь из Иорда-
на;

когда же выходил, пал на Него Дух Святой, как голуб-
ка.376

375 W. Bauer, 134. – Resch, 225. – Hilgenfeld, Nov. Test. extra canon. tecens, 2,
IV, 15.

376 Justin., Dial., с. 88. – Resch. 224.



 
 
 

 
XXI

 

Кто-то задул крещальную свечу перед ликом Господним
в Церкви, в христианстве, в самом Евангелии, – к счастию,
забыв это сделать в далеком и темном углу – в отреченных
Церковью, ложных будто бы, «апокрифических». Евангели-
ях.

Воду поглощает огонь в огненном чуде Илии, на горе Кар-
миле, а здесь, в Крещении, огонь поглощается водой. Свет
Крещения потух, и все христианство потемнело: воды его,
темные, мертвые, в Мертвое море текут. Водным, слезным,
сделалось крещение, – безогненным, безрадостным, и таким
забвенным, что мы одинаково не помним, как родились и
как крестились. Мертвые, уже не помним, что «жизнь была
свет человеков» (Ио. 1, 4); слепые, уже не видим, что «свет
во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ио. 1, 5.)

 
XXII

 

Мог ли огнем Крестящий не креститься огнем? Этого од-
ного достаточно, чтобы увидеть, что свидетельство не во-
шедших в Канон Евангелий о крещенском явлении Духа-Ог-
ня исторически-подлинно. След его, неизгладимый, как ру-
бец от ожога, сохранился и в наших канонических Еванге-
лиях – в противоречии двух чтений: позднейшего, у Луки и
Матфея: «Дух сошел на Него», и первого, у Марка, по древ-



 
 
 

нейшим, доканоническим кодексам: «Дух вошел в Него».377

Если Дух нисходит «в телесном виде, как голубь», то непо-
нятно и непредставимо, как в тело человека входит тело го-
лубя. Вот почему первичное «в Него», заменено, «исправле-
но», позднейшим: «на Него». Но, если Дух есть Огонь, Мол-
ния, то совершенно понятно, или, по крайней мере, предста-
вимо, что огонь вошел в Иисуса.

Память о том, что Голубка – белая, сохранилась еще до
IV–V века.378 Трепетные блески несказанно-белого Света –
то «рыбья чешуя», то «перья голубки», а сгущенного белого
Света кристалл – молнийно солнечно-белая Рыба-Голубь.

Бог сказал в начале творения:
Да будет Свет: И стал Свет. (Быт. 1, 2.)
Свет явился в начале мира, и в середине, ровно в пол-

день, минута в минуту, с астрономической точностью, когда
солнце вступило в равноденственную точку мира – знак Ры-
бы-Голубя, – явился тот же Свет.

Вот одна из двух потерянных тайн Крещения: Дух-Свет,
а вот и другая.

377 Греческое (в оригинале отсутствует надпись. – Прим редактора )может
иметь два смысла «на Него» и «в Него»; но что здесь, у Марка, оно имеет этот
второй смысл, видно по Эбионитскому Евангелию: «Дух нисходящий и входя-
щий в Него». – W. Bauer, 117–118.

378 Orac. Sibyl, IV, 7. Lactant., Divin, instit., IV, 15, 3.



 
 
 

 
XXIII

 

Ты Сын Мой возлюбленный:
Я в день сей родил Тебя,

, – так, в древнейшем кодексе Cantabrigiensis D, по архе-
типу от 150 года, и в Италийских кодексах – вместо нашего
позднейшего, канонического, от IV века:

Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое Благово-
ление. (Лк. 3, 22.)

Подлинность первого чтения засвидетельствована всеми
Отцами, от Юстина до Климента Александрийского и Иеро-
нима.379

Слишком невероятно, чтобы Лука мог сохранить это чте-
ние, если бы не нашел его уже в досиноптическом источнике,
потому что противоречие между двумя Рождествами, этим
Вифаварским, и тем, Вифлеемским, между Крещенским: «Я
в день сей родил Тебя», и Благовещенским: «Дух Святой
найдет на тебя… посему и рождаемое Святое наречется Сы-
ном Божиим», – противоречие это слишком очевидно и «со-
блазнительно».380 Как же и когда родился Сын Божий, Хри-
стос, – вместе ли с Иисусом, в Вифлееме, или после Иису-
са, в Вифаваре, как учат ранние докеты из иудео-христиан:

379 Resch, 344–345.– W. Bauer, 121.
380 Joh. Weiss. Das älteste Evangelium, 1903. S. 133.



 
 
 

«только на Иордане, с Духом-Голубем, вошел в Иисуса Хри-
стос?»381

Вот почему в тот день, когда Бессеменное зачатие сде-
лалось неподвижным догматом,  – не внутренне-внешним,
а только внешним, без прорыва в иную действительность,
непроницаемым «чудом»; когда из истории-мистерии выпа-
ло оно в историю только, – в тот самый день противоре-
чие двух рождений сделалось таким очевидным и невыноси-
мым «соблазном», scandalon, что Церковь, чтобы прекратить
его или хотя бы только скрыть, вынуждена была, вопреки
себе, вопреки непреложным свидетельствам всех Отцов, во-
преки Евангелию, заменить древнее, подлинное чтение но-
вым, неподлинным. После слов: «Ты Сын Мой возлюблен-
ный», слова: «в Тебе Мое благоволение», повторяют, ослаб-
ляя уже сказанное, потому что благоволение меньше, чем
любовь: это все равно что воду называть влажной, или шар
– круглым.

Вместо величайших слов, когда-либо в мире сказанных, –
пустые слова. Люди, чтобы Дух не говорил неугодного им
«соблазнительного», заставили Его молчать.

 
XXIV

 

Этого никто не осмелился бы сделать во втором-третьем
поколении после Христа, когда жил св. Юстин Мученик, чи-

381 W. Bauer, 124.



 
 
 

тавший еще не только в Евангелии от Луки, но и во всех
остальных, до нас не дошедших Евангелиях, подлинные сло-
ва Духа. Чувствуя в них, однако, уже возможный «соблазн»,
пытается Юстин если не преодолеть его, то хотя бы отстра-
нить и заглушить:

должно было совершиться Его (Иисуса) рождению
(второму), человеков ради, тогда же, как началось у них
Его познание, gnôsis.382

Это и верно, и глубоко, но этим еще до конца не снима-
ется противоречие; оно лишь переносится из истории в ми-
стерию.

Слишком ясно и точно говорит Дух: «В сей день Я родил
Тебя», давая тем понять, что Вифаварский день, в каком-то
смысле, первый и единственный не только в вечности, но и
во времени, а вовсе не символичное повторение Вифлеем-
ского дня. Слишком также ясно, что земной, на земле че-
ловек, хотя бы и сам Христос, не мог родиться во времени
дважды и что, следовательно, только одно из двух Его рож-
дений – действительно-плотское, а другое – лишь символич-
но, прообразно, или, как будут соблазняться докеты, – «при-
зрачно», мнимо.

И снова возникает все тот же вопрос: какое же из этих
двух рождений действительно, во времени, в истории? Жало
«соблазна» и здесь только скрыто, но не вынуто.

382 Justin., Dial., с. 88.



 
 
 

 
XXV

 

Кажется, и сам Лука, предчувствуя возможное противо-
речие Вифавары и Вифлеема, не разрешает его, а только по-
казывает, что видит и не боится его, когда помещает Родо-
словную не перед Вифлеемом, что было бы естественно и
что делает Матфей, а после Крещения, второго Рождества.
Дух говорит Иисусу: «в сей день Я родил Тебя», и тотчас:

Иисус, как думали, был сын Иосифов – Давидов – Ада-
мов – Божий. (3, 23–38.)

В этом: «как думали», – все тот же вопрос без ответа: чей
же Сын Христос по плоти? Как думают об этом не другие,
а сам Лука? Замерло только и здесь, как бы заговоренное,
жало соблазна, но не умерло.

 
XXVI

 

Что вы думаете о Христе? Чей Он Сын (Мт. 22, 42),
На этот Свой будущий вопрос фарисеям отвечает сам

Иисус, уже в беседе с Никодимом.
Ночью совершались посвящения в мистерии; ночью же

приходит к Иисусу Никодим (10, 3, 2), и Мистагог Боже-
ственный посвящает его в Свою мистерию – тайну Креще-
ния, второго Рождества Своего, тайну всех дохристианских
мистерий – Palingenesis, «Новорождение»:

Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится



 
 
 

свыше, не может увидеть царствия Божия.
Но так же не понимает этого, соблазняется Никодим, как

не поймут и соблазнятся христиане:
Как может человек родиться, будучи взрослым?
Может ли он снова войти в утробу матери своей?
Иисус отвечал: истинно, истинно говорю тебе: если

кто не родится от воды и духа, не может войти в цар-
ствие Божие.

Не мог бы войти в него и первый, кто вошел, – сам Царь
Христос.

Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Ду-
ха есть дух.

Что здесь говорит Человек Иисус не только о всех людях,
но и о Себе Самом; что Сын человеческий не отделяет Себя
от человечества и здесь, в земном рождении своем, так же,
как во всей земной жизни и смерти, – видно из дальнейшего:

Истинно, истинно говорю тебе: мы… свидетельству-
ем о том, что видели.

А что это «мы», значит «Я», также из дальнейшего ясно:
Если Я сказал вам о земном, и вы не верите, как пове-

рите, если буду говорить вам о небесном:
Он сказал о Своем земном рождении, – не поверили; ска-

жет о небесном?
никто не восходил на небо, как только сшедший с небес

Сын человеческий, сущий на небесах, —
тоже не поверят (Ио. 4, 3, 13.)



 
 
 

 
XXVII

 

Другая тайна всех дохристианских таинств: посвящение
– смерть. «Слово и дело сходствуют в таинствах: „умирать“,
„кончаться“, значит „посвящаться“, „teleutan-teleusthai“, го-
ворит Плутарх, кажется, об Елевзинском „сошествии в ад“,
соответственном крещальному погружению в воду. 383

Иисус посвящает Никодима и в эту вторую тайну: Кре-
щение – Крест. «Должно быть вознесену Сыну Человеческо-
му» – на крест. – «Так возлюбил Бог мир, что отдал Сына
Своего единородного» – на смерть (Ио. 2, 3–16.)

Огонь пришел Я низвести на землю; и как желал бы,
чтобы он уже возгорелся!

Крещением должен Я креститься; и как Я томлюсь,
пока сие свершится! (Лк. 12, 49–50), —

скажет Господь, уже на последнем пути в Иерусалим, на
Голгофу. Было крещение в воде – будет в крови: та же и здесь
восходящая лестница: Вода—Кровь—Огонь—Дух. И опять,
в ночной беседе с Никодимом:

Свет пришел в мир.
«Свет» повторяет Иисус пять раз в двух стихах так же, как

ев. Иоанн – шесть раз в пяти стихах об Иоанне Крестителе.
«Свечения» крещенская свеча светится и здесь, как там, в

383 Plutarch., de immortalit. anim., ар. P. Foucart, Les Myst ères d'Eleusis ed. 1893,
p. 56.



 
 
 

церкви, кем-то потушенная; вспыхивает снова в Евангелии.
И тотчас, после Никодима:
Иисус… крестил (в Иудее), а Иоанн… в Еноне. (Ио. 3,

22–23.)
Надо быть слепым, чтобы не видеть, что вся эта Боже-

ственная Мистерия, ночная беседа с Никодимом, посвящена
тайне Крещения – второго Рождества Христова.

«Как это может быть?» – все не понимает Никодим, как
не поймут и христиане. Поняли бы, может быть, язычники, –
ессеи, пифагорейцы, орфики, – все посвященные в мисте-
рии; понял бы этот «древнейший из народов мира», «вечное
племя» – чудом уцелевший, первого человечества обломок
во втором, Адамы—Атланты.

 
XXVIII

 

Тайна Рождества – Благовещение – светится сквозь тайну
Крещения.

«Чей сын Христос?»  – на этот вопрос Иисуса, так же
как на вопрос матери Его: «Как это будет, когда я мужа не
знаю?» – отвечает в Вифаварском явлении Дух:

В день сей Я родил Тебя,
а на родном Иисуса и матери Его, арамейском языке, где

«Дух Святой», Rucha, – женского рода:
Я родила Тебя.
Матерь Небесная, Дух, так говорит, в вечности; так же



 
 
 

могла бы сказать и матерь земная, Мария, во времени. Здесь
уже между двумя Рождествами нет противоречия; жало со-
блазна вынуто.

Память арамейского подлинника сохранилась и по-грече-
ски у всех четырех свидетелей, в наших канонических Еван-
гелиях, где образ Духа – не «голубь», peristeras, a «голубка»,
peristera.

Бог есть Дух. (Ио. 4, 24),
не может не значить, и в устах самого Иисуса, на арамей-

ском языке: Бог есть не только Он, Отец, но и Она, Мать.
Это уже забыли православные, но все еще помнят ерети-

ки.
Сниди Дух Святой, сниди
Голубица Святая, сниди
Матерь Сокровенная!
такова молитва крещения и евхаристии в «Деяниях Фо-

мы».384 Гностики Офиты также крестятся и причащаются
«во имя Духа-Матери».385

Матерь Моя – Дух Святой.

– скажет, вспоминая о том, что было тотчас после Креще-
ния, сам Иисус, в Евангелии от Евреев, нисколько не менее
православном, чем наши канонические Евангелия.

384 Acta Thomas, с. 27, 49, 50. – Henneke, I, 270.
385 W. Bousset. Hauptprobleme der Gnosis, 1907. S. 66.



 
 
 

В явной жизни Сына – Отец; в тайной – Мать. Весь Иисус
Известный – в Отце; весь Неизвестный – в Матери.

Если есть у Сына Отец Небесный, может ли не быть и
Небесной Матери? И если мы так страшно забыли Отца и
Сына, то не потому ли, что забыли Мать?

Больше, чем когда-либо, сейчас упование рода человече-
ского есть матерь Сына земная. Дева Мария. Люди поклони-
лись Ей недаром: только Она и ведет их к Матери Небесной
– Духу.

 
XXIX

 

Три человечества: первое, до нас погибшее, – царство От-
ца; второе, наше, спасаемое или погибающее, – царство Сы-
на; третье, за нами, спасенное, царство Духа-Матери. Вот по-
чему и три Голубки: первая – над Хаосом; вторая – над По-
топом; третья – над водами Крещения.

 
XXX

 

Сын Мой, во всех пророках Я ожидала Тебя, да прии-
дешь и почию на Тебе, ибо Ты – Мой мир – Моя тишина,

говорит Сыну Матерь-Дух.
Вот когда исполнилось пророческое видение, на горе Хо-

риве, Илии Огненному – Тихому:
не в большом и сильном ветре, раздирающем горы и

сокрушающем скалы, не в землетрясении, не в огне Гос-



 
 
 

подь, а в веянии тихого ветра (I Цар. 19, 11–12), —
в тихом дыхании Духа-Матери.

 
XXXI

 

Сердце земли потрясающий гром, львиное рыкание,  –
извне, а внутри, в сердце Сына, – тихое веяние голубиных
крыл, воркование голубиное «Ты Сын Мой возлюбленный».
Молния внезапная, громовая, – извне, а внутри, – чудо чудес
– вечная, тихая молния – тихий свет Сына от Матери.

Ибо, как молния идет от востока и видна бывает да-
же до запада, так будет пришествие Сына человеческого
(Мт 24, 27.)

Тихая, вечная Молния Духа носилась над бездной, в на-
чале мира; та же Молния будет и в Конце.

Все, от начала мира до конца, увидел Иисус в тот молний-
ный миг, когда раскололись над ним небеса:

Вода – Огонь – Рыба – Голубь – Дух – Мать, – и послед-
нее, неизреченное, что если б мы даже не увидели, а только
узнали об этом, то умерли бы от ужаса или от радости.

 
XXXII

 

Может быть, была гроза; люди увидели молнию, услыша-
ли гром, – и больше ничего? Нет, что-то еще. И теперь, как
тогда, в первой встрече Иоанна с Иисусом, когда скрести-
лись два взора, две молнии, все почувствовали: Он.



 
 
 

В этот-то молнийный миг и поколебались силы небесные,
длани Серафимов наклонили ось мира, солнце вступило в
равноденственную точку, – и Христос вошел в мир.

 
XXXIII

 

Самые чудесные знамения Свои посылает иногда Господь
не святым, а грешным людям, погибающим, чтобы их спа-
сти, – говорит св. Тереза. Так, может быть, и нам посланы
все эти знамения Конца. За две тысячи лет христианства, не
мог бы их увидеть никто, кроме нас.

Мы закрываем глаза на них, но и в закрытых глазах свер-
кает молния – Конец.

 
7. Иисус и дьявол

 
 
I
 

Что такое дьявол? «Приживальщик хорошего тона, скита-
ющийся по добрым старым знакомым, которые принимают
его за уживчивый характер, да еще ввиду того, что все же
порядочный человек, которого при ком угодно можно поса-
дить у себя за стол, хотя, конечно, на скромное место», – от-
вечает Достоевский, как будто шутя, на этот вопрос, может
быть, вовсе для него нешуточный, потому что иначе нельзя



 
 
 

ответить в наш «просвещенный век».386 Данте и Фома Ак-
винский верили в дьявола только по средневековому «неве-
жеству», а Ньютон и Паскаль, – только потому, что в них ге-
ний граничил с «безумьем».

Но вот, Гёте, – столь же, как мы, далекий от средневеко-
вого невежества, один из самых умственно-здравых людей в
мире: Фауст, гетевский двойник, когда является ему другой
вечный двойник Гёте, Мефистофель, «странный сын хаоса»,

Des Chaos wunderlicher Sohn,
самый убедительно-личный, сущий из дьяволов, – спра-

шивает, вовсе не шутя.
Кто же ты?
Wer bist du denn?
Слишком осязательно-опытно чувствует Гёте в мире и в

себе присутствие – пришествие – «демонического», чтобы
ответить на вопрос: «что такое дьявол?» – с такой же легко-
стью, как это делают нынешние «просвещенные» люди, мо-
жет быть, вовсе не XX века, а все еще XIX или наших дней:
«дьявол – ничто, суеверная легенда прошлых веков».

 
II

 

Чтобы глубоко сомневаться, надо верить глубоко: глубже
всего верующие люди, святые, и сомневаются глубже всего.

386 Достоевский, Братья Карамазовы, ч. III, кн. XI, гл. 9, Черт. Кошмар Ивана
Федоровича.



 
 
 

«Право же, иные из них не ниже тебя по развитью… Такие
бездны веры и неверья могут созерцать, в один и тот же мо-
мент, что иной раз кажется, только бы еще один волосок, – и
полетит человек в бездну», – говорит Черт Ивану Карамазо-
ву. Опытом святых, может быть, не следовало бы и нам пре-
небрегать в ответе на вопрос: «Что такое Зло – дьявол?»

– Ты не сам по себе, ты—я, ты есть я, и более ничего…
Ты сон и не существуешь, – борется Иван с Чертом.

– По азарту, с каким ты отвергаешь меня, я убеждаюсь,
что ты все-таки веришь в меня, – смеется Черт.

– Нимало. На сотую долю не верю.
– Но на тысячную веришь. Гомеопатические-то доли ведь

самые, может быть, сильные. Признайся, что веришь, ну, на
десятитысячную… Я тебя вожу между верой и безверьем по-
переменно, и тут у меня своя цель… ведь когда ты во мне со-
всем разуверишься, то тотчас меня же в глаза начнешь уве-
рять, что я не сон, а есть в самом деле… вот я тогда и до-
стигну цели…

 
III

 

Черт Ивана Карамазова – только ли «бред», «галлюцина-
ция», или еще что-то, хотя бы на ту «десятитысячную до-
лю»,  – какой-то неведомый религиозный опыт, прорыв в
иную действительность, из трех измерений – в четвертое, ка-
кое-то видение – прозрение, как самому видевшему кажется,



 
 
 

когда «сон» уже рассеялся: «Нет, нет, нет! Это был не сон.
Он был».

«Критика чистого разума» не могла бы, конечно, ответить
на этот, за ее пределами поставленный, вопрос: «был или не
был?»

«Дьявола нет, потому что нет Абсолютного Зла, есть толь-
ко относительная убыль добра» – эта возможная метафизи-
ческая истина или ложь – такая же насмешка над погибаю-
щей во зле душой человеческой, как истина физическая: аб-
солютного холода нет, есть только относительная убыль теп-
ла, – насмешка над замерзающим человеческим телом: мо-
жет иногда и относительное для разума быть абсолютным
для тела, – знают это или узнают когда-нибудь оба, душа и
тело, по страшному опыту.

Можно, конечно, не верить ни в Бога, ни в дьявола, но
нет оснований, веря в личного Бога, не верить и в личного
дьявола.

Какое же у него лицо? Наше, вероятно, в те минуты, о
которых мы хотели бы забыть, и забываем, действительно,
со страшною легкостью. «Он – это я… Все мое низкое, все
мое подлое и презренное», узнает себя в черте, как в уве-
личительном, но страшно-точном зеркале, Иван Карамазов.
«Я» – в моей неотступной тени, в моем «двойнике-прижи-
вальщике», – в еще не постигшем меня, но уже грозно-близ-
ком, неземном пределе зла, – вот что такое дьявол.



 
 
 

 
IV

 

Пугало не пускает птиц к винограду; нынешних – бывших
христиан ко Христу не пускает дьявол.

«Верить, как верил Иисус, кто мог бы в наши дни? Он ве-
рил в бесов, а мы уже не верим», – простодушно высказыва-
ет один протестантский богослов то, что на уме или на серд-
це почти у всех нынешних – бывших христиан.387 Но если
маленький школьник наших дней мог бы исправить ошиб-
ку Иисуса в существе зла-дьявола, то где же порука, что не
ошибался Он также и в существе добра-Бога? А ведь этого
одного достаточно, чтобы рушилось все христианство.

Только и делает Иисус всю жизнь, что борется не с отвле-
ченным, безличным злом, а с таким же личным и живым,
как Он сам, врагом своим, дьяволом. К этому-то лицу Зла
относится и прошение молитвы Господней: «избави нас от
Лукавого».

В дом сильного вошедши, никто не может расхитить
имение его, если прежде не свяжет сильного; и тогда рас-
хитит дом его. (Мк. 3, 27.)

Это именно и делает Иисус всю жизнь. Главное, постоян-
ное чудо Его – из Него исходящая и бесов изгоняющая «си-
ла» dynamis. Только для того и принял Он на Себя плоть и
кровь, чтобы в крови и плоти,

387 E. Stapfer. La mort et la résurrection de Jésus-Christ, 1898, p. 332.



 
 
 

смертью Своей, лишить силы державу смерти имею-
щего дьявола (Евр. 2, 14.)

«Господи, и бесы повинуются нам о имени Твоем», – ра-
дуются посланные Семьдесят, возвратившись к Господу. Он
же сказал им:

Я видел сатану, спадшего с неба, как молния. Се, даю
вам власть наступать… на всю силу вражию. (Лк. 10,
17–19.)

Если нет сатаны, то ничего не видел Господь на небе и
ничего не дал людям на земле; вся Его жизнь – борьба ни с
чем за ничто.

Надо быть последовательным: или вовсе отвергнуть Хри-
ста, или принять Его таким, как Он есть. Иисус без дьяво-
ла – человек без тени, – сам только тень, и вся Его жизнь
– «роковая ошибка», по слову Ренана, или по слову Цельза:
«жалкою смертью кончил презренную жизнь».

 
V

 

Вся тайная жизнь Иисуса, так же как явная, есть борьба с
дьяволом, названная в Евангелиях – «Воспоминаниях Апо-
столов», – вероятно, с Его же, Иисусовых, слов, – «искуше-
нием».

Духом возведен был в пустыню для искушения от диа-
вола (Мт. 4, 1),

это в самом начале явной жизни Его, тотчас после Кре-



 
 
 

щения, и в самом конце, накануне Креста:
вы (ученики) пребыли со Мной в искушениях Моих.

(Лк. 22, 23.)
Три искушения, те же, что на Горе – Хлебом, Чудом и

Царствами – проходят сквозь всю Его жизнь: хлебом, – ко-
гда по умножении хлебов, люди хотят нечаянно взять Его и
сделать Царем» (Христом) (Ио. 6, 15); чудом, – когда «про-
сят Его показать им знамение с неба» (Мт. 16, 15);

царствами,  – когда спрашивают Его о «подати кеса-
рю» (Мк. 12, 14–17.)

Отойди от Меня, сатана, —
скажет Господь Петру Исповеднику (Мк. 8, 33), так же как

на Горе – Искусителю.
Если Ты – Сын Божий, бросься отсюда вниз (Лк. 4, 9),

—
искушает его дьявол. «Если Ты – Сын Божий, сойди с кре-

ста», – искушают люди.
Вся земная жизнь Христа – Искушение: это понять и зна-

чит понять всю Его жизнь.
 

VI
 

«Сорок дней был искушаем; мы не знаем, как: никакое
Писание не сообщает о том. Почему?» – спрашивает Ориген
и отвечает: – потому что никто не поверил бы несказанно-
му величью этой борьбы, ибо через все искушения, какими



 
 
 

только может человек искушаться, прошел Господь». 388

Брат людям во всем, – и в этом; может быть, даже в этом
больше, чем во всем.

Братьям Своим должен был уподобиться во всем,
чтобы милостивым быть… Ибо, как Сам претерпел,
быв искушен, то может и помочь искушаемым.  (Евр. 2,
17–18.)

Мы имеем не такого первосвященника, который не
может сострадать нам в немощах наших, но Который,
подобно нам, искушен был во всем. (Евр. 4, 15.)

«С немощным изнемогал, с алчущим алкал, с жаждущими
жаждал», – искушался с искушаемым. Это в Нем потерять,
значит потерять все.

 
VII

 

Я пришел во имя Отца Моего, и не принимаете Меня;
а если придет другой во имя свое, его примите (Ио. 5, 43.)

Кто этот «другой»? Призрак? Нет, человек из плоти и кро-
ви, такое же лицо историческое, как Сам Иисус, – дьявол все-
мирной истории, двойник Христа – Антихрист.

Вот для чего нужно помнить, что есть у Зла лицо – дья-
вол,  – чтобы сорвать с него шапку-невидимку, не быть в
борьбе слепым, как мы слепы сейчас, увидеть, наконец, вра-

388 Origen., Homel., XXIX, in Luc. – W. Bauer, 142. – Три искушения на Горе –
только три образа всех остальных, бесчисленных.



 
 
 

га в лицо, понять, что «Антихрист» – не суеверная легенда
прошлых веков, а страшно к нам близкая и грозная действи-
тельность, наш завтрашний – сегодняшний враг. За две ты-
сячи лет христианства никто не мог бы увидеть Врага в лицо
так ясно, как мы.

«Если было когда-нибудь на земле совершено громовое
чудо, то это в день трех Искушений, – искушает Христа Ан-
тихрист маленький (много было и будет таких), Великий Ин-
квизитор Достоевского. – Чудо и заключалось именно в по-
явлении этих трех вопросов (искушений.) Если бы возможно
было помыслить, что они утрачены бесследно и что их надо
восстановить, то вся премудрость земли могла ли бы приду-
мать хоть что-нибудь подобное?.. Ибо в них предсказана вся
дальнейшая история и явлены три образа, в которых сойдут-
ся все неразрешимые исторические противоречия человече-
ской природы на всей земле».

Это и значит: дьявол всемирной истории, ее действитель-
ное, хотя нам еще невидимое, лицо, есть Антихрист, чье пер-
вое миру явление совершилось там, на горе Искушения.

 
VIII

 

Кто больше любит людей, – избранных только, немногих,
спасающий в свободе, Христос, или в рабстве спасающий
всех, Антихрист? Вот искушающий вопрос дьявола, постав-
ленный в исторических судьбах одной лишь Западной Рим-



 
 
 

ской церкви, взявшей меч кесаря, – утверждает Достоевский,
как будто не связаны исторически с тем же мечом и судьбы
Восточной церкви: там папа – кесарь, здесь кесарь – папа.
Тот же вопрос ставится в ином порядке – не исторического,
внешнего, а религиозного, внутреннего опыта: чудо от веры
или вера от чуда? кто любит больше людей, – Христос ли,
спасающий свободною верою немногих избранных, или Ан-
тихрист, спасающий рабскою верою всех?

«Чудом не захотел Ты поработить человека, – искушает
Великий Инквизитор Христа. – Ты жаждал свободной любви
человека, а не рабских восторгов невольника перед могуще-
ством, раз навсегда его ужаснувшем… Вместо твердых ос-
нов (Закона), Ты взял все, что есть гадательного… неопреде-
ленного, и что не по силам людей… Вместо того, чтобы овла-
деть их свободой. Ты умножил ее и обременил их ее муче-
ниями во веки… ибо ничего и никогда не было для челове-
ка невыносимее свободы… Но неужели Ты не подумал, что
человек отвергнет, наконец, и Твою правду, если его угнетут
таким страшным бременем?.. Люди кончат тем, что на Тебя
же и воздвигнут свободное знамя Твое… Вспомни, до каких
ужасов рабства и смятения доводила их свобода Твоя… И
приползут к ногам нашим, и возопиют: „спасите нас от нас
самих!..“ Ты, говорят, придешь и вновь победишь, со свои-
ми избранниками; но мы скажем тогда, что они спасли лишь
самих себя, а мы спасли всех… Мы не с Тобой, а с ним (Ан-



 
 
 

тихристом), – вот наша тайна!».389

 
IX

 

«В Бога твой Инквизитор не верует, вот и весь его сек-
рет!» – заключает Алеша Карамазов. – «Наконец-то ты до-
гадался». – «Действительно, только в этом и весь секрет», –
соглашается Иван.

Нет, не только в этом. «И бесы веруют и трепещут» (Иак.
2, 19.) Дьявол верует, видит Бога и лжет, что нет Бога, чтобы
самому стать на место Божие; лжет, что Церковь – с Анти-
христом, истина – с ложью, что свобода Христова губит лю-
дей: именно эта последняя ложь, о свободе, и есть главная
ложь дьявола сейчас.

Познаете истину, и истина освободит вас (Ио. 8, 32),
остерегает от нее Христос.
Мнимая, против Христа, свобода – своеволие, бунт ра-

бов, – дьяволом перекинутый мост от нынешнего, маленько-
го, бунтующего рабства – того, что мы называем «революци-
ей», к будущему, последнему, великому рабству Антихри-
ста. Этого лица своего дьявол уже почти не скрывает сейчас
в обеих гемисферах бывшего христианского человечества –
в гаснущем Западе – «буржуазной демократии», и в разго-
рающемся Востоке – «пролетарской революции». Вот поче-
му сейчас, как никогда, спастись или погибнуть миру, зна-

389 Достоевский, Братья Карамазовы, кн. V, гл. 5. Великий Инквизитор.



 
 
 

чит принять или отвергнуть, пред лицом Поработителя, это
неизвестнейшее слово Неизвестного:

Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете.
(Ио. 8, 36.)

Рабство с Антихристом, свобода со Христом – вот наш
ответ Искусителю.

 
X

 

Сила дьявола не в том, что он говорит, а в том, что делает
молча. Судя по тому, куда идет мир сейчас, Христос победил
искушения в пустыне один, для Себя одного, а мир все еще
и сейчас, как, может быть, никогда, искушается дьяволом.

Прав Великий Инквизитор: судьбы человечества, от нача-
ла до конца времен, угаданы в трех Искушениях, и, если бы
мы не были слепы или нарочно не закрывали глаза, то уви-
дели бы это сейчас так ясно, как опять-таки, за две тысячи
лет христианства, этого никто не видел.

Первое искушение – Хлебом – властью человека над ве-
ществом, познанием, механикой-магией, чудом в Не-я; кон-
цом физических страданий в мире.

Второе искушение – Полетом – властью человека над те-
лом своим, свободой; чудом в Я; концом духовных страда-
ний в личности.

Третье искушение – Царствами – властью человека над
людьми, чудом любви, соединяющей одного со всеми; чудом



 
 
 

в Я и в Не-я; концом, духовно-физических страданий в че-
ловечестве.

Первое искушение, хлебом, так сейчас понятно всем, что
его и называть не надо; последнее искушение, царствами, так
никому не понятно, что у нас для него нет имени: то, что
мы называем «социальной революцией», почти смешно пе-
ред этим безымянным ужасом; а между этими двумя иску-
шениями, среднее, полупонятно всем: то, что мы называем
«прогрессом», полет вверх или вниз, как кому угодно; ска-
жем: «вверх», – погибнем наверное, скажем: «вниз», – может
быть, и спасемся.

 
XI

 

Как спастись, значит сейчас для мира: как со Христом по-
бедить три искушения Антихриста? Чтобы ответить на этот
вопрос, надо знать, как победил их сам Христос, а для этого
надо знать, как и чем Он искушался.

Знаем ли мы это с точностью? Одно из двух: или весь
евангельский рассказ об Искушении – только вымысел, что
слишком невероятно: где же таким простейшим людям в ми-
ре, как первые ученики Господни, рыбаки Галилейские, – а
ведь только от них и может идти этот «вымысел», – где же
им было предсказать все будущие судьбы мира, совершить
такое «громовое чудо», додуматься до того, на что, по сло-
ву Великого Инквизитора, и «всей премудрости земли» не



 
 
 

хватило бы?
Это одна из возможностей, слишком невероятных, а дру-

гая – то, что это действительно было; если же было, то уче-
ники Господни не могли об этом узнать ни от кого, кроме са-
мого Господа, потому что никого не было с Ним на горе Ис-
кушения, и никто не мог знать, что произошло между Ним и
дьяволом. Следовательно, мы имели бы здесь правдивейшее
свидетельство, какое только может быть в истории, – Еван-
гелие от Иисуса.

 
XII

 

Что это действительно так, – подтверждается уцелевшим
отрывком Эбионитского Евангелия, где ученики вспомина-
ют:

Сказывал нам Господь, что сорок дней говорил (состя-
зался) с Ним и искушал Его дьявол.390

Это же и в наших канонических Евангелиях, от Луки и
Матфея, подтверждается косвенно.

Повел Его (дьявол) в Иерусалим и поставил Его на
крыле храма.

Очень вероятно, что «крыло» это – одна из двух боковых
колоннад притвора Соломонова, – та, что обращена к югу, к
долине потока Кедрона. Доступ на деревянно-плоскую кров-
лю ее открыт был всем, даже язычникам: можно было хо-

390 Pseudo-Clement., XIX, 2; XI, 35. – Henneke, I, 4–5.



 
 
 

дить по ней, как по гульбищу; здесь же, во время больших
иудейских праздников, стояли на часах римские воины..391

Внешняя стена колоннады построена была над такою отвес-
ною кручей, что, если подойти к самому краю стены и гля-
нуть между зубцами вниз, «голова кружится», вспоминает
Иосиф Флавий.392

Может быть, и у двенадцатилетнего отрока Иисуса, при-
шедшего в Иерусалим на праздник Пасхи, когда, оставшись
один, «в доме Отца Своего», полюбопытствовал Он взой-
ти на эту кровлю и, подойдя к самому краю стены, глянул
вниз, – голова закружилась. Не об этом ли и вспоминалось
Ему, когда искушал Его дьявол, на этом же самом крыле хра-
ма, чудом полета. Кажется, шум крови в ушах, биение серд-
ца, замирающего от притяжения бездны и шепот самого Гос-
пода слышится сквозь шепот сатаны:

Бросься отсюда вниз!
 

XIII
 

Та же историческая подлинность воспоминания подтвер-
ждается и уцелевшим отрывком «Евангелия от Евреев», где
сам Господь вспоминает о первом здесь, втором у Луки, тре-
тьем у Матфея, искушении Царствами:

…Тотчас – (после Крещения)  – взяла Меня Матерь

391 Joseph., Ant. XX, 106, 107; Bell. Jud., II, 224.
392 Joseph., Ant. XV, 412. – Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 115.



 
 
 

Моя, Дух Святой, за один из волос Моих, и вознесла на
великую гору Фавор.393

Что это значит, – на арийских, новых языках, непонят-
но: Матерь-Дух, возносящая Сына Своего за один из волос
Его, – непредставимый для нас, как будто нелепый и кощун-
ственный, образ. Но на языках древнесемитских и на родном
языке Иисуса, арамейском, это понятно, хотя тоже «удиви-
тельно ужасно». Rucha – не Он, а Она – Дух, Дыхание уст
Божиих, как бы тихая буря, тише всего, что есть на земле, а
всего неодолимее, – схватывает ветхозаветных пророков за
«прядь волос» и возносит, «восхищает» на высоту:

…взял меня за волоса головы моей Дух, и поднял меж-
ду землей и небом (Иез. 8, 3.)

Сына же берет Мать только «за один волосок», потому что
силою влечь Его не надо Ей: Он Сам идет, летит за нею, ле-
тящею, так что и прикосновения тишайшего довольно, что-
бы взлетел.394

 
XIV

 

Здесь, в искушении Царствами, у двух синоптиков, вместо
Духа Святого, – дьявол: у Матфея, «дьявол берет Иисуса на

393 Origen., in Johann., II, 6. – Hieron., in Mich., VII, 6; in Jes., XL, 12 in Esech.,
XVI, 13. – Resch, 238–241. – «Великая гора» Искушения, в действительности,
кажется, не Фавор, а Ермон: Фавор – гора не «великая» – около 300 м и с вер-
шиной обитаемой в те дни, занятой римской крепостью.

394 Henneke, II, 28.



 
 
 

весьма высокую гору» (4, 8); у Луки, «возводит» Его не на
гору, а на какую-то неизвестную высоту,

, должно быть потому, что, уже не видя глазами чуда –
«прорыва-прозрения» в  иную действительность, Лука со-
мневается, чтобы с какой бы то ни было горы можно было
увидеть «все царства мира» (4, 5.) Но у всех трех синоптиков
возводит Иисуса в пустыню для искушения Дух Святой, а в
уцелевшем у св. Юстина отрывке неизвестного Евангелия –
дьявол:

…только что вышел (Иисус) из Иордана… дьявол, при-
ступив к Нему, искушал Его, как написано о том в Воспо-
минаниях Апостолов.395

Там, где в одном Евангелии Дух Святой, в другом – дья-
вол, и наоборот. В том-то и ужас всего Искушения, может
быть не только для нас, но и для слышавших о нем из уст
Самого Иисуса, что два борющихся из-за Него Духа, как бы
в смерче два вихря, свиваются и смешиваются так, что уже
нельзя различить, где один, где другой, кто один, кто другой.

 
XV

 

Так же спутан и порядок искушений: у Матфея второе ис-
кушение – полетом, третье – царствами; у Луки наоборот;
а в Евангелии от Евреев уже все три переставлены: первое –

395 Justin., Dial. с. Tryph., 103. – Preuschen, 26, 124.



 
 
 

царствами, второе – полетом, третье – хлебом. А ведь этим-
то именно – порядком искушений – все и решается в их трой-
ной – дьявольской, божеской, человеческой диалектике.

Что же это значит? Значит: на ухо, в темноте, прошепта-
но; слушают, страшатся, не понимают от страха. Страшно,
может быть, и Ему самому: знает, что надо им сказать все,
потому что искушаться будут и они, как Он; но страшно, по-
бедят ли все. Может быть, и точного воспоминания о том,
что произошло не только «в трех измерениях». Он уже не
находит в своей человеческой памяти; ни слов, ни понятий
земных не находит, чтобы сказать об этом людям.

Вот почему таким смутным, как будто забытым, кажется
все в евангельском рассказе об Искушении, а на самом деле
все четко, памятно, подлинно. И вот почему такой ужас во
всем.

 
XVI

 

В двух кратчайших и темнейших стихах Марка – двух, как
бы в темноте на ухо прошептанных, неразгаданных тайнах –
ужас этот чувствуется особенно. Здесь уже Дух не «ведет»
и не «возносит» Иисуса, а «гонит» Его, тотчас после Креще-
ния (Марково-Петрово «тотчас»,

, здесь особенно стремительно), «кидает»,



 
 
 

, «выкидывает» из обитаемых мест в пустыню, как дыха-
ние бури – сорванный с дерева лист. Как бы с математиче-
ской точностью физики земной: угол падения равен углу от-
ражения, правый маятника размах равен левому, – действу-
ет и закон небесной метафизики: сколько исполнился Духом
Святым Иисус, столько же искушается дьяволом.

И был Он там в пустыне сорок дней искушаем. И был
со зверями, и Ангелы служили Ему.  (Мк. 1, 13.)

Как был искушаем? почему рядом с Ангелами звери? от-
куда они, и какие, – настоящие ли звери пустыни, или толь-
ко рожденные дьяволом призраки? И что они делают с Ис-
кушаемым? Марк-Петр молчит об этом; знает, может быть,
больше, чем говорит, но язык прилипает к гортани от ужаса.

Сколько бы завилось вокруг этой загадки сатанинских
ересей, сколько бы душ погибло, если бы невыносимо сгу-
щенный ужас Марка-Петра не был разрежен у Луки и Мат-
фея, в трех Искушениях. Эти могут говорить: им уже не так
страшно, может быть, потому, что и не так свято, о чем тот
молчит.

 
XVII

 

Господи, дай мне искусить Христа-Мессию, —
как будто не просит сатана (в Талмуде), а по какому-то

праву требует, зная, что Бог отказать ему не может.396

396  Pesicta (Talm.) ар. Keim, I, 564: «ait Satan: Domine, permitte me tentare



 
 
 

Вот он в руке твоей (Иов. 2, 6), —
говорит Господь сатане о непорочном Иове; скажет и о

Сыне Единородном. Сына Отец предаст для искушения дья-
волу: это даже не страшно, а невообразимо для нас, существ
живущих в трех измерениях, как то, что происходит в изме-
рении четвертом.

Сына возносит Матерь-Дух дыханием-лобзанием любви,
тишайшим, и тоже передает, как бы из рук в руки, дьяво-
лу. И вольно, радостно, как учащийся ходить младенец, Сын
идет от Матери, – зная или не зная, к кому идет и зачем?
Не страшно и это, а невообразимо для нас. В голову могло
ли прийти что-либо подобное существам, живущим в трех
измерениях, если бы о том не сказало им Существо иного
измерения? Вот знак подлинности всего свидетельства, уже
нечеловеческий, как бы небесным огнем на земном событии
выжженная печать.

 
XVIII

 

К воле человеческой, во всяком искушении, если вооб-
ще слово это что-либо значит, приближается зло нечелове-
ческое – дьявол. И чем сильнее искушаемый, тем искушение
сильнее; тем тоньше волю от зла отделяющий волосок.

Могли искуситься, согрешить, Иисус? Кажется, и здесь,
как во всех последних глубинах религиозного опыта, – анти-

Messiam et ejus generationem».



 
 
 

номия – «противоположно-согласное»:397 мог и не мог. Если
бы не мог, не был бы Сыном человеческим; если бы мог, не
был бы Сыном Божиим.

Видит ли, знает ли дьявол, с кем имеет дело? Опять «про-
тивоположно-согласное»: знает и не знает. Видит все, кроме
одной слепой – ослепляющей точки: Любви-Свободы. А в
ней-то для обоих – Искушаемого и Искусителя – все и ре-
шается.

Знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий, —
если это и малые бесы в одержимых знают, то тем более

– он, некогда светлейший из Сынов Божиих, Сына Едино-
родного бывший брат. Знает, видит Рождество, Благовеще-
ние, Богоявление; но слепнет, как мы, в одной ослепитель-
ной точке; спрашивает, как мы: что такое чудо? Вера ли от
чуда, или чудо от веры? Было это или не было?

 
XIX

 

Знает ли Иисус, что не согрешит, уже в ту минуту, когда
искушается, или еще не знает, потому что этого не может
знать Сын человеческий, не хочет знать Сын Божий? Знает
это Сам Отец, или тоже не хочет знать, чтобы не отнять у
Сына драгоценнейшего дара любви – свободы? 398

397 Heracl., Fragm. 8:, «противоборствующее – соединяющее», «противополож-
ное – согласное».

398 A. Arnal. La personne du Christ, 1904, p. 33–43. – Thomasius, Christi Person
und Werk, II, Theil, Die Person des Mittlers. – Schleiermacher, Der christliche Glaube,



 
 
 

Вот где и нам, людям, надо не знать, молчать, останав-
ливаться вовремя на том краю бездны, где шепчет Сатана:
«Бросься отсюда вниз». Людям дано знать лишь то, и на-
столько, что и насколько им всего нужнее знать: что Иисус
Человек воистину умер, один за всех, на Голгофе, мучился
до кровавого пота в Гефсимании, один за всех, и на Горе ис-
кушался, один за всех. Тоньше волосок никогда не отделял
большей человеческой воли от большего зла; высшей точки
свободы не достигала любовь никогда.

Трижды, в трех Искушениях, судьбы мира колеблются на
этой высшей точке, как на острие ножа; трижды перед нами
разверзается тайна Сына в Отце:

Любовь – Свобода.
Ею-то и побеждает Иисус дьявола, и победит Христос Ан-

тихриста.
 

XX
 

Если бы мы узнали, наконец, что именно в эти сорок дней,
за нас, именно этим – любовью-свободой, искушал Христа
Антихрист, то, может быть, в сердце нашем дописалось бы,
начатое Достоевским, «утаенное Евангелие», – Апокриф об
Искушении.

paragr. 93.



 
 
 

 
8. Искушение

 

 
Апокриф

 
 
1.
 

Шли трое в подземном раю, в ущелье Крита: впереди Че-
ловек в белой одежде, какую носили только что вышедшие
из вод крещения, а за Ним – двое, в темных одеждах учени-
ков Иоанновых, Симон Ионин и брат его, Андрей.

– Равви! Равви! – звал Симон.
Но шедший впереди, – то ли не слышал голоса его, заглу-

шаемого ревом потока, то ли не хотел слышать, – уходил, не
оглядываясь.

– Нет, не слышит. Видишь, уходит от нас, – сказал Ан-
дрей, – пойдем назад.

Но Симон ускорил шаг, побежал за Уходящим, продолжая
звать:

– Равви! Равви!
Вдруг, – не успели опомниться, – Тот, в белой одежде, пе-

решел, точно перелетел, через поток, шагая с камня на ка-
мень, над пенящимся омутом, и начал всходить быстро-лег-
ко, как будто тоже взлетая, по крутой козьей тропе, на высоту



 
 
 

почти отвесных скал. Белая, в темной зелени вересков, мель-
кала одежда. В последний раз мелькнула, и исчез; только со-
рвавшийся из-под ноги Его камень, пролетев сквозь кусты,
прыгая и ударяясь о скалы, упал, в шуме потока беззвучно.

– Ушел! Ушел! – вдруг остановившись, заплакал Симон,
как маленькие дети плачут. – Сколько ждали, искали, моли-
лись, и вот, только что нашли, – ушел!

– Нет, не уйдет; если Тот Самый, – никуда не уйдет: для
того и пришел, чтобы люди узнали о Нем, – утешал Андрей.

Симон, так же вдруг, по-детски, как начал плакать,
всхлипнул в последний раз, тяжело вздохнул и посмотрел на
брата молча, пристально.

– Что ты говоришь, Андрей: «если Тот»?.. начал опять,
уже без слез, но еще горестней. – Сам же давеча сказал: «на-
шли», сам привел меня к Нему, а теперь: «если»…

Андрей ничего не ответил. Молча пошли в Вифавару. Си-
мон опустил голову, как будто глубоко задумался. Был тре-
тий час пополудни.

– Нет, не вернется до ночи, – сказал Симон, взглянув на
солнце, будто отвечал себе на то, о чем думал. – И куда по-
шел, зачем? Что будет делать ночью, один в пустыне?

– Ночью, один, – повторил Андрей и, помолчав, прибавил
тихо, как будто про себя: – да, лучше б не ходил: там, в пу-
стыне, ночью, дьявол…

И только что он это сказал, почудилось обоим, хотя солн-
це светило по-прежнему, что вдруг потемнело все, как перед



 
 
 

затмением. И сделалось страшно.
 
2.
 

Страшно было и Человеку в белой одежде. Шел, как буд-
то не Своей волей, а чья-то сила влекла Его, неодолимая –
выше, все выше, по таким крутизнам, где нога человеческая
не ступала никогда.

Выйдя из ущелья, начал всходить по отлогому скату осле-
пительно-белой, на черно-синем небе, известняково-мело-
вой горы.399 Только узкая, черная, на меловой белизне, щель,
как адово устье, зияла под Ним, – теснина Крита, подземный
рай.

Медленно-медленно, – то ли очень устал, то ли все страш-
нее было идти, – поднявшись на один из ближайших к вер-
шине уступов, срезанный плоско, как плоская кровля,  –
остановился.

Прямо под Ним, на востоке, на дне зияющей пропасти, ви-

399 «Сорокадневная» гора Искушения, Quarantana средних веков, нынешний
dschebel Karantal, находится в горной пустыне Иудеи, к западу от Иерихона, на
северном конце ущелья wadi Kilt, древнего Krith. Здесь, уже в IV веке, в память
об искушении Господа, спасались христианские отшельники. С точностью, од-
нако, нельзя определить место искушения: кроме dschebel Karantal'я указывают-
ся и другие горы: Ras et-Tawil, к востоку от Михмаса (1 Цар. 13, 18) и dschebel
Muntar, у Марзабы, с чьих вершин открывается вид почти на всю Св. Землю от
Ермона до Мертвого моря. – Dalman, 105–107. – Soden, Reisebriefe aus Palestina,
1901. S. 92–94. – P. Rohrbach. Im Lande Jahwes und Jesu, 1911. S. 197–198.



 
 
 

лась по желтизне песков, между двух зеленых полосок при-
речных зарослей, серебряная нить Иордана: там была Вифа-
вара. К северу, над уходящими вдаль и все бледней и блед-
ней, по мере отдаления, голубеющими грядами Иудейских,
Самарийских и Галилейских гор – там был Назарет, – беле-
ла, на самом краю неба, не мертвой, как эта меловая гора,
белизной, а живой, розовеющей, седая глава снежного Ермо-
на. К западу, в полукруглой выемке, темнела дремуче-леси-
стая, близкая вершина Масличной горы: там был Иерусалим.
К югу, еще ослепительней, сверкала отлого-нисходящая, се-
ребряно-серая, лоснящаяся, как под весенним солнцем ле-
дяная кора, солончаковая степь, а за нею – как будто на зем-
ле невозможный, наяву невиданный, только снящийся, был
провал земли, котловина глубокая, ведьмин котел, с ядови-
тым сгустком на дне, синевы тоже невиданной – синим, как
синий купорос, – Мертвым морем: там был Содом.

 
3.
 

Только что остановился,  – вспомнил, узнал, как будто
шепнул Ему кто-то на ухо: «здесь!» И уже не страшно стало,
а скучно, тошно, темнотою смертною, и сердце в Нем отяже-
лело, как раскаленный камень – один из тех камней, что в
здешней пустыне, летом, не простывая от дневного зноя, и
в ночной темноте горячи, точно изнутри подземным огнем
раскаленные: камню такому подобно было в Нем раскален-



 
 
 

ное сердце.
Два больших белых камня увидел: один чуть-чуть позади

и пониже другого. «Два седалища, одно для царя, другое для
наушника», – подумал опять будто не Сам, а кто-то за Него.

Тут же и другие камни лежали, мелкие, плоские, круглые,
желтовато-белого известняка, с виду рассыпчато-мягкие, на
что-то похожие, – на что именно, – вспомнить не мог, или не
хотел: слишком было скучно, тошно; но и сквозь скуку слабо
ужалил сердце опять давешний страх.

Долго смотрел на эти два камня, не двигаясь; не хотел под-
ходить к ним, но сила повлекла, неодолимая: медленно-мед-
ленно, каждому шагу противясь, а все-таки делая шаг, под-
ходил – подошел, сел на Свой камень, тот, что был чуть-чуть
впереди. Хотел сесть лицом к Ермону, спиной к Мертвому
морю, но не мог, – сел к нему лицом. И, белый, на белом
камне, окаменел.

Сколько времени прошло, не знал. Закроет глаза, – откро-
ет: ночь; опять закроет, – откроет: день. И так без конца. Со-
рок дней, сорок ночей – сорок мигов – сорок вечностей.

 
4.
 

Тонко заныл, зажужжал в ухо, как ночной комар, начина-
ющийся ветер, юго-восточный, с Мертвого моря, жаром и
в этот зимний день, как из печи пышащий. Серой запахло,
горной смолой, как будто целого мира – покойника тленом.



 
 
 

Солнце светило по-прежнему, но, должно быть, от неви-
димо проносившейся где-то очень высоко на небе и на землю
не падавшей, черной пыли Аравийских пустынь, все потем-
нело, как перед затмением солнца, и от сухого жара сдела-
лось темно-ярким, четким, выпуклым, как в темном хруста-
ле; и синь купоросного сгустка на дне котла – Мертвого мо-
ря – еще синее засинела; темное сверканье солончаков сде-
лалось еще ослепительней.

Куст можжевельника у ног Сидевшего на камне, мертвый
в мертвой пустыне, сухо, под ветром, зашелестел, зашуршал.

Мертвый ужас прикоснулся к сердцу Живого, – лед к рас-
каленному камню. Краем уха слышал – не слышал шелест,
шаг; краем глаза видел – не видел, как сзади подошел кто-
то и сел на камень рядом.

 
5.
 

Было лет десять назад: Иосиф, строительных дел мастер,
с Иисусом, подмастерьем, чинили потолок в загородном до-
ме римской блудницы из города Сепфориса. Проходя одна-
жды мимо стоявшего у окна в спальне, большого круглого,
гладкой меди зеркала, заглянул в него Иисус нечаянно и уви-
дел Себя. Сколько раз видал Свое отражение в чистом, окру-
женном цветами и травами, зеркале горных источников, или
в темной глубине колодцев, где, рядом с Лицом Его, таин-
ственно мерцали дневные звезды, и не боялся – радовался.



 
 
 

Но в этом зеркале было не то: узнал Себя и не узнал. «Это
не Я, это он. Другой», – подумал, и в страхе бежал, и долго
потом боялся проходить мимо зеркала, и никогда в него не
заглядывал.

 
6.
 

Знал и теперь, сидя на камне, что, если взглянет на сидя-
щего рядом, то увидит Себя как в зеркале: волосок в воло-
сок, морщинка в морщинку, родинка в родинку, складочка
одежды в складочку. Он и Не он – Другой.

– Где он, где Я?
– Где я, где Ты?
– Кто это сказал, он или Я?
– Я или Ты?
– Meschiah – meschugge, meschugge – meschiah! Мессия

безумный – безумный Мессия! – шелестел, шептал можже-
вельник, как Иисусовы братья шептались, бывало, по тем-
ным углам Назаретского домика.

– Где я, где Ты? Я или Ты? Никто никогда не узнает, не
различит нас никто никогда. Бойся его, Иисус; не бойся меня
– Себя. Он не во мне, не в Тебе, – он между нами. Хочет нас
разделить. Будем же вместе, и победим – спасем его…

Сколько времени Мертвый шептал, шелестел. Живой не
знал: сорок ли мигов – сорок ли вечностей?

Темное сверканье все ослепительней, синяя синь ядови-



 
 
 

тее, смраднее тлен, внятнее шепот.
– Я устал. Ты устал, Иисус; один за всех, один во всех ве-

ках-вечностях. Жаждущий хочет воды, Сущий хочет не быть
– отдохнуть, умереть – не быть…

Вдруг затих, и в тишине послышался шорох, шепот иной,
снизу, оттуда, где узкая, черная, в меловой белизне горы, зи-
яла щель, адово устье – подземный рай; как бы вздох облег-
чения пронесся в мире.

Мертвый сказал: «Не быть»; «Быть», – сказал Живой. Ма-
лые шли на помощь Великому, тварь – на помощь Творцу,
Звери на помощь Господу.

 
7.
 

Нюхая след Его, шли тою же тропою, людьми нехоженой,
из подземного рая в ад земной, где давеча шел Он. Большие
впереди, средние посреди, а позади малые; каждый знал свой
черед: быстрые – шаги замедляли, ускоряли медленные, так,
чтоб не отставал, не обгонял никто.

Царственной поступью шел впереди всех Олень. За ним
Газель, вздрагивая, робко озираясь, как бы следа не поте-
рять. Морду в землю уткнув, жадно нюхая след, как медовый
сот, шел Медведь. Острую морду подняв, в воздухе нюхая
след, шла Лиса. С тощими сосцами, шла Шакалиха, добрая
мать, бережно неся в зубах щенка двухдневного. Белка, Еж,
водяная Крыса, полевая Мышь, и Птицы, и Гады, и мал ма-



 
 
 

ла меньше, всякие Жучки, да Жужелицы. И последний, са-
мый маленький из всех, зеленый червячок Холстомер: если
бы полз, как всегда, не поспел бы и в сорок дней; но, сгиба-
ясь, разгибаясь, двигался так быстро, что Божьей Коровке, –
кроме ее никто не увидел бы, – казался чудесной зеленой
молнийкой.

 
8.
 

Шли из подземного рая через ад земной в далекий-дале-
кий будущий рай; знали все, что идут к второму Адаму: пер-
вый погубил их, – Второй спасет; знали тайну пророка:

узрит всякая плоть спасение Божие.400

И тайну Праотца:
звери полевые и птицы небесные, все собрались в доме

Господнем, и радовался очень Господь, что все они хоро-
ши, и в дом Его возвратились.401

Знали и тайну Господню, еще неизвестную людям:
всей проповедуйте твари Блаженную Весть.402

400 Ис. 40, 51.
401 Enoch., 90, 33.
402 Мк. 16.



 
 
 

 
9.
 

В адовом зное пустыни повеяло свежестью. Радовался
очень Господь, что Звери идут к Нему на помощь.

Первый подошел Олень, склонив рога, и положил ему Гос-
подь руку на лоб, назвал его: «Олень», и вспыхнул между ро-
гами огненный крест. Руку Господню хотел лизнуть Зверь,
но не посмел, только протянул морду и теплым из ноздрей
дыханием дохнул Ему в лицо. А робкая Газель посмела –
лизнула. Только прах у ног Его понюхал, как сладчайший
мед, Медведь. Близко не подходила Шакалиха, издали толь-
ко щенка своего показала и, когда назвал ее Господь, взвыла
тихонько от радости. Шариком Еж подкатился, гладко подо-
брал все иглы, чтобы не уколоть; черно-синим язычком, и
нежным, как лепесток цветка, лизнул Ему ногу. Трепетным
жалом поцеловала Змея. Ящерица, под взором Господним,
согрелась, как под райским солнцем. «Божьей» Божью Ко-
ровку назвал Он, и взлетела от радости к небу.

Каждого зверя называл Он по имени, смотрел ему в гла-
за, и в каждом зверином зрачке отражалось лицо Господне,
и звериная морда становилась лицом; вспыхивала в каждом
животном живая душа и бессмертная.

После всех подполз к Нему червячок Холстомер. Но Гос-
подь его не заметил: слишком был маленький. А все-таки
надеялся: всполз к Нему на колено и замер – ждал.



 
 
 

 
10.
 

Краем глаза видел Господь, что, проходя мимо Него к дру-
гому камню. Звери исчезают, но куда и как, не видел. После
всех надо было пройти зеленой древесной Лягушке, не в оче-
редь: чуя, должно быть, недоброе, спряталась у ног Господ-
них, под камнем. Но и оттуда вытянула ее, как магнит – же-
лезо, неодолимая сила. Выползла, прыгнула раза два, и вдруг
начала таять, под взором Мертвого, и вся зеленым дымком
истаяла, рассеялась в воздухе.

Это увидел Господь, и вспомнил – узнал: участь всех жи-
вых одна.

– Червь и человек в одно место идут; были, как бы не бы-
ли, – снова зашептал Мертвый. – Помнишь, Иисус, непороч-
ного Иова? «О, если бы человек мог состязаться с Богом, как
сын человеческий с ближним своим! Вот я кричу: „обида!“
и никто не слушает; вопию, и нет суда. Для чего не умер я,
выходя из утробы? Лежал бы я теперь и почивал, спал бы, и
мне было бы покойно». Глупая тварь не знает, что все, что
есть, хочет не быть, отдохнуть, умереть. Иова жену помнишь,
Иисус: «похули Бога и умри»?

– Кто это сказал, Я или он?
– Я или Ты? Где Ты, где я?
Мертвое лицо приблизилось к живому, как зеркало. Очи

опустил Живой, чтобы не видеть Мертвого, и увидел Чер-



 
 
 

вячка на колене Своем, и вспомнил – узнал, что Мертвый
лжет: мудрецы не различат – различит младенец Живого от
Мертвого, по зеленой точке на белой одежде, – червячку жи-
вому – на Живом. Мертвый лжет, что все живое хочет уме-
реть; нет, – жить: вечной жизни и мертвые ждут, – вспомнил
это, узнал Господь, как будто все убитые Звери из общей мо-
гилы, Подземного Рая, Ему сказали: «Ждем!»

 
11.
 

Сорок мигов – сорок вечностей.
Ничего не ел Иисус в эти дни, а по прошествии их, на-

последок взалкал.403

Вспомнил – узнал только теперь, что сердце в Нем раска-
ленное, – от лютого голода.

И приступил к Нему Искуситель и сказал:
– Есть ли между людьми такой человек, который, когда

сын попросит у него хлеба, подал бы ему камень? Сын, по-
проси у Отца хлеба. Даст Тебе – даст всем. Алчущий за всех
– всех насыть.

Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сдела-
лись хлебами.404

А если Ты, Сын человеческий,  – червь, похули Бога и
умри, как червь.

403 Лк.4, 2.
404 Мт. 4, 3.



 
 
 

Плоские, круглые, желтые, теплые в вечереющем свете,
камни-хлебы; руку только протянуть, взять, съесть.

– Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты?.. Поднял к небу гла-
за Иисус, возопил:

– Отец!
И сердце в Нем раскололось, как небо, и глас был из серд-

ца, глаголящий: «Сын!»
Встал, глянул в глаза Сатане и сказал:
Отойди от меня, сатана, ибо написано: не хлебом од-

ним будет жить человек, но всяким словом, исходящим
из уст Божиих.405

И дьявол сник.406

 
12.
 

Сорок мигов – сорок вечностей.
Снова Белый на белом камне сидит; снова ветер с Мерт-

вого моря ноет в ухо, жужжит, как ночной комар; серой пах-
нет, смолой, и чем-то еще неземным, как бы целого мира –
покойника тленом. И шелестит можжевельник:

–  Мешиа мешугге, мешугге Мешиа! Мессия безумный,
безумный Мессия! Что Ты сделал, что отверг? Проклял
Иисус Христа; Христа назвал Сатаною. Не хлебом единым

405 Мт. 4, 8, 4.
406  Из неизвестного Евангелия, «Воспоминания Апостолов»:Just., Dial. с.

Tryph., 125, 354D.



 
 
 

жив человек, но ведь и хлебом. Дух Земли восстанет на Те-
бя за хлеб, и пойдут за ним все, за Тобой – никто, кроме
святых Твоих, избранных. Только ли немногих пришел ты
спасти, или всех? Мало любишь – мало спасаешь. Вот что
ты отверг, – любовь. Но не бойся, будет еще искушение, мо-
жешь еще победить Сатану.

 
13.
 

И восхищает Его диавол в святой город, Иерусалим, и
поставляет Его на крыле храма.407

Белая-белая, на дымно-сером, беззвездном небе, почти
ослепляющая, полная луна смотрит людям в глаза так при-
стально, что глаз от нее нельзя отвести. Весь из белого мра-
мора и золота, в несказанном великолепии, храм голубеет,
искрится, как снеговая в лунном сиянье гора.

Черные-черные, косые тени от стенных зубцов на плоской
кровле; белые-белые, косые светы от прорезов между зубца-
ми. Где-то очень далеко внизу, за стеною храма, тяжело-мед-
ный шаг – сторожевой обход римских воинов.

Две летучие мыши, в лунном небе, слепые от света, сце-
пившись, метнулись, пропали. Скрипнул сухой кипарис кро-
вельных досок; две человеческих тени метнулись, пропали, –
только жаркий шепот любви, поцелуй.

407 Два стиха, Мт. 4, 5 и Лк. 4, 9, соединены.



 
 
 

Шел Иисус по белым и черным полосам. Вдруг остановил-
ся в белой; вспомнил – узнал, как будто шепнул ему кто-то
на ухо: «здесь».

Белый из черной тени вышел Мальчик. Белая на Нем,
льняная, сверху донизу тканая, короткая, чуть-чуть пониже
колен, рубаха, с серебряной вышивкой, так четко на луне ис-
крящейся, что можно прочесть:

Ангелам Своим заповедает о тебе охранять тебя на
всех путях твоих, да не преткнешься о камень ногою
твоею.

Мальчик шел с закрытыми глазами, как лунатик, прямо
на Него. Дошел, открыл глаза, взглянул и истаял, рассеялся в
воздухе: был, как бы не был. И вспомнил Иисус, узнал Себя
двенадцатилетним отроком.

 
14.
 

Медленно-медленно пошел к прорезу между зубцами сте-
ны; каждому шагу противился, а все-таки шел; дошел до са-
мого края стены над кручею, наклонился и заглянул в лун-
но-дымную пропасть. Масличная гора за нею чернела, дале-
кая-близкая; масличные кущи серебрились у подножья го-
ры, – Гефсиманские. Плиты гробов белели, рассыпанные по
дну Иосафатовой долины, как игральные кости. Острыми иг-
лами сверкали в лунном огне кремни по высохшему руслу
Кедрона. В бездну жадно смотрел Иисус.



 
 
 

И приступил к Нему сатана и сказал:
– Смертную тяжесть тела Ты взял на Себя, один за всех:

за всех один, освободись. Чудо даст Тебе Отец, – даст всем.
Смертью смерть победи – полети.

Если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз; ибо напи-
сано: Ангелам Своим заповедает о Тебе охранять Тебя,
да не преткнешься о камень ногою Твоею.408

А если Ты, Сын человеческий, – червь, – похули Бога и
умри, раздавленный в пыли, как червь.

В бездну жадно смотрит Иисус. Бездна тянет к себе;
в сердце впиваются с болью сладчайшею острые иглы крем-
ней. Крепкие крылья растут за плечами. Ветер свистит в
ушах, кругом идет голова. Шаг, – полетит.

Вдруг отшатнулся, поднял глаза к небу.
– Отец! – возопил, и сердце в Нем раскололось, как небо,

и глас был из сердца, глаголящий: «Сын!» Глянул в лицо Са-
тане и сказал:

Отойди от Меня, сатана, ибо сказано, не искушай Гос-
пода Бога Твоего.409

И дьявол сник.
 

15.
 

Сорок мигов – сорок вечностей.
408 Слиты стихи Мт. 4, 6 и Лк. 4, 9.
409 Лк. 4, 7.



 
 
 

Снова Белый на белом камне сидит. Мертвый дух от
Мертвого моря снова дышит в лицо. Шелестит можжевель-
ник.

–  Мешиа мешугге, мешугге Мешиа! Мессия безумный,
безумный Мессия! Что Ты сделал, что отверг? Вспомни,
Сын, слово Отца: «милости хочу, а не жертвы». Ты любишь
без милости. Люди – слабые дети: верить без чуда не могут.
Чем же виноваты слабые, что страшного дара Твоего не вме-
щают, – свободы? Истиной хочешь освободить людей, и по-
работишь их ложью; чудо отверг, и Сам будешь творить чу-
деса, и блажен кто не соблазнится о Тебе. Все соблазнятся.
Надобно соблазну в мир прийти, но горе тому человеку, че-
рез которого приходит соблазн. Горе Тебе, Иисус! Дух Зем-
ли восстанет на Тебя за свободу. Он освободит, а не Ты и
все пойдут за ним. Вот что Ты отверг, – свободу. Но не бой-
ся: будет еще искушение последнее, можешь еще победить
Сатану.

 
16.
 

И возносит Его дьявол на весьма высокую гору.410

Снежного Ермона, первенца гор, как Ветхого деньми в
несказанном величьи, седая глава, вершина вершин, Ардис,
куда нисходили к дочерям человеческим Сыны Божий, Бен-

410 Мт. 4, 8.



 
 
 

Элогимы, падшие Ангелы.411

Вьются до самого неба, ослепительно-белые под солнцем,
снежные вихри – Бен-Элогимы в сребровеющих ризах – пля-
шут, плачут, поют древнюю песнь Конца. Но только что уви-
дели солнце свое – Сатану, пали к ногам его, и сделалась та-
кая тишина, какая была до начала мира и будет после конца.
Умерло все на земле и на небе: белая смерть – снег, синяя
смерть – небо, огненная смерть – солнце.

И увидел Иисус лицом к лицу —
подобного Сыну человеческому, облеченного в подир ца-

рей и священников, и по персям опоясанного поясом зла-
тым. Глава его и волосы белы, как белое руно, как снег;
и очи его, как пламень огненный.

И ноги его подобны халколивану, как распаленные в пе-
чи, и голос его, как шум вод многих.412

И холоден пламень его, как смерть, и темное сверкание
лица его, как солнце перед затмением. И сказал:

– Если Ты отвергнешь дар мой последний, горе, горе, горе
Тебе, Иисус! Будешь один навсегда. Всех обманешь, а Сам
не будешь обманут никем.413 Никто никогда Тебя не узнает;
меня узнают, мне поклонятся. Я поделил мир, а не Ты.

411 Enoch., VI, 6.
412 Откр. 1, 13–15.
413 Эти кощунственные слова влагают присциллиане-гностики в уста самому

Господу: verbo illusi cuncta et non sum illusus in totum. – August., epist., 287, ad
Ceretium, Opp. T. II, col. 644. – Henneke, II, 529.



 
 
 

И приблизил лицо к лицу Его и сказал:
– Брат мой, Сын человеческий! Я Тебя люблю, я Тебя ни-

когда не покину; отойду до времени, и вновь вернусь. Я с
Тобой и на крест взойду. «Проклят висящий на древе». Оба
мы прокляты; оба мир должны искупить от проклятья, ска-
зать Отцу о братьях наших, сынах человеческих: «их про-
клянешь, – и нас, их простишь, – и нас!»

И поставил дьявол Иисуса на вершину вершин, крайнюю
точку пространств и времен; и разверз пустоту – бесконеч-
ность пространств – Полдень и Полночь, Восток и Запад;
бесконечность времен – все, что было, есть и будет.

И показал Ему царства вселенной во мгновении време-
ни и сказал:

Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их;
ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее.

И так, если падши поклонишься мне, то все будет
Твое.414

И приблизил сердце к сердцу Его, и сказал:
– Ты – Иисус, Сын человеческий; я – Христос, Сын Бо-

жий. Иисус, поклонись Христу. И сказал ему Иисус:
Отойди от Меня, сатана; ибо написано: Господу Богу

твоему поклоняйся, и Ему одному служи. 415 И окончив
все искушение, дьявол отошел от Него до времени.

414 Мт. 4, 9; Лк. 4, 5–7.
415 Мт. 4, 10; Лк. 4, 13; Мт. 4, 11.



 
 
 

И се, Ангелы приступили и служили Ему. 416

 
17.
 

«Сколько ждали, искали, молились, и вот, только что на-
шли,  – ушел!»  – думал Симон Ионин, и тяжело вздыхал,
всхлипывал, как маленькие дети, после плача.

Очень устал, вернувшись к ночи из ущелья Крита в Вифа-
вару. Лег в шатре, но уснуть не мог: чуть глаза заведет, –
вздрогнет, откроет глаза в темноте, и так лежит под низким,
душным, верблюжьей шерсти, пологом. Слушает, как за по-
лой шатра сонные верблюды жвачку жуют, лягушки в иво-
вых зарослях Иордана звенят усыпительно, где-то очень да-
леко, у стада, лает собака, и воет шакал в пустыне.

Третьи петухи еще не пели, как Симон встал, разбудил
спавшего рядом с ним Андрея и сказал:

– Иду искать Иисуса.
– Что ты, Симон, где же ночью искать? – удивился тот.
– Все равно, иду. Не хочешь со мной, один пойду. Очень

хотелось спать Андрею, но страшно было за брата. Встал и
сказал:

– Пойдем.
Проснулся также Иоанн Заведеев, спавший о ними в шат-

ре, и сказал:

416 Мк. 1, 13.



 
 
 

– Пойду и я с вами.
Симон взял в мешок хлеба, часть печеной рыбы, глиня-

ный сосуд с вином, и пошли.
 

18.
 

Чуть светало, когда дошли до потока Крита у входа в уще-
лье. Спрошенный о дороге на Белую гору, пастух отсовето-
вал им трудный и опасный путь через ущелье, указал другой,
обходный, по Иерихонской равнине, и дал им в проводники
подпаска.

Мальчик довел их до полгоры и сказал:
– Прямо ступайте, теперь не собьетесь, до самого верха

тропа доведет.
– А ты куда же?
– К дедушке. Овец пора на водопой.
– Пойдем с нами.
Мальчик покачал головой и сказал:
– Нет, не пойду.
И, помолчав, прибавил тихо:
– Боюсь.
– Чего же ты боишься?
– Его. Он там, на горе…
По тому, как он это сказал, все поняли, что «он» – дьявол.

И вдруг побежал от них, как будто за ним уже гнался «он».



 
 
 

 
19.
 

Розово-розово небо, и свежо, как лепесток только что рас-
цветшей розы. Белая гора вся тоже порозовела, мертвая –
вдруг ожила. И в розовом небе, как подвешенный на ниточ-
ке, огромный алмаз, солнечно-яркая,  – тени, казалось бы,
могла бы откидывать, – горела звезда Денницы.

Миновав устье Критского ущелья, тою же тропинкой по-
шли, как вчера Иисус, по отлогому скату Белой горы.

«Ангелы! Ангелы!» – подумал Симон, взглянув на небо,
где, восходя от востока, из-за горы, проносились в очень,
должно быть, высоком, земли не достигавшем веянии, пер-
выми лучами солнца позлащенные, все друг на друга похо-
жие, узкие, длинные облака, с одинаково склоненными вер-
хушками, легкие, как пар. С утренней свежестью, курился из
ущелья Крита, подземного рая, ладан бальзамных вересков:
как будто совершая на земле и на небе служение Господу,
проходили перед Ним в торжественно-медленном шествии,
склоняя головы и вознося фимиам из кадильниц, златовен-
чанные, в златовеющих ризах, исполинские Ангелы.

 
20.
 

Кончилось шествие, облака рассеялись, и по ровно-свет-



 
 
 

лому небу протянулись от все еще невидимого солнца три го-
лубовато-мглистых, расширяющихся кверху полосы, как бы
три луча от невидимой славы Господней.

Симон вдруг остановился, заслонил глаза ладонью от све-
та, вгляделся, тихо вскрикнул: «Он!» и побежал.

Белый на белом камне сидел. Солнце всходило за Ним и,
казалось, три луча идут от Него, как от солнца.

Симон бежал так, что Иоанн и Андрей не поспевали за
ним. Споткнулся о камень, упал, кожу содрал с колена до
крови, но не почувствовал боли, вскочил, побежал еще ско-
рее, ничего не видя – видя только Его одного – Солнце.

Пал к ногам Его, обнял их и воскликнул: – Равви! Равви!
Поднял на Него глаза, и сделалось так тихо на душе, так

радостно, что, казалось, только для того родился и жил, что-
бы смотреть на Него одного, больше ничего не видеть, не
знать, не желать, – только смотреть, смотреть, и так умереть.

Руки положил Иисус на плечи его и заглянул ему в глаза
так глубоко, как ни в чьи глаза никто никогда не заглядывал.

Симон, сын Ионин, ты наречешься Кифа – Камень.417

«Что это значит?» – подумал Симон, хотел спросить, но
не посмел: вдруг ужаснулся тому, что увидел в глазах Его,
и обрадовался так, что онемел, окаменел, сделался Камнем
– Петром.

417 Ио. 1, 42.
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Подошли и Андрей с Иоанном, тоже пали к ногам Иису-
са и обняли их. Ноги Его целовали все трое и землю у ног
Его, где след еще не простыл от ночного звериного шествия.
Так поклонилась Господу в тот день вся тварь: звери, люди
и Ангелы.

– Первым наречешься ты, Андрей, сын Ионин, – сказал
Иисус.418

Понял Андрей, что это значит: первый сказал вчера Си-
мону: «Мы нашли Мессию»,419 – первый на земле из людей
исповедал Иисуса Христом.

Ничего не сказал Господь Иоанну, только обнял голову
его, прижал ее к сердцу Своему, и, слушая, как бьется оно,
улыбался Иоанн, как дитя, уснувшее на сердце матери.

 
22.
 

И сказал Иисус:
– Дети! Есть ли у вас какая пища?
– Есть хлеб, вино и рыба, – сказал Петр и, вынув хлеб из

мешка, хотел положить его на белый камень, рядом с тем,

418 В Церкви Восточной – Андрей Первозванный.
419 Ио. 1,41.



 
 
 

на котором сидел Иисус, но, по знаку Его, понял, что этого
делать нельзя. «Место, должно быть, нечистое», – подумал,
хотел спросить, почему, но опять не посмел.

Выбрали все трое из лежавших на земле, плоских камней
восемь побольше и поровней, вытерли их полами одежды и
сладили у ног Иисуса подобие маленькой трапезы. Петр по-
ложил на нее четыре ячменных, из пресного теста, лепешки,
печеную рыбу и поставил глиняный сосуд с вином.

Камни, плоские, круглые, желтые, теплые, в теплом, жел-
том, утреннем свете, и точно такие же хлебы на них: камни
сделались хлебами.

 
23.
 

Взяв хлеб, Иисус благословил его, преломил и подал им.
И ели от него все.

Только теперь вдруг вспомнил Петр, что Иисус три дня
постился перед крещением, вышел вчера из Вифавары, не
евши, хлеба с Собою не взял, и ночь провел в пустыне, го-
лодный. Видел по тому, как ел Иисус, что Он очень голоден.
Пожалел Его и полюбил еще неутолимее – от жалости.

 
24.
 

Петр наполнил чашу вином. Взяв ее, благословил Иисус и



 
 
 

подал им. И пили от нее все.
Петр знал, что по завету отцов, во всякой благословенной

трапезе, должны быть три чаши: первая Господу, вторая Из-
раилю, третья Мессии. Но, наливая вторую чашу, увидел, что
для третьей не хватит вина, и, не зная, что делать, взглянул
на Иисуса.

И сказал Господь:
– Воды прибавь.
Тут же стоял глиняный кувшин с водою. Давеча наполнил

его Андрей свежей водой из родника у подножья Белой горы.
Петр долил из него третью чашу.

Иисус благословил ее и подал им. И пили от нее все.
«Чистое вино, без капли воды, – удивился Петр и ужас-

нулся. – Я такого вина не пивал от роду. Будут пить такое в
царствии Божием».

Тихо улыбнулся ему Иисус: знал, что вода сделалась ви-
ном.

 
25.
 

В эту минуту увидели подходивших к ним Филиппа из
Вифаиды и Нафанаила из Каны Галилейской.420

Вещий сон приснился Нафанаилу, когда уснул он вчера
среди дня, под смоковницей: царство Божие будто бы уже на-

420 Ио. 1,44; 21, 2.



 
 
 

ступило, и пиршествует он с бесчисленным множеством го-
стей, как бы всем Израилем, на брачном пире Жениха-Мес-
сии в Кане Галилейской.

Проснувшись, увидел он Филиппа, и тот сказал ему:
Мы нашли Того, о Ком писал Моисей в законе и проро-

ки, Иисуса, сына Иосифова, из Назарета.
Но Нафанаил сказал ему: может ли быть из Назаре-

та что доброе?
Филипп говорит ему: пойди и посмотри.
Но не поверил Нафанаил, не пошел. Ночью же опять при-

снился ему тот же сон, и когда он проснулся, то, никого не
видя, услышал голос: «Нафанаил! Я жду тебя на пир Мой
брачный. Не медли же, да не будешь извергнут во тьму внеш-
нюю». И проснувшись как бы во второй раз, очень испугался
он, разбудил соседа по шатру, Филиппа, и сказал ему:

– Пойдем к Иисусу.
Сном одолеваемый Филипп сначала не хотел идти. Когда

же Нафанаил рассказал ему сон, пошел.
Сведав от ночных сторожей Галилейского табора, что Си-

мон, Иоанн и Андрей пошли искать Иисуса на Белую гору, –
пошли туда же, спеша, как запоздавшие гости на пир.

 
26.
 

Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаила, сказал:
Вот подлинно израильтянин, в котором нет лукав-



 
 
 

ства.
Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня?

Иисус сказал ему в ответ: прежде нежели позвал тебя
Филипп, когда ты был под смоковницей, Я видел тебя.

Нафанаил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты
Царь Израилев.

Иисус сказал ему в ответ, ты веришь потому, что Я
тебе сказал. «Я видел тебя под смоковницей»; увидишь
больше сего.

И говорит ему. истинно, истинно говорю вам: отныне
будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих, вос-
ходящих и нисходящих к Сыну человеческому. 421

И возлегли за трапезу последние, так же, как первые. И
благословил и преломил для них хлеб Иисус, и подал им ча-
щу. И ели и пили все, и радовались так, как будто уже насту-
пило царствие Божие.

 
27.
 

И возвратился Иисус в силе духа в Галилею, и начал про-
поведовать, говоря:

–  Время исполнилось, и приблизилось царствие Божие;
покайтесь и веруйте в Блаженную весть.422

421 Ио. 1,47–51.
422 Лк. 4, 14; Мт. 4, 17; Мк. 1,15.



 
 
 

 
9. Его лицо (В истории)

 
 
I
 

«Если только увижу лицо Его, спасусь», – думал, может
быть, мытарь Закхей, взлезая на смоковницу; взлез, увидел,
спасся. Может быть, и мы спаслись бы, если б увидели. Но
это очень трудно. Странное лицо, подобное той книге, где
оно отражается, как в зеркале: сколько ее ни читай, нель-
зя прочесть; все кажется, – не дочитал или что-то забыл, не
понял чего-то, а перечтешь, – опять то же; и так без конца.
Этого лица нельзя увидеть: сколько ни смотри на него, все
кажется чего-то не доглядел, не понял. Смотрят – не видят
миллионы человеческих глаз, две тысячи лет, и будут, веро-
ятно, смотреть до конца времен, – не увидят.

 
II

 

«Плотский образ Иисуса нам неизвестен», – сообщает св.
Ириней Лионский, уже в конце II века предание, идущее, ве-
роятно, от Мужей Апостольских, Поликарпа и пресвитера
Иоанна Эфесского, а может быть, и от самого Иоанна, сы-
на Заведеева, «ученика, которого любил Иисус».423 – «Мы

423 Ireneus, adv. haeres., I, 25.



 
 
 

совершенно не знаем лица Его,424 – уверяет и бл. Августин,
и прибавляет: образ Господень, от разнообразия бесчислен-
ных мыслей, меняется»:425 только ли от наших мыслей или
от чего-то и в самом лице?

Св. Антонин Мученик, паломник VI века, вспоминает,
что не мог увидеть, как следует, лика Господня на одной
нерукотворной иконе, achiropoiite, потому что ослепляем
был чудесно от нее исходившим сиянием, а также потому,
что «лик перед глазами смотрящих на него, постоянно ме-
няется».426 Если нечто подобное происходит в живом лице
Иисуса, насколько мы знаем его из Евангелий, то Ириней и
Августин неправы: мы кое-что знаем или могли бы узнать о
лице Господнем.

 
III

 

Старенький, плохенький, не помню где и когда мною
купленный, снимок с Нерукотворного Спаса в Московском
Успенском соборе, – Им самим будто бы на полотне запечат-
ленного и царю Авгару Эдесскому посланного Лика, – годы
и годы висел у меня на стене, так что, глядя на него слепы-
ми от привычки глазами, я уже не видел его. Но как-то раз,

424 August., de trinit., VIII, 5: qua fuerit ille facie nos penitus ignoramus.
425 August., 1. с., VIII, 4: dominica facies innumerabilium cogitationum diversitate

variatur et fingitur.
426  E. v. Dobschütz, Christusbilder, 1899–1909, 63.  – Antonin Martyr., Itiner.

Hierosolym., ed. Geyer, 1898.



 
 
 

задумавшись о лице человека Иисуса, я подошел к снимку,
вдруг увидел его и ужаснулся.

Выйди от меня. Господи, потому что я человек греш-
ный. (Лк. 5, 8.)

Взор нечеловеческих, как бы с того света глядящих, глаз
чуть-чуть отведен в сторону; душу мне испепелил бы, если
бы глянул мне прямо в глаза: точно милует, ждет, чтобы мой
час пришел. А на лбу, под самым пробором, выбилась из-под
гладких волос – геометрически-тщательно, как по циркулю,
выведенных, параллельно вьющихся линий, – упрямая дет-
ская челка, как у плохо подстриженных деревенских маль-
чиков, и жалобно-детские губы чуть-чуть открытые, кажет-
ся, шепчут: «Душа Моя была во Мне, как дитя, отнятое от
груди матери».

Царь ужасного величья.
Rex tremendae majestatisi —
и это, простое-простое, детское, жалкое.
Два Существа в одном, противоположно-согласные, – вот

от Него самого, в этом образе, идущее, Им самим на полотне
запечатленное, нерукотворное. Понял я это еще яснее, когда
сравнил мой снимок с винчьевским рисунком в Тайной Ве-
чере: в легком облаке золотисто-рыжих волос, склоненное,
как только что расцветший и уже умирающий на сломан-
ном стебле цветок, лицо шестнадцатилетнего, похожего на
девушку, Иудейского Отрока; тяжело опущенные, как будто
от слез чуть-чуть припухшие, веки и сомкнутые в мертвен-



 
 
 

ной покорности, уста: «как агнец перед стригущим его без-
гласен, так Он не отверзает уст Своих».

Кажется, из всех рукой человеческой написанных Ликов
Господних это прекраснейший. Но между тем, Нерукотвор-
ным, и этим – какая разница! Смерть победит ли Этот – не
знаю, но знаю, что Тот уже победил; Этот лишь в трех изме-
рениях, а Тот и в четвертом; мука сомнения в Этом, блажен-
ство веры – в Том; с Этим я, может быть, погибну, а с Тем
спасусь наверное.

 
IV

 

В двух «золотых легендах», legendae aureae, средних ве-
ков выражен глубокий смысл этой неизобразимости, «неру-
котворности» Спасова Лика.

Тотчас по Вознесении, ученики, собравшись в горнице
Сионской и скорбя о том, что лица Господня уже никогда не
увидят, просили живописца Луку изобразить им это лицо.
Он же отказывался, говоря, что человеку сделать того невоз-
можно. Но по трехдневном плаче, посте и молитве братьев,
уверившись, что будет ему помощь свыше, наконец, согла-
сился. Сделал очерк лица черным по белому на доске, но,
прежде, чем взялся за кисть и краски, увидели все внезапно
на доске появившийся Нерукотворный Лик.427

427 Легенда IX века, в творениях каноника Николая Маниакутийского, Nicolaus
Maniacutius. – Dobschütz, 67.



 
 
 

Вторая легенда такого же чистого золота. Трижды пытал-
ся Лука, еще при жизни Господа, изобразить Лик Его для ис-
целенной кровоточивой жены Вероники; трижды, сравнивая
написанное лицо с живым, убеждался, что сходства между
ними нет, и очень скорбел о том. «Чадо, лица Моего ты не
знаешь; знают его лишь там, откуда Я пришел», – сказал ему
Господь. – «Буду сегодня есть хлеб в доме твоем», – сказал
Веронике. И она приготовила трапезу. Он же, придя к ней в
дом, прежде, чем возлечь, умыл лицо Свое и вытер его по-
лотенцем, и Лик Его отпечатался на нем, как живой.428

Третья легенда – золота чистейшего. Идучи Господь на
Голгофу, изнемогал под крестною тяжестью так, что были
капли пота Его, как капли крови, и плат подала Ему Веро-
ника, и вытер Он пот с лица, и отпечатался на плате Ужаса-
ющий Лик, тот, о коем сказано в Исаиином пророчестве;

паче всякого человека обезображен был лик Его, и вид
Его паче сынов человеческих. (Ис. 52, 14.)

Смысл всех трех легенд один: только в сердце любящих
Господа и страдающих с Ним, неизобразимый Лик Его, как
на Вероникином плате, запечатлен.

 
V

 

Помнят его святые, забыли грешные. Правда ли, что мы
ничего не знаем и не можем знать о лице человека Иисуса?

428 Dobschütz, 249.



 
 
 

Сколько их ложных Мессий, воров и разбойников, гнусные
лица в памяти своей запечатлела история, а лицо Христа за-
была. Если бы это было так, надо бы поставить крест на че-
ловечестве.

Странный закон управляет нашей зрительной памятью
лиц: больше любим – меньше помним, и наоборот. Лучше
запоминается чужое лицо, чем любимого человека в разлу-
ке, а своего лица никто не помнит: «Посмотрел на себя в
зеркало, отошел и забыл» (Иак. 1, 24.) Может быть, разгад-
ка этого странного беспамятства в том, что у человека два
лица: внешнее, как маска, и внутреннее, настоящее. Внут-
реннее сквозь внешнее проступает тем яснее, чем больше и
правдивей человек: у величайшего и правдивейшего из лю-
дей, Иисуса, – как ни у кого. Вот почему в первых, ближай-
ших к Нему свидетельствах, внешнее лицо Его забылось, а
внутреннее запомнилось, как ничье ни в каких исторических
свидетельствах.

 
VI

 

«Знать Христа во плоти» Павел не хочет (II Кор. 5, 16),
а все-таки знает.

Я ношу язвы, στίγματα, Иисуса Христа на теле моем.
(Гал. 6, 17.)

Язвы эти, вероятно, такие же, как у Франциска Ассизско-
го, открывающиеся и иногда точащие кровь, как настоящие,



 
 
 

только что прободенные гвоздями, раны. Чтобы так быть со-
распятым Господу, надо было Павлу чувствовать тело Его,
как свое, и, уж конечно, видеть Его лицо. Когда он гово-
рит: «Бог послал Сына Своего в подобие, homoi ôma, плоти
греховной» (Рим. 8, 3), то для него это «подобие» вовсе не
«призрак», phantasma, как для позднейших докетов, а такая
же действительная, как у всех людей, только иного качества,
плоть.

«Не видел ли я Иисуса?» – спрашивает Павел (I Кор. 6, 6.)
Видит Его, во всяком случае, когда говорит:

Обнищал, ради нас (I Кор. 8, 9.) – Уничтожил – опу-
стошил Себя,

, приняв образ раба… смирил Себя, быв послушным да-
же до смерти, и смерти крестной. (Фил. 2, 6–8.)

В этом образе нищего, смиренного, до крестной смер-
ти послушного раба, Павел не отвлеченно мыслит, а плот-
ски чувствует живую плоть человека Иисуса, видит Его жи-
вое лицо; но вместе с тем видит и чувствует в Нем иную
плоть; больше, чем метафизически отвлеченно знает, – ви-
дит и осязает плотски физически, что «вся полнота Боже-
ства, πλήρωμα, обитает в Нем телесно» (Кол. 3, 9.)

 
VII

 

«Тело Его не совсем такое, как наше», – это, вероятно,



 
 
 

чувствуют «знающие Христа по плоти», ближайшие к Нему
ученики, еще сильнее Павла. Ходит по земле, говорит, ест,
пьет, спит, как все люди; и вдруг, в одном каком-нибудь дви-
жении, выражении лица, звуке голоса, – что-то иное, на лю-
дей не похожее, как бы от земного тела неземное веяние: Дух
Божий нюху человечьему – то же, что человечий запах нюху
звериному.

Так же как Павел, не отвлеченно-метафизически мыслят,
а плотски физически чувствуют, осязают и они в живой пло-
ти человека Иисуса какую-то одну, неуловимо от пяти чувств
ускользающую, из этого мира в тот уходящую, призрачно
прозрачно-огненную точку, иногда внезапно разрастающую-
ся, как искра – в пламя, так что все тело, охваченное и как бы
раскаляемое этим пламенем, становится тоже огненно про-
зрачно-призрачным.

Чтобы это понять – увидеть, будем помнить, что для то-
гдашних людей «призрачное» вовсе не то, что для нас: не
«обман чувств», «галлюцинация», не то, чего нет, а то, что
есть в ином порядке, иная действительность. Видя призрак,
люди ужасаются, кровь стынет в их жилах, волосы дыбом
встают, – как же не действительность?

255
«Призрак, φάντασμα!» – в ужасе вскрикивают плывущие

ночью по Геннисаретскому озеру, ученики, видя идущего к
ним по воде, Иисуса (Мк. 6, 48–51.) Что это, сон или явь?
Как бы мы о том ни судили, ясно одно: люди, видевшие,



 
 
 

как недавний плотник или каменщик, рабби Иешуа ходил по
земле, спал, ел, пил, – не увидели бы ни того сна, ни той яви,
если бы не чувствовали всегда, что тело Его не совсем такое,
как наше, не видели в Нем той призрачно прозрачно-огнен-
ной точки.

 
VIII

 

Климент Александрийский сообщает, что в кругу учени-
ков Иоанна, – Апостола или Пресвитера, нам безразлично, –
существовало до конца второго века предание о «призрач-
ности» Иисусова тела.429 Грубый и нелепый вывод:

«В тело человеческое не облекался Господь, но был при-
зраком, phantasma»,430 – сделают позднейшие докеты из это-
го предания, может быть, хранящего следы исторически под-
линного воспоминания о том, что действительно испытыва-
ли знавшие Христа по плоти, ближайшие ученики Его, и
что выразил Павел в словах об Иисусовом «подобии плоти»,
homoiiôma.

Кажется, отзвук того же предания дошел до нас и в «Дея-
ниях Иоанна», написанных Левкием Харином, гностиком из
того же круга эфесских учеников, в конце II века, – значит,
два-три поколения спустя по кончине таинственного старца

429 Clement Alex., adumbr. in epist. I Joh.
430 Henneke, Handbuch zu den N. T. Apokryphen, 1904, I, 524. – Origen., Tractat.

XIV, ed. Bat., 154. – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der N. T. Apokryphen,
1909. S. 40.



 
 
 

Иоанна, очень по духу близкого к «ученику, которого любил
Иисус»:

Брал Он меня на грудь Свою, когда возлежали мы с
Ним за трапезой и, я, припадая к груди, Его чувство-
вал ее то гладкой и мягкой, то камню подобной, – когда
же хотел я удержать Его, то осязал иногда веществен-
но-плотское тело, а иногда бесплотное, как бы ничто.

…И, проходя сквозь него, рука моя осязала пустоту.431

Что это опять, сон или явь? Такой же ли и здесь «обман
чувств», «галлюцинация», как там, на Геннисаретском озе-
ре, когда ученики видят «призрак», или такое же прозрение
в иную действительность? Только ли внутреннее что-то про-
исходит в теле ученика, или внутренне-внешнее в обоих те-
лах, ученика и Учителя? Как бы мы об этом ни судили, мог-
ло сохраниться и в этом предании исторически подлинное
свидетельство о том, что, по слову другого Иоанна, вероят-
но, «ученика, которого любил Иисус», —

было от начала; что мы слышали, что видели своими
очами, что рассматривали, и что осязали руки наши  (I
Ио. 1, 1), —

о Сыне Божием, пришедшем в «подобии» плоти челове-
ческой.

Часто, бывало, идучи за Ним, искал я следов Его на
земле, но не находил, и мне казалось, что Он идет, не
касаясь земли, —

431 Acta Joh., с. 89; 93. – Henneke, Die N. T. Apokryphen, II, 185; Handbuch, 524.



 
 
 

вспоминает опять тот же неизвестный Иоанн.432

Призрачно-легким шагом Идущий, может быть, по кам-
ню, где и не могло быть следов, начинает, а Идущий по воде
кончает: то связано с этим, – какою связью, внутренней ли
только, или внутренне-внешней, – мы опять не знаем, но это-
го нам и не нужно знать, чтобы осязанием ученика прикос-
нуться к внутренней плоти Господа сквозь внешнюю; глаза-
ми ученика увидеть внутреннее лицо Господне сквозь внеш-
нее, и уже от нас зависит, соединим ли мы эти два лица в
одно, то самое, о котором сказано:

вот Я с вами до скончания века. Аминь. (Мт. 28, 20.)
 

IX
 

Другое предание, из того же круга эфесских учеников, со-
хранилось в «Деяниях Иоанна».

Взял Он с Собою меня (Иоанна), Петра и Иакова на
гору, где, по обыкновению, молился. И увидели мы на
Нем такое сияние (славу, δόζη), что никакое человече-
ское слово не могло бы этого выразить. – И, подойдя к
Нему потихоньку, так, чтоб Он не слышал, остановил-
ся я и посмотрел на Него сзади и увидел, что нет на Нем
вовсе одежды, и нет ничего, что мы (прежде) видели в
Нем, и что Он не человек. Ноги же Его были снега белее,
так что земля от них осветилась, а голова Его касалась

432 Acta Joh., c. 93. – Henneke, I, 186.



 
 
 

неба. И вскричал я от страха. Он же, обратившись ко
мне, снова стал, как человек, и, взяв меня за подбородок,
сказал: «Иоанн! не будь неверующим…» И я сказал: «Гос-
поди! что же я сделал?» Он же отвечал мне: «Не иску-
шаемого не искушай».433

Жадное, как у маленьких детей, любопытство, детские
хитрости, детские страхи, и жалость Учителя к ученикам,
как взрослого к детям – все это здесь так просто и про-
стодушно, так живо передано, что кажется опять историче-
ски-подлинным воспоминанием, хотя и очень смутным: лю-
ди видят лицо Господне, как рыбы видят солнце сквозь воду.

 
X

 

Есть у человека бессмертный Двойник, светящийся облик
второго «духовного тела» его, «внутреннего лица», так на-
зываемый Κΰ, – учит древнейшая книга в мире, египетская
«Книга Мертвых». Это – «пневматическое» (pneumatikos),
духовное тело апостола Павла. Кажется, и в «Деяниях Иоан-
на» говорится о таком же «Двойнике» человека Иисуса.

Было то в одном Геннисаретском доме, где мы ноче-
вали с Учителем. Я, укрывшись с головой одеждой, на-
блюдал за Ним, что Он делает, и сначала услышал, как
Он говорит мне: «Иоанн! спи». И я притворился спящим,
и тогда увидел Другого, подобного Ему, и услышал, как

433 Acta Joh., с. 90–91. – W. Bauer, 153.



 
 
 

Тот, Другой, говорил Ему: «Избранные Тобою не веруют
в Тебя, Иисус». И отвечал Ему Господь: «Правду Ты гово-
ришь, но ведь они люди».434

Кто этот не узнанный Иоанном, Иисусов Двойник, мы,
может быть, поняли бы, если бы прочли, как следует. Апо-
криф Pistis Sophia, очень смутное, как сквозь темную воду
глубокого сна, предание-воспоминание об Иисусе Отроке и
Духе Отроковице, «совершенно Друг Другу подобных» и со-
единившихся в поцелуе небесной любви.435

 
XI

 

Кажется, тот же Двойник, «астральное тело» Иисуса, та-
инственный Ка, является в другом «утаенном Евангелии»,
Апокрифе Матфея:

Почивал ли Он ночью или днем, было над Ним Боже-
ственное Свечение, claritas Dei splendebat supereum.436

Самая ребяческая из наших наук, «метапсихика», назы-
вает это светящееся тело человека непонятным словом aura,
вместо евангельского, понятного – «сияние», «слава», δόζη.

Кажется, Сам Господь говорит об этом «свечении»:
Если тело твое все светло и не имеет ни одной тем-

ной части, то будет светло все так, как бы светильник
434 Acta Joh., с. 92. – Henneke, I, 186.
435 Pistis Sophia, c. 61. – Henneke, I, 102. – Д. Мережковский, Иисус Неизвест-

ный I т., II ч. Жизнь Иисуса Неизвестного, гл. II, Утаенная жизнь, XXIV–XXVI.
436 PS. Matt., с. 42. – Henneke, II, 524.



 
 
 

освещал тебя сиянием. (Лк. 11, 36.)
Этот внутренний «светильник» и есть внутреннее «духов-

ное тело», внутреннее лицо человека.
Древние иконописцы, окружавшие золотым венчиком си-

яния божественный Лик Христа, может быть, что-то верно
поняли и в человеческом лице Иисуса. Только маленькие де-
ти да старые старушки все еще видят сияние вокруг Лика
Господня. Но если и для нас не озарится человеческое лицо
Иисуса этим божественным «свечением», то мы его никогда
не увидим.

 
XII

 

«Я видел себя юношей, почти мальчиком, в низкой
деревенской церкви. Красными пятнышками теплились
перед старинными образами восковые тонкие свечи. Ра-
дужный венчик окружал каждое маленькое пламя. Тем-
но и тускло было в церкви. Но народу стояло передо мною
много. Все русые крестьянские головы. От времени до
времени они начинали колыхаться, падать, подымать-
ся снова, словно зрелые колосья, когда по ним медленной
волной пробегает летний ветер.

Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною
рядом. Я не обернулся к нему, но тотчас почувствовал,
что этот человек – Христос.

Умиление, любопытство, страх разом овладели



 
 
 

мною. Я сделал над собою усилие, и посмотрел на своего
Соседа. Лицо, как у всех, – лицо, похожее на все человече-
ские лица. Глаза глядят немного ввысь, внимательно и
тихо. Губы закрыты, но не сжаты; верхняя губа как бы
покоится на нижней; небольшая борода раздвоена. Руки
сложены и не шевелятся. И одежда на Нем, как на всех.

«Какой же это Христос? – подумалось мне. – Такой
простой, простой человек? Быть не может!» Я отвер-
нулся прочь. Но не успел я отвести взор от того просто-
го человека, как мне почудилось, что это именно Хри-
стос стоял со мною рядом.

Я опять сделал над собой усилие… И опять увидел то
же лицо, похожее на все человеческие лица, те же обыч-
ные, хоть и незнакомые, черты.

И мне вдруг стало жутко, и я пришел в себя. Только
тогда я понял, что именно такое лицо, – лицо, похожее
на все человеческие лица, – оно и есть лицо Христа Тур-
генева».437

Этот «Апокриф», не ложное, а тайное о Лике Христовом
«Евангелие», мог быть написан только человеком хотя от
Христа отрекшимся, но все еще сохранившим в сердце сво-
ем образ Его, – сыном той земли, о которой сказано:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный

437 Тургенев, Стихотворения в прозе. – Христос (1878).



 
 
 

Исходил, благословляя.438

 
XIII

 

Сделался подобным (всем) людям, и по виду стал как
человек, —

говорит Павел (Фил. 2, 7.)
Видом (лицом) не отличался от всех других людей, —
сообщает, во II веке, Цельз-Ориген, кажется, очень древ-

нее, может быть, из неизвестного нам источника, преда-
ние-воспоминание.439

Был лицом, как все мы, сыны Адамовы, —
подтверждает Иоанн Дамаскин, в VIII веке, ссылаясь то-

же на предания-воспоминания, должно быть, первых веков
христианства.440

«Лицо, как у всех, похожее на все человеческие лица», –
повторит, через двадцать веков после Павла, русский Апо-
криф.

Если могут быть вообще в религии доказательства, то
лишь такие, как это, – невольные и необходимые совпадения
бесконечно разделенных в пространстве и времени, внутрен-
них опытов.

Сам Иисус называет Себя «Сыном человеческим», по-
438 Тютчев, Стихотворения.
439 Orig., contra Cels., VI, 75. – E. Preuschen, Antilegomena, 1901. S. 43, 138.
440 Johan. Damasc., Opera ed. Lequiem, t. I, p. 631. – R. Hase, Geschichte Jesu,

1876. S. 259. – G. A. Müller, Die leibliche Gestalt Jesu Christi, 1909. S. 45.



 
 
 

арамейски Bar-nascha, просто «человеком»; это и значит: «Я,
как все». Внешнее лицо: «как все»; внутреннее: «как никто».

 
XIV

 

Два Нерукотворных Лика: римский, западный, на Веро-
никином плате, – страдающий Раб; и византийский, восточ-
ный, на Авгаровом плате, – торжествующий Царь, —

Rex tremendae majestatis,
Царь ужасного величья, —
Тот, Кто явится миру в последний день, когда люди ска-

жут горам и камням:
падите и скройте нас от лица Сидящего на престоле и

от гнева Агнца. (Откр. 6, 16–17.)
В этой-то «согласной противоположности», антиномич-

ности: «как все» – «как никто», и заключается одна из при-
чин неизобразимости Лика Господня.

 
XV

 

Церковь, в предании о Лике, разделилась надвое. Иисус
прекрасен, – утверждает одна, кажется, очень древняя, по-
ловина предания.

Есть, может быть, у св. Луки намек на красоту Иисуса. Ес-
ли греческое слово χάρις, латинское gratia, в стихе об Иисусе
отроке (2, 52), относится не к духу, а к телу Его, или не толь-
ко к духу, но и к телу, что тем вероятнее, что и предыдущее



 
 
 

слово ήλικία (не «возраст», в смысле числа годов, как ино-
гда переводится, а «рост тела») относится к телу, то χάρις;
значит «красота», «прелесть», gratia, так что общий смысл
стиха таков: «Иисус рос и хорошел».

Следует, однако, помнить, что наше человеческое слово
«красота» не соответствует тому, что мы так называем в Его
лице. Но если бы этого, чего мы не умеем назвать, не было
в нем, то простая из народа женщина могла ли бы, глядя на
Него, воскликнуть:

Блаженно чрево. Тебя носившее, и сосцы. Тебя питав-
шие (Лк. 11,27);

и в Преображении, могло ли бы лицо Его «просиять, как
солнце» (Мт. 17, 2)?

«Прекрасным», ό καλός, называют Его «Деяния Иоанна»,
как будто людям довольно этого слова, чтобы знать, о Ком
идет речь.441

«Нам, истинной красоты желающим, Он один прекрасен»,
выразит и Климент Александрийский это естественное в лю-
дях и неискоренимое чувство:442

Ты прекраснее сынов человеческих. (Пс. 45, 3.)

441 Acta Joh., с. 73, 74. – Acta Thomae, с. 80, 149, тоже прославляют красоту
Иисуса. – W. Bauer, 312.

442 Clement. Alex., Strom., II, 5, 21.



 
 
 

 
XVI

 

Так в одной половине предания, а в другой, не менее древ-
ней, Иисус «безобразен», —

Паче всякого человека обезображен был лик Его, и вид
Его, паче сынов человеческих, —

исполнилось на Нем и это пророчество (Ис. 52, 14.) «Уни-
чижил – опустошил Себя» во всем, и в этом.

«Мал был ростом, говорят, и лицом некрасив», – вспом-
нит Цельз у Оригена.443 «Вида никакого не имел… бессла-
вен… презрен был по виду», – скажет и св. Юстин Мученик,
видевший, может быть, тех, кто видел живое лицо Иисуса.444

Те же свидетели – и это всего удивительнее,  – говорят
то о красоте Его, то о «безобразии»: Климент Александрий-
ский – непереводимо для нас «кощунственным» словом:
άισχρός.445

Тот же Ириней, который утверждает, что о плотском обра-
зе Иисуса нам ничего неизвестно, знает, однако, что Он был
«немощен и бесславен (по виду)», infirmus et ingloriosus.446

Я же червь, а не человек, – поношение у людей и пре-
зрение в народе (Пс. 21, 7), —

443 Origen., с. Cels. VI, 75.
444 Just., dial. с. Tryph. XIV, 36; 85; 88:Th. Keim. Geschichte Jesu, 1871. S. I, 460.
445 Clement. Alex., Paedag. Ill, I, 3. – Keim, I, 460.
446 Jren., adv. haeres., IV, 32, 12. – G. A. Muller, 36.



 
 
 

страшное слово это из того же псалма, откуда и крестный
вопль, Сабахтани, вложит Тертуллиан в уста самого Госпо-
да.447

 
XVII

 

Церковь-Невеста сначала забыла лицо Христа-Жениха, а
потом приснилось ей, будто Он – чудовище. Как могло это
быть?

Первохристианством от иудейства унаследованный страх
телесной красоты, как ведущего к идолопоклонству, языче-
ского соблазна, может быть, многое здесь объясняет, но не
все. Корни обоих преданий о красоте и безобразии Лика Гос-
подня уходят, кажется, в очень темное, но исторически под-
линное, воспоминание.

Не было ли в лице Человека Иисуса того же, что было
в жизни Его, – «парадоксального», «удивительного-ужасно-
го», как бы выходящего из трех измерений в четвертое, где
все наоборот, так что безобразное здесь, на земле, там пре-
красно?

Самое особенное, на другие человеческие лица не похо-
жее, личное в лице Иисуса не есть ли именно то, что оно –
по ту сторону всех человеческих мер красоты и безобразия,
несоизмеримо с нашей трехмерной эстетикой?

Если так, то понятно, что не только видевшие Его уже не

447 Tertul. de carne Christi, с. 9. – W. Bauer, 312.



 
 
 

помнят, но и видящие не знают, какое из двух пророчеств
исполнилось на Нем: «лик Его обезображен паче всех чело-
веков», или: «Ты прекраснее сынов человеческих».

Был Он и прекрасен и безобразен, formosum et
foedum, —

верно, может быть, поняли это «Деяния Петра».448

Радость, которой нет имени, чувствуют видящие это ли-
цо, и ужас, которому тоже нет имени. Той, первой антино-
мичности в Нем: «как все» – «как никто», соответствует эта
вторая: «как червь – как солнце».

 
XVIII

 

Вспомним не только, увы, ренановского «обаятельного
Равви», Магдалинина «Возлюбленного» (единственную в ве-
ках пошлость наших дней), но и фарфоровые куколки цер-
ковных Иисусов, и если мы еще сохранили достаточно вку-
са, чтобы ненавидеть эту приторно-тошную гнусность, ме-
терлинковскую «душу сахара», то, может быть, мы поймем,
что та непостижимая для нас, ужасающая «красота-безобра-
зие» Лика Господня есть горькое от сладкого яда противо-
ядие и что первые века христианства здесь еще знают, пом-
нят что-то о лице Иисуса.

448 Acta Petri, с. 20. – Henneke, II, 522.



 
 
 

 
XIX

 

Я не то, чем кажусь.449

Это, конечно, неподходящее слово Господне, Аграф, в
«Деяниях Иоанна», может быть, дает нам возможность за-
глянуть в то, что действительно испытывали видевшие жи-
вое лицо Иисуса. Тайну этого слова и объясняет, и углубляет
Ориген:

Будучи Самим Собой, как бы не Собой являлся людям.
Cum fuisset ipse, duasi non ipso omnibus videbatur. Вида од-
ного не имел, но менял его, сообразно с тем, как мог ви-
деть Его каждый; каждому являлся в том образе, како-
го достоин был каждый.450

Вот почему и св. Антонин Мученик не может разглядеть,
как следует, на нерукотворной иконе, «постоянно меняюще-
гося Лика».

«Лик Христов, у римлян, эллинов, индийцев, эфиопян,
различен, ибо каждый из этих народов утверждает, что в
свойственном ему образе явился людям Господь», – говорит
патриарх Фотий.451 Это значит: лицо второго Адама, Иису-
са, – во всех человеческих лицах, как солнце в каплях росы.

449 Acta Joh., с. 96, 99. – Henneke, I, 187. – August, epist. 237, ad Ceretium. –
Henneke, II, 529.

450 Orig., comment, in Matt. 100. – W. Bauer, 314.
451 K. Hase, 259.



 
 
 

 
XX

 

Так увидите Меня в себе, как видит лицо свое человек
в зеркале.452

Лица человеческие, как мертвые камни, неподвижны,
неизменны, только Его лицо, как живое пламя, вечно дви-
жется, изменяется и потому неуловимо для взора, неизобра-
зимо для кисти.

Слава Тебе, Иисус Многовидый, πολύμορφος, —
скажут «Деяния Фомы».453 «Лика Господня изображения

от разнообразия бесчисленных мыслей меняются», – верно
понял и Августин, но сделал отсюда неверный вывод, что мы
о лице Иисуса ничего не знаем.

Многие лица Свои напомнит Он Сам на Страшном суде:
алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и не вы на-

поили Меня; был странником, и не приняли Меня; был
болен и в темнице, и не посетили Меня (Мт. 25, 42–43.)

В каждом лице страдающего брата нашего – Его лицо.
Кто видел брата, видел Господа (Agraphon.)

 
XXI

 

Странный и жуткий апокриф дошел до нас в «Деяниях

452 Acta Thomas, с. 48, 153. – W. Bauer, 513. – Henneke, I, 286.
453 Clement. Alex., Strom, l, 19, 94. – Tertul., de oral, с. 26. – A. Resch, Agrapha,

1906. S. 182.



 
 
 

Иоанна».
Речь идет о первом призвании учеников, Иоанна и Иа-

кова, сынов Заведеевых, сидящих в лодке на Геннисарет-
ском озере.

«Что нужно от нас этому мальчику? Зачем Он зовет
нас на берег?» – сказал мне (Иоанну) брат мой, Иаков.
И я спросил его: «Какой мальчик?» Он же отвечал мне:
«Тот, кто кивает нам головой». – «Свет у тебя пому-
тился в глазах, брат мой, Иаков, от многих бессонных
ночей, проведенных нами на озере. Разве ты не видишь,
что перед нами высокого роста, с прекрасным лицом, ра-
достно на нас взирающий, муж?» – «Нет, не вижу, но
подплывем к берегу, узнаем, что это такое».

Когда же пристали мы к берегу. Он сам помог нам при-
вязать лодку. И мы пошли с Ним. И, когда шли. Он ка-
зался мне старым, лысым, с длинной густой бородой, а
брату Иакову – юношей, с едва пробивающимся пухом на
щеках. И мы не разумели, что это значит… и весьма
удивлялись.

…Часто, бывало, и потом являлся Он мне в еще более
дивных образах… то маленького роста человечком с ис-
кривленными членами, то исполином, головой возносив-
шимся до неба.454

Что это, нелепая сказка, или опять рыбий взгляд на солн-
це сквозь воду, – смутное и чудовищно-преувеличенное, как

454 Acta Joh., с. 88, 93. – Henneke, I, 185. – W. Bauer, 314.



 
 
 

в бреду, воспоминание о том, что действительно испытывали
эти суеверные и простодушные, как дети, рыбаки галилей-
ские от не совсем трехмерного, в нашу земную геометрию
не совсем входящего, лица Господня?

Может быть, память о чем-то подобном сохранилась и в
Евангелии. «Был лет тридцати», – говорит Лука (3, 23.) «Те-
бе еще нет пятидесяти лет», – говорят Господу фарисеи в
IV Евангелии (8, 57.) Кажется то почти молодым, то почти
старым; это и значит: «вида одного не имел, но менял его,
сообразно с тем, как мог Его видеть каждый».

«Оборотень, божественный»,  – сказал бы, кощунствуя,
Лукиан-Вольтер; этого не говорят, но, может быть, что-то
подобное чувствуют ученики, благоговея, не смея вглядеть-
ся в это страшно и чудно меняющееся лицо-пламя.

 
XXII

 

Самое общее из всех человеческих лиц, все их включаю-
щее в себя, как все треугольники включает в себя геометри-
ческая фигура треугольника, – лицо второго Адама, – это
один из двух полюсов, а другой: самое особенное, ни на ка-
кое другое лицо непохожее, единственно-личное из всех че-
ловеческих лиц. Эти-то два полюса и надо соединить, что-
бы увидеть Его живое лицо. Все изображения лика Господ-
ня, от катакомбного Доброго Пастыря, напоминающего бога
Гермеса, с безбородым и безусым, нежным, как у девушки,



 
 
 

лицом, до Нерукотворного Спаса, «Царя ужасного величья»,
в византийских мозаиках, – суть не что иное, как неутоли-
мо-жадные, в веках и народах, поиски этого живого лица.

Лучше всего можно судить об этих поисках, по очень
позднему, между XI и XII веком, по драгоценному для нас,
потому что из древних, вероятно, исторически подлинных,
как мозаика – из камешков, сложенному апокрифу – «Пись-
му прокуратора Лентула к римскому Сенату»:

…Среднего роста Человек… С таким лицом, что вся-
кий, видящий Его, любит Его или страшится. Темно-ру-
сые, почти гладкие до ушей, а ниже вьющиеся, на концах
более светлые, с огненным блеском, по плечам развева-
ющиеся волосы, с пробором по середине головы, согласно
назарейскому обычаю; гладкое чело, и безмятежно-яс-
ное; густая, но недлинная, раздвоенная борода, того же
цвета, как волосы. Вид простой и благостный. Темно-си-
ние (caerulei, цвета морских глубин), меняющиеся, раз-
ные глаза. Страшен во гневе, ласков и тих в увещании;
весел с достоинством. Плакал порой, но никогда не сме-
ялся…

Слово пророка: «Ты прекраснее сынов человеческих», –
исполнилось на Нем воистину.455

455 J. Aufhauser, Antike Jesus-Zeugnisse, 1925. S. 43. – Hase, 259.



 
 
 

 
XXIII

 

Есть еще два апокрифа или предания о лице Иисуса – од-
но, у Иоанна Дамаскина, VIII века, другое – у последнего
церковного историка, Никифора Каллиста, XIV века. Оба
ссылаются на древнейшие, неизвестные нам, свидетельства,
идущие, судя по ссылке Дамаскина, от первых веков христи-
анства, что согласно и с Августином, упоминающим о мно-
гих, бывших до него, постоянно «меняющихся» изображе-
ниях. Очень вероятно, что все трое, Дамаскин, Лентул и Кал-
лист, черпают независимо друг от друга из этих общих, древ-
нейших источников.

«Особые приметы» у  Дамаскина: «тесно сближенные –
как бы сросшиеся брови», «черная борода и сильно загнутый
(орлиный) нос», так же как «смуглый цвет лица», в свиде-
тельстве Каллиста, и «рыжеватый, rubra, цвет бороды» в од-
ном из чтений Лентула,456 – не знаки ли иудейской крови?

Две-три особых приметы есть и у Никифора Каллиста:
«мягко вьющиеся, белокурые, при темных бровях, волосы;
светлые, неизъяснимою благостью сияющие глаза, пронзи-
тельны… Немного согбен в плечах… Тих, кроток и мило-
стив… Матери Своей Божественной подобен во всем».457

456 Codex Vaticanus, ap. Hase, 259.
457 Nicefor Kallist., Hist. Eccl., I, 40.



 
 
 

 
XXIV

 

Медленно, постепенно и трудно, черта за чертой, как в
драгоценной мозаике – камешек за камешком, складывается
многообразно-единый, Нерукотворный Лик, чьи бесчислен-
ные, «постоянно меняющиеся» изображения совпадают ино-
гда поразительно в мельчайших «особых приметах». Вспом-
ним «верхнюю губу, покоящуюся на нижней», в русском
апокрифе, и точно такую же, детски жалобно, как бы от
недавнего плача, немного припухшую, в винчьевском рисун-
ке; вспомним «легкие, по плечам развевающиеся волосы», в
апокрифе Лентула, и золотисто-прозрачное облако рыжева-
тых волос, в том же винчьевском рисунке; вспомним «силь-
но выгнутый нос», у Дамаскина, «смуглый цвет лица», у Лен-
тула, «рыжеватый цвет бороды», у Каллиста,  – все, долж-
но быть, признаки иудейской крови, и тонко, по-девичьи,
выгнутый, тоже, несомненно, иудейский нос и рыжеватый,
иудейский цвет волос, опять в винчьевском рисунке. Вспом-
ним, наконец, неизменный, от VI–VII века до наших дней,
«пробор по середине головы» и «раздвоенную бороду».

Кажется, бесконечно разные, разделенные веками и наро-
дами, ничего друг о друге не знающие люди изображают в
бесчисленных образах одно живое лицо, такое нам с детства
знакомое, что мы узнаем его с первого взгляда.

Был ли действительно таким Иисус Назорей, каким мы



 
 
 

узнаем Его, вспоминаем или воображаем сейчас? «Мы о ли-
це Его не знаем ничего»,  – отвечают Ириней и Августин.
Этому поверили мы, кажется, слишком легко потому, что
глубочайший и древнейший подлиннейший из двух смыслов
слова parousia потерян для нас: не только «второе прише-
ствие», как понятно с первых веков христианства до наших
дней, но и вечное «присутствие» Господа:

Вот Я с вами во все дни до окончания века. Аминь.
Могут ли не видеть лица Его те, с кем Он всегда? Нет,

люди что-то знают о лице Его, помнят и никогда не забудут;
в памяти и в сердце человечества неизгладимо и нерукотвор-
но. Господом самим запечатленный Лик Его не призрачен.

Можно сказать, что это единственное Лицо, которое уви-
дело и запомнило человечество, и будет помнить-видеть –
всегда: все остальные призрачны, все – мимолетные тени; это
одно – солнце.

 
XXV

 

Что же значит: «Мы лица Его не знаем?» Значит: с тою же
силою, как некогда Петр сказал Иисусу: «Ты – Христос», –
никто сейчас не скажет Христу: «Ты – Иисус»; с тою же яс-
ностью, с какою некогда Петр увидел божеское лицо Христа
в человеческом лице Иисуса, никто сейчас не увидит лица
человеческого в Божеском, и не услышит никто:

Блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть



 
 
 

и кровь открыли тебе это, а Отец Мой, сущий на небесах
(Мт. 16, 17.)

Кажется, с нами происходит сейчас то же, что с двумя
учениками на пути в Эммаус, когда сам Господь, приблизив-
шись, пошел с ними.

Но глаза их были удержаны, так что они не узнали
Его.

Когда же узнали, —
Он стал невидим для них. И они сказали друг другу: не

горело ли в нас сердце наше? (Лк. 24, 15–32.)
Так Он и с нами идет на страшно-долгом пути от перво-

го ко второму Пришествию, – в том, что мы называем «ис-
торией»; так и мы Его не узнаем. О, если бы и в нас так же
сердце горело!

 
10. Его лицо (в Евангелии)

 
 
I
 

Сколько бы ни горело в нас сердце, когда мы читаем Еван-
гелие, мы не узнаем, не видим живого лица человека Иисуса
не потому, что там его нет, а потому, что наши глаза, как у
тех учеников эмаусских, чем-то «удержаны».

Слепнут от дневного света ночные птицы, не видят солн-
ца: так мы не видим лица Господня в Евангелии.



 
 
 

Мы возвещаем вам силу и присутствие, παρουσίαν, —
не «второе пришествие», а вечное «присутствие», —
Господа нашего, Иисуса Христа, быв очевидцами,

έπόπτοι, Его величья… на святой горе (Петр. 1, 16–18),
где «лицо Его просияло, как солнце» (Мт. 17, 2.) Солнце

Преображения – лицо Христа в лице Иисуса, и есть равно-
денственная точка всего Евангелия.

Так, у первого свидетеля, Марка-Петра; так же и у послед-
него – Иоанна:

О том, что мы видели своими глазами… возвещаем
вам, чтобы и вы имели общение с Иисусом Христом и
чтобы радость ваша была совершенна (Ио. 1, 1–4.)

Ваши же блаженны очи, что видят, —
говорит и сам Господь об этой «совершенной радости» ви-

дящих.
 

II
 

Если бы такие, как мы, любопытствующие историки спро-
сили учеников Иисуса, хотя бы в самый день Вознесения, ка-
кое было у Него лицо, то они, вероятно, не могли бы или не
захотели вспомнить, так же как человек, только что опален-
ный молнией, не мог бы или не захотел вспоминать, какое
было очертание у молнии.

Самый вопрос, в обоих случаях, показывал бы, что спра-
шивающий, как бы ему ни ответили, – ничего не понял бы.



 
 
 

 
III

 

Главное в лице Иисуса для очевидца Петра, как все еще
помнит – «видит»  – он, есть внутренняя, божественная в
этом божественном лице, «движущая сила», δύναμις: «силу
Иисуса Христа возвещаю вам».

Всякая внешняя черта эту силу ограничила бы, останови-
ла, и самое лицо исказила бы: вот почему и нет вовсе таких
в Евангелии внешних черт; плотский образ Иисуса-Челове-
ка строится здесь, живое лицо Его возникает не извне, а из-
нутри.

И вот почему о лице Господнем нигде ничего не сказано в
Евангелии, но само оно, все оно, есть это лицо, – как в порт-
рете или зеркале? – нет, как в очень темной воде очень глу-
бокого колодца, куда заглянул бы человек, и где отразилось
бы его, освещенное солнцем вверху, а внизу темное, дневны-
ми звездами чудесно окруженное, лицо.

 
IV

 

Слыша голос человека и не видя лица его, мы угадываем,
кто говорит, – мужчина или женщина, старик или дитя, враг
или друг; в звуках голоса мы слышим-видим лицо говоря-
щего. Внешнее, видимое лицо – в чертах; внутреннее, слы-
шимое – в словах. Мы узнаем по внешнему – внутреннее, но
и обратно: «Говори, чтоб я тебя видел», – мудрое слово это



 
 
 

оправдалось в Евангелии так, как нигде.458

Ваши же очи блаженны, что видят, и уши ваши, что
слышат (Мт. 13, 6), —

соединяет сам Господь два лица Свои, видимое и слыши-
мое; соединяют и ученики:

что мы видели и слышали, возвещаем вам (Ио. 1, 3.)
В каждом слове Иисуса – Его лицо. Слышать Его значит

видеть.
 

V
 

Всякая душа человеческая, ищущая лица Господня в
Евангелии,  – как Мария Магдалина, ранним, еще темным
утром, у пустого гроба: Мертвого ищет – плачет: «Кто Его
унес? куда положили?» – и не знает, не видит, что стоит за
нею Живой.

Вдруг оглянулась – увидела, но не узнала. «Что ты пла-
чешь, кого ищешь?» – слышит голос Его, и все не узнает. –
Мария!

Вдруг узнала, пала к ногам Его, вся затрепетала, как то-
гда, еще не исцеленная, семью бесами одержимая; тянется к
Нему, хочет прикоснуться, и не может.

Раввуни! (Ио. 20, 11–16.)
О, если бы и нам так же оглянуться, увидеть-узнать!

458 Harnack. Das Wesen des Christentums, 1902. S. 33.



 
 
 

 
VI

 

Меньше всего думает Марк об искусстве, когда изобража-
ет, вероятно по воспоминаниям Петра, с таким искусством,
как этого не сделал бы и величайший художник,  – не са-
мое лицо Иисуса, а исходящую от Него «силу», δύναμις, во
внешнем на окружающих людей, неотразимом действии.

Первое, что испытывают люди, в первый же день служе-
ния Господня, по исцелении бесноватого в Капернаумской
синагоге, есть удивление, смешанное с ужасом:

что это? что это за новое учение, что и духам нечи-
стым повелевает со властью, и повинуются ему?  (Мк.
1, 27.)

То же испытывает и в последний день Пилат, когда, вгля-
дываясь в лицо непостижимо перед ним спокойного, цар-
ственно-безмолвного Узника, спрашивает:

Откуда ты? πόθεν

(Ио. 19, 9.)
Силу эту испытывают все. Издали влечет она души чело-

веческие, как железные опилки – магнит. Тысячные толпы
следуют за Ним неотступно.

Собрались десятки тысяч народа, так что люди да-
вили друг друга. (Лк. 12, 1.)

Он бежит от них, прячется.



 
 
 

Явно уже не мог войти в город, но находился вне, в ме-
стах пустынных. И приходили к Нему отовсюду. (Мк. 1,
45.)

И сказал ученикам, чтоб была для Него готова лодка,
по причине народа, чтобы не теснили Его. (Мк. 2, 9.)

Но только что причаливают к берегу, – как вся Генниса-
ретская равнина приходит в движение (Мк. 6, 56.)

Множества людские влекутся к Нему, как волны прилива
– к луне.

Что от Него нужно людям? Проповеди, знамений, чудес?
Да, этого, но и чего-то еще: кажется, – просто быть с Ним,
слышать голос Его, видеть лицо Его, и удивляться, ужасать-
ся, радоваться, что Он есть, потому что смутно чувствуют
все, что такого лица никогда на земле еще не было и, может
быть, не будет уже никогда.

 
VII

 

Верующим не нужно доказывать, что начатое Иисусом
движение небывалое, единственное в истории; но и неверу-
ющие могли бы это понять. Все остальные народные движе-
ния, как бы ни были велики, идут вширь, а это – вглубь; все
– по человеческому сердцу скользят, а это входит в сердце;
все, по человеческому разуму, отчасти разумны, а это – со-
вершенно «безумно»: цель его – царство Божие на земле, как
на небе, если не истина сверх разума, то «безумье» совер-



 
 
 

шенное; все остальные – до края земли, а это – через край;
все – только в «трех измерениях», а это и в «четвертом»; все
только степные пожары, огромные вспышки соломы, а это
– вулканический взрыв, первозданный, плавящий граниты,
огонь.

Начатое Иисусом движение тотчас было подавлено, пер-
вая же искра его потушена, но, если бы пламя вспыхну-
ло, движение разрослось, то невозможно себе представить,
чем бы оно кончилось. Все происходит на маленьком клоч-
ке земли, в темном углу далекой римской провинции, среди
нескольких тысяч бедных Галилейских поселян и рыбаков, в
несколько месяцев или даже недель, потому что вся осталь-
ная часть двух– или трехлетнего служения Господня – толь-
ко бегство от народа, уединение с учениками. Все сосредо-
точено в одной, чуть видимой точке пространства, в одном
миге времени. Но точка эта, разрастаясь, охватит шар зем-
ной; мига этого люди не забудут до конца времен.

Кажется иногда, что один волосок отделяет все человече-
ство в этой именно точке, в этот именно миг, от чего-то, в
самом деле небывалого в истории, что для одних есть гибель,
для других – спасение мира. Вот почему, вглядываясь в то
обыкновеннейшее – необычайнейшее из всех человеческих
лиц, люди испытывают такую радость или такой ужас; смут-
но чувствуют все, что надо сделать что-то, – сами не знают
что – только «скорей, скорей», или, как Марк-Петр косно-
язычно повторяет: «Тотчас, тотчас», – то ли за Него умереть,



 
 
 

то ли Его убить.
 

VIII
 

Темные, бушующие волны прилива – людские множества,
а влекущая волны, светлая, тихая над ними луна – Его лицо.

«Ты – Мой покой. Моя тишина»,  – говорит Сыну Ма-
терь-Дух. Главное в лице Его – то, что оно такое тихое, –
самое тихое, самое сильное в мире. Это вспоминает Петр,
изображает Марк.

Буря на Геннисаретском озере. Лодку заливает волнами.
Гибели ждут пловцы, а Учитель спит на корме, на скамьевой
подушке гребцов, в тонущей лодке, как дитя в колыбели. И
тихо лицо Его, светло.

Будят Его и говорят Ему: «Равви! Равви! или Тебе
нужды нет, что мы погибаем?» (Мк. 4, 38; Лк. 8, 24.)

Встал, оглянул бушующее море, черное небо, и тише еще,
светлее сделалось лицо. Ветру и морю сказал, как лающему
на чужого человека псу говорит хозяин:

– Молчи, перестань!
И ветер внезапно утих, волны упали, как это часто бывает

на Геннисаретском озере, где от неистового, сквозь горную
щель Ou-el-hamam, дующего и отвесно падающего на озеро,
северо-восточного ветра-сквозняка, начинаются внезапно и
так же внезапно затихают сильнейшие бури.459

459 Lagrange, Marc, 173. – M. Brückner, Das fünfte Evangelium, 1910. S. 7.



 
 
 

И сделалась великая тишина, γαλήνη μεγάλη (Μκ. 4,
39), – такая же, как на Его лице. И, вглядываясь в это знако-
мое-неизвестное, родное-чужое лицо, —

устрашились они страхом великим, —
может быть, не меньшим, чем тот, от грозившей им только

что гибели. —
И говорили между собою: кто же это, что и ветер и

море повинуются Ему? (Мк. 4, 41.)
 

IX
 

Внутренние бури человеческие так же повинуются, как
внешние, стихийные.

Только что пристали к берегу и, выйдя из лодки, подня-
лись на обрывистую кручу, где начинается унылая, красно-
вато-глинистая, с бледными пятнами тощей травы, как бы
струпьями на воспаленной коже, Гадаринская равнина, ме-
сто нечистое, бывшее языческое кладбище, с опустевшими
гробами-пещерами, нынешнее свиное пастбище,460 – увиде-
ли, что в тишине бездыханной, под низко нависшими, тем-
ными, над темной равниной, тучами, несется на них иная
буря, страшнейшая. Сразу не могли понять, что это, вихрь,
зверь или человек, бежит, летит на них, с непохожим ни
на что, ужасным, ни звериным, ни человеческим, криком.
Вдруг поняли: ужас здешних мест, Гадаринский бесноватый,

460 Soden, Reisebriefe aus Palestina, 1909. S. 57. – H. Guthe, Cerasa 1919.



 
 
 

такой свирепый, что никто не смел проходить тем путем (Мт.
8, 28), и силы такой непомерной, что не мог быть связан ни-
какими узами, – рвал веревки, разбивал оковы, и убегал от
людей в пустыню, где ночью и днем, в горах и гробах, кричал
и бился о камни (Мк. 5, 4–5.)

Видя, что бежит прямо на них, полегли за камни; если бы
не стыдно было покинуть Учителя, все разбежались бы. А
Тот стоял, не двигаясь, – ждал. В ужасе, закрыли глаза, чтоб
не видеть. Ближе, все ближе крик, топот ног, – и вдруг тиши-
на. Открыли глаза и увидели: жалкий, не страшный, голый,
избитый, израненный, лежит у ног Иисуса, а Тот, наклонив-
шись к нему, смотрит на него, как мать на больного ребенка.

Что было потом, уже никто хорошенько не помнил,  –
слишком ни на что непохожее, страшное, чудное. Помнили
только третью бурю, после тех двух, стихийной и человече-
ской, – звериную: в вихре пыли, пронесшееся, с неистовым
визгом и хрюканьем, двухтысячное стадо свиней. Ринулось
с отвесной кручи в озеро, и опять – тишина.

Люди из ближних селений сбежались, увидели: исцелен-
ный бесноватый сидит у ног Иисуса, одет и в здравом уме;
и тихо лицо его, светло, а над ним – лицо тишайшее, свет-
лейшее. И, видя то, ужаснулись, как давеча пловцы, после
бури на озере:

Кто же это?
Скоро узнают. Кто:
Царь ужасного величья.



 
 
 

Rex tremendae majestatis.
 

X
 

«Нет, просто маленький жид, der kleine Jude», – ска-
жет Нитцше, скажут многие мудрые, славные, сильные мира
сего, и будут правы: нищ, наг, презрен, поруган, оплеван, –
«червь, а не человек», – «маленький жид». Но пристальней
вглядятся в лицо Его и сойдут с ума от ужаса, падут к ногам
Его, как тот Гадаринский бесноватый: «Не мучай меня!» –
«Как тебе имя?» – «Легион, потому что нас много» (Мк. 5,
7–9.)

Да, много их сейчас, как никогда,  – необозримое стадо
свиней, готовых взбеситься и ринуться в омут с торжествую-
щим визгом и хрюканьем: «Бесконечный прогресс, Царство
Человеческое на земле!»

 
XI

 

В самом лице Иисуса, Петр не вспоминает, не изобража-
ет Марк ничего, кроме глаз, точнее, взора. Это и понятно:
главное незабвенно-памятное в этом лице для Петра – «дви-
жущая сила» его – в глазах.

Чудно изменяющиеся, «разные» глаза, varii, – эта «особая
примета в Апокрифе Лентула, – может быть, последний от-
звук неизвестного нам предания-воспоминания, – подтвер-
ждается и Марком-Петром.



 
 
 

Перед исцелением сухорукого в Капернаумской синаго-
ге, когда на вопрос Иисуса: «должно ли в субботу… ду-
шу спасти или погубить?» – фарисеи молчат, – Он «огля-
дывает», «окидывает» их быстрым проницающим взором,
περιβλεψάμενος, «с гневом, скорбя и жалея их (таков двой-
ной смысл συνλυπούμενος) за ожесточение сердец их» (Мк.
3, 5.) Гнев, скорбь, жалость – все в одном взоре, изменяю-
щемся, «разном», как многоцветный в грани алмаза, солнеч-
ный луч.

 
XII

 

А вот другой взор, еще более глубокий.
Издали бежит на Него, как Гадаринский бесноватый, и так

же падает перед Ним на колени богатый юноша.
Учитель благий! что мне делать, чтобы наследовать

жизнь вечную?
Общими словами отвечает ему сперва Иисус; «Знаешь за-

поведи»; но вдруг, глубоко «заглянув» в глаза его,

, «полюбил его».
Все, что имеешь, продай и раздай нищим… и приходи,

следуй за Мною.
Когда же тот, весь «потемнев» в  лице, στυγνάσας,

«отошел с печалью», Иисус «окидывает» быстрым взором
(περιβλεψάμενος, то же слово, как в исцелении сухорукого)



 
 
 

учеников:
Как трудно богатому войти в Царствие Божие!
А когда те ужасаются:
Кто же может спастись?
взором любви, глубочайшим, чем тот, которым заглянул

только что в глаза богатого юноши, – «заглядывает и в глаза»
учеников:

людям это невозможно, но не Богу, ибо все возможно
Богу (Мк. 10, 17–27.)

Первого взгляда Господня в Вифаваре, когда, услышав за
Собою чьи-то шаги, Иисус вдруг, на ходу, оглянулся, увидел
двух идущих за Ним, Иоанна и Андрея, должно быть, оста-
новился и оглянулся сначала на обоих, а потом на одного:
«что вам надобно?» – «Равви! где живешь?» – «Пойдите и
увидите» (Ио. 1, 38–39), – этого первого взгляда никогда не
забудет «ученик, которого любил Иисус», так же как Петр
не забудет никогда того испепеляющего взгляда, с которым
сказал ему Господь в Кесарии Филипповой:

Отойди от Меня, сатана! (Мк. 8, 33.)
 

XIII
 

Очи Его – как" пламень» Огненный, (φλόζ πυρός,
(Откр. 1, 14; 19, 12), —

вспомнит-увидит, в двух неземных видениях, может быть,
земные очи Его, если не сам «ученик, которого любил



 
 
 

Иисус», то кто-то очень близкий к нему.
Если око твое будет чисто, то и все тело твое будет

светло.
Огненно чисто око Иисуса, и все тело Его огненно свет-

ло, – только для видящих, конечно, а для слепых – как бы
дневной, потухший светляк – серенький червь – «маленький
жид»?

 
XIV

 

Кажется иногда, что Марково-Петрово, как в стремитель-
ном беге, задыхающееся: «тотчас, тотчас, тотчас»,461 – идет
не только от них, Петра, Марка, но и от самого Иисуса. В
слове этом – как бы жадная стремительность пожирающего
пламени.

Огонь пришел Я низвесть на землю; и как хотел бы,
чтоб он уже возгорелся (Лк. 12, 49.)

В Его глазах, уже возгорелся. Лучше людей видят бесы
этот для них ужасный и неодолимо влекущий их, огонь; из-
дали бегут, летят на него, как ночные мотыльки на пламя
свечи; обжигаются, падают, бьются, кричат:

Жжешь меня! Жжешь меня!
καιείς με, καιείς με462

461 Д. Мережковский. Иисус Неизвестный, I т., I ч., III гл., Марк, Матфей, Лука,
VII.

462 Macar., Homel., XII, 9. – Resch, 205.



 
 
 

Знают бесы, чего еще люди не знают, – что вспыхнет неко-
гда мир в этом огне, и сгорит, как ночной мотылек.

 
XV

 

«Движущую силу», δύναμις, в лице Иисуса, в глазах Его,
изображает Марк, особенно живо, в чудесах исцелений. Лю-
дям кажется она «колдовскою», «магической», то божеской,
то бесовскою.

Книжники говорили, что Он имеет в себе Вельзевула,
и что изгоняет бесов силою князя бесовского. (Мк. 3, 22.)

Жители Гадаринской равнины, по исцелении бесноватого,
«просят Иисуса выйти из пределов их» (Мк. 5, 17), – веж-
ливо, об огромном убытке не думая (две тысячи голов скота
пропало), выгоняют Его, потому что неизвестно, какой еще
беды наделает этот могучий и страшный «колдун».

«Был Иисус осужден, как чародей, маг, μάγος», – вспом-
нит и Трифон Иудей.463

 
XVI

 

Взгляд Его, «пронзительный»  – «проникающий, острее
всякого меча обоюдоострого, до разделения души и духа, со-
ставов и мозгов» (Евр. 4, 12), есть главное орудие целящей
силы Его. Взглядом этим отмыкает Он двери чужого тела,

463 Just., Dial. Tryph., с. 69. – Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 1901. S. 15.



 
 
 

как хозяин дома – ключом, и входит в него, как в Свое.
Но, прежде чем исцелить больного, должен с ним Сам за-

болеть, чтобы и выздороветь с ним же. Вот почему больной
ближе Ему, в миг исцеления, чем ребенок – матери. «Доче-
рью» называет Он кровоточивую жену; «сыном», «дитятей»,
τέκνον, – Капернаумского расслабленного (Мк. 5, 34; 2, 5),
только потому, что люди не знают большей любви, чем та,
что в этих словах; но Он знает.

Все болезни, по Евангелию, – «бичи», μάστιγες (Мк. 3,
10), – Божьи казни за временные грехи, или за вечный, пер-
вородный грех (Ио. 9, 2.) Тело свое, вместо тела больного,
и подставляет врач Иисус под эти «бичи», как бы говорит
Сын Отцу: «его ударишь, и Меня; его пощадишь, и Меня».
Чашу всех страданий человеческих выпьет на Голгофе сра-
зу, а здесь, в исцелениях, пьет ее медленно, капля по капле.
Вот где мы уже не отвлеченно понимаем, а осязательно, всею
нашею страдающей плотью, чувствуем, или могли бы почув-
ствовать, что значит:

взял на Себя наши немощи и понес наши болезни… ра-
нами Его мы исцелились  (Ис. 53, 4–5.)

 
XVII

 

Все врачи внешние, мнимые; Врач единственный, внут-
ренний – Он.

Женщина, которая страдала кровотечением (месяч-



 
 
 

ным,

) двенадцать лет, много потерпела от многих врачей,
издержала на них все имение свое и не получила ника-
кой от них пользы, но пришла еще в худшее состояние, –
услышав об Иисусе, подошла к Нему сзади, в толпе, и при-
коснулась к одежде Его.

Ибо говорила: если только к одежде Его прикоснусь,
буду здорова. (Мк. 5, 25–28.)

Сзади подошла, потому что стыдилась болезни своей, та-
ила ее от людей, так же, как все таят друг от друга вечную
«стыдную рану» свою – пол.

Марк забыл, помнят Матфей и Лука, что прикоснулась не
к самой одежде Его, а к тем висевшим по краям ее, «кистям»,
по-гречески κράσπεδα, по-еврейски tsisi или kanaf,464 о ко-
торых сказано в Законе:

сказал Господь Моисею: объяви сынам Израилевым и
скажи им, чтобы делали себе кисти по краям одежд сво-
их, в роды их, и вплетали в те кисти нити из голубой
шерсти. И будут они в кистях у вас для того, чтобы вы,
глядя на них, вспоминали все заповеди Господни. (Числ.
15, 36–40.)

Некогда носили их все Иудеи; во дни же Иисуса, только
вернейшие блюстители Закона, в том числе, и рабби Иешуа:

464 J. Klausner, Jesus of Nazareth, 1929, p. 464. – Lagrange, Luc, 1927, p. 253.



 
 
 

Ни одна черта и ни одна йота не прейдет из Закона.
(Мт. 5, 18.)

 
XVIII

 

Низко, должно быть, наклонившись к земле, почти полз-
ком, чтобы достать до низко висевших кистей, с опасностью
быть раздавленной в толпе всех имевших «язвы-бичи» и
«кидавшихся на Него, чтобы прикоснуться к Нему» (Мк. 3,
10), сзади подкралась, как воровка, прикоснулась пальцем
или краем уст к одной из серых от пыли, от солнца вылиняв-
ших, уже не голубевших, кисточек, и чудо совершилось: вы-
шедшей из Него «силой», как молнией пронзенная вся за-
трепетала у ног Его,

И тотчас иссяк в ней источник крови; и ощутила в
теле своем, что исцелена от болезни.

Скрыться хотела в толпе, но не успела.
Иисус, почувствовав, что вышла из Него сила, —
(так же грозовая туча, если бы могла чувствовать, ощути-

ла бы вышедшую из нее молнию) —
оглянулся в толпе и сказал: кто прикоснулся ко Мне?
Видишь, что народ теснит Тебя, а Ты спрашиваешь:

«кто прикоснулся ко Мне?»
– ответил Петр, с нетерпением, как будто забыв, с Кем го-

ворит.
Но Он озирался, чтобы видеть, кто это сделал. Жен-



 
 
 

щина, в страхе, и трепете, видя, что не утаилась… по-
дошла и, падши перед Ним… сказала всю истину.

Он же сказал ей: дочь! не бойся, вера твоя спасла тебя;
иди с миром (Мк. 5, 29–34; Лк. 8, 45–47; Мт. 9, 22.)

Тело Свое подставил и под этот «бич»; принял на Себя и
эту «стыдную рану» всего человечества – пол.

 
XIX

 

«Плакал порой, но никогда не смеялся», «aliquando flevit,
sed nunquam risit», – верно угадывает или вспоминает Лен-
тул. Вовсе, может быть, не человеческая и даже не звери-
ная, а дьявольская судорога смеха никогда не искажала этого
единственного, совершенно-человеческого лица.

Никогда не смеялся, но улыбался наверное. В скольких
притчах – улыбка Его, живая, как на живых устах. Можно ли
себе представить и в ту минуту, когда обнимает детей, лицо
Его без улыбки? «Радостен был, весел», hilaris, – верно опять
вспоминает или угадывает Лентул.

Очень маленькие дети тоже плачут, но не смеются, и по-
том, когда уже начинают смеяться, делают это все еще неуме-
ло, как бы неестественно, и тотчас после смеха, становятся
опять серьезными, почти суровыми: на лицах их – как бы
еще не сошедший с них отблеск неземного величья.

К детям Иисус ближе, чем к взрослым.



 
 
 

Я был среди вас с детьми и вы не узнали Меня.465

Если мы не обратимся и не будем, как дети, то в царство
Его не войдем и лица Его не увидим.

Ищущий Меня найдет среди семилетних детей, ибо
Я, в четырнадцатом Эоне – (глубочайшей вечности) –
скрывающийся, открываюсь детям.466

Приносили к Нему детей, чтоб Он прикоснулся к
ним…

И, обняв их, возложил руки на них и благословил их.
(Мк. 10, 13, 16.)

В нашем грубом мире, – кажется иногда, грубейшем из
всех возможных миров, – это самое нежное – как бы светлым
облаком вошедшая в него, плоть иного мира. Понял бы, мо-
жет быть, всю божественную прелесть лица Его только тот,
кто увидел бы его в этом светлом облаке детских лиц. Взрос-
лые удивляются Ему, ужасаются, а дети радуются как будто,
глядя в глаза Его, все еще узнают, вспоминают то, что взрос-
лые уже забыли, – тихое райское небо, тихое райское солнце.

 
XX

 

Детское к Иисусу ближе взрослого; ближе мужского –
женское.

«Сын Марии», – это имя Его у всех на устах в Назарете

465 Pseudo-Mattheus, 30, 4. – W. Bauer, 95.
466 Hippol, Philos., V, 7.



 
 
 

(Мк. 5, 3), не потому, конечно, что Иосиф тогда уже умер,
и о нем забыли, – «сын Давида, сын Иосифа», это помнили
по всей стране и меньше всего могли забыть на Иисусовой
родине. Он – «сын Марии», а не Иосифа, вероятно, потому,
что Сын не в отца, а в мать; так похож на нее лицом, что,
глядя на Него, все невольно об отце забывают, помнят только
о матери.

Если Лука не случайно сближает эти два лица, в двух род-
ственных по корню словах: κεχαριτωμένη χάρις, и, gratiosa,
gratia: «радуйся, Благодатная – Божественно-прелестная»;
«в прелести возрастал Иисус» (Лк. 2, 52), – то историческая
подлинность и этой черты – сходства Иисуса с матерью, – как
и всех остальных, уцелевших в Нерукотворном Лике, под-
тверждается Евангелием.

«Был Он лицом, как все мы, сыны Адамовы»,  – гово-
рит Иоанн Дамаскин, ссылаясь, вероятно, на древние, может
быть, первохристианские свидетельства, и прибавляет одну
черту, должно быть, особенно врезавшуюся в память видев-
ших лицо Иисуса: «был похож на Матерь Свою».467

Ту же черту, теми же почти словами, напоминает, ссы-
лаясь, кажется, на других, помимо Дамаскина, древнейших
свидетелей, Никифор Каллист: «было лицо Его похоже на
лицо матери»; и  повторяет, настаивает, видимо тоже чув-
ствуя драгоценную подлинность этой черты: «был Он во

467 Johan. Damasc., Opp., ed Lequien, t. I, p. 631. – Hase, 259. – G. A. Müller, 45.



 
 
 

всем совершенно подобен Своей Божественной Матери». 468

Это и значит: вечно-девственное в Сыне Девы.
 

XXI
 

Вспомним апокриф Pistis Sophia о совершенном подобии
Отрока Иисуса и Духа, Матери Его, Сестры, Невесты:

глядя на Тебя и на Него – (на Нее), мы видели, что Вы
совершенно подобны. И Дух обнял Тебя и поцеловал, а Ты
– Его. И Вы стали одно.469

В первом Адаме, бессмертном, до сотворения Евы, два
были одно,470 а потом разделились на мужчину и женщину,
и через это разделение – «стыдную рану», пол-смерть вошла
в мир: люди стали рождаться, умирать. Два будут снова одно
во втором Адаме, Иисусе, чтобы победить смерть.

… Будучи кем-то спрошен, когда придет царствие Бо-
жие, Господь сказал: когда два будут одно… и мужское
будет, как женское, и не будет ни мужского, ни женско-
го.471

468 Nicefor. Kallist., Hist. Eccl., I, 40.
469 Pist. Soph., с. 60. – Henneke, I, 102.
470 Philon., de opific. mundi, I, 32: первый Адам, бессмертный, «Мужеженщи-

на»,.
471 Clement. Roman., II, 12. – Resch, Agrapha, 93.



 
 
 

 
XXII

 

«Ты прекраснее сынов человеческих». – «Иисус, действи-
тельно, прекраснее всего в мире и самого мира. Когда Он по-
явился, то как солнце, затмил Собою звезды.472 Чем же кра-
сота Его больше всех красот мира? Тем, что она ни мужская,
ни женская, но «сочетание мужского и женского в прекрас-
нейшей гармонии».473

«Я победил мир» (Ио. 16, 38), мог сказать только совер-
шенный Муж. Но, глядя на Сына, нельзя не вспомнить о Ма-
тери:

Блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы. Тебя питав-
шие! (Лк. 11, 27.)

Он в Ней – Она в Нем; вечная женственность – Девствен-
ность – в Мужественности вечной: Два – Одно. Люди неда-
ром любят Их вместе. Нет слова для этой любви на языке
человеческом, но, сколько бы мы ни уходили от Него, ни за-
бывали о Нем, – вспомним когда-нибудь, что только эта лю-
бовь к Нему – к Ней – спасет мир.

 
XXIII

 

То, что мы чувствуем или когда-нибудь почувствуем, в по-

472 В. Розанов, Темный лик, 1914, с. 264.
473 Heracl., fragm. 8, 10, 67.



 
 
 

исках живого лица Его, обратно подобно тому, что чувство-
вали ученики Его на горе Елеонской, в день Вознесения.

Вывел их (из Иерусалима)… и, подняв руки Свои, бла-
гословил их. И, когда благословлял, стал отдаляться от
них,

, и возноситься на небо. (Лк. 24, 50–51.)
Медленно отдаляясь, все еще благословляет их, смотрит

на них; все еще видят лицо Его. Но дальше, дальше, – и уже
не видят; видят только уменьшающееся тело, – как бы отрока
– младенца – голубя – бабочки – мошки, – и совсем исчез.
Но все еще смотрят пристально жадно в пустое небо, ищут
глазами в пустоте.

И когда они смотрели на небо… вдруг предстали им два
мужа в белой одежде, и сказали: мужи Галилейские! что
вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус вознесенный
(восхищенный —

от вас на небо, так же придет (снова), как вы видели
Его восходящим (Д. А. 1, 11.)

Сами знают, что придет. Но что из того? Сколько веков –
вечностей ждать! А сейчас – одни: здесь, на земле, живого
лица Его уже никогда не увидят, голоса живого не услышат
никогда. И пусто, страшно в мире, как будто умер, воскрес,
и снова умер.



 
 
 

С радостью великою возвратились в Иерусалим, —
сообщает Лука (24, 52.) Но до того, как наступила ра-

дость, была же скорбь: если бы не было ее, не любили бы
Господа.

То, что началось тогда, на горе Елеонской, продолжалось
две тысячи лет в христианстве, до какой-то очень близкой
к нам, но еще невидимой, точки в прошлом или будущем,
где произошло или произойдет в нас нечто подобное тому,
что испытали бы люди, летящие внутри снаряда с земли на
луну, там, где земное притяжение кончается и начинается
лунное: медленно сначала, постепенно, нечувствительно, а
потом, внезапно, неимоверно, головокружительно, перевер-
нулось бы для них все: только что летели вверх, и вот уже
падают вниз. Так и для нас, в какой-то никем не замеченный
миг между двумя Пришествиями, первым и вторым, двумя
притяжениями, вдруг перевернулось или перевернется все.
С этого-то мига и началось, или начнется, в наших поисках
Лика Господня, обратно подобное тому, что испытали уче-
ники Господни на горе Елеонской, в день Вознесения: так
же пристально жадно смотрим и мы в пустое небо; но там,
где для них последняя точка возносящегося тела Его исчез-
ла, – для нас первая точка тела Его, нисходящего, появится;
от них отдалялся—к нам приближается; была разлука – бу-
дет свидание. В этой единственной точке, как это ни удиви-
тельно, ни страшно, мы, несчастные, ничтожные, грешные,
блаженнее тех Великих, Святых.



 
 
 

 
XXIV

 

Да, как это ни страшно для нас, мы, люди Конца, Второго
Пришествия, ближе, чем кто-либо за две тысячи лет христи-
анства, к тому, чтобы увидеть лицо Его – молнию.

Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает
даже до запада, так будет пришествие Сына человече-
ского. (Мт. 24, 27.)

Мир испепеляющая молния, землю и небо колеблющий
гром, – от Него, а в Нем – тишина «Ты – Сын Мой возлюб-
ленный. Ты – Мой покой – Моя тишина», – говорит Матерь
Дух.

Мы еще глазами не видим, но уже сердцем знаем: чудо
чудес, тихая, вечная молния, – вот Его лицо.

Конец первой книги о тайной жизни Иисуса Неизвест-
ного.

Следует книга вторая о явной жизни Его, смерти и
воскресении.



 
 
 

 
Том второй

 
 

Часть I. Служение Господне
 
 

1. Кана Галилейская
 
 
I
 

«Время исполнилось, и приблизилось царство небесное;
покайтесь (обратитесь) и веруйте в Блаженную весть» (Мк.
1, 15),  – начал Иисус проповедовать, сойдя в Галилею с
Иудейской нагорной пустыни, где искушаем был дьяволом,
а в Иерусалиме, дня за три до смерти, кончил так:

Царство небесное подобно человеку царю, который сде-
лал брачный пир для сына своего.

И послал рабов своих звать званых на брачный пир;
и не захотели прийти. (Мт. 22, 2–3).

Вспомнил ли Иисус в эти последние дни Свои тот первый
день, когда пришел к людям с Блаженною Вестью о Царстве
Божьем? Если первое и последнее, начало и конец, есть глав-
ное во всяком деле, то, судя по такому концу и такому нача-
лу, главное в деле Господнем есть Царство Божие, брачный



 
 
 

пир, где Мать Земля – невеста, а Сын Человеческий – жених.
 

II
 

Брачный пир у синоптиков – в слове, а в IV Евангелии, –
в деле, в «чуде-знамении».

В Кане Галилейской положил Иисус начало знамени-
ям,

, и явил славу Свою. (Ио. 2, 11.)
Тотчас после Вифавары-Вифании, первого явления сла-

вы, – второе, – Кана Галилейская; после крещения в воде –
претворение воды в вино. Это связано с тем не только внеш-
не, по времени, но и внутренне, по смыслу; то противопо-
лагается этому: пост и пир, скорбь и радость, вода и вино,
закон и свобода. Сам Иисус противополагает Себя Иоанну
Крестителю:

до Иоанна – закон и пророки, а после него, царство Бо-
жие благовествуется. (Лк. 16, 16.)

Но кому уподоблю род сей? Детям подобен он, кото-
рые, сидя на площади, перекликаются, мы играли вам на
свирели, и вы не плясали; мы пели вам надгробные пес-
ни, и вы не рыдали. Ибо пришел Иоанн – не ест, не пьет;
и говорят. «В нем бес». Сын человеческий пришел, – ест
и пьет, и говорят. «Вот обжора и пьяница»,



 
 
 

(Мт. 11, 16–19.)
Последних двух кощунственно-грубых слов смягчать не

следует: знает, конечно, Господь, что делает, когда вспоми-
нает их, с какой, должно быть, грустной и к человеческой
глупости милосердной усмешкой!

«Лучше бы этого пьяного чуда не было вовсе в Еванге-
лии», – думают о Кане трезвые, так называемые нравствен-
ные, люди, «сухие» от вина, но не от крови, которую лили на
войне, как воду, вчера и будут лить завтра. То же могли бы и
подумать и многие из нынешних как будто христиан, будь
они поискреннее перед собой и читай Евангелие менее сле-
пыми от привычки глазами. И надо правду сказать: «пьяное
чудо» как будто нарочно рассказано так, чтоб это подумали
«трезвые».

 
III

 

В брачной горнице для «очищения иудейского», омове-
ния рук и ног перед трапезой, шесть водоносов, огромных
каменных чанов, по три меры воды в каждом (Ио. 1, 6). Гре-
ческая мера жидкости, метрет, иудейская – бат (bath), –
около 40 литров:474 в каждом чану-водоносе три-четыре ме-
ры – от 80 до 120 литров; в шести – от 500 до 700. Слуги
наполняют их водою «доверху», «до края» (Ио. 2, 7): пом-

474 W. Bauer, Das Johannes Evangelium, 1925, S. 42. – Joh. Weiss Die Schrifen
des N. T., IV, 1920, S. 57.



 
 
 

нит рассказчик и эту подробность, видимо радуясь всему,
что усиливает впечатление полноты и щедрости дара.

Свадебные пиры длились, по тогдашнему иудейскому
обычаю, не менее трех, а иногда и семи дней. Судя по огром-
ному количеству воды в шести чанах, достаточному для омо-
вения множества гостей, дом – большой и богатый; должно
быть, и запас вина обильный. Если же истощился он весь,
и так неожиданно, что для пришедших с Иисусом новых го-
стей вина не хватило (а нового негде было, вероятно, купить
в маленьком городке-селении), то значит, все эти дни пили
очень много.

Худшее вино (слабейшее) подают, когда люди напьют-
ся, а ты хорошее (крепчайшее) сберег доселе  (Ио. 2, 10), —

шутит с женихом, как будто чересчур весело-пьяно, ар-
хитриклин, начальник слуг (столько их в доме, что нужен
начальник: тоже признак богатого дома). Значит, и в тот
день, когда приходит на пир Иисус, гости уже напились;
и вот, шесть новых, полных до края, чанов – по-нашему, бо-
чек, чтоб не прекращался пир.

Этого «пьяного чуда» никогда не поймут трезвые, но, мо-
жет быть, поймут такие святые, Господним вином упоенные,
как Франциск Ассизский и Серафим Саровский.

Духа Бог дает не мерою. (Ио. 3, 2.) Приняли же мы все
от полноты Его… благодать на благодать (Ио. 1, 16), —

радость на радость, щедрость на щедрость, или, как ска-
зали бы те, на Канском пиру упоенные, – «меру на меру». Да,



 
 
 

надо самому опьянеть, чтобы понять это пьяное чудо.
 

IV
 

Вспомним иудейских прозелитов, эллинов, пришедших к
Иисусу за шесть дней до Голгофы и услышавших слова Его
о святейшей тайне Елевзинских мистерий:

если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то
останется одно;

если же умрет, то принесет много плода. (Ио. 12, 24.)
Вспомним, что простонародный греческий язык, на кото-

ром написано Евангелие, так называемый «общий», koinê,
есть язык мистерий, «объединяющих род человеческий», по
слову Претекстата,475 язык первых двух объединителей, бога
Диониса и Александра Великого; вспомним, что Павел, апо-
стол язычников, а за ним и вся Церковь до наших дней назы-
вает величайшие святыни свои тем же словом, какое произ-
носилось в Елевзинском святилище: mysteria. Вспомним все
это, и мы, может быть, поймем, почему в самом эллинском,
«общем», koinê, и всемирном из четырех Евангелий, Кана
Галилейская, первая вечеря Господня, с претворением воды
в вино, так же как последняя – с Евхаристией, претворени-
ем вина в Кровь, суть два наиболее всемирных «чуда-знаме-
ния», в которых Иисус, объединив род человеческий, дей-

475  Schelling, Philosophie der Offenbarung, 1858, S. 523.  – Д. Мережковский,
Тайна Запада II, Боги Атлантиды, 10, Елевзинские Таинства, VI, стр. 380.



 
 
 

ствительно «явил славу Свою».
 

V
 

Смешивать Христа с Дионисом – грубое кощунство и
невежество. Но если, по глубокому слову Августина, «то, что
мы называем христианством, было всегда, от начала мира, до
явления Христа во плоти»,476 то в Дионисовых таинствах до-
стигнута, может быть, высшая, и ко Христу ближайшая, точ-
ка в дохристианском человечестве. В этом смысле, все язы-
чество есть вечная Кана Галилейская, уныло-веселое пирше-
ство, где люди, сколько ни пьют, не могут опьянеть, потому
что вина не хватает, или вино претворяется в воду. «Нет у
них вина» (Ио. 2, 3), – жалуется Господу Мать Земля мило-
сердная, как Дева Мария, матерь Иисуса. Вина нет у них и
не будет, до пришествия Господа.

Жаждут люди, уже за много веков до Каны Галилейской,
истинного чуда, претворяющего воду в вино, и чудесами
ложными не утоляется жажда.

В хоре Еврипидовых «Вакханок», кличет Вакх: «Эвое!»
и земля вместо воды в родниках, источает вино.

Тирсом в скалу ударяет мэнада, – льется вода;
в землю вонзает свой тирс, – брыжжет вино,477

Но верит ли сам Еврипид в это Вакхово чудо, так же как

476 A. Jeremias, Die Ausserbiblische Eri öserererwartung, 1927, S. 6.
477 Euripid., Bakkhai, v. v. 140–141; 705–706.



 
 
 

Плиний Натуралист в чудо на о. Андросе, в источнике Дио-
нисова храма, где в январские ноны, по римскому календа-
рю, а по христианскому, в тот самый день, когда вспомина-
лась в древней церкви, вместе с Богоявлением, Кана Гали-
лейская, – вода претворялась в вино?478

 
VI

 

Воду в вино претворяет Господь на первой вечере, явной,
в Кане Галилейской, а на последней, Тайной, – претворит
вино в кровь.

Я есмь истинная лоза, а Отец Мой – виноградарь. –
Сие сказал Я вам… да радость ваша будет совершенна.
(Ио. 15, 1, 11.)

Что это за радость, и почему обе двери Евангелия, вход и
выход, затканы одной виноградной лозой, с одинаково рде-
ющими гроздьями, – этого никогда не поймут человечески
трезвые – те, кто главного чего-то о себе, о мире и Боге не
знают; это поймут только божественно-пьяные, потому что
знают они или узнают когда-нибудь, что не утоляющее жаж-
ды, слабое и грубое, земным вином опьянение, есть толь-
ко вещее подобие, знамение, иного, иным вином опьянения,
всеутоляющего.

Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я – в

478 Plin. Natur., Hist. II, 231. – Joh. Weiss, Die Schriften des N. Т., IV, 59. – W.
Bauer, Das Johanes-Evangelium, 1912, S. 44.



 
 
 

нем, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете
делать ничего. (Ио. 15, 5.)

Знают они, или когда-нибудь узнают, что надо человеку
«выйти из себя», чтобы войти в Бога; душу свою «потерять»,
«погубить», чтобы «найти», «спасти». В этой-то высшей точ-
ке и прикасается тень к телу, Дионис – ко Христу.

Вышел из себя,

(Мк. 3, 21), —
скажут о Нем, единственно-божественно-пьяном, трез-

вые, тем же словом, как о посвященных в Дионисовы таин-
ства.

Трепет объял их и ужас-восторг,

(Мк. 16, 8), —
скажет Марк-Петр о женах, «пришедших весьма рано, при

восходе солнца», ко гробу воскресшего Господа (Мк. 16, 2).
Если бы не этот «восторг», «исступление», «выхождение из
себя», Экстаз, то не узнали бы они, не увидели, что Христос
воскрес.

 
VII

 

«Землю целуй и ненасытимо люби… ищи восторга и ис-
ступления сего… и не стыдись; дорожи им, ибо оно есть дар
Божий, великий, да и не многим дается, а избранным», – за-



 
 
 

вещает старец Зосима Алеше Карамазову,479 и в чудном, у
старцева гроба, видении вспомнит Алеша эти слова.

«Кана Галилейская… первое, милое чудо! Радость люд-
скую, а не горе посетил Христос… Чудо сотворив в первый
раз, радости людской помог… Но кто это? Почему раздвига-
ется комната?.. Кто встает?..» Встал лежащий во гробе, по-
дошел к Алеше.

– «Тоже, милый, тоже зван, – раздается над ним тихий
голос. – Веселимся, пьем вино радости новой… Видишь ли
Солнце наше?»

– «Боюсь… не смею глядеть…»
– «Не бойся. Страшен величием… но милостив к нам бес-

конечно, нам из любви уподобился, и веселится, воду в ви-
но превращает, чтоб не пресеклась радость гостей… новых
ждет, новых зовет, и уже на веки веков. Вот и вино несут
новое».

«Что-то горело в сердце Алеши… Слезы восторга – (ис-
ступления, экстаза)  – рвались из души его. Руки простер,
вскрикнул, проснулся… Опять гроб, и тихое чтение Еванге-
лия. Алеша глядел на гроб, на закрытого, недвижимого, про-
тянутого в гробу, мертвеца… Только что слышал он голос
его, голос этот еще раздавался в ушах его. Он еще прислуши-
вался, ждал… Но вдруг вышел из кельи… Полная востор-
га душа его жаждала свободы. – Над ним широко, необозри-
мо опрокинулся небесный купол, полный тихих, сияющих

479 Достоевский, Братья Карамазовы, VI, Русский инок.



 
 
 

звезд. – Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна
земная соприкасалась со звездною. – Алеша стоял, – смот-
рел, и вдруг, как подкошенный, повергся на землю. – Цело-
вал ее, плача, рыдая… и исступленно клялся любить ее во
веки веков. – «Землю облей слезами радости твоей и люби
сии слезы твои», – прозвенело в душе его. О чем плакал он?
О, он плакал, в восторге своем, даже и об этих звездах, ко-
торые сияли ему, и «не стыдился исступления сего». Нити
ото всех этих бесчисленных миров Божиих как будто разом
сошлись в душе его, она трепетала, соприкасаясь с мирами
иными»,  – с таким же «восторгом-ужасом», как души тех
жен у гроба Господня.480

Вот что значит: от чуда опьянеть – чудо понять, чудо со-
вершить, – претворить воду в вино.

 
VIII

 

«Было это или не было?» – чтобы об этом спросить Але-
шу и, услышав ответ его: «Было! Кто-то посетил мою душу в
тот час», – все-таки решить: «галлюцинация», – каким надо
быть лакеем Смердяковым, хотя бы и ученым, премудрым,
во всеоружии «Критики чистого разума»! Но, кажется, надо
быть лакеем во сто крат большим, чтобы спросить ев. Иоан-
на: «было это или не было?»

«Все про неправду написано», «голый вымысел»,  – кто

480 Ibid., VII, Кана Галилейская.



 
 
 

так решил и на этом успокоился, тот очень плохо знает ис-
торию, а души человеческой не знает совсем. Как же не по-
нимают левые критики, что для такого «вымысла» надо быть
не ев. Иоанном, все равно, учеником ли, «которого любил
Иисус», или неизвестным Иоанном Пресвитером, а проти-
воестественной помесью утонченного скептика II века с гру-
бым циником XX века, т. е. баснословнейшей из всех химер.

Нет, Кана Галилейская – не «вымысел». Что-то произо-
шло в ней действительно, из чего родился евангельский рас-
сказ. Что же именно? Этого мы, разумеется, никогда не узна-
ем с точностью. Главное, что здесь затрудняет исследова-
ние, есть общее свойство всех исторических свидетельств IV
Евангелия. Мастер, никем не превзойденный, в том, что жи-
вописцы называют «светотенью», «chiaroscuro», смешивает
Иоанн свет ярчайший с глубочайшею тенью, в таких неуло-
вимых для глаза переливах-слияниях, что чем больше мы
вглядываемся в них, тем меньше знаем, действительно или
призрачно то, что мы видим.

Рано, когда еще было темно, приходит Мария Магда-
лина ко гробу. (Ио. 20, 1.)

Во всем IV Евангелии такая темнота раннего утра. В
винчьевской живописи происходит нечто подобное. Может
быть, в Моне Лизе живой мы не узнали бы той, что на порт-
рете, из чего, однако, не следует, что не было живой: так, из
того, что мы не узнаем исторической Каны Галилейской в
Евангельской, не следует вовсе, что исторической не было.



 
 
 

Два порядка смешивает или нарочно соединяет Иоанн, –
Историю и Мистерию, так что все его свидетельство – полу-
история, полумистерия; смешивает, или нарочно соединяет,
явь с пророческим сном, с тем, что он называет «знамени-
ем»,

, а мы называем «символом», «подобием», – так что все
у него, – как полуявь, полусон. Это надо помнить, чтобы по-
нять, что произошло в Кане Галилейской.

 
IX

 

Скрытое в свидетельстве Иоанна, исторически-твердое
тело осязается лучше всего в таких для нас невообразимых,
ненаходимых чертах, как эта:

нет у них вина, —
говорит Мать, а Сын отвечает:
что Мне до тебя, женщина?

(Ио. 2, 3–4).
Сколько бы ни сглаживали этой режущей остроты, – не

сгладят. («Что Мне и тебе, женщина?» – хотя и буквальный,
но, по смыслу и по множеству других примеров на тогдаш-
нем простонародном греческом языке, koinê, неверный пере-
вод.) Слово это надо принять, как оно есть: вслушаться ухом,
не оглохшим от двухтысячелетней привычки, в эту, для нас



 
 
 

«фальшивую ноту», как бы от железа по стеклу скрежещу-
щий звук, – так, как будто мы слышим его в первый, а не в
тысячный раз; надо «удивиться-ужаснуться» ему до конца, –
и может быть, мы поймем, что, если в нашей человеческой
музыке нужны диссонансы для высшей гармонии, для выс-
шего лада – разлады, то и в музыке божественной. Еванге-
лии, – тоже.

Только что услышав в Вифаваре-Вифании глас Матери
своей Небесной, Духа: «Ты – Сын Мой возлюбленный: в сей
день Я родила Тебя», – не мог бы сказать Иисус земной ма-
тери: «Мать», так же как земному отцу: «Отец»; мог – только
Небесной Матери и Отцу Небесному.481

Вот почему и в слове любви нежнейшей, какая только бы-
ла на земле, когда, вися на кресте. Сын глазами укажет ма-
тери на любимого ученика, брата Своего нареченного, – Он
не назовет ее «матерью».

Женщина! вот сын твой. (Ио. 19, 26.)
Мог ли бы Он так назвать ее, если бы не знал, что и ей

открыта эта святейшая тайна сердца Его – любовь, соединя-
ющая Их обоих, земную и Небесную?

481 Мы не поймем Евангелия (особенно, IV) пока не только не поймем разу-
мом, но и в религиозном опыте не осуществим того, что на родном языке Иисуса
и матери Его, еврейско-арамейском, «Дух» – не мужского рода, как Spiritus, и
не среднего, как, а женского, Rucha, Ruach, что, разумеется, ничуть не колеблет
христианского догмата о Пресвятой Троице, но освещает его новым светом и от-
крывает в нем Лицо Неизвестное. – Д. Мережковский, Иисус Неизвестный, I т.,
II ч., гл. VI, «Рыба-Голубь».



 
 
 

Вот в какую глубину сердца Господня мы заглядываем
сквозь «светотень» Иоанна, как сквозь темную ясность вод
– в их глубину бездонную; вот для какой божественной гар-
монии нужен этот диссонанс человеческий.

Тайно пил Иоанн из сердца Господня, —
Ex ilio pectore in secreto bibebat, —
скажет бл. Августин.482 Только возлежавший у сердца Его

– мог пить из него так, как пчелы пьют мед из цветов. «Жен-
щина», вместо «матери», – горькая, на языке человеческом,
полынь, а на языке ангельском – сладчайший мед сердца Гос-
подня.

 
X

 

Ранним, еще темным утром, когда особенно крепок и сла-
док сон, мать будит спящего Сына, потому что знает, что час
Его пришел, Царства Божьего солнце встает, брачный пир
готов, а спящий не хочет проснуться, молит не будить: «Что
Мне до тебя, женщина?» Но когда говорит: «Час Мой еще не
пришел», – знает, что уже пришел.

Отче! избавь Меня от часа сего (Ио. 12, 27), —
скажет и Отцу Небесному, в тот канун последнего дня,

так же, как в этот – первого, говорит матери земной. Если
говорит ей о часе Своем, то, верно, потому, что знает и она,
что это за час для Него. Это видно уже из того, что она велит

482 August., Tract, in Johan., 36.



 
 
 

слугам:
Что бы Он вам ни сказал, то сделайте. (Ио. 2, 5.)
Знает ли мать, что не только вода претворится в вино, но

и вино в кровь? И если знает, то для этого ли будит спящего,
торопит Его, как бы своими руками толкает на это?

Кажется, видишь два эти сближенных, таких друг на дру-
га похожих лица. Сына и Матери; кажется, слышишь таин-
ственный сговор, почти без слов, только в быстро обменен-
ных взорах. И опять «светотень» бездонных глубин, лада
небесного земной разлад, диссонанс божественной гармо-
нии; полынь человеческая – ангельский мед.

Если бы мы больше знали Неизвестного, любили Нелюби-
мого, то может быть, поняли бы, что все равно, был или не
был в Кане Галилейской тот, кого мы называем «евангели-
стом Иоанном», – он как будто своими глазами видел, свои-
ми ушами слышал все; возлежал у сердца Господня и «тайно
из этого сердца пил».

 
XI

 

Первая, исторически подлинная канва Иоаннова свиде-
тельства о Кане Галилейской – вероятно, очень древнее, про-
стодушно-простонародное сказание или, не будем бояться
слов, «легенда» только что ко Христу обратившихся про-
зелитов-эллинов (их здесь, в Галилее «языческой», множе-
ство), посвященных в Дионисовы таинства и еще кое-что



 
 
 

помнящих о чуде, для них уже не истинном, неутоляющем
– претворении воды в вино, кровь лозную (Дионис – Лоза).
Очень вероятно, что и в этой легенде мы могли бы прощу-
пать исторически твердое тело.

Кана Галилейская, в отличие от всех других, вне Галилеи,
соседних местечек, под тем же именем «Кана» (эта геогра-
фическая точность – лишний признак не «голого вымысла»),
кажется, нынешнее селение Kephar Kenna, в пяти километ-
рах к северо-востоку от Назарета, на пути в Капернаум, есть
место действия, а время – первый день служения Господня,
или канун этого дня.483 Нет причины сомневаться в истори-
ческой точности этих двух свидетельств.

Идучи из Капернаума в Назарет, Иисус действительно мог
зайти в Кану и быть зван на брачный пир, вместе с матерью
и перешедшими к Нему от Иоанна Крестителя учениками,
что подтверждается и другим свидетельством IV Евангелия:

после того (Каны Галилейской) пришел Он в Каперна-
ум, Сам и матерь Его… и ученики. (Ио. 10, 2–12).

Самое же для нас драгоценное в возможном историче-
ски подлинном ядре сказания, это не внешнее, а внутреннее:
земная, простая, простым людям доступная, так же физиче-
ски, как вино их виноградников, пьянящая радость перво-
го дня Господня. «Тихие люди земли», амгаарецы, чистые
сердцем, нищие духом, первые увидели что-то в лице рабби
Иешуа, поняли в Нем что-то если не умом, то сердцем, от

483 Th. Zahn, Das Evangelium des Johannes, 1921, S. 151–152.



 
 
 

чего обрадовались так, что «вышли из себя»; поняли – уви-
дели чудо Экстаза, претворяющее воду в вино.

 
XII

 

Чудо для них, а для нас что?
Десять евангельских стихов о Кане Галилейской – десять

загадок – «светотеней». Иоанн слишком хорошо знает си-
ноптиков (в этом никто из критиков не сомневается), чтобы
забыть об Искушении. «Камень сделай хлебом», «воду сде-
лай вином» – два одинаковых чуда; если то отверг Господь,
как искушение дьявола, то мог ли принять это, как волю От-
ца?

Кажется, выйти из этого противоречия нельзя иначе, как
предположив два, для двух чудес, порядка: для камней-хле-
бов – Историю, для воды-вина – Мистерию. Сам евангелист
называет Кану не «чудом», teras, a «знамением», sêmeïon, так
же, как все «чудеса» Господни. Здесь-то, может быть, и ключ
ко всему.

Между «чудом», в собственном смысле, и «чудом-знаме-
нием» – существенная разница. Только вне человека совер-
шается то, а это – и вне, и внутри. Чудо есть нарушение за-
конов естественных; знамение может им и не быть. Всякое
явление, когда просвечивает сквозь него то, что за ним, ста-
новится «чудом-знамением».

Alles vergängliche



 
 
 

Ist nur ein Gleichniss.
Все преходящее,
Есть только знак, —
знамение, символ. В толще внешнего опыта, опытом внут-

ренним истонченное, опрозраченное место, как бы узником
в стене процарапанная щель; кем-то из того мира в этот по-
данный знак-мановение; как бы сполох зарницы в ночи – вот
что такое «чудо-знамение». Всякое естественное, под свет
такого сполоха попавшее явление может сделаться, в этом
смысле, «чудом».

 
XIII

 

Чудо объяснять «малым разумом», rationalismus vulgaris,
значит радовать глупых, старых бесов, огорчать мудрых де-
тей, Ангелов. Чудо – как живое сердце: объяснить его значит
обнажить, убить.

Слишком легко догадаться, что «нет у них вина», значит:
«вина сейчас не будет». Не сразу же все истощилось, кое-
что могло сохраниться в нескольких из шести огромных во-
доносов-чанов, или других, подобных им, сосудах. Так же
легко догадаться, что «наполните сосуды водою» может зна-
чить: «долейте», «дополните», и что гости, уж конечно, не
только вином упоенные, пили бы и это разбавленное вино,
как цельное. Но все такие догадки малого разума идут мимо
евангельского чуда-знамения.



 
 
 

В мертвых ли сосудах претворяется вода в вино, или
в живых сердцах? Спрашивать об этом могут лишь такие
несчастные, трезвые, как мы, но не Господним вином упоен-
ные.

 
XIV

 

«В лозах претворяет воду в вино Тот же, Кто претворил
ее в водоносах Каны Галилейской; но мы тому чуду не удив-
ляемся, потому что привыкли к нему», – учит бл. Августин,
объясняя чудо, уж конечно, не от «малого разума». 484

Солнце мира, сердце Господне, везде и всегда претворяет
воду в вино, вино в кровь. Мертвое в живое претворяющая
сила, чей слабый отблеск мы называем «Эволюцией», есть
вечная тайна Сына в Отце, Логоса в Космосе. Тайна эта и
открылась людям в Кане Галилейской, в первый день Госпо-
день и, может быть, откроется в последний:

сказываю вам, что не буду пить от плода виноградно-
го, доколе не придет царствие Божие. (Лк. 22, 18.)

Люди пьянеют и от маленьких радостей; как же могли не
опьянеть от величайшей, какая только была на земле, – от
Блаженной Вести о наступающем Царстве Божьем?

484 Alfr. Schroeder, L'Evangile de Jean, 1885, p. 77.



 
 
 

 
XV

 

Как мы ни «сухи», трезвы, но если бы сам Господь сел за
нашу трапезу, то, может быть, и наша вода превратилась бы
в вино, и мы уже не спросили бы, где совершилось это «чу-
до-знамение», в мертвых ли сосудах или в живых сердцах.

Кое-кто из нас все еще помнит, с каким радостным ужа-
сом, подходя в детстве к чаше с Дарами, чувствовал он, что
хлеб сей – воистину Тело, вино сие – воистину Кровь. С кем
это было в детстве, с тем будет и в смерти; тот, может быть,
услышит над собою тихий голос:

– Видишь ли Солнце наше? С нами веселится, воду в вино
претворяет, чтоб не пресеклась радость гостей уже во веки
веков.

Услышит – проснется от смертного сна и увидит в Кане
Галилейской первый день Господень.

 
2. Первый День Господень

 
 
I
 

Раннею весною, кажется, в первые мартовские дни 16 года
правления кесаря Тиберия, 28 или 29 года нашей эры, быв-
ший строительных и плотничьих дел мастер, будущий рабби
Иешуа сошел из горного городка Назарета в рыбачий посе-



 
 
 

лок, «Село Наума», Кафар-Наум, на Геннисаретском озере.
Это событие в жизни человека Иисуса не менее исторически
достоверно, чем то, что Он родился в Назарете (или Вифле-
еме) и умер в Иерусалиме.

Услышав же, что Иоанн (Креститель) отдан под
стражу, Иисус удалился в Галилею.

И, покинув Назарет, пришел и поселился в Капернауме
Приморском (Приозерном), —

сообщает Матфей (4, 12–13); несколько иначе – Лука,
вспоминающий первый день Господень не в Капернауме, а
в Назарете.

В Назару пришел, где был воспитан, и пошел, по обык-
новению Своему, в день субботний в синагогу и встал,
чтобы читать (Писание).

Следует рассказ, чей общий смысл таков: тридцать лет
молчал Иисус, таясь от назареян так, что никому из них не
приходило в голову, с кем они имеют дело; когда же, нако-
нец, заговорил, то сначала удивились:

не Иосифов ли это сын?
даже восхитились, едва ли, впрочем, смыслом речи, слиш-

ком для них темным, а скорее тем, как Он ее говорил; но
потом, от одного намека, что Мессия может быть послан
не только к народу Божьему, Израилю, но и к язычникам –
«псам», пришли в такую ярость, что

повели Его на вершину горы, где построен был город их,
чтобы свергнуть вниз (Лк. 4, 16–30), —



 
 
 

убить. Чудом только спасся Иисус: в  толпе оказались,
должно быть, разумные люди, которые защитили Его и по-
могли Ему бежать.

 
II

 

В этом свидетельстве или, не будем бояться слов, «апо-
крифе» Луки слишком для нас очевидны исторические
неточности: город Назарет построен не на вершине, а по
склону горы, и кручи такой, чтобы, сбросив с нее челове-
ка, убить насмерть, нет вовсе близ города, а уводить Иисуса
далеко незачем было разъяренной толпе: тут же, на месте,
могла Его побить камнями, по иудейскому обычаю. К тому
же Марк (6, 1–6) и Матфей (13, 54–58) относят проповедь
Иисуса в Назарете не к первым дням служения Господня, а к
гораздо позднейшему времени. Но если, вопреки всем этим
внешним неточностям, в свидетельстве Луки есть внутрен-
няя правда о каком-то прошлом или будущем, окончатель-
ном отрыве Иисуса от родной земли, —

истинно говорю вам: никакой пророк не принимается
в своем отечестве (Лк. 4, 24), —

то здесь, в III Евангелии, освещается свидетельство 1-го
новым светом: «покинул Назарет», значит «бежал» из него;
и «поселился в Капернауме», значит: «переселился» в него,
что подтверждается и IV Евангелием:

сам (Иисус) пришел в Капернаум, и матерь Его, и бра-



 
 
 

тья Его, и ученики Его. (Ио. 2, 12)
А если так, то, бежав из Назарета, понял, вероятно, Иисус,

как легко эта колыбель Его могла сделаться гробом; первый
к людям шаг Его мог быть и последним; в первый же день
Свой понял, что дни Его сочтены.

Прибыл в Свой город (Капернаум), —
скажет Матфей об одном из многих скитаний Господних

(9, 1). Но и этот город – не Его, а чужой; второе отечество, не
лучше первого. Сын человеческий будет вечным изгнанни-
ком, бродягой на больших дорогах, «не имеющим, где прик-
лонить голову», более на земле бездомным, чем степные ша-
калы и птицы небесные.

 
III

 

Не «пришел», а «сошел», «спустился»,

, из Назарета в Капернаум,  – с точностью изображают
Иоанн и Лука (2, 12; 4, 31), как это часто делают евангели-
сты, одной чертой целое событие в жизни человека Иисуса,
внешней и внутренней.485

485 Сам Назарет находится на высоте 350 м над уровнем моря; плоская же вер-
шина холма его, нынешний Neben Said, на высоте 488 м, а Геннисаретское озеро
– 208 м ниже уровня моря, так что Иисус «сошел», «спустился», с высоты почти
700 м. Житель горных высот, переселяющийся в глубокую котловину озера, ис-
пытывает такое же чувство, как человек, входящий прямо со свежего воздуха в
теплицу. – Р. Range, Nazareth, 1923, S. 9. – Dalman, Orte und Wege Jesu, 1924,



 
 
 

«Прямо с неба сошел в Капернаум»,  – скажет Марки-
он Докет:486 с неба тридцатилетнего Назаретского молчания,
тайны, тишины. Это историческое сошествие Сына челове-
ческого в Капернаум соответствует вечному сошествию Сы-
на Божьего на землю.

Геннисаретское озеро находится часах в десяти пешего
пути к северо-востоку от Назарета. Путнику, идущему, как,
вероятно, шел Иисус, по плоскогорью Туран (Tur-an), над
Арбеельским ущельем (Arbeel), вдруг открывается, глубоко
внизу, между темных базальтовых скал, длинное, узкое, в зе-
ленеющих, весенних берегах, воздушно-голубое, в желтею-
щих, осенних, – воздушно-зеленое озеро, как бы на землю
сошедшее небо.487

Если бывал Иисус в этих местах и раньше, когда ходил с
отцом Своим, плотником Иосифом, на отхожие промыслы,
то все же теперь, вероятно, смотрел на озеро так, как будто
видел его в первый раз в жизни: только теперь узнал, что во-
лю Отца исполнит, возвестит людям царство Божие, – здесь.

 
IV

 

«Геннисаретская область – красоты неописанной, – вспо-
минает Иосиф Флавий. – Так плодородна здешняя земля и
S. 128.

486 Tertull., contra Marc., IV, 7.
487 v. Soden, Reisebriefe aus Palästina, 1901, S. 157. – Lagrange, L'Evangile de

Jesus-Christ, 1930, p. 115. – Dalman, 127.



 
 
 

воздух так благорастворен, что различнейшие злаки, от се-
верного орешника до южных пальм, вместе растут: все вре-
мена года как бы соперничают здесь. Смоквы и виноград, ря-
дом со всеми другими плодами, зреют в течение десяти ме-
сяцев».488

Кажется, здесь, как нигде на земле, люди могли бы услы-
шать Блаженную Весть:

все готово, приходите на брачный пир. (Мт. 22, 4).
Место святейшее, где царство Божие с неба на землю со-

шло, – подобно лицу человека Иисуса, – простое-простое,
обыкновенное, как все места земли, и необычайное, един-
ственное, какого больше нет нигде на земле. Та же ясность,
мир, тишина, что в Назарете; но там – как бы восходящая
к небу земля, а здесь – как бы на землю нисходящее небо.
Две колыбели: одна – Царя, другая – царства. Две заглавных
картинки к Евангелию, чудом до наших дней уцелевшие, не
писцом на пергаменте, а Богом на земле написанные: та, к
детству Господню, – Назарет, и эта, к царству Божию, – Ген-
нисаретское озеро.

 
V

 

Все еще, в наши дни, так же, как в первый день Госпо-
день, золотистая дымка окутывает озеро, подобно «славе Бо-
жьей», золоту старинных икон; так же паруса рыбачьих ло-

488 Joseph., Bell. Jud., III, 10, 8.



 
 
 

док белеют по голубому озеру, острые, как крылья чаек, и
тесные стада пеликанов, белых и розовых, движутся по воде
островками плавучими, а черные цапли-кормораны, стоя на
прибрежных камнях, выслеживают в прозрачной воде рыбу
и падают за нею в воду стремительно; так же, сидя в лодках у
берега, чинят сети рыбаки, как чинили их сыновья Заведее-
вы, когда призвал их Господь, или моют их, как Петр, и по-
том развешивают на кольях сушиться. Все еще озерные за-
води у Капернаума, где воды Семиключья (Heptapygon), се-
ми горячих целебных источников, изливаются в озеро, при-
влекая вкусом и теплотою такое множество рыб, что здесь
можно ловить их руками, – напоминают чудесный лов Петра,
когда сеть у него прорывалась от множества рыб, и две на-
полненных ею лодки начинали тонуть (Лк. 5, 6–7). Все еще
запах теплой воды и рыбы смешан в летние полдни с бла-
гоуханием лимонных и апельсиновых цветов в прибрежных
садах Вифсаиды, где чащи олеандровых кустов свешивают
розовые, в голубую воду, цветы. Все еще под ногою путника,
идущего по берегу озера, хрустит, как под ногою Господа, на
мелком черном песке, множество белых известковых раку-
шек.489 А на берегу заливов, кажется, только что стояла полу-
кругом толпа, слушая внятно, по воде, доносившийся голос
учившего с лодки, рабби Иешуа. И в бурные ночи, на озере,
пенистые гребни волн, освещенные луною сквозь тучи, все
еще кажутся белой одеждой идущего по воде Господа.

489 Dalman, 174. – v. Soden, 35, 159. – Pierre Loti, Galilee, 89–91.



 
 
 

 
VI

 

Здешняя земля Киннезар-Киннерет посвящена была, с
незапамятной древности, богу Киниру-Адонису, умирающе-
му в земле и воскресающему, хлебному семени.490 Память
о боге заглохла в людях, но так же и здесь, как на холмах
Назарета, рдели у ног Иисуса цветы анемонов – «Адонисо-
ва Кровь»; так же плакала киннора, унылая, как шум ночно-
го ветра в озерных камышах, пастушья свирель умирающего
бога Кинира:

воззрят на того, Кого пронзили, и будут рыдать о
Нем, как рыдают о сыне единородном, и скорбеть, как
скорбят о первенце. (Зах. 12, 10.)

Знала как будто здешняя земля, Кто будет по ней ходить.
И если во всякой земной красоте – печаль неземная, то здесь,
как нигде; словно чей-то тихий зов, сердце надрывающая жа-
лоба во всем:

брачный пир готов, и никто не пришел.
 

VII
 

Путь Иисуса от Арбеельских теснин шел через равнину
Геннезара на прибрежное селение Магдалу, а оттуда – на Ка-
пернаум, по берегу озера, где горы подступают к нему, ино-

490 Kinnezar – Kinneret. – Just., Histor., XVIII, 3. – Th. Keim, Geschichte Jesu von
Nazara, 1876, i, 602.



 
 
 

гда почти отвесными кручами, так близко, что для дороги
остается лишь узкое место; здесь должна она была прохо-
дить, во дни Господни, так же как в наши: люди могут доны-
не целовать на ней следы от ног Его, неизгладимые.491

Был канун субботы, когда, по закону Моисееву, начинает-
ся покой субботний, тотчас по заходе солнца; час дня – пред-
вечерний, судя по тому, что рыбаки на озере еще закидывали
сети. Западный берег, где шел Иисус, был уже в тени, а про-
тивоположный, с рдеющей, как раскаленное железо, кручей
Гадары, – весь еще в солнце. К югу, за Магдалой, прямо из
голубой воды встающие, как водяные цветы, розовели белые
башни Тивериады, только что отстроенной столицы Ирода
Антипы, и золотая кровля дворца его горела, как жар углей.
А дальше к югу, вытекающие из озера, сквозь Тарихейское
ущелье, воды Иордана осиянны были заходящим солнцем,
как славой Господней.492

 
VIII

 

Идучи же у моря Галилейского, (Иисус) увидел Симона
и Андрея, брата его, закидывавших сети в море, ибо они
были рыбаки. (Мк. 1, 16.)

Вот первого дня Господня первый миг. Здесь начинается

491 Dalman, 125–127. – L. Schneller, Kennst du das Land? 1925, S. 398.
492 L. Schneller, Evangelien Fahten, 1925, S. 65. – P. Rohrbach, Jm Larde Jahwes

und Jesu, 1911, S. 346.



 
 
 

для нас свидетельство Петра-очевидца: его глазами видеть,
его ушами слышать Иисуса мы будем от этого мига до того,
когда вознесется он с горы Елеонской.

Симонову лодку увидел Иисус, не доходя до Капернаума,
может быть, у обильного рыбой, Семиключья, где, вероят-
но, поблизости от берега, так же как это делают и в наши
дни рыбаки на Геннисаретском озере, Симон с братом сво-
им, Андреем, закидывали сети, или прямо с лодки, или стоя
по пояс в воде, на мелком месте.493

В первом же слове: «идучи мимо»,

, сказанном с точки зрения не самого Иисуса, а рыбаков,
сидящих в лодке или стоящих в воде и видящих, как Он идет
по берегу, – слышится сквозь голос Марка голос Петра, так
же, как в рыбачьем слове

, «закидывать кругом, с обеих сторон»; что закидывают,
не сказано, потому что всякий рыбак знает, что речь идет
о сетях. Круглый невод нынешних геннисаретских рыбаков,
shabake, точно так же, вероятно, как во дни Петра, наматы-
вается на левую руку; потом, схватив правою висящий с ру-
ки, свинцовым грузом отягченный конец сети, разматывают
ее быстро и раскидывают по воде. Оба брата – за работой,

493 Dalman, 144. – Joh. Weiss, Das älteste Evangelium, 1903, S. 138.



 
 
 

Симон с одной стороны, Андрей – с другой.494 Все описано
одной чертой, с такой же чудесной точностью, как в наших
светописных, движущихся снимках. Неочевидец не мог бы
так описать.

 
IX

 

И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю вас лов-
цами человеков.

И тотчас, бросив свои сети, они пошли за Ним. (Мк.
1, 17–18.)

Вспомнив свидетельства двух Евангелий, IV-го o том, что
Симон и Андрей, бывшие ученики Крестителя, перешли от
него к Иисусу (1, 40–42) и III-го, что молва о новом Пророке
из Назарета уже распространилась по всей Галилее (4, 14),
мы поймем, что все произошло, может быть, не так внезапно,
как изображает, по своему обыкновению, Марк: целый ряд
постепенных, внутренних опытов, сгущает он и сосредото-
чивает в одно мгновенное действие той исходящей от Иису-
са «движущей силы», dynamis, которая Симону, также, как
всем, кто испытывает ее на себе, кажется чудом, и действи-
тельно, как всякий религиозно-первичный опыт, касание к
мирам иным, – чудесна. – «Будешь отныне ловцом челове-
ков» (Лк. 5, 10), – словом этим озаряются, как молнией, все
грядущие судьбы Верховного Апостола и кидается обратный

494 Lagrange, Marc, 1929, p. 18. – Dalman, 144.



 
 
 

свет на тот вечно для него памятный миг, когда, стоя в воде,
полуголый, с намотанной на руку сетью, и вглядываясь при-
стально в лицо стоящего на берегу рабби Иешуа, услышал он
таинственный зов. Миг тот сделался вечностью не только для
него, но и для всего христианского человечества: был, есть и
будет Петр, до конца времен, ловец человеческих душ. 495

 
X

 

И, пройдя оттуда немного, увидел Он Иакова Заведе-
ева и Иоанна, брата его, тоже в лодке, чинящих сети.
И тотчас позвал их. И, оставив отца своего, Заведея, в
лодке с наемниками, пошли за Ним. (Мк. 1, 19–20.)

Чинят к будущему лову большие, для больших глубин, се-
ти, δίκτυα, mebatten:496 целая картина опять в одной мгно-
венной черте. Зовом неизвестного Прохожего пораженные,
как молнией, оба сына покидают старого отца своего, даже
не простившись. Все это опять так сокращенно, стремитель-
но, в духе Маркова-Петрова «тотчас»,

, и так «чудесно», удивительно, что нельзя и в этом не ви-
деть преднамеренной или невольной, историческую действи-
тельность упрощающей, «стилизации», как в слишком яв-
ном соответствии двух почти одинаковых призваний: лод-

495 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T., 1920, IV, S. 80.
496 Dalman, 145.



 
 
 

ка, сети, два брата-рыбака, зов Господень, внезапность ре-
шения, – все повторяется, как в песенном ладе припев, или
созвучие в музыке.

 
XI

 

И входят в Кафарнаум. (Мк. 1, 21.)
Больше всех городов мира, «до неба вознесшийся, до ада

низвергнутый», Kaphar Nahum, рыбачье «сельцо Наума», –
судя по найденным камням в развалинах от основания древ-
нейшей городской стены, в виде четырехугольника, в 1000
шагов длины, 500 ширины, – маленький, как бы игрушеч-
ный городок.497 Только благодаря его положению на самой
границе областей двух Тетрархов, братьев Иродов, Антипы
и Филиппа, а также на большой, идущей по северному бере-
гу озера, военно-торговой дороге из Иерусалима в Дамаск,
есть в городке таможня, telonium, где взимаются пошлины с
переходящих через границу или переплывающих в лодках с
того берега, Десятиградия; есть и военный, с римским цен-
турионом, постой.498

В тесно-тенистых, соленой рыбой насквозь пропахших
улочках, где прохожий ступает осторожно, чтобы не запу-
таться в разложенных по земле сетях и о рыбью чешую не

497 Камни от городской стены Кафарнаума найдены в развалинах нынешнего
Tell-Hum. – Rohrbach, 348.

498 J. Wellhausen, Das Evangelium Matthei. 1904, S. 41. – Lagrange, Marc, 41. –
Rohrbach, 346.



 
 
 

поскользнуться, рыбачьи домики построены из темных, та-
ких же, как все окрестные холмы и горы, базальтовых плит.
Только одна синагога, воздвигнутая римским сотником («он
любит народ наш и построил нам синагогу», – скажут Иисусу
иудейские старейшины Капернаума, Лк. 7, 5), вся из бело-
го, подобно мрамору, известняка, высится над кучей темных
домиков, сияющая белизной, далеко видная с озера. Неж-
ные венцы колонн и архитравы ионического ордера, а также
львы, орлы, кентавры и боги-дети с цветочными вязями, а
может быть, и с Вакховыми гроздьями, в украшающих сте-
ны ваяньях,  – все напоминает эллинский храм,  – как бы
уже предвестье того всемирного, «общего», koinê, греческо-
го языка, на котором будет написано Евангелие. 499

Внутренность Капернаумской синагоги – такая же, как
Назаретской, только побольше и побогаче все: две колон-
нады, нижняя коринфского, верхняя дорического ордера;
голые белые стены; простые деревянные скамьи для моля-
щихся; каменный помост, arona, с «Ковчегом Завета», двух-
створчатым шкапиком, где хранятся свитки Закона. Двери
главного входа обращены, как всегда, к Иерусалиму; здесь
– прямо на озеро, воздушно-голубое, как небо, в чешуе сол-
нечных искр, чьи отражения ходят по белым стенам волни-
стыми полосами.500

499 Rohrbach, 344–345. – Dalman, 149–152. – Д. Мережковский, Тайна Запада,
II, К Иисусу Неизвестному, VI.

500 Dalman, 153–155. – Rohrbach, 348–349.



 
 
 

Камни, может быть, от крылечных ступеней главного хода
в синагогу найдены в нынешних Тель-Гумских развалинах:
если так, то и здесь, как на той приозерной дороге, люди все
еще могут целовать следы Иисусовых ног.

 
XII

 

И тотчас, в день субботний, войдя в синагогу, учил.
(Мк. 1, 21.)

В этом излюбленном Марковом «тотчас» уцелела белая
нитка шва, соединяющего два дня: будний, пятницу, до захо-
да солнца, и праздничный, субботу, – в один, – первый день
Господень.

Как учит Иисус, мы, может быть, узнаем из свидетельства
Луки о Назаретской проповеди.

Встал (взошел на арону) читать.
Подали же ему книгу (свиток) пророка Исаии; и, рас-

крыв (развив свиток), нашел Он место, где было напи-
сано: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня бла-
говествовать нищим и послал меня исцелять сокрушен-
ных сердцем, возвещать пленным освобождение, слепым
прозрение, отпустить измученных на свободу: пропове-
довать лето Господне, блаженное».

И, закрыв книгу (свивши свиток) и отдав ее служите-
лю, сел; и глаза всех в синагоге были устремлены на Него.
(Лк. 4, 16–20.)



 
 
 

Только повторив Исаиино пророчество, умолк; но, долж-
но быть, так повторил, что все поняли, что оно действитель-
но исполнилось на Нем; поняли, или только казалось им, что
поняли, и те первые, на земле услышанные, слова Господни:

Ныне время исполнилось, приблизилось царство Бо-
жие; обратитесь же и веруйте в Блаженную Весть.
(Мк. 1, 15).

Или, как скажет потом, уже в последние дни служения:
все готово: приходите на брачный пир. (Мт. 22, 4.)
Что еще говорил Иисус в тот первый день, Марк-Петр

странно забыл, или не считал нужным вспоминать, может
быть, потому, что главное для него не слова Иисуса, а Он
Сам. Кажется, Петр вспоминает только, как один из толпы,
то, что с нею чувствовал.

Крайне изумлялись учению Его,

, ибо Он учил их, как власть имеющий, а не так, как
(учат) книжники. (Мк. 1, 22.)

С книжниками сравнивать Господа едва ли могло прий-
ти в голову кому-либо из первохристианской общины; но
очень вероятно, что те, капернаумские слушатели Его, чув-
ствовали именно так, что могли сделать это сравнение;501 так
же ведь и мы, через двадцать веков, чувствуем, или могли
бы почувствовать если бы услышали слова Его первый раз в

501 Joh. Weiss, Das alteste Evangelium, 1903, S. 150, nota 2.



 
 
 

жизни: самые живые, некнижные, и потому самые властные
из всех человеческих слов; все мы – «книжники» «ученые»;
Учитель – Он один.

 
XIII

 

И тотчас (вдруг) появился в синагоге их человек в духе
нечистом и завопил, говоря: «Что Тебе до нас, Иисус На-
зарянин? Знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий!»

Духи, существа из того же нездешнего мира, откуда и Он,
раньше людей и лучше их знают, кто Он такой. Но слыша,
как впервые на земле исповедуется Сын Божий устами бесов,
что должен был чувствовать Сын человеческий?

И запретил ему Иисус грозно: «Молчи и выйди из
него!»

И забив его в судорогах, σπαράαν, и закричав криком
великим, вышел из него дух нечистый. И все ужаснулись.
(Мк. 1, 23–27).

Замерли, должно быть, от ужаса, и сделалась такая тиши-
на, что, казалось, можно было слышать, как на белой стене
с играющими, от водной ряби, солнечными зайчиками, тре-
пещут, звенят у залетевшей в открытую дверь водяной стре-
козы, стеклянные крылышки.

«Что это? что за новое учение со властью, что и ду-
хам нечистым повелевает, и слушаются Его?»  (Мк. 1,
27), —



 
 
 

пронесся вдруг шепотный говор в толпе. Что это, кто
это,  – еще не знают, но уже чувствуют, что этого никогда
не было в мире, и удивляются – ужасаются опять так, как
мы, через двадцать веков, могли бы ужаснуться – удивиться,
не внешнему чуду, а внутренней, чудеса рождающей силе –
«новому учению со властью».

 
XIV

 

Дальше, в каждом слове Марка, живой голос Петра-оче-
видца так внятен, что, не меняя почти ни одного слова в
Евангельском подлиннике, можно бы продолжать от первого
лица:

Тотчас же, выйдя из синагоги, мы с Андреем, Иако-
вом и Иоанном, пришли в мой дом, где теща моя лежала
больная. И тотчас говорим Ему о ней.

И Он, подойдя к ней и взяв ее за руку с силой, поднял.
И тотчас горячка оставила ее. И она служила нам (за
вечерью).

Что такое эта «горячка», πυρετός, мы хорошенько не зна-
ем.502 Может быть, болотная лихорадка, частая во всей Ген-
нисарской низине, у Кафарнаумских же лагун, особенно; или
перемежающаяся, чьи приступы сами проходят. Очень веро-
ятно, что и чудотворная, от Господа исходящая «сила» («с
силой взял ее за руку») помогла больной. Но ведь и для мно-

502 E. Klostermann, Das Marcus-Evangel., 1926, S.



 
 
 

гих тогдашних равви-целителей вылечить приступ лихорад-
ки – пустое дело. Кажется, Симонова теща получила бес-
смертье в Евангелии, как мошка в янтаре нетленная, толь-
ко потому, что слишком хотелось Петру увековечить первый
день Господень, весь до последней черты. Эти-то именно, не
нужные никому, никем, кроме очевидца, незапоминаемые
черточки и внушают нам, может быть, наибольшую веру в
исторически подлинное, вопреки всем возможным внешним
«стилизациям», внутреннее, в Марковом свидетельстве, яд-
ро.

 
XV

 

В сумерки же, когда уже солнце зашло, начали прино-
сить к Нему всех больных и (приводить) бесноватых.

Солнечного захода, конца Субботы, только и ждали, что-
бы начать «работу» – ношение больных.

И собрался к дверям дома весь город. И исцелил Он
многих, страдавших разными болезнями, и многих бесов
изгнал, и не позволял бесам говорить, что знают Его.
(Мк. 1, 32–34)

Так было в первый день; так же будет и во все дни Господ-
ни: сколько бы ни исцелял больных, все идут к Нему, да идут.

…Сходится народ, так, что им невозможно было и
хлеба есть. (Мк. 3, 20.)

Тысячи людей столпились так, что давили друг дру-



 
 
 

га. (Лк. 12, 1.) Все, имевшие язвы, кидались на Него, что-
бы прикоснуться к Нему, и духи нечистые, когда видели
Его, падали перед Ним и кричали: «Ты – Сын Божий!»

Он же запрещал им грозно, чтоб не разглашали о Нем.
(Мк. 3, 9–12.)

Так кончилась Капернаумская Суббота, первый день Гос-
подень, и наступила ночь.

 
XVI

 

Утром же рано весьма, когда еще было темно. Он
встал, вышел (из Симонова дома), пошел в пустынное
место и молился там.

Симон же и те, кто с Ним, искали Его
И, найдя Его, говорят Ему: «Все ищут Тебя».
Он же говорит им: «Пойдем и в другие ближние города

и селения, чтобы Мне и там возвещать, ибо Я на то и
вышел». (Мк. 1, 35–38.)

Кажется, все просто; но, пристальнее вглядевшись в эту
простоту, как бы гладкую поверхность вод, мы, может быть,
увидим проходящую по ней, едва для глаза уловимую, рябь
от чего-то движущегося под водою, огромного.

В первых же словах, где с такою точностью указано время:
«утром весьма рано, когда еще было темно»,

, чувствуется удивление, с каким все в доме, проснувшись,



 
 
 

видят, что рабби Иешуа нет: никому не сказавшись, поти-
хоньку ушел, бежал, – куда и зачем, никто не знает. Но боль-
ше, чем удивление, – тревога слышится в слове, или, точнее,
в смысле его: κατεδίωζεν, «поспешили, кинулись Его ис-
кать».503 В трех же словах Симона: «Все ищут Тебя», – слиш-
ком внятен вопрос или недоумение: «Отчего Ты бежал?» –
чтоб Иисус мог его не услышать. Слышит, но не отвечает,
потому что вовсе, конечно, не ответ: «Пойдем и в другие го-
рода», а уклонение, нежелание или невозможность ответить.
Симон, вероятно, так и не понял тогда; не поймет и потом,
вспоминая об этом: тайну бегства Господня, как принял, так
и передал нам, нераскрытую.

Чтобы тайну эту увидеть еще яснее, стоит лишь сравнить
два Марковых стиха, этот, 38-й: «Пойдем и в другие города»,
и следующий, 45-й:

Явно уже не мог войти в город, но находился вне, в ме-
стах пустынных.

Что было в Капернауме, то будет и во всех городах: толь-
ко что входит в город, – чувствует, что не может в нем оста-
ваться, должен уходить, бежать. Так в первые дни служения,
так и во все, до последнего: к людям идет, и от людей уходит,
бежит. Как бы две равные силы борются в Нем, – притяже-
ние к людям, и от людей отталкивание.

503 Joh. Weiss, Das älteste Evangelium. 148–149. – A. Schweitzer, Geschichte der
Leben-Jesu-Forschung, 1921, S. 397–399. B II Евангелии (4, 42) это еще яснее:
«Вышедши из дому, пошел в пустынное место, и народ искал Его и, пришедши
к Нему, удерживал Его, чтобы не уходил от них».



 
 
 

Только вся жизнь Иисуса, все Евангелие, если бы мы по-
няли его, как следует, могли бы ответить на вопрос, что это
значит.

 
XVII

 

«Братьями» называет Сын Божий сынов человеческих
(Ио. 20,17), любит людей, как никто никогда не любил, и зна-
ет, как никто никогда не знал, что есть между людьми нелю-
ди, между сущими – несущие, в пшенице плевелы, «сыны
дьявола», «человекообразные», неразличимо с людьми сме-
шанные, между ними снующие, липкой паутиной все опле-
тающие пауки. Видит их, как никто никогда не видел, боль-
ше всего – в человеческих толпах.

Вышедши, увидел множество людей и сжалился над
ними, потому что они были, как овцы, не имеющие пас-
тыря. (Мк. 6, 34.)

Сжалился над ними и в те Капернаумские сумерки, когда
у двери Симонова дома собралось такое множество народа,
что «люди давили друг друга», как овцы, сбегаясь к Пасты-
рю. В первый раз вошел тогда в это неразличимо-смешан-
ное, человечье-овечье – паучье – стадо; вошел и устрашил-
ся, Бесстрашный, – бежал. Изгнан людьми из Назарета; из
Капернаума Сам бежит от людей: это бегство страшнее того.

О, род неверный и развращенный! доколе буду с вами?
доколе буду терпеть вас? – (Мт. 17, 17),



 
 
 

скажет и Он, терпеливейший.
О, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы ве-

ровать! (Лк. 24, 25),
это, может быть, уже и тогда, в Капернауме, предчувство-

вал.
Видя, не видят, и слыша, не слышат… ибо огрубело

сердце людей сих (Мт. 13, 13, 15).
Грубостью человеческой ранено, может быть, сердце Гос-

подне уже и тогда. Примет все раны потом, но от этой пер-
вой бежит.

Слышал, может быть, уже и тогда сквозь клики бесов:
«Ты – Сын Божий», – «бес в Тебе» (Ио. 8, 53).
Око человеческое – выгнутое, вогнутое, исковерканное

дьяволом зеркало: глянул в него Сын человеческий, увидел
Себя и бежал.

Тошно Сыну Божьему с людьми: «Изблюю Тебя из уст
Моих», – мог бы Он сказать всему человечеству (Откр. 3,
16).

Лазарь, друг наш, уснул. Но я иду разбудить его (Ио.
11, 11), —

мог бы и это сказать человечеству; но, прежде чем разбу-
дить его, услышит:

Господи! уже смердит. (Ио. 11, 39.)



 
 
 

 
XVIII

 

«Имя Его – Прокаженный», «nomen ejus Leprosus»;
a другое имя – «Облачный», скажет о Мессии, может быть,
под влиянием христианства, поздний Талмуд.504 Кажется, в
этих двух именах нечаянно вскрыто таинственнейшее про-
тиворечие сердца Господня: противоборство двух сил – при-
тяжения к людям и от людей отталкивания. «Облачный» –
Белый, Чистый, Солнечный, – белизною в лазури неба Сия-
ющий как облако, – с неба на землю сойдет к Иову прока-
женному – всему человечеству; ляжет с ним на гноище, об-
нимет, телом к телу, устами к устам припадет.

Взял на Себя наши немощи и наши болезни понес (Ис.
53, 4), —

нашу проказу. Но, прежде чем сделать это, увидит Себя
в нас, Нечистого – Чистый, Прокаженного – Облачный, и, в
страхе, бежит от нас – от Себя.

Отче! спаси Меня от часа сего, —
с этим словом, бежит.
Но на сей час Я и пришел, —
с этим – возвращается (Ио. 12, 27).
О, если бы мы больше знали Неизвестного, любили Нелю-

бимого, то поняли бы, может быть, отчего Он всегда к нам

504  Th. Keim, Geschichte Jesu ven Nazara, 1867,1, 548.  – Grandmaison Jesus
Christ, 1929,1, 324.



 
 
 

идет и всегда уходит, бежит!
 

XIX
 

Только два дня Господня – этот первый, в Капернауме,
и тот, последний, в Иерусалиме, мы знаем, целиком; все же
остальные – лишь в дробях, в отдельных точках времени.
Между этими двумя днями – вся исторически явная жизнь
Иисуса: их поняв, поймем всю Его жизнь.

Двадцать четыре стиха Маркова-Петрова свидетельства о
Капернаумской субботе – двадцать четыре часа суток Гос-
подних. Вспомним порядок часов: идучи у моря Галилей-
ского, видит рыбаков, зовет их; входит в Капернаум, учит в
синагоге; исцеляет бесноватого; идет в Симонов дом, исце-
ляет тещу его, возлежит за вечерей; идет, по заходе солнца,
к дверям дома, где собрался весь город; исцеляет больных;
ночью возвращается в дом; рано утром уходит, бежит.

Шаг за шагом, час за часом, – сутки рабби Иешуа; все в
ярчайшем свете истории, в личных воспоминаниях очевидца
Петра; его ушами слышим, его глазами видим, и можем быть
покойны: этот не обманет, не забудет; вспомнит, как никто
никогда не вспоминал; скажет правду, как никто никогда не
говорил, потому что любит, как никто никогда не любил. И
двух тысяч лет как не бывало: все – как вчера – сегодня.

Есть ли что-нибудь подобное в истории? И разве не чу-
до, что с большею ясностью, чем какой-либо из величайших



 
 
 

дней человечества, чем, может быть, наш собственный вче-
рашний день, мы помним, видим, или могли бы вспомнить,
увидеть, первый день Господень?

 
3. Блаженства

 
 
I
 

«Блаженны нищие духом»…
Небо нагорное сине;
Верески смольным духом
Дышат в блаженной пустыне.
Бедные люди смиренны;
Слушают, не разумея,
Кто это, сердце не спросит
Ветер с холмов Галилеи
Пух одуванчиков носит.
«Блаженны нищие духом»…
Кто это, люди не знают,
Но одуванчики пухом
Ноги Ему осыпают.505

505 Мой Апокриф.



 
 
 

 
II

 

Если четыре, от четырех Евангелий на лицо Иисуса пада-
ющих света нами угаданы верно:506 в I Евангелии – слово Его,
во II – дело, в III – чувство, в IV – воля; то у Иоанна, в Кане
Галилейской, начало служения Господня есть то, чего Иисус
хочет: претворить воду в вино, закон в свободу; у Луки, в
Назарете, то, что Иисус чувствует: в едва не удавшейся по-
пытке назареян убить Его, свергнув с горы, – необходимость
смерти Голгофской; у Марка, в Капернауме, то, что Иисус
делает: явление «силы», от Него исходящей, в исцелении
больных; а y Матфея, на горе Блаженств, то, что Иисус гово-
рит: Блаженная весть о царстве Божием.

Кана Галилейская, Назарет, Капернаум, Гора Блаженств, –
может быть, вовсе не четыре первых дня Господня, а один,
только разно понятый и увиденный под четырьмя светами:
у Матфея – утренним, у Марка – полуденным, у Луки – ве-
черним, у Иоанна – ночным, звездным.

Кажется, у одного Марка дана история в личном воспо-
минании Петра, очевидца, о Капернаумской субботе, а у
остальных трех евангелистов – история, смешанная с тем,
в чем «непосвященные», неверующие, видят только «леген-
ду», «апокриф», а верующие, «посвященные», узнают ми-
стерию – религиозный опыт, внутренний, не менее действи-

506 «Иисус Неизвестный», I т., 1 ч., гл. Марк, Матфей, Лука; Иоанн, passim.



 
 
 

тельный, чем опыт внешний, исторический, ибо то, что бы-
ло, есть и будет в вечности, не менее действительно, чем то,
что было однажды, во времени.

Если в трех свидетельствах – Иоанна, Луки, Марка – ис-
тория с мистерией сплавлена на огнях разной степени жа-
ра, с разною степенью крепости, то крепчайший и нерастор-
жимейший сплав их дан у Матфея. Очень вероятно, что та
самая проповедь, которую мы называем Нагорною, действи-
тельно была произнесена Иисусом, в первый или один из
первых дней служения, и сохранилась, с большей или мень-
шей степенью точности, в памяти ближайших к Нему учени-
ков: вот история. Но более чем вероятно, что Блаженства –
главное для нас, так же как для самого Иисуса, в этой пропо-
веди, – суть подлиннейший и внутреннейший опыт Его: вот
мистерия. Эти-то два металла и сплавлены Матфеем на ог-
не жарчайшем в крепчайший сплав, так что они уже не два,
а одно; то, что было однажды во времени, в истории, есть
и то, что было и будет в вечности, в мистерии: первый день
Господень есть уже наступившее царство Божие.

 
III

 

Следовало за Ним множество народа из Галилеи, и
Десятиградия, и Иерусалима, и Иудеи, и из-за Иордана.
Увидев же народ. Он взошел на гору. (Мт. 4, 25; 5, 1.)

Если это свидетельство Матфея относится к первому дню,



 
 
 

или вообще к первым дням служения Господня, то очень ве-
роятно, что такое множество народа, следующего за только
что начавшим проповедь и вчера еще никому не известным
рабби Иешуа, есть преувеличение обобщающей и сокраща-
ющей стилизации, – не история, а мистерия. Очень вероят-
но также, что и в свидетельстве Луки, относящем Нагорную
проповедь уже к позднейшим дням – к избранию Двенадца-
ти, – такое же преувеличение.

…На гору взошел Он помолиться в те дни и пробыл
всю ночь в молитве к Богу.

Когда же настал день, призвал учеников Своих и из-
брал из них двенадцать, наименовав их Апостолами…

И сошедши с ними (с горы), стал на ровном месте, и
множество учеников Его (было с Ним), и много народа
из всей Иудеи, и Иерусалима, и приморских мест, Тир-
ских и Сидонских, которые пришли послушать Его и ис-
целиться от болезней своих, также и страждущие от
нечистых духов; и (все они) исцелялись.

И весь народ искал прикасаться к Нему, потому что
от Него исходила сила, и исцеляла всех.  (Лк. 6, 12–13, 17–
19.)

Судя по свидетельству Марка о Капернаумском бегстве
Иисуса после первого дня служения: «Нашедши Его, говорят
Ему: все ищут Тебя» (1, 25–27) и о таких же, во все дни слу-
жения повторяющихся бегствах: «Находился вне, в местах
пустынных, и приходили к Нему отовсюду» (1, 45), – судя по



 
 
 

этому свидетельству, народ, ищущий Господа, и в этот день
Нагорной проповеди, идет к Нему на гору, а Он, после ноч-
ной молитвы, должно быть, по восхождении солнца, сходит
к народу с горы и встречается с ним «на ровном месте»,

(Лк. 6, 17), вероятно, на горной площади или плоском вы-
ступе горы, где собираются вокруг Него не тысячные толпы
со всей Палестины, как в преувеличении Матфея и Луки, а
лишь немногие сотни капернаумских жителей.

 
IV

 

Время года, кажется, ранняя весна, конец марта, начало
апреля;507 место – над Капернаумским Семиключьем, на гор-
ных высотах к северо-западу от Геннисаретского озера. Та-
мошние жители помнят до наших дней три стоявших на од-
ной из этих высот, теперь уже срубленных, дерева – два те-
ребинта и один ююб (jujube). Судя по их арабскому име-
ни el-mebarakat, «Благословенные», «Блаженные», а также

507 В свидетельствах Матфея (12, 1) и Марка (2, 23) Иисус «проходил засе-
янными полями», где ученики и ели спелые колосья, чтобы утолить голод. Это
происходит, по двум первым синоптикам, кажется, значительно позже Нагорной
проповеди, а по довольно темному намеку Луки (1,6), до нее, в какую-то суббо-
ту после Пасхи, праздновавшейся в начале низана – апреля. Жатва в Палестине
зреет в начале мая, так что если Нагорная проповедь значительно раньше сры-
вания колосьев, то она относится к марту. Все это, конечно, при том, доволь-
но, впрочем, вероятном предположении, что срывание колосьев относится не ко
второму, а к первому году служения Господня.



 
 
 

по слову, тоже арабскому, der makir, вероятно, от греческо-
го μακαπισμός. Блаженство, уцелевшему на одной из най-
денных здесь циклопических глыб, должно быть, от разва-
лин очень древней базилики, – судя по этим двум призна-
кам, древнейшее предание искало горы Блаженств в этих ме-
стах.508

Здесь, в горной пустыне, между темных базальтовых скал,
стелются бледные луга асфоделей, бессмертных цветов смер-
ти; зыблются над ними на высоких стеблях, в чьей древеси-
не скрыл похищенный с неба огонь Прометей, огненно-жел-
тые зонтики ферулы (ferula); рдеют анемоны брызнувшими
каплями крови по темной зелени вересков, те же, что неко-
гда рдели у ног Пастушка Назаретского; и великолепный гла-
диол, gladiolus atroviolaceus, ярко-красный и черно-фиолето-
вый, может быть, евангельская «лилия», κρίνον, арамейская
schoschanna,509 напоминает пурпур царей:

Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся,
не прядут;

но, говорю вам, что и Соломон, в славе своей, не оде-
вался так, как всякая из них. (Мт. 6, 28–29.)

В воздухе, более редком и свежем на этих горных высотах,
чем в душной котловине озера, тянущий с гор холодок, и за-

508 Meisterman, Capharnaum et Bethsaïde, 86. Guide, 550. – Dalman, Orte und
Wege Jesu, 186.

509  Dalman, 169–170. Нашей полевой, а не садовой, белой лилии, lilium
candidum, в Палестине нет вовсе.



 
 
 

пах утренней гари в тумане, и углубляющее тишину, невиди-
мых в небе жаворонков пенье, и кукованье кукушки, сладко
унылое, как на чужбине память о родине, – все могло здесь
напоминать Иисусу родные холмы Назарета.510

Солнце уже всходило из-за голых и рдяных, как раскален-
ное железо, вершин Галаада, а озеро, все еще тенистое в глу-
бокой, между гор, котловине, спало, как дитя в колыбели.
Небо и горы отражались в зеркале вод с такой четкостью, что
если долго смотреть на них, то казались те, отраженные, на-
стоящими. И пустынно было все, и торжественно безмолвно
на земле и на небе, как в приготовленном к брачному пиру
и ожидающем гостей, чертоге жениха:

Все готово; приходите на брачный пир.
 

V
 

И когда сел, приступили к Нему ученики Его.
Сидя, а не стоя, учит всегда, – в тишине и спокойствии.
И открыв уста Свои, учил их. (Мт. 5, 1–2).
И подняв глаза Свои на учеников, говорил. (Лк. 6, 20).
Молча сперва сидит, опустив глаза, и весь народ, тоже

молча, смотрит на Него, ждет, чтоб Он поднял глаза, открыл
уста. Небо и земля, и преисподняя, ждут. Миру навеки за-
помнились эти сомкнутые в молчанье уста, опущенные глаза

510 Наша северная кукушка залетает из Египта в Палестину ненадолго, в дни
ранней весны. Сведениям этим я обязан иерусалимскому старожилу, русскому
архиепископу Анастасию.



 
 
 

Господни.
Чтобы видеть и слышать Сидящего, все народное множе-

ство тоже сидит, вероятно, по склону горы, так что, глядя на
Него снизу вверх, видит лицо Его в небе, окруженное луча-
ми восходящего солнца, как славой Господней.

Проповедь «Нагорная»,  – верно поняло христианство с
первых веков: горнее слово, с неба на землю сходящее, самое
небесное из всех на земле сказанных слов.

Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное.
Блаженны плачущие, ибо утешатся.
Блаженны кроткие, ибо наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо насы-

тятся.
Блаженны милостивые, ибо помилованы будут.
Блаженны чистые сердцем, ибо узрят Бога.
Блаженны миротворцы, ибо наречены будут сынами

Божьими.
Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство

небесное. (Мт. 5, 3–10)
 

VI
 

Музыки более небесной, чем эта, никогда еще не было и,
вероятно, никогда уже не будет на земле; с этим каждый лег-
ко согласится, верующий и неверующий одинаково, – все,
кто обладает хотя бы в малейшей мере тем, что можно бы



 
 
 

назвать «музыкальным слухом сердца». Люди ко всему при-
выкают, но к этому, кажется, никогда не привыкнут: сколь-
ко бы ни слушали, все вновь и вновь удивляются, как будто
слышат в первый раз, и все не могут этим насытиться.

В медленно-глубоких гулах океана бьется великое сердце
земли: так и в этих «Блаженны, блаженны», бьется сердце
Божие, и отвечает ему сердце человеческое: «Истинно, ис-
тинно, так!»

«Лето Господне блаженное» наступило в мире. Где-то, вы-
соко над миром, должно быть в раю, Божья гроза пронес-
лась, и льется с горы солнечный ливень Блаженств, водопа-
дом громокипящим и опьяняющим.

Музыку Блаженств слышат все, но того, что за нею, – ве-
личайшего в мире дела, – спасения мира, – почти никто, кро-
ме святых, уже или еще не слышит.

 
VII

 

Блаженны богатые, имеющие, beaati possidentes, – вот де-
ло мира, то, на чем он стоит; «блаженны нищие» (не духом,
а просто «нищие», как верно, кажется, понял Лука), – вот
«безделье» – то, от чего рушится мир. Слуги Мамоновы –
Марксовы (новый Мамон – «Капитал»), – все равно, сего-
дняшние ли, уже успевшие награбить богачи-буржуи, или
еще не успевшие, завтрашние богачи-пролетарии, – могут,
в лучшем случае, только плечами пожать и усмехнуться на



 
 
 

эту беспомощно-детскую мечту, а в худшем, только что дело
дошло бы до их шкуры, истребили бы «блаженных нищих»,
как злейших врагов сегодняшнего государства или завтраш-
ней революции.

Если же верно понял Матфей: «блаженны нищие духом»,
то для детей мира сего это еще нелепее. «Духом богатые,
мудрые блаженны», – мир и на этом стоит; «блаженны нищие
духом», «слабоумные», «безумные», – и от этого рушится
мир.

Знает ли это Господь? Знает, конечно; потому и говорит:
Если не обратитесь, не войдете в Царство Небесное.

(Мт. 18, 3).
В этом-то именно слове: «обратитесь»,

, «обернетесь», «перевернетесь», «опрокинетесь», – ключ
ко всему в Блаженствах.

В слове Господнем, не вошедшем в Евангелие, «незапи-
санном», agraphon, – тот же ключ:

Так сказал Господь в тайне: если вы не сделаете ваше
правое левым и ваше левое правым, ваше верхнее нижним
и ваше нижнее верхним… то не войдете в Царство Мое.

Dominus in mysterio dixerat: si non feceritis dextram sicut
sinistram et quae sursum sicut deorsum, non cognoscetis
regnum Dei,



 
 
 

.511

Это и значит: «В царство Мое не войдете. Блаженств не
познаете, если не обратитесь, не перевернетесь, не опроки-
нетесь». Первое же слово Господне, сказанное миру:

, «покайтесь», «опомнитесь», значит: перемените все ва-
ши мысли, все ваши чувства, всю вашу волю; выйдите из это-
го мира, из трех измерений, и войдите в тот мир, в измере-
ние четвертое, где нижнее становится верхним, и верхнее –
нижним, правое – левым, и левое – правым; где все наобо-
рот. Только «перевернувшись», «опрокинувшись», только
«вниз головой», к ужасу всех, как будто твердо на ногах сто-
ящих, «здравомыслящих», можно войти, влететь, упасть, из
этого мира в тот, из царства человеческого в царство Божье,
из печали земной в блаженство небесное.

 
VIII

 

Царство Божие есть опрокинутый мир, —
скажет рабби Иозий Бен-Леви, иудейский книжник, мо-

жет быть, один из тех, кто, по слову Господню, «недалек от
царства Божия» (Мт. 12, 34), во всяком случае, ближе к нему

511 Pseudo-Linus, de passione Petri et Pauli (Biblioth. Part. max. Lugd. II, p. 70,
b.). – Acta Philip., с. 34. – Resch, Agrapha, 279. – Henneke, Handb. zu den N. T.
Apokryph., 1904, S. 16.



 
 
 

всех нынешних – бывших христиан.512 Мир опрокинутый,
перевернутый, есть Царство Божие; это и значит: царству че-
ловеческому обратно Царство Божие; там все наоборот.

Будут последние первыми, и первые последними. (Мт.
20, 16.) Что высоко у людей, то мерзость пред Богом.
(Лк. 16, 15.) Душу свою сберегший потеряет ее, а поте-
рявший… сбережет. (Мт. 10, 39.)

В самом языке Иисуса, сотканном из таких антитез, – ка-
жущихся противоречий, действительных противоположно-
стей, – слышится как бы до-временная, в вечности усвоенная
привычка, лад и строй души нечеловеческие, – музыка, до-
носящаяся в этот мир из того, где все обратно подобно это-
му, – все наоборот.

Горе богатым – блаженны нищие; горе пресыщенным –
блаженны алчущие; горе смеющимся – блаженны плачущие;
горе любимым – блаженны ненавидимые: ряд Блаженств –
ряд переворотов, полетов вниз головой, радостно-ужасаю-
щих. В небе перевернутая, опрокинутая, как предмет отра-
женный в зеркале вод, всякая тяжесть земная становится
легкостью, всякая печаль – блаженством; и наоборот: здеш-
няя легкость становится нездешнею тяжестью, земное бла-
женство – небесной печалью.

512 H. Monnier, La mission historique de Jesus, 1914, 196.



 
 
 

 
IX

 

Здесь еще, на земле, восторжествует праведник, а злодей
будет наказан. Царство Божие есть просветленный, возвы-
шенный, очищенный Богом, но все еще стоящий, как стоял
всегда, неопрокинутый мир: в это верят Псалмы; Иов уже не
верит:

Пытке невинных посмеивается (Бог).  – В руки нече-
стивых отдана земля; лица судей земных Бог закрыва-
ет. Если не Он, то кто же? (Иов. 9, 23–24).

Видит и слепой – зрячий Эдип, что «лучше всего человеку
совсем не родиться, а родившись, умереть поскорей».

Иисус – Иов-Эдип обратный: больше их страдает и лучше
их знает «власть тьмы», царящую над миром; но знает и то,
чего не знают они: зло для них бесконечно, а Он видит, что
«близко, при дверях». Конец (Мк. 13, 29); мир во зле стоит
для них, а для Него опрокинут; царства Божия не знают они,
а Он знает, как никто никогда не знал, потому что Он сам –
Царь. Вот почему те несчастны, а Он блажен.

Сын превращает Отчий закон в свободу.
Слышали вы, что сказано древним? А Я говорю вам

(Мт. 5, 21–22.), —
по-арамейски wa-ana amar lekhon, – вот рычаг, которым

опрокидывает мир Иисус.513 Сказано древним в законе, а Он

513 Dalman, Orte und Wege Jesu, 170. – Jesus-Jeschua, 65.



 
 
 

говорит в свободе. Добрых Бог награждает, злых казнит, в
законе; а в свободе:

солнцу Своему повелевает Отец ваш небесный всхо-
дить над злыми и добрыми, и дождь посылает на пра-
ведных и неправедных. (Мт. 5, 45.)

Добрых от злых отделяет закон; свобода соединяет их.
Только добрых спасает закон; добрых и злых спасает свобо-
да.

Слуги царевы, посланные звать гостей на брачный пир, —
выйдя на дороги, всех собрали, кого только нашли, и

злых, и добрых; и наполнился брачный пир возлежащи-
ми.

Царь же, войдя посмотреть возлежащих, увидел там
человека в одежде небрачной…

И сказал царь слугам: «…бросьте его во тьму внеш-
нюю; там будет плач и скрежет зубов».

Ибо много званых, но мало избранных. (Мт. 22, 10–14.)
Кто этот человек в небрачной одежде? Злой? Нет, злые

с добрыми здесь неразличимо смешаны. Кажется, «небрач-
ный», значит, не «обратившийся», не «перевернувшийся»,
не перешедший из этого мира в тот, не «блаженный», не «из-
бранный».

 
X

 

«Выбрал Он себе в Апостолы самых грешных людей,



 
 
 

сверх всякой меры греха», – скажет Послание Варнавы, от
времен Мужей Апостольских.514 Судя по тому, что самим
Иисусом Иуда назван будет «диаволом» (Ио. 6, 70), а Петр
«сатаною» (Мк. 8,33), так оно и есть. «Выбрал Себе в учени-
ки негодяев отъявленных», – скажет Цельз, разумеется, ни-
чего не понимая и злобно преувеличивая, но спросит, кажет-
ся, с искренним недоумением: «почему такое предпочтение
грешников?».515 С тем же недоумением могли бы спросить
об этом все, от Канта до Сократа, учителя «нравственности».

Мытари и блудницы впереди вас (праведников) идут в
царство Божие (Мт. 20, 16), —

скажет Господь. Мытари, telonai, по Талмуду, – «те же раз-
бойники».516

И к злодеям причтен (Мк. 15, 28), —
будет Сам Иисус. В сонме блудниц и мытарей, Он –

«злодей» среди злодеев, «отверженный» среди отвержен-
ных, «проклятый» среди проклятых.

Этот народ – невежда в законе; проклят он (Ио. 7,
49), —

скажут люди закона о всех идущих за Иисусом, «беззакон-
ником». Проклят «темный народ», am haarez, – вот это-то
«проклятье» и будет Благословением, Блаженством, по за-
кону «опрокинутого мира» – царства Божия.

514 Barnab. Epist., V, 9:.
515 Origen., contra Cels., I, 62, 63. – Renan, Marc Aurel, 1925, p. 364–365.
516 Osk. Holtzmann, Christus, 1922, S. 123.



 
 
 

 
XI

 

Равенство в законе – безличность; личность в свободе –
неравенство: будет и этим рычагом опрокинут мир.

Кто имеет, тому дано будет, и приумножится; а кто
не имеет, у того отнимется и то, что имеет (Мт. 12,
12), —

вот для меры сил человеческих невыносимая, возмути-
тельная, душу переворачивающая, несправедливость, нера-
венство, – как бы нарочно в лицо всей человеческой спра-
ведливости брошенный вызов.

В этом смысле, не только вся Нагорная проповедь, все
учение Христа, но и вся Его жизнь, – не что иное, как опро-
кинутый закон. Мир будет спасен величайшим из всех зло-
деяний – Богоубийством Голгофским: Крест – всех опроки-
нутых законов, перевернутых справедливостей венец.

Сколько бы ни доказывал Кант, что христианство есть
«учение нравственное», прежде всего, – с тем же, если не
с большим, правом могут доказывать другие, что христиан-
ство «безнравственно». Главное во всякой и в собственной
Кантовой этике – «категорический императив» долга, а в На-
горной проповеди тот же императив опрокинут. Нет, уж если
говорить о нравственности, то все религии, от Моисеева За-
кона до Ислама, все философии, от Сократовой до Кантовой,
подводят более широкое и твердое, потому что более обще-



 
 
 

доступное, в меру человеческих сил осуществимое, основа-
ние под нравственность, нежели христианство, с его нече-
ловеческой безмерностью, таинственной «превратностью»,
уходом из трех измерений в четвертое, где «все наоборот».
Самое шаткое из всех равновесий, конус, поставленный на
острие, – вот что такое христианство. Дорого обошлось оно
людям, – не слишком ли дорого? Но, прежде чем это решить,
надо бы подумать: можно ли было меньшей ценой спасти по-
гибающий мир?

 
XII

 

Детскую игрушку, ваньку-встаньку, напоминает человек,
с тою лишь разницей, что у того человечка, игрушечного,
свинцовый груз – в ногах, а у настоящего – в голове. Вань-
ку-встаньку нельзя опрокинуть, все подымается на ноги, а
человека нельзя поднять, – все падает, как пал Адам, согре-
шив. Первородный грех и есть этот, к низу тянущий обратно-
го ваньку-встаньку, свинцовый груз. Падшего в людях Ада-
ма поднять не может никакой закон, никакой императив, ни-
какая нравственность. Чтоб это сделать, надо переместить в
человеке центр тяжести. Это и делает Нагорная проповедь.

Не собирайте себе сокровищ на земле… но собирайте
себе сокровища на небе…

Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
(Мт. 6, 19–21.)



 
 
 

Радуйтесь в тот день и веселитесь, ибо велика ваша
награда на небесах. (Лк. 6, 22–23.)

Сердце человека – истинное сокровище, – тянущий груз,
уже не свинцовый, а золотой, – переместится, и обратный
ванька-встанька, падший Адам, встанет на ноги. Если цар-
ство Божие есть «опрокинутый мир», то и обратно, мир
есть опрокинутое царство Божие. Снова опрокинуть раз уже
опрокинутое, перевернуть перевернутое, – это и значит вос-
становить, выпрямить, поднять падший, оживить мертвый,
спасти погибающий мир.

Это бесконечно просто, и не трудно, а невозможно людям,
кроме одного Человека – Иисуса; этого не только никогда
никто не делал, но и никому никогда не приходило в голову,
что это вообще можно сделать.

 
XIII

 

Горе наше в том, что, за две тысячи лет, мы так привыкли
к словам Его (как будто можно к ним привыкнуть, если толь-
ко услышать их раз), что уже оглохли, ослепли к ним окон-
чательно: твердим их, как таблицу умножения, бессмыслен-
но. Но если б мы могли чуть-чуть отвыкнуть от них и вдруг
услышать их так, как будто они сказаны не за две тысячи лет,
а вчера-сегодня, то, может быть, мы удивились бы, ужасну-
лись; поняли бы вдруг, что это самые неимоверные, невыно-
симые, невозможные для нас, «безумные», как дважды два



 
 
 

пять, самые нечеловеческие из всех человеческих слов. 517

И всего неимовернее, может быть, то, что Он говорит их
так просто. В каждом слове Его опрокинут мир, с такою же
бездонно тихою ясностью, как в совершенно гладком зерка-
ле вод – отраженные в них берега. Самое тяжкое, темное,
страшное для нас Он говорит как самое простое, ясное, лег-
кое. «Кто потеряет душу свою, тот сбережет ее». Многие, мо-
жет быть, и до Него это предчувствовали, как блаженно-ужа-
сающую тайну, но Он первый это сказал так, как всем понят-
ную и очевидную истину, как дважды два четыре, но в ми-
ре не трех, а четырех измерений. В том-то именно и главная
особенность Его, что глубочайшее и сокровеннейшее, опро-
кидывающее мир с неодолимою силою, говорит Он так про-
сто, легко и естественно, как будто не может быть иначе, и
это всем известно, а Он только Вспоминает забытое, откры-
вает то, что у всех людей таится в душе.518

Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца
своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а
притом и самой жизни своей, тот не может быть Мо-
им учеником (Лк. 14, 26), —

эти раздирающие наше сердце слова Он говорит так тихо
и ласково, как и мать не говорит с ребенком. Но мы долж-
ны помнить, как все это неимоверно, неслыханно, перевер-

517  Д. Мережковский, Тайна Запада, II Боги Атлантиды, 2, Стыдная рана,
XXV–XXVI.

518 A. Harnack, Das Wesen des Christentums, 1902, S. 24, 44.



 
 
 

нуто, обратно или даже «превратно»: да, лучше это считать
губительно-превратным, «демоническим», чем к этому при-
выкнуть, как мы привыкли. Те, кто ненавидит Его, ближе к
Нему и правее тех, кто лишь терпит Его и считает Нагор-
ную проповедь «отчасти полезною» – «учением нравствен-
ным прежде всего».

 
XIV

 

«Кто не возненавидит отца своего и матери»… Хочется,
не дослушав, бежать от страха, но, может быть, потому имен-
но, что не дослушал. Если это кажется «возмутительным»,
«противоестественным», то, может быть, потому, что при-
нято, как новая заповедь, закон, повеление: «возненавидь».
Но ведь это вовсе не так. Верно понятые слова Его страшно
освобождают нас, а не порабощают; ставят перед нами цели,
задачи, а не законы.519 Требует ли Он чего-нибудь, повелева-
ет ли, принуждает ли? Нет, только сообщает опыт, непрелож-
но ясный хотя и не нашему, а иному, как будто опрокинуто-
му, а на самом деле, может быть, восстановленному, здраво-
му смыслу, где все наоборот смыслу нашему, мнимо-здраво-
му, больному, искаженному.

Столь непонятное, страшное для нас, в Его неиспытанной
нами любви, небесно-земной, agăpê, становится простым,
легким и радостным в нашей любви, только земной, – эросе.

519 Br. Wehnert, Jesu Diesseitstreligion, 1911, S. 21.



 
 
 

«Люби врага твоего». Если в плотской любви один любит,
а другой ненавидит, то любящий любит и врага, и это так
естественно, что ему не надо говорить: «Люби». – «И оста-
вит человек отца и мать, и прилепится к жене своей» (Мт.
19, 5), – столь же естественно.

Сделавшие опыт Его любви знают, что, любя Его, нельзя
не оставить, не возненавидеть, если для Него это нужно, отца
и матери, и не прилепиться к Нему так же естественно, легко
и радостно, как любящий прилепляется к возлюбленной.

Нет, вовсе не говорит Он: «оставь», «возненавидь»; Он
только говорит: «возненавидишь», «оставишь». Вовсе ниче-
го для Себя от человека не требует, а только соблазняет его,
пленяет Собой, влюбляет в Себя; не повелевает ничего, а
лишь открывает, что было, есть и будет в человеке, или мо-
жет быть всегда, – скрытое в нем и всегда готовое открыться
Блаженство.

 
XV

 

Это не легко и не трудно, а это есть, или этого нет; и у
кого есть, тому познать Блаженство не трудно, а невозможно
не познать, не потерять для него души своей, не возненави-
деть отца и матери, не полюбить врага, – как невозможно бе-
регу не опрокинуться в ясной поверхности вод. Если же есть
малейшее усилие, принуждение, несвобода, легчайшая тень
«закона» в Блаженствах; если я не лечу, не падаю в них, то



 
 
 

это еще не Блаженства. Трудно человеку войти сквозь тес-
ные врата, оторваться от земли, как устрице – от родной ска-
лы; но, раз он вошел, оторвался, то уже легко. Легкость эта
и есть главный признак Иисусова бремени:

бремя Мое легко. (Мт. 11, 30.)
Если же слова Его кажутся нам иногда слишком тяжки-

ми, страшными, как будто нарочно ранящими, то лишь пото-
му, что розе Блаженств нужны против ослиных зубов шипы;
ограда нужна против топчущих жемчуг свиней. Не забудем
сказанного о тесных вратах, не будем обманывать нашей пер-
вой, человеческой, а не Его, последней, божественной легко-
стью. Очень легко увидеть в ясном зеркале вод опрокинутый
мир, этот мир – в том; но очень трудно понять, что мир, как
будто прямостоящий и действительный, на самом деле отра-
жен и опрокинут, а как будто отраженный и опрокинутый –
прямо стоит и действителен; или даже опять-таки не трудно,
а невозможно сделать это без Него:

делать без Меня ничего не можете. (Ио. 15, 5.)
 

XVI
 

Знайте, что близко, при дверях. (Мк. 13, 29.)
Ибо еще немного, очень немного, и Грядущий придет и

не умедлит. (Евр. 10, 37.)
Время уже коротко, так что имеющие… должны

быть, как не имеющие; и  плачущие, как не плачущие;



 
 
 

и  радующиеся, как не радующиеся; и  покупающие, как
не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как не
пользующиеся; ибо преходит образ мира сего. (I Кор. 7,
29–31.)

Точка промежуточная, interim, между этими двумя сбли-
женными строками, – тем, когда сказано: «Господь грядет»,
Maranatha, и тем, когда это сбудется, и есть точка зрения Бла-
женств. Если «завтра», – сколько бы веков и тысячелетий ни
отделяли это наступающее в вечности, внутреннее «завтра»
от исторического, внешнего, – если завтра Конец, то все бла-
женно легко, как во сне или на другой планете, с меньшей,
чем на земле, силой притяжения. Но вот, Конец замедлит-
ся, и все опять отяжелеет прежнею, земною тяжестью, и Бла-
женства сделаются скорбными; «новый Закон», nova lex, Но-
вый Завет, сделается более тяжелым бременем, чем Ветхий
les antiqua; новое вино свободы претворится в старую воду
закона. Было, как бы не было? Нет, было, есть и будет. Слы-
шащие слышат, видящие видят, что, как бы ни было далеко
внешнее «завтра», внутреннее – близко. Если за две тысячи
лет – миг в вечности – это было «близко, при дверях», то те-
перь еще ближе: может быть, уже входит в двери. Сколько бы
ни отдаляли мы нашу смерть, наш конец личный, – наступит
минута, когда мы увидим ее лицом к лицу; так же увидит
мир и общую смерть, кончину века сего.

Все еще говорят и будут говорить Святые – Блаженные:
Мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умер-



 
 
 

шими, но вот, мы живы; нас казнят, но мы не умираем;
нас огорчают, но мы всегда радуемся; мы нищи, но мно-
гих обогащаем; мы ничего не имеем, но всем обладаем.  (11
Кор. 6, 9–10).

Все еще тлеет под пеплом этот огонь, и может вспыхнуть
всегда.

Сколько бы мы ни забывали Блаженств, помнят их дет-
ские очи, и звезды, и птицы небесные, и полевые лилии;
сколько бы мы ни заглушали его, не заглохнет в мире таин-
ственный зов:

Все готово; приходите на брачный пир.
 

XVII
 

Прямо стоящий мир будет опрокинут Иисусом, или опро-
кинутый – поставлен прямо: сколько бы мы ни уничтожали
дело Его, – нарушенное Им равновесие уже не восстановит-
ся. Зиждется ли Им все или разрушается в мире; восстает
или падает; к добру идет иль к худу, – но дойдет до конца, не
остановится. Правильно-планетное, круговое движение зем-
ли нарушено, и, превратившись в комету, несется она по ка-
кой-то неведомой нам траектории.

Кто ученики Господни? «Всесветные возмутители»,

(Д. А. 17, 6), «революционеры всемирные», по-нашему:



 
 
 

значит «восстание»; ανάστασις, «воскресение», «восста-
ние из мертвых». Все христиане – «возмутители всесвет-
ные», опрокидывающие – или восстанавливающие мир. Пер-
вый же из них и величайший – Христос. Кто бы ни был
Он, – Губитель или Спаситель, Он Первый Двигатель, Primo
Motore, опрокидывающий – или восстанавливающий мир.520

Внешние перевороты, политические и социальные рево-
люции, – все поверхностны: буйны и кратки, дерзки и роб-
ки, грубы и слабы; все останавливаются на полдороги, или
кончают своей противоположностью: освобождая, порабо-
щают. В новом порядке возникает старый. Ванька-встанька,
только что сваленный, но не с перемещенным центром тя-
жести, опять встает и крепче утверждается. Новый порядок
хуже старого: вместо веревочных уз – железные, стальные,
адамантовые; внешнее рабство становится внутренним: лю-
ди сами в цепи идут, жаждут рабства все неутолимее. И этот
«прогресс» бесконечен.

Тщетны все революции, перевороты внешние; в мнимом
движении, неподвижны все. Только один – Его, Первого
Двигателя, внутренний переворот действителен, потому что
только он перемещает в человеке и в мире внутренний центр
тяжести; только он – глубочайший и сильнейший, потому что
тишайший.

Кажется, именно мы сейчас яснее, чем кто-либо, ко-
гда-либо, за две тысячи лет христианства, могли бы почув-

520 Слово из механики Леонардо да Винчи, Codex Atlanticus.



 
 
 

ствовать, что «близко, при дверях» конец, если не мира, то
наш, – бывшего христианского человечества, и могли бы по-
нять тоже яснее, чем кто-либо, за две тысячи лет, что Иисус,
«Возмутитель всесветный», действительно опрокинул мир
или восстановил. Самое глубокое, сильное в мире, – самое
тихое.

Я победил мир (Ио. 16, 33).
Чем? Тишиной.
Будет веяние тихого ветра, и там Господь (I Цар. 19,

12) —
это пророчество на горе Блаженств исполнилось: «ти-

хий ветер этот потряс основание земли и сорвал вершины
гор».521

 
XVIII

 

Только в яснейшем зеркале вод может отразиться берег с
ясностью такой, чтоб ни одна черта не исказилась в отражен-
ном образе; с тихостью такой, чтоб ни одна черта закона От-
чего в свободе Сына не нарушилась, – может опрокинуться
мир только в тишайшем сердце Господнем.

Сев, учил народ из лодки. Когда же перестал учить,
сказал Симону: отплыви на глубину, и закиньте сети.
(Лк. 5, 3–4).

Сети – слово Его, а глубина – Он сам. Только на поверх-

521 В. Розанов, Темный лик, 248.



 
 
 

ности души Его – бури, а в глубине – тишина. Бурею нисхо-
дит Дух Божий на всех пророков, а на Него – тишиной.522

Ты – Мой покой. Моя тишина, tu es… requies mea,
скажет Сыну Матерь Дух.523 Всех бурь земных тишина

небесная – Он.
Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и

Я успокою – утишу вас. (Мт. 11, 28.)
Мира вечный Двигатель, Он сам неподвижен: все вокруг

Него движется.
Знают святые, а может быть и посвященные в древние та-

инства, что в буре экстаза наступает вдруг тишина, подоб-
ная голубому небу над смерчем. В круговороте божествен-
ной пляски, уносящей души, солнца и атомы, есть неподвиж-
ная ось: к ней-то и влечется все захваченное в круговорот.
Сам экстаз – все еще жажда; только тишина – утоление; сам
экстаз – все еще путь; только тишина – цель; сам экстаз – все
еще мир, только тишина – Бог.

 
XIX

 

С Богом был Иисус, как никто из людей, и если быть с
Богом, значит блаженствовать, то Он, как никто из людей,
был блажен. Только что новый Адам вышел из рая, и раем
пахнет еще от Него. Души человеческие, все одинаково, злые

522 Osk. Holtzmann, War Jesus Ekstatiker? 1903, S. 42.
523 Hieronim., Comment, in Jes. XI, 2. – Resch, Agrapha, 234.



 
 
 

и добрые, помнят этот райский запах и летят на него, как
пчелы на запах цветов; тянутся к Иисусу неудержимо, как
компасные стрелки к магнитному северу. Всех увлечет Он
на миг в блаженство Свое: этот-то миг – вечность – и есть
Царство Божие.

Первый Адам и последний – один и тот же. Весь зон исто-
рии – времени – как бы сон Адама в раю, где с древа жизни
вкушаемые плоды – Блаженства. Память о рае – Блаженствах
– есть у всех людей в душе, а Сын человеческий – только
первый проснувшийся, вспомнивший Адам.

Отче! Ты возлюбил Меня, прежде основания мира
(Ио. 17, 24), —

вот религиозный опыт Иисуса, нами не сделанный, невоз-
можный для нас. Тут кончается вся наша земная. Евклидова
геометрия; тут мы – «комнатные собачки», κυνάρια, подби-
рающие крохи под столом (Мт. 15, 27); но и у крох тот же
вкус, как у хлеба на столе, – плода с древа жизни. Опыта Бла-
женств нет у нас, и мы почти ничего не знаем о них; но глядя
в лицо Его, слыша голос Его, не можем не чувствовать, что
это и для нас возможно, или, по крайней мере, желанно. Кто
понял Блаженства, тот принял их, потому что сердцу чело-
веческому этого нельзя не желать.

Ваши же очи блаженны, что видят, и уши ваши, что
слышат. (Мт. 13, 16.)

Все блаженства в том и заключаются, чтобы это видеть и
слышать, – знать, что это есть.



 
 
 

 
XX

 

Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш небес-
ный. (Мт. 5, 48).

Ясно, или кажется ясным, что этого не только исполнить,
но и помыслить человеку нельзя. Зачем же Он этого требу-
ет, или к этому зовет, манит? Зачем об этом говорить, как о
самом простом, очевидном и даже как будто легком: «бремя
Мое легко»? Кто возлагал на людей более тяжкое бремя?

Но вот что удивительно: сердце наше, внимая словам Его,
все-таки знает – вспоминает, что тяжесть эта вдруг может
сделаться легкостью.

И верится, и плачется,
И так легко, легко…
Каждый из нас, внимая Блаженствам, вспоминает или мог

бы вспомнить, если бы так страшно не забыл, свой детский,
райский сон, то, что своими ушами слышал, своими глазами
видел на горе Блаженств.

 
XXI

 

Однажды, когда народ теснился к Нему, чтобы слы-
шать слово Божие, а Он стоял у Геннисаретского озера,
увидел Он две лодки, стоявшие на озере; а рыбаки, вышед-
ши из них, вымывали сети.

Он же, войдя в одну лодку, которая была Симонова,



 
 
 

просил его отплыть немного от берега и, сев, учил народ
из лодки. (Лк. 5, 1–3.)

Так у Луки, а у Марка (4, 1–2):
… И вошел в лодку, и сидел на озере; а весь народ был

на земле у озера.
И учил их притчами много.
«Притча», по-гречески

, «загадка», или παραβολή, «сравнение», «подобие», от
παραβάλλειν, «перекидывать»: притча-парабола – как бы
перекинутый мостик, сходня с корабля на берег – из того
мира в этот, из вечности во время. По-еврейски «притча» –
agada, «повествование», «рассказ» о том, что было однажды
и бывает всегда; а «притча» maschal, – «иносказание», «по-
добие», в смысле Гётевском: «все переходящее есть только
подобие», «символ», как бы из того мира в этот поданный
знак.524 В притчах-символах является не только Слово, Ло-
гос, но и мир, космос:

в притчах… изреку сокровенное от создания мира (Пс.
77, 22 – Мт. 13, 35).

Форма совершеннейшая, в какую только могла отлиться
Иисусова мысль, чувство и воля; внутреннейшая, на ядре их,
оболочка; больше, чем одежда на теле, – тело на душе, – вот
что такое притча. Явственней, чем на всех остальных сло-

524  Lagrange, Evangile de Jesus Christ, 1930, p. 13.  – A. Jülicher. Die
Gleichnisreden Jesu, 1910, S. 33.



 
 
 

вах Господних, отпечатлелось на притчах живое лицо Иису-
са; внятнее слышится в них «живой, неумолкающий голос»
Его;525 как бы само «дыхание божественных уст», suavitates
quae velut ex ora Jesu Christi afflari videntur, – все еще веет
в притчах;526

 
XXII

 

Евангельская притча есть нечто единственное, небывалое
и неповторимое. Чтобы в этом убедиться, стоит лишь по-
искать чего-нибудь подобного притчам о бедном Лазаре, о
блудном сыне или о милостивом Самарянине не только во
всех книгах человеческих, но и во всей Книге Божествен-
ной, кроме Евангелия.527 Этот небесный цветок цвел на зем-
ле только раз.

Был Соломон мудрее всех людей… и изрек он три ты-
сячи притч, meschalim. (III Цар. 4, 31–33.) Но вот, здесь
– (в притчах Иисуса) – больше Соломона  (Мт. 12, 42), —

по слову самого Господа.
Как ни прекрасны и глубоки многие притчи в Талмуде,

левая критика только по недостатку религиозного и художе-
ственного вкуса может сравнивать их с евангельскими прит-
чами: школьным потом пахнет от тех, а от этих – росною

525 Papias ар. Euseb., Hist. Eccl., III, 39.
526 Widmanstadt (1555 anno) ap. Arn. Meyer, Jesu Muttersprache, 1896, S. 10.
527 Jülicher, 23.



 
 
 

свежестью Галилейского утра; то, человеческое, отличается
от этого, Божьего, как земные огни – от звезд небесных.528

 
XXIII

 

«Все, что у вас есть, есть и у нас; это я уж тебе по друж-
бе, одну нашу тайну открываю, хоть и запрещено», – скажет
черт Ивану Карамазову.

«Все, что у вас», в здешнем мире, «есть и у нас», в ми-
ре нездешнем. Притча – подобие, соответствие, согласие, со-
звучие, символ, симфония двух миров: тот мир отвечает это-
му в притче, как звенящий на лютне струне отвечает немая
струна.529 Тот мир обратно подобен этому, опрокинут в нем,
как небо в зеркале вод; и стоящие на берегу люди, и лодка
на озере, и сидящий в лодке, сказывающий притчу, Иисус, –
как бы два ряда символов: один ряд – в слове, другой – в
действии.

Узами подобий, символов, как звеньями золотой, с неба
на землю спущенной, цепи, возносится душа человеческая
от земли к небу, в неощутимых для нее полетах, как бы в ис-
полинских, астрономических «параболах» (то же слово для
притчи, parabolê, как движения небесных тел).

Мир сей как бы пленяется, соблазняется в притчах его же
собственным мирским соблазном; побеждается его же соб-

528 Jülicher, 161.
529 Существо притчи – «соответствие», «подобие», homoion. – Jülicher, 105.



 
 
 

ственным мирским оружием; уловляется в его же собствен-
ные мирские сети.530

Отплыви на глубину, и закиньте сети.
Сети – притчи; мир – глубина.

 
XXIV

 

И, приступив, ученики сказали Ему: для чего притча-
ми говоришь им?

Он же сказал им в ответ: для того, что вам дано
знать тайны царства небесного, mysteria, а им не дано…

Потому говорю им притчами, что они, видя, не видят,
и слыша, не слышат, и не разумеют. (Мт. 13, 10–13).

Сидя в лодке, сказывает притчи стоящим на берегу. Го-
лос, по воде звучащий, слышнее слуху телесному, но не ду-
ховному. «Тайна Царства Божьего», «мистерия», отдаляет,
как водная черта, «посвященных» в  мистерию, «внутрен-
них» от «непосвященных», «внешних».531

 
XXV

 

Слово о разделении на «посвященных», спасаемых,
«непосвященных», погибающих, «неисторично», «непод-
линно», потому что слишком «несправедливо», – с легко-

530 Jülicher, 118.
531 W. Wrede, Das Messiasgaheimniss in den Evangelien, 1913, S. 54–61.



 
 
 

стью решает левая критика.532 Но по общему правилу: чем
слово Господне для нас неимовернее, тем подлинней; и, мо-
жет быть, лучшая порука в исторической подлинности этого
слова – крайняя, с нашей человеческой точки зрения, невы-
носимая тяжесть его, странность, парадоксальность, незем-
ная чудесность, – чудовищность, опрокинутость, обратность
всей Канто-Аристотелевой этики, всей нашей земной, Эв-
клидовой геометрии, как бы вывернутость наизнанку, трех
измерений в четвертом, где «все наоборот», так, что левая
перчатка надевается на правую руку, и происходит ломаю-
щий вывих всего.

 
XXVI

 

Притчи только у синоптиков; их нет в IV Евангелии, са-
мом таинственном из всех четырех, прозрачно-темном, без-
донно-ясном, как ночное небо.

Притчами говорил Я вам доселе, но наступает время,
когда уже не буду говорить вам притчами, но прямо воз-
вещу вам об Отце…

Я исшел от Отца, и пришел в мир, и опять оставляю
мир и иду к Отцу.

Ученики сказали Ему: вот теперь Ты прямо говоришь
и притчи не говоришь никакой.

Теперь видим, что Ты знаешь все… Посему веруем, что

532 P. Wernle, Die synoptische Frage, 1899, S. 145.



 
 
 

Ты от Бога исшел.
Иисус отвечал им: теперь веруете? Вот, наступает

час, и настал уже, что вы расстаетесь, каждый в свою
сторону, и Меня оставите одного. (Ио. 16, 25–32.)

Слово это сказано, конечно, не только Двенадцати на Тай-
ной Вечере, но и всем ученикам Его, до конца времен.

Те, кто со Мной, Меня не поняли.533

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
(Лк. 18, 8.)

Как надо не знать Его, не любить, чтобы не услышать, с
какою мукой стучится Он, в притчах, в запертые двери на-
шего сердца: «кто имеет уши слышать, да слышит!»

Так, многими притчами проповедовал им слово, сколь-
ко они могли слышать (Мк. 4, 33).

В этом-то «сколько» и ключ ко всему: люди, как ни глухи,
все-таки слышат, сколько могут слышать, в притчах, а без
них совсем ничего не услышали бы – «рассеялись бы, каж-
дый в свою сторону, и оставили бы Его одного». Нет, в прит-
чах – не самое «жестокое», «нелепое», как нелепо и жестоко
думает левая критика, а самое милосердное и мудрое под-
хождение к истине.

 
XXVII

 

«В евангельских притчах мы имеем нечто подобное гре-

533 Acta Petri cum Simone, с 10 – Resch, Agrapha, 277.



 
 
 

ческому ваянию, где совершенная прелесть как бы дает себя
осязать и любить», – замечает Ренан только отчасти верно:534

увы, есть и у греческих ваятелей, так же, как и у Гомера, по-
лынь в меду – в сладчайшей любви к жизни горький привкус
смерти. Жизнь любить такою бессмертной любовью, какою
любит ее Иисус в притчах, мог только Он один, победивший
смерть.

В тихой ясности притч, ласково покоится взор Его на всех
явлениях мира и, проникая сквозь все покровы их, видит
руку Бога живого во всем, что растет и зреет под Божьим
солнцем и росою небесною, до последней жатвы – Конца.535

Ты возвестил Меня, Господи, творением Твоим; я вос-
хищаюсь делами рук Твоих  (Пс. 91, 5), —

мог бы Он сказать, как никто, потому что и Сам участвует
в деле Отца, в творении мира:

Отец Мой доныне делает, и Я делаю  (Ио. 5, 7).
Две у Него родины – земля и небо, и Он как будто иногда

не знает Сам, какая из двух Ему роднее, какую Он больше
любит.

Все земное отражается в притчах с неземною четкостью,
как в ясных водах райских озер; снится, вспоминается как
уже в царстве небесном – вечности, все, что было на преж-
ней, покинутой, скорбной, скудной, и все-таки милой, зем-
ле. Как бы оттуда сюда, с неба на землю смотрит Он взором

534 Renan, Les Evangiles, 1923, p 99.
535 Harnack, Das Wesen des Christentums, 25.



 
 
 

любви бесконечной.536

О, как понятно, что дети и взрослые, глупые и мудрые,
злые и добрые, все одинаково слушали и будут слушать
Иисусовы притчи с ненасытимою жадностью, даже не пони-
мая тайного смысла их, как неземные и все-таки вечно род-
ные, детские, райские сны!

536 В притчах Иисуса – жадно, как у маленьких детей или у Адама в раю, на все
открытый и все видящий глаз.Поняли бы, может быть, и нынешние «тихие люди
земли», так же как тогдашние, почему Иисус едва ли мог сказать с поэтической
общностью, как у Матфея (6, 26) «посмотрите на птиц небесных», а сказал, ве-
роятно, с наглядною точностью, как у Луки (12, 24) «Посмотрите на воронов они
не сеют, ни жнут, нет у них ни хранилищ, ни житниц, а Бог питает их Всех птиц
небесных мудрее, к Богу, доверчивее всех, – ворон, вылетающий искать себе пи-
щи с первым веяньем весны, на голые, еще зимние поля».Поняли бы также в
притче о соли (Мк 9, 50) то, чего мы не понимаем, как может быть соль «несоле-
ной» Генисаретские солильщики рыбы, употреблявшие «слабую», из Мертвого
моря, потому что нечистую, с другими веществами смешанную соль» (Lagrange,
Marc, 254)Всякая хозяйка бедного галилейского домика узнала, бы себя в прит-
че о потерянной драхме (Лк 15, 8–10), где женщина, зажегши днем лампадку,
λυχνον, потому что в сельских домах Галилеи темно и днем, особенно в углах,
куда могла закатиться драхма, метет пол, чтобы пропавшая денежка звякнула, а
что не украдена, знает, вероятно, потому что не выходила из дому (Ad Julicher,
Die Gleichnisreden Jesu, 321.)Всякий винодел и садовник узнал бы себя в прит-
че о бесплодной смоковнице (Лк 13,6–9) лучшие соки земли высасывают глубо-
ко в нее входящие корни этого дерева, а ветви его слишком густою тенью лиша-
ют солнечного света и тепла соседние злаки, особенно лозы виноградников, где
большей частью сажаются смоковницы (Julicher, 436.)Понял бы всякий нищий,
из иудеев же особенно, потому что свиньи для них, по Закону, «нечисты», – до
какого лютого голода должен был дойти Блудный сын, когда «рад был наполнить
чрево свое рожками которые ели свиньи, но никто не давал ему» (Лк 15, 61.)



 
 
 

 
XXVIII

 

Отнятые у небесных детей. Ангелов, и подаренные лю-
дям, детям земли, игрушки, – вот что такое притчи. Кажет-
ся иногда, что Иисус играет в них сам, как дитя, с людьми,
миром и даже с Отцом. Тихая на всем улыбка: «ласков и тих
в увещании, весел с достоинством hilaris servata gravitate», –
по апокрифу Лентула.

Мог ли бы Он, без внутренней улыбки, грустной и ра-
достной вместе, как солнце сквозь облако, сравнивать Себя с
«подкапывающим дом, ночным вором» (Лк. 12, 39), или От-
ца, то с «неправедным судьею» (Лк. 18, 1–7), то с ленивым
другом, не желающим вставать ночью с постели, чтобы дать
хлеба взаймы просящему другу (Лк. 11, 5–8), то с обману-
тым домовладыкой, который хвалит управителя неверного,
бесчестного, за то, что тот обманул его, поступил «догадли-
во», ибо «сыны века сего догадливее, φπονιμώτεροι (житей-
ски умнее) сынов света в своем роде»? (Лк. 16, 1–8).

Многие притчи запечатлены таким божественным здра-
вым смыслом, что наш человеческий смысл кажется перед
ним лишь обезьяньей или сумасшедшей хитростью. И тут
же, рядом с детской простотою,  – неземная метафизика,
темная глубина под светлой поверхностью. Точно мимохо-
дом, нечаянно, открываются иногда премирные тайны: прит-
ча-парабола, как будто только земная, – становится вдруг ис-



 
 
 

полинскою, из этого мира в тот уходящею, «астрономиче-
ской параболой».

 
XXIX

 

За две тысячи лет, почти никто не увидел, какая загадка
о премирном, не только от человеческой воли идущем зле
заключена в притче о плевелах, неразличимо-смешанных, в
искушающем равенстве с доброй пшеницей – «сынами Бо-
жьими» (Мт. 13, 24–30; 36–43).

Точно такая же «астрономическая парабола» – в притче
о соли.

Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, чем сде-
лаешь ее соленою? Она уже ни к чему не годна, как раз-
ве выбросить ее вон на попрание людям. (Мт. 4, 13) Ибо
всякий огнем осолится, и всякая жертва солью осолит-
ся. (Мк. 9, 49.)537

Судя по тому, что в предыдущих стихах говорится у Мар-
ка о «вверженных в геенну огненную» (9, 44; 47), речь идет
и в этом стихе о том же огне: всякий, не только ввергаемый
в геенну, но и вступающий в рай, «огнем сселяется», как
«жертва – солью», проходит через какой-то общий для всех

537  Слово это, во второй, главной части своей, выпавшее из канонического
текcта, вошло снова только в позднейшие чтения из латинской Вульгаты и из
греческого textus receptus Глубокая древность и, вероятно, подлинность его, од-
нако, засвидетельствована в Codex Cantabrigiensis, ad Marc 9, 43 (Resch, Agrapha,
41, 339).



 
 
 

огонь. Какой же именно? «Бог есть любовь» (I Ио. 4, 16),
и «огнь поядающий» (Втор. 4, 24): значит, Бог есть огонь
любви – начало бессмертия для всех одинаково, спасаемых
и погибающих, как соль есть начало нетления для всех ссе-
ляемых веществ. Вечною мукою в аду или вечным блажен-
ством в раю будет один и тот же огонь любви, там неутоли-
мой, здесь утоляемой.

«Что есть ад?.. Страдание о том, что нельзя уже более лю-
бить, – учит старец Зосима у Достоевского. – Раз, в беско-
нечном бытии, дана духовному существу, появлением его на
земле, способность сказать себе: „Я есмь и люблю“. И что
же? Отвергло сие существо… дар бесценный, не возлюби-
ло… и осталось бесчувственным. Видит таковой, уже ото-
шедший… и лоно Авраамово, как в притче о богатом и Лаза-
ре, и рай созерцает, и ко Господу восходить может, но имен-
но тем-то и мучается, что ко Господу взойдет он, не любив-
ший… Ибо зрит ясно и говорит себе уже сам: „ныне уже и
знание имею и, хоть возжаждал любить, но уже подвига не
будет в любви моей, не будет и жертвы, и не придет Авраам,
хоть каплею воды живой… прохладить пламень жажды люб-
ви деятельной, которою пламенею теперь, на земле ее прене-
брегши; жизни нет уже, и „времени более не будет“… Гово-
рят о пламени адском материальном: не исследую тайну сию
и страшусь, но мыслю, что если б и был пламень материаль-
ный, то воистину обрадовались бы ему, ибо в мученье ма-
териальном, хоть на миг, позабылась бы ими страшнейшая



 
 
 

всего мука духовная. Да и отнять у них эту муку невозмож-
но, ибо она внутри их… А если б и возможно было отнять,
то стали бы оттого еще горше несчастными. Ибо хоть и про-
стили бы их праведные, из рая созерцая муки их, и призва-
ли бы их к себе, любя бесконечно, но тем самым им еще бо-
лее приумножили мук, ибо возбудили бы в них еще сильнее
пламень жажды ответной, деятельной и благодарной любви,
которая уже для них невозможна“.538

Нынешние – бывшие христиане, «соль, потерявшая си-
лу», те, кто страдает «розовой немочью» христианства, кто
не верит в вечные муки (как будто не познается, уже и на
пределах муки земной, возможность вечных мук), и кому пу-
стыми кажутся слова Судии: «Идите от Меня, проклятые, в
огонь вечный» (Мт. 25, 41), – пусть подумают об этих страш-
ных словах Достоевского: может быть, поймут они, что зна-
чит исполинская притча-парабола: «Всякий огнем осолит-
ся».

 
XXX

 

Все эти, в притчах, как будто мимоходом и нечаянно от-
крываемые тайны – только падающие со стола и нами, «ком-
натными собачками», подбираемые крохи; но можно и по
ним судить, каков пир. В притчах говорит людям Иисус,

538 Достоевский, Братья Карамазовы, Книга VI, Из бесед и поучений старца
Зосимы, IX, О аде и адском огне рассуждение мистическое.



 
 
 

«сколько могут они слышать», – бесконечно много для них,
а для Себя бесконечно мало.

Если Я сказал вам о земном, и вы не верите, как пове-
рите, если я буду говорить вам о небесном? (Ио. 3, 12.)

Сила, побеждающая мир, та же в притчах, что в Блажен-
ствах,  – тишина. Только в сердце Господнем, тишайшем,
внятны символы, симфонии, созвучия двух противополож-
но подобных миров, того и этого.

Чему уподобим царство Божие, или какою притчею
изобразим его? (Мк. 4, 30.) —

спрашивает Господь, как будто знает, что изобразить его
нельзя ничем.

Тайна царства Божия дана вам, а тем, внешним, все
бывает в притчах.

Это и значит: неизобразимая тайна всех притч есть цар-
ство Божие. Все озаряется в них тихим светом незакатного
солнца – как бы уже наступившего царства Божия.

Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное.
Не будет, а уже есть. В притчах, так же, как в Блажен-

ствах, – вечный мир, субботний покой, тишина райская.
Сердце Господне, тишайшее, солнце Блаженств, солнце

всех притч, – царство Божие.



 
 
 

 
4. Царство Божие

 
 
I
 

И призвав двенадцать учеников Своих… послал их
Иисус, говоря:…проповедуйте, что приблизилось цар-
ство небесное. (Мт. 10, 1, 7.) Они пошли, и проходили по
селениям, возвещая Блаженную Весть  (Лк. 9, 6.)

После сего же, избрал Господь и других семьдесят уче-
ников, и послал их по два пред лицом Своим во всякий го-
род и место, куда сам хотел идти.

И сказал им: жатвы много, а делателей мало; итак,
молите Господина жатвы, чтобы выслал делателей на
жатву Свою. Идите! Я посылаю вас, как агнцев среди
волков… И, если придете в какой город и примут вас…
говорите: «приблизилось к вам царствие Божие». Если
же не примут, то, вышедши на улицу, скажите: «И прах,
прилипший к нам от вашего города, отрясаем вам; одна-
ко ж знайте, что приблизилось к вам царствие Божие»
(Лк. 10, 1–3, 8–11.)

Первых двенадцать учеников послал Иисус, по свидетель-
ству Матфея, еще до казни Иоанна Крестителя (11,2), сле-
довательно, в начале служения; а по свидетельству Марка (6,
7–12) и Луки (9, 1–6), уже после казни, значит, в конце слу-



 
 
 

жения.
Ирод же, услышав об Иисусе, ибо имя Его стало глас-

но… говорил: это Иоанн Креститель воскрес из мертвых
(Мк. 6, 14).

И недоумевал:… «кто же этот, о котором я слышу
такое?» И искал увидеть Его. (Лк. 9, 7–9.)

А на последнем пути Господа в Иерусалим, некоторые из
фарисеев говорили Ему:

выйди и удались отсюда, ибо Ирод хочет убить Тебя
(Лк. 13,31.)

Маленький Ирод Антипа, слыша народную молву об
Иисусе:

не это ли Христос-Мессия (Мт. 12, 22.), —
вспомнил, может быть, отца своего Ирода Великого:

«Ирод есть Христос (Мессия),  – говорили Иордане».539

Ирод-отец хочет убить Христа Младенца (Мт. 2, 13), а Ирод-
сын – Мужа.

Иродовой закваски берегитесь (Мк 8, 15), —
скажет Господь, по умножении хлебов, когда захотят Его

самого сделать царем, новым Иродом (Ио. 5, 15); скажет и о
всех подобных Мессиях:

все, сколько их ни приходило до Меня, суть воры и раз-
бойники. (Ио. 10, 8.)

Близкий к Нему, в Галилее, «разбойник» – Ирод; дальний,

539 Tertullian, Prescript, 45 Herodiani Herodem Christum (Messiam) esse dixerunt
– Th Keim, Geschichte Jesu von Nazara, I, 177.



 
 
 

в Риме, – Тиберий, тогда, а потом – Нерон, «Зверь» Апока-
липсиса. «Царство Зверя» – против царства Божия.

В день, когда посылает Господь учеников на проповедь,
царство Божие входит в историю – встречается лицом к ли-
цу с царством Зверя. Брошенное в землю, зерно прорастает;
тайна Царства открывается, насколько может вечное откры-
ваться во времени.

Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что
на ухо слышите, проповедуйте на кровлях (Мт. 10, 27).

Эта первая точка царства Божьего в пространстве и вре-
мени, разрастаясь бесконечно, обнимет вселенную:

И проповедана будет сия Блаженная Весть царствия
по всей вселенной (Мт. 24, 14).

 
II

 

Что такое царство Божие?
Много недоразумений между Христом и христианством,

но, кажется, нет большего, чем это, – в сердце Евангелия,
сердце Господнем.

Где царство Божие? «Не на земле, а на небе», – отвечают
христиане; «на земле, как на небе», – отвечают иудеи. Кто, в
этих двух ответах, ближе ко Христу, – те ли, кто отверг Его,
или те, кто принял?

Да будет воля Твоя и на земле, как на небе, —
здесь, для христиан, глухо, мертво звучит «на земле»; жи-



 
 
 

во, внятно, – только «на небе». Вот почему и главное про-
шение молитвы Господней:

да приидет царствие Твое, —
так бессильно, глухо, мертво. Сколько веков повторяют

люди эту молитву – живое биение сердца Господня, – с каж-
дым днем все глуше, мертвее, бессильнее! Если царство Бо-
жие не на земле и на небе, а только на небе, то приходить ему
некуда. Вот где мог бы сказать Господь: «Те, кто со Мной,
Меня не поняли». Поняли Его свои, дети Израиля, и не при-
няли, распяли; приняли чужие, «псы», язычники, но не по-
няли, и тоже, хотя по-иному, распяли. Эллины, если бы к
ним пришел Господь и проповедал у них царство Божие, не
только небесное, но и земное, может быть, не распяли бы Его
по плоти, но сделали бы хуже, – посмеялись бы над Ним, как
над Павлом, в Ареопаге:

об этом послушаем тебя в другое время (Д. А. 17, 31–
32.)

 
III

 

То, что нам, арийцам, эллинам, «псам», трудно, почти
невозможно, – детям Божьим, семитам, легко: не разделять
метафизически, холодно, и не смешивать мифологически,
кощунственно, а плотски, кровно, огненно соединять два
мира, тот и этот; два порядка, божеский и человеческий. На-
ша движущая сила, религиозная или антирелигиозная, – в



 
 
 

уходе от мира к Богу или от Бога к миру; сила же семитов –
обратная, в соединении Бога с миром. Глаз наш, арийский,
видит лишь бесконечность времени; глаз же семитский ви-
дит Конец – тот горизонт всемирной истории, где земля схо-
дится с небом, время с вечностью.

В этом религиозном опыте – сила вообще всех семитов,
иудеев же особенно. Чувствовать с такою силою Бога, вхо-
дящего в историю, дано было только одному народу – Изра-
илю. «Царство небесное» по-еврейски, malekut schamajim,
по-арамейски, malek ûta di schemaija, открывалось еще на
Синае; на Сионе же, когда воцарится Мессия, – откроется,
явится уже окончательно. В этом-то именно смысле и упо-
требляется слово «царство» в простом народе, во времена
Иисуса.540 «Царство небесное», значит не только «сущее на
небе», но и «сходящее с неба на землю».541

В книге Даниила, всемирная история, чем больше удаля-
ется сознательно, вольно, от цели своей – царства Божия,
тем больше приближается к нему невольно, бессознатель-
но. Кончится внезапно все старое, и начнется новое: царство
Божие с неба на землю падет, как созревший плод с дере-
ва; здесь еще, на земле, во времени, осуществится, как но-
вый эон всемирной истории, где все земное сделается вдруг

540 Fr. Barth, Die Hauptprobleme des Leben Jesu, 1918 S. 42.
541 Arn. Meyer, Die moderne Forschung über die Geschichte des Urchristentums,

73.



 
 
 

небесным, и небесное – земным.542

Скоро, во дни жизни нашей, да воцарится Господь, и да
приидет Помазанник Его (Мессия), и да освободит народ
Свой, —

таково прошение древнеиудейской молитвы Kaadisch. 543

Бог идет судить землю:
трепещи пред лицом Его вся земля.
… Да веселятся небеса, и да торжествует земля; да

шумит море, и что наполняет его.
Да радуется поле и все, что на нем, и да ликуют все де-

рева дубравные, перед лицом Господа, ибо идет, ибо идет
судить землю. (Пс. 95, 9; 11–13.)

Вот что значит: «да будет воля Твоя и на земле, как на
небе». Главное здесь ударение для нас на слове «небо», а
для первохристиан, так же как для иудеев, на слове «земля».
Весть о царстве Божьем, конце всемирной истории, звучит
для нас, как похоронный колокол, а для них – как зовущая
к победному бою труба.

 
IV

 

То же ударение на слове «земля»  – в Блаженствах и в
притчах.

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. (Мт. 5,

542 Wellhausen, Israelitische und Judiche Geschichte, 1921 S. 287.
543 Joh. Weiss, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes, 1900, S. 14–15.



 
 
 

5.)
Царство Божье – «семя, брошенное в землю» (Мк. 4,

26), зреющая на земле «жатва», «сокровище, скрытое в зем-
ле» (Мт 13, 38, 44).

Царство небесное подобно купцу, ищущему хороших
жемчужин, который, нашедши одну драгоценную жем-
чужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее. (Мт.
13, 45–46.)

Как бы двумя цветами переливается жемчужина Царства;
голубым, холодным, небесным, и розовым, теплым, земным.
Вся красота, вся драгоценность жемчужины – в этом сочета-
нии двух цветов. Только один голубой – остался в позднем
христианстве, а розовый – потух.

С неба на землю сходит царство Божие, – это огненное
жало притупить, значит умертвить Евангелие: уже не физи-
чески, плотски, как это сделал Израиль, а духовно, метафи-
зически, как мы это делаем, – распять Христа.

 
V

 

«Царство Божие есть Церковь: большего, лучшего царства
на земле не будет, – будет только на небе», – так думают или
чувствуют христиане наших дней, как будто не для них ска-
зано это слово Господне о Царстве:

Сын человеческий придет во славе Отца Своего, с Ан-
гелами Своими.



 
 
 

Есть же некоторые из стоящих здесь, которые не
вкусят смерти, как уже увидят Сына человеческого,
грядущего в царствии Своем. (Мт. 16, 17–28.)

Так, в I Евангелии, а во II-ом:
… смерти не вкусят, как уже увидят царствие Бо-

жие, пришедшее в силе. (Мк. 9, 1.)
Надо быть глухим, как мы глухи к словам Господним, что-

бы не понять, что, по этому слову, Церковь, во времени, в
истории, не может быть царством Божиим в конце времен.
Церковь есть путь в далекую страну, возвращенье блудного
сына, мира, в отчий дом; но Церковь не Царство, как путь не
дом. В Церкви успокоиться, как в Царстве, все равно что по-
селиться на большой дороге, как дома. Только что Церковь
сказала: «Я – Царство», мир остановился на пути своем, и
Царство сделалось недосягаемым: ради «бесконечного про-
гресса» отменен Конец; ради «царства человеческого», все
равно, мирского, – государства, или церковного, – теокра-
тии, отменено царство Божие.

«Взять на себя иго Царства» – эта заповедь Талмуда (Га-
малиил II, 110  г. по Р. X.),  – ее же могла бы повторить и
Церковь, – наиболее противоположна евангельским словам
о царстве Божьем: здесь оно – буря, а там – длительный по-
рядок вещей.544

Два религиозных опыта – близость Конца и близость Цар-
ства – в первохристианстве, нерасторжимые, в христианстве

544 Joh. Weiss, 5.



 
 
 

позднейшем, расторгнуты. Первое же слово Господне о Цар-
стве два эти опыта соединяет, как та драгоценная жемчужи-
на Царства соединяет два цвета.

Время исполнилось, и приблизилось Царствие Божие;
обратитесь же и веруйте в Блаженную Весть. (Мк. 1,
15.)

«Время исполнилось, πεπλήρωται, „кончилось“; наступа-
ет вечность – Царство Божие.

Знайте, что близко, при дверях. (Мк. 13, 29.)
Царство небесное, от дней Иоанна Крестителя доны-

не, силою берется. (Мт. 11, 12.)
Царство Божие достигло до вас (Мт. 12, 28), —

, «нашло на вас».
Вот (уже) царство Божие посреди вас,

. (Лк. 17, 21)
Этим все начинается и кончается в Евангелии.
Возведите очи ваши и посмотрите на нивы, как они

пожелтели и поспели к жатве.  (Ио. 4, 35.)
Это, может быть, последняя жатва на земле, не в иноска-

зательном, а в прямом смысле; последнее, «блаженное лето»
мира, потому что «времени уже не будет» (Откр. 10, 6), – на-
ступает вечность: посланы будут, в один и тот же день, жне-



 
 
 

цы – на жатву земную, и Ангелы – на жатву небесную.545

С какою силою чувствует сам Иисус близость Конца, мож-
но судить по тому, что, посылая учеников на проповедь, Он
велит им спешить, нигде не останавливаясь; если в одном
городе не примут их, идти немедленно в другой:

ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Из-
раилевых, как приидет Сын человеческий.  (Мт. 10.)

Все для Него в Израиле, в мире, и в Нем самом, – как на
острие ножа: сейчас Конец.546

 
VI

 

Нет никакого сомненья, что все эти слова Иисуса о Конце
подлинны: вложить их в уста Его не могло бы прийти в голо-
ву никому, уже во втором поколении учеников, когда были
написаны Евангелия и когда все, о ком сказано:

«Смерти не вкусят, как уже увидят царствие Божие», –
вкусили смерть, а Царства не увидели.

В этом – великий скрытый, но тем более неодолимый, «со-
блазн», skandalon, не только первых веков христианства:

вся его история до наших дней определяется замедлением
Царства, отсрочкой Конца, вольным или невольным от него
отречением, убылью в христианстве эсхатологии. Слишком
очевидным казалось, что конец всемирной истории отменен

545 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Vorschung, 1921, S. 40.
546 Joh. Weiss, Die Predigt vom Reiche Gottes, S. 100.



 
 
 

ее продолжением; сверхъестественный ход ее опровергнут
естественным, вечность – временем.

Где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как
стали умирать отцы, от начала творения, все остает-
ся так же. (II Петр. 3, 4)

Это – (о кончине мира) – слышали мы давно; но вот,
состарились, ждавши день за днем, и ничего не дожда-
лись.547

Если Конец не пришел, значит, Иисус ошибся? Вывод
этот кажется нам неотразимым, может быть потому, что у
нас нет религиозного опыта, хотя бы издали приближающе-
гося к Иисусову опыту. Мы живем во времени; Он – во вре-
мени и в вечности. Мы разделяем их; Он соединяет. Веч-
ность для Него не мысль, как для нас, а жизнь. Наша мера
одна – время; две меры у Него – вечность и время.

День один у Господа, как тысяча лет, и тысяча лет,
как один день. (Пс. 89, 5.)

Это знает Он, чувствует так, как никогда никто из людей
не знал и не чувствовал. Все наши слова одноцветно вре-
менны, тусклы и серы; каждое слово Его, как та жемчужина
царства Божия, переливается двумя цветами – розовым, теп-
лым, земным, – времени, и голубым, холодным, небесным, –
вечности.

Если бы доказано было с астрономической точностью, что
в 16–17-м году кесаря Тиберия к земле приближалась коме-

547 Clement, I, Epist, 23, 3.



 
 
 

та, которая могла бы ее уничтожить, и, лишь в последней
точке пути своего, увлекаемая силой притяжения окружаю-
щих небесных тел, пронеслась мимо земли; если бы доказа-
но было, с такою же точностью, что в известный период вре-
мени, вероятно, очень близкий к тому, когда мы живем, та
же комета вернется снова на ту же роковую точку и уже от
пути своего не уклонится, взойдет над землей великим све-
тилом Конца, в тот предреченный день, когда

земля и все дела на ней сгорят… воспламененные небе-
са разрушатся, и разгоревшиеся стихии растают (II
Петр. 3, 10, 13);

если бы, наконец, доказано было, что один только человек
на земле, Иисус, знал об этих двух возможных Концах, на-
стоящем и будущем, но не знал, какой из двух совершится,
то, может быть, мы поняли бы, что значит в устах Его:

время исполнилось – кончилось: близко, при дверях.
 

VII
 

Нет, Иисус не ошибся: Он видел то, что действительно
совершалось в мире – восходившее тогда, хотя еще не во
внешнем, а только во внутреннем небе, в Его же собствен-
ном сердце, великое светило Конца, и знал безошибочно, что
внешний Конец совпадает с внутренним, потому что Сын че-
ловеческий для того и пришел, чтобы эти два конца совпа-
ли в царстве Божием; знал, что люди могут войти в Царство



 
 
 

сейчас, если только захотят; но захотят ли, не знал, в на-
чале служения; лишь в конце узнал:

Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и кам-
нями побивающий посланных к тебе! Сколько раз Я хо-
тел собрать детей твоих, как наседка собирает птенцов
своих под крылья, и вы не захотели! (Мт. 23, 37.)

Это и значит: чудо царства Божия уже наступало, уже вхо-
дило во время, в историю, и могло бы войти окончательно,
если бы люди этого так захотели, как Он.

Лучше всех бывших и будущих историков знал Иисус ца-
рящий в истории закон необходимости – страшную силу че-
ловеческой слабости, косности, тупости, трусости, лжи, ма-
ловерия; но знал и то, что если преодолеть их людям невоз-
можно, то «все возможно Богу» (Мк. 10, 27).

Нет, Иисус не ошибся: действительно, одну минуту, все в
Нем самом, в людях и в мире колебалось, как на острие но-
жа, чтобы в следующую минуту упасть в ту или другую сто-
рону, – в какую именно, – этого Он опять не знал – не мог,
не хотел, не должен был знать, чтобы Своей и человеческой
свободы не нарушить. Царство Божие, благой конец «дурной
бесконечности» – всемирной истории, было действительно,
одну минуту, так близко и возможно, как еще никогда, пото-
му что только в те дни был на земле истинный Царь, Пома-
занник Божий, Христос; а в следующую минуту, когда люди
отвергли Его, было оно так же далеко и невозможно. Мимо
человечества Царство прошло, как чаша мимо уст. Две были



 
 
 

чаши: страданий Голгофских и Царства Божия; та прошла
мимо Сына человеческого, если бы не прошла эта мимо че-
ловечества. Знал Иисус, что есть две чаши; но мимо кого ка-
кая пройдет, не знал – не мог, не хотел, не должен был знать,
до конца, до Гефсимании, где все еще молится:

да минует Меня чаша сия. (Мт. 26, 39.)
 

VIII
 

«Мог ли Он не лгать перед Самим Собою, говоря, в тече-
ние двух-трех лет служения Своего: „царство Божие насту-
пит сейчас“, – спрашивает кто-то из левых критиков.548 Этот
нелепый вопрос показывает только, до какой слепоты дово-
дит людей недостаток религиозного опыта. Надо бы спросить
не «мог не лгать Иисус», а «мог ли лгать?». Не был ли Он
умнее, чем это кажется левым критикам? На смех не только
умным врагам своим, но и глупым детям, мог ли говорить се-
годня: «царство Божие наступит сейчас», а завтра: «не сей-
час», – если бы между сегодняшним и завтрашним днем не
произошло что-то решающее, понятное всем: «и вы не захо-
тели»?

Надо бы также спросить: легче ли два-три месяца гово-
рить: «конец мира будет сейчас», чем два-три года? Или для
Того, Кто вышел, хотя бы на одно мгновенье, из времени в
вечность, нет вовсе такой ощутимой между временами раз-

548 M. Mauerenbrecher, Von Nazareth nach Golgotha, 1909, S 217.



 
 
 

ницы, как для нас, погруженных во время безвыходно? Что
для Него значит «сейчас», нам трудно понять, потому что
мы и Он говорим на разных языках: мы – на языке только
времени, Он – на языке времени и вечности. В лучшем слу-
чае, мы видим один далекий, будущий Конец; Он видит их
два: близкий, наступающий, – в первые дни служения Свое-
го: «время исполнилось – кончилось», а в последние дни, –
далекий, будущий:

это еще не конец… Проповедана будет сия Блажен-
ная Весть царствия по всей вселенной, во свидетельство
всем народам; и тогда придет конец. (Мт. 24, 6, 14.)

 
IX

 

Как бы две меры перемежаются в Нем: мера Сына чело-
веческого – время, и мера сына Божьего – вечность: если у
Господа «тысяча лет, как день вчерашний», – миг, то две ты-
сячи лет христианства – два дня – два мига.

Когда Иисус говорит: «близко, при дверях», то главное
здесь не то, насколько близко Царство, а то, что оно будет
наверное, как завтра наверное солнце взойдет, или сегодня
наверное будет гроза, если туча надвинулась, и вдали уже
сверкает молния.549

Полного знания о том, когда будет Конец, у Сына чело-
веческого быть не может. С большею ясностью этого нельзя

549 Joh. Weiss, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes, 69.



 
 
 

сказать, чем говорит Иисус:
Дня же того или часа никто не знает, ни Ангелы

небесные, ни Сын; знает только Отец. (Мк. 13, 32.)
Сыну открыл Отец все, кроме этого. В этой единственной

точке надо было Сыну отделиться от Отца, чтобы войти из
того мира в этот, из вечности во время, – жить, страдать и
умереть. Если бы знал Иисус наверное, что Конец сейчас,
или также наверное знал, что не сейчас, то, в обоих случаях,
не возвестил бы Блаженной Вести так, как возвестил; не жил
бы и не умер так, как жил и умер. Самое беззащитное, откры-
тое, уязвимое место в сердце Его, самое человеческое в Сыне
человеческом, родное людям, близкое, братское, – это незна-
ние: сейчас или не сейчас Конец. Это вольное незнание, как
бы отпадение, отречение Сына от Отца, – может быть, вели-
чайшая, неизреченнейшая из всех Его жертв. Здесь главная,
тайная мука Его, сомнение, искушение, до креста неодоли-
мое; начало страданий – Страстей Господних; здесь же Геф-
симанское борение, агония не только Христа, но и всего хри-
стианского человечества:

Доколь же, Владыка святой и праведный, не судишь и
не мстишь… за кровь нашу?

вопиют души убиенных свидетелей Божьих из-под жерт-
венника перед престолом Всевышнего.

И сказано им, чтобы успокоились еще на малое время
— (Откр. 6, 9–11.)

Малое – для них, а для нас – великое: «агония» всемирной



 
 
 

истории, «дурная бесконечность», вместо благого Конца.
 

X
 

Если Учитель соединяет две меры, человеческую – вре-
мени, и божескую – вечности, то ученики смешивают их. С
точностью передают они слова Его о том, что Сыну должно
пострадать, но не понимают их и ужасаются.

Слова сего не поняли они, и оно было закрыто от них,
так что они не постигли его, а спросить Его… боялись.
(Лк. 9, 45.)

Вот почему так трудно понять, что значит для самого
Иисуса отсрочка Конца.

Все еще земля горит под ногами Марка-Петра, а в III
Евангелии, уже остывает. Видя, что Конец не наступает, лю-
ди начинают устраиваться для продолжения мира. 550

Вдруг – тотчас, ευθέως, после скорби дней тех… силы
небесные поколеблются… и все племена земные… уви-
дят Сына человеческого, грядущего на облаках небесных
(Мт. 24, 29–30), —

так, в I Евангелии, а в III-м:
не тотчас Конец,

. (Лк. 21, 9).
Этим-то и решается все в христианстве. Павел уже пере-

550 Joh. Weiss, Das alteste Evangelium, 1903, S. 94.



 
 
 

водит стрелку на часах всемирной истории с ночного счета
– Конца, на дневной – продолжения мира:

молим вас, братия… не спешить… и не смущаться…
от слова, будто уже наступает день Христов. (II Фесс.
2, 1.)

Но огненное жало Евангелия, чувство Конца, стынет мед-
ленно. «Маран афа, Господь грядет», – все еще воздыхание
Павла, так же как всего первохристианства. «Молимся мы,
да приидет Господь и да разрушит мир», – скажет Ориген.551

«Все воздыхание наше – о кончине века сего, vota nostra
suspirant saeculi hujus occasum», – скажет и Тертуллиан.552

Ce гряду скоро, —
трижды повторяет Господь в Откровении (22, 7; 12, 20).

Смерти не вкусит, как уже увидит Сына человеческого, «гря-
дущего в силе», Иоанн на Патмосе. Слово Господне о скором
пришествии Царства исполнится, хотя и не так, как было по-
нято, – не в Истории, а в Мистерии, Но если бы все перво-
христианство уже не видело воочию Пришествия – Присут-
ствия Господня, Парузии, то и христианства бы не было.

 
XI

 

Правда ли, что с точки зрения Самого Иисуса, как утвер-
ждает левая критика, не может быть и речи о постепенном

551 Origen., in Jesu Nazar homel, 6, 4.
552 Tertull., Apolog, 39.



 
 
 

росте и развитии царства Божия в истории, во времени; что
оно совсем есть, или его совсем нет? Правда, в том смысле,
что нельзя быть отчасти живым или мертвым, а можно толь-
ко совсем; но не правда, что долго царство Божие не может
долго расти, развиваться в жизни человечества.

Царство Божие подобно тому, как если человек бро-
сит семя в землю;

и спит, и встает, ночью и днем; и как семя растет,
не знает он. Ибо земля сама собою производит сначала
зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе.

Когда же созреет плод, тотчас – вдруг,

человек посылает серп, потому что настала жатва.
(Мк. 4, 26–29.)

Это и значит: царство Божие, вопреки отсрочке Конца, со-
вершается во времени, в истории; медленная в нем посте-
пенность развития сочетается с мгновенною внезапностью
Конца: долго грозовая сила копится в туче, прежде чем раз-
разится молнией; туча – история, молния – Конец.

В царстве Божьем происходит взаимодействие двух сил –
постепенной, человеческой, и Божеской, внезапной. Та же и
здесь антиномичность, «согласная противоположность», как
во всех глубинах религиозного опыта.



 
 
 

 
XII

 

Только при свете Конца, мы понимаем, видим, что такое
царство Божие. Можно сказать с точностью математической
формулы: наше познание Царства прямо пропорционально
чувству Конца и обратно пропорционально чувству истори-
ческой бесконечности, того, что мы называем «бесконечным
прогрессом».

Житницы мои сломаю и построю большие, и соберу
туда весь хлеб мой и все добро мое.

И скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя
на многие годы; покойся, ешь, пей, веселись, —

говорит Бесконечный Прогресс, и слышит:
безумный! В эту ночь душу твою возьмут у тебя; ко-

му же достанется то, что ты заготовил? (Лк. 12, 16–
20.)

 
XIII

 

Бесы исповедуют Господа раньше людей. Ближе к нему
могут быть бесноватые, чем здоровые: к царству Божьему,
земному, malekut schamajim, может быть ближе террорист с
бомбою, чем провожающий его на казнь священник. Быть
настоящим революционером нельзя, не веря, что завтра бу-
дет революция; так же нельзя быть и настоящим христиани-
ном, не веря, что завтра будет царство Божие. Надо, конеч-



 
 
 

но, делать мудрую поправку на время – закон исторической
необходимости, – ту самую, которую делает Господь: «дня
того или часа не знает никто»; но первично-парадоксальное
чувство Конца остается: «близко, при дверях»; завтра – се-
годня – сейчас Конец.

 
XIV

 

«Иисус есть Христос» – Царь: в этих трех словах все хри-
стианство.553 Но сам Иисус никогда не называет Себя ни
«Христом», ни «Сыном Божиим», а только «Сыном челове-
ческим». Левая критика предполагает, что имя «Сын чело-
веческий», в мессианском значении, основано на ошибоч-
ном переводе арамейского barnasch (bar enach, по-еврейски,
у Даниила, ben adam): «человек»; что, следовательно, Иисус
называл Себя просто «человеком», и только позднейшие
христиане, не поняв, что значит, в устах Его, «человек», сде-
лали из этого слова мессианское наименование «Сын чело-
веческий».554 Но, должно быть, слово «человек», в устах Са-
мого Иисуса, звучало так, что не могло быть передано иначе,
как этим загадочным, на языке греческих классиков не су-
ществующим вовсе, сочетанием слов: «Сын человеческий»

Слова этого нет ни в посланиях Павла, ни во всем Но-
553 Soden, Hat Jesus gelebt? 1910, S. 35.
554 H. Lietzmann, Der Menschensohn, 1896, S. 26, 32, 40.



 
 
 

вом Завете (кроме видения первомученика Стефана, Д. А.
7, 56), ни у ранних Отцов; только к началу II века, у гно-
стиков, Маркиона, Валентиниана и Офитов, оно появляется
снова.555

«Ныне Иисус уже не Сын человеческий, а Сын Божий», –
учит Послание Варнавы, в конце I века.556 Имя «Сын челове-
ческий», в смысле первичном, евангельском, здесь уже забы-
то, или еще не понято. Лучшая порука в исторической под-
линности этого слова и есть именно то, что Церковь не по-
няла его и не усвоила.557

Кто этот Сын человеческий? (Ио. 12, 34), —
спрашивают иудеи самого Иисуса; так же могли бы и мы

спросить, через две тысячи лет: это и для нас все еще непо-
нятное имя Непонятного, неизвестное – Неизвестного.

 
XV

 

Имя «Сын человеческий» ничего не значило бы, в устах
Иисуса, если бы не напоминало Даниилова пророчества:

Вот, с облаками небесными, шел как бы Сын человече-
ский, bar enach; дошел до Ветхого деньми, и подведен был
к Нему. И дана Ему власть, и слава, и царство, чтобы
все народы, племена и языки служили Ему; владычество

555 Lietzmann, 51, 57, 60–61.
556 Epist Barnab, 12, 10.
557 H. Monnier, Essai sur la Rédemption, 134 – Joh. Weiss, Die Predigt Josu vom

Reiche Gottes, 165.



 
 
 

Его – владычество вечное, оно же не пройдет, и царство
Его не разрушится. (Дан. 7, 13–14).

Именем этим утверждает Иисус Свою нерасторжимую
связь с Израилем:

Ибо спасение от Иудеев. (Ио. 4, 22.)
Именем этим говорит Иисус, что Он есть Тот, в Ком ис-

полнилось Даниилово пророчество. Полного, однако, пони-
мания не мог Он ожидать от слушателей и, как бы нароч-
но, загадывал им загадку этим прозрачно-темным именем,
чтобы заставить их самих подумать, кто Он такой. Только
«посвященные», может быть, знают, – «вам дано знать тай-
ну царства Божия», – что «Сын Человеческий», bar enach, в
смысле Даниилова пророчества, – сам Иисус; остальные же
думают, что Он говорит о третьем лице.558 Сам Себя назы-
вать «Мессией-Христом» не мог Иисус, потому что нужно
было, чтобы люди узнали и признали Его свободно; сами для
себя сделали Его Христом – Царем единственным не извне,
а изнутри; поняли, узнали, что «это Он»,

Кто же Ты? —
спрашивают Иудеи, кажется, с искренним недоумением

(Ио. 8, 25). Но на этот вопрос – единственный ответ Его:
«Я».
Если не уверуете, что это Я,

558 Alb. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Vorsehung, 270–271.



 
 
 

, то умрете во грехах ваших. Когда вознесете – (на
крест) – Сына человеческого, тогда узнаете, что это Я.
(Ио. 8, 24, 28.)

Раз только в жизни открыл Иисус, что значит «Сын чело-
веческий», когда на вопрос первосвященника:

Ты ли Христос, Сын Благословенного? —
ответил: «Я» (Мк. 14, 61–62), и это Ему стоило жизни.

 
XVI

 

Каждый день Кущей совершалось шествие вокруг жерт-
венника (в Иерусалимском храме), с возглашением псалма
(117, 15): «О, Господи, спаси же!» – вспоминает Мишна.559

«Молились же так: Ani we-Hu, „спаси!“ – сообщает рабби
Иегуда. В этом „Ani we-Hu – то неизреченное имя Божье“,
которое Бог откроет людям только тогда, когда придет Мес-
сия. „Ani we-Hu, значит: „Я и Он“; „Я есмь Он“, – объяс-
няет Мишна. «Чтобы открыть тайну этого имени, и пришел
Иисус“, – учит раввин XX века, и, может быть, поняли бы
его, хотя и прокляли, раввины I—II века.560

Когда Иисус открывает тайну Свою ученикам:
Я и Отец одно (Ио. 10, 15), —
то это и значит: «Я есмь Он», Ani we-Hu.

559 Mischna Sukka, IV, 5.
560  Раввин в Стокгольме, Gotti Klein, 1st Jesu eine historische Persönlichkeit?

1910, S. 41.



 
 
 

 
XVII

 

Именем «Сын человеческий» Иисус как бы говорит лю-
дям: «Я такой же человек, как вы». Но в этом принятии
человеческого равенства чувствуется, может быть, больше
всего иная, нечеловеческая природа, иное существо Иисуса:
сколько бы ни погружался Он в человечество, не может по-
грузиться в него до конца, потому что у Него иной удельный
вес. Bar enosch, «Сын человеческий», в устах Его звучит как
bar elaha, «Сын Божий».561

Если бы людей спросили жители другой планеты, по ком
судить им о человечестве, то не на кого бы людям указать,
не о ком бы сказать, кроме Иисуса:

Се Человек. Ессе Homo.
Можно во Христа не верить, но нельзя не признать, что

было что-то в человеке Иисусе, что заставило людей прекло-
ниться перед Ним, как ни перед кем никогда еще не прекло-
нялись они и, вероятно, никогда уже не преклонятся.

Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого чело-
веческого имени, дабы пред именем Иисуса преклонилось
всякое колено небесных, земных и преисподних,

и всякий язык исповедал, что Господь Иисус есть Хри-
стос-Царь. (Филлип. 2, 9–11.)

561 Ch. Guignebert, La vie cachee de Jesus, 1921, p. 127.



 
 
 

 
XVIII

 

После одной неудачной попытки превратить Иисуса в
«миф» сделана была другая, столь же неудачная, – доказать,
что Иисус не Христос, сам Себя никогда не называл «Хри-
стом» и  никем не был Им признаваем при жизни, а был
только после смерти признан.562 Но крестная надпись, titulus
crucis:

Иисус Назорей, Царь Иудейский (Ио. 19, 19), —
самое первое и подлинное историческое свидетельство о

жизни и смерти человека Иисуса, делает невозможным со-
мнение, что Он осужден и казнен римской властью как Мес-
сия, Царь Израиля, «противник кесаря» (Ио. 19, 12), «винов-
ник мятежа», auctor seditionis.563 Если же Он умер за это, то
с этим, конечно, и жил. Надо отвергнуть историческую под-
линность распятья, надо превратить Иисуса в «миф», чтобы
отвергнуть мессианство Христа.564

Что же значит «Иисус есть Христос-Царь?» Этот вопрос
ставится и разрешается жизнью всего христианского челове-
чества, всемирной историей. Чтобы заглушить вопрос или
пройти мимо него, как мы заглушаем или проходим мимо,

562 W. Wrede, Das Messias-Geheimnis in den Evangelien, 1913, passim.
563 H. J. Holtzmann, Hand – Commentar zum N. T., 1901, I, 388 – Das messianische

Bewusstsein Jesu, 1907, S. 35 – Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelien,
38, 92.

564 P. W. Schmidt, Die Geschichte Jesu, 1904, S. 158.



 
 
 

надо уничтожить христианство.
И одели Его в багряницу, и, сплетши терновый венец, –

возложили на Него,
И начали приветствовать Его. «радуйся, царь Иудей-

ский!»
И били Его по голове тростью, и плевали на Него, и,

становясь на колени, кланялись Ему. (Мк. 15, 17–19.)
Это люди сделали с Ним и все-таки поверили, что Бог
посадил Его одесную Себя на небесах, превыше всякого

начала, и власти, и силы, и всякого имени, именуемого
не только в сем веке, но и в будущем;

и все покорил под ноги Его и поставил Его выше всего.
(Ефес. 1, 20–22.)

Можно во Христа не верить, но нельзя не признать, что
не было в мире большей силы, чем та, которая заставила
людей в это поверить. Сколько бы люди ни забывали об
этом, вспомнят когда-нибудь, что единый Царь царствую-
щих и Господь господствующий – этот поруганный, осмеян-
ный, оплеванный, тернием венчанный, распятый Царь.

 
XIX

 

Кажется, и людям наших дней, меньше всего думающим
о царстве Божьем, чаще всего приходит в голову, что евро-
пейская, бывшая христианская, цивилизация доживает свои
последние дни. Если даже «конец Европы» не значит еще



 
 
 

«конец всемирной истории», а значит только подъем на один
из тех перевалов, откуда виден ее горизонт, – действитель-
ный Конец, – то, за две тысячи лет христианства, не был ни-
кто на таком крутом перевале, как мы, и никому не откры-
вался горизонт всемирной истории, конец ее с такою ясно-
стью, как нам. Если же, по найденной нами формуле, позна-
ние царства Божия прямо пропорционально чувству Конца и
обратно пропорционально чувству исторической бесконеч-
ности, то мы, как никто, могли бы знать, что такое царство
Божие. Почему же не знаем? Почему так забыли о нем, как,
за две тысячи лет христианства, не забывал никто? Почему
самая непонятная для нас, невозможная, бессильная, безна-
дежная из всех молитв: «да приидет царствие Твое»? Кажет-
ся, все потому же: потому что два религиозных опыта, нерас-
торжимых в первом же слове Иисуса о Царстве, – опыт Кон-
ца: «время исполнилось, кончилось», и опыт Царства: «при-
близилось», – для нас уже расторгнуты; потому что царство
Божие для нас уже не на земле и на небе, а только на небе, и
весть о нем, труба, некогда звавшая к победному бою, теперь
звучит как похоронный колокол; потому что Церковь, как
царство Божие на земле, есть на половине прерванный, сде-
лавшийся домом, путь, и люди успокоились в Церкви, как в
Царстве, уже потеряв надежду вернуться в отчий дом, посе-
лились на большой дороге, как дома; и, наконец, главное, по-
тому, что мы все еще не «обратились», не «перевернулись»,
не «опрокинулись», не поняли, что больные, а не здоровые,



 
 
 

имеют нужду во враче; не праведников пришел Господь при-
звать к покаянию, а грешников; что не святые, богатые, сы-
тые, пьяные, а нищие, голодные, жаждущие, – такие, как мы,
может быть, первые услышат из уст Его: «блаженны»; мы-
тари и блудницы могут войти в царство Божие вперед тех
«праведных». Кажется, мы не знаем, что такое царство Бо-
жие потому, что все еще не поняли, что значит:

брачный пир готов, а званные не были достойны.
Итак пойдите на распутья, и всех, кого найдете, зовите
на брачный пир.

И рабы те, вышедши на дороги, собрали всех, кого
только нашли, и злых, и добрых; и брачный пир напол-
нился возлежащими. (Мт. 22, 8–10.)

Может быть, эти, на распутьях найденные и лишь в по-
следнюю минуту званные, злые с добрыми смешанные, – мы.
Кажется, Господу сейчас нужнее святых, ушедших из мира
и спасшихся, грешные, погибающие с миром, почти отчаяв-
шиеся, готовые всунуть шею в петлю, но все-таки надеющи-
еся, хотя и сами этого не знающие, – что, в последнюю ми-
нуту, Он придет и спасет их, вынет их шею из петли, – точно
такие, как мы.

О, если бы мы только могли сказать, как разбойник на кре-
сте:

помяни меня. Господи, когда приидешь в царствие
Твое!

мы, может быть, услышали бы:



 
 
 

сегодня же будешь со Мною в раю. (Лк. 23, 42–43.)
Не завтра, не через две тысячи лет, а сегодня, сейчас, – в

этом вся Блаженная Весть, Евангелие.
О, если бы мы только поняли, что значит:
да будет воля Твоя и на земле, как на небе, —
мы, может быть, спаслись бы, и с того самого места, в ту

самую минуту, где и когда поняли бы это, начался бы для
нас путь к царству Божию; если бы мы только поняли, что
нам, может быть, больше, чем кому-либо, за две тысячи лет
христианства, сказано:

люди будут издыхать от страха и ожидания бед-
ствий, грядущих на вселенную, ибо силы небесные поко-
леблются.

… Когда же начнет сбываться то, тогда восклони-
тесь и подымите головы ваши, потому что приблизи-
лось избавление ваше. (Лк. 21, 26–28).

Ужас конца для одних – радость избавления для других:
в этом вся Блаженная Весть о царстве Божьем.

 
XX

 

Ужас христианского человечества в том, что миром овла-
дели сейчас, как никогда, не злые люди и не глупые, а со-
всем не-люди – человекообразные, «плевелы», не-сущие, не
только русские, но и всемирные слуги Мамоновы-Марксовы,
гнусная помесь буржуя с пролетарием. И люди запуганы так,



 
 
 

что уже не смеют быть людьми и спешат потерять челове-
ческое лицо свое, чтобы сделаться такими же безличными,
как те, над ними царящие «не-люди». Больше, может быть, и
сейчас людей, а человекообразных меньше, чем это нам ка-
жется; но сплоченные в дьяволову церковь – Всемирный Ин-
тернационал, они всемогущи, а люди бессильны, безвластны,
потому что разрозненны: Церкви Вселенской, единственно-
го места, где могли бы они соединиться, все еще нет. Вот по-
чему, если дело христианского человечества и дальше пой-
дет, как сейчас, то человек, потеряв лицо свое окончатель-
но, приобретет насекомообразную мордочку, и кучка терми-
тов-титанов (такими кажутся они запуганным людям), или
даже один из них, единственный, станет во главе человече-
ского термитника, что и будет концом всемирной истории, –
царством Не-сущего.

«Не-люди» делают с людьми уже и сейчас то же, что с
русскими удельными князьями делали татаре Золотой Орды:
кладут их на землю в ряд и, придавив досками так, что хру-
стят у них кости, садятся на них и, празднуя победу, пируют.
Выбиться из-под не-людей, вскочить и увидеть, как те опро-
кинутся навзничь, и прахом и пылью рассыплются, – вот уже
всем людям понятное, простейшее начало царства Божия.

Не-люди хоронят людей заживо, а те и пошевелиться не
могут, как в летаргическом сне. Сон встряхнуть, встать из
гробов и увидеть, как могильщики сами в вырытую ими яму
рухнут, – вот опять понятное всем, начало царства Божьего.



 
 
 

Если Богу и нам будет угодно, то, может быть, завтра, ко-
гда нас ударят по одной щеке, мы подставим другую; но се-
годня, может быть, святее и праведнее вспомнить, что здесь
еще, на земле, в истории, Страшный Суд начинается; здесь
еще услышат не-люди приговор:

идите от Меня, проклятые, в огонь вечный. (Мт. 25,
41).

И пойдут, и сгорят, и ничего от них не останется, кроме
кучки смрадного пепла. Это увидеть – тоже понятное нам
всем начало царства Божия.

 
XXI

 

Грешные Царство начнут – кончат святые.
Меч обоюдоострый да будет в руке их, для того чтобы

совершать мщение над народами, суд над племенами  (Пс.
149, 6–7),

… Господи! вот здесь два меча. Он сказал им: доволь-
но. (Лк. 22, 38.)

И один из них ударил раба первосвященникова и отсек
ему правое ухо. (Лк. 22, 50).

Не было бы, может быть, и христианства, если бы Господь
не сказал Петру:

вложи меч в ножны (Ио. 18, 11);
но, если бы Петр не обнажил меча, может быть, тоже хри-

стианства бы не было.



 
 
 

Завтра, может быть, святые падут от меча, но сегодня пра-
ведно и свято обнажат они меч на овладевших миром не-
людей. Сущих против не-сущих крестовый поход – тоже по-
нятное всем людям начало царства Божия.

Были святые, одинокие, от мира ушедшие, безвластные,
бессильные; будет «народ святых»:

Царство, и власть, и величие царственное дано будет
народу святых. (Дан. 7, 27.)

Так же, как сейчас правит миром «народ окаянных»,
«Всемирный Интернационал», будет править «народ свя-
тых».

Будут царствовать с Ним (Христом) тысячу лет
(Откр. 20, 6),

еще до конца мира, – во времени, в истории.
 

XXII
 

Все это и значит: с того самого места, в тот самый миг, где
и когда мы это поймем, начнется для нас путь к царству Бо-
жию, и, если оно еще не наступит, то приблизится безмерно
уже здесь, на земле, в каждой точке пространства и времени.

Буду ходить пред лицом Господним на земле живых.
(Пс. 114, 9).

Если мы это поймем, то сердце наше – размагниченная
стрелка на компасе, снова намагнитится, дрогнет и обратит-
ся к магнитному северу, – царству Божию; снова почувству-



 
 
 

ем мы, что «близко, при дверях»: «не прейдет род сей, как
все это будет», по непреложнейшему слову Господню:

небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут. (Мт.
24, 35).

Только бы не успокоиться на большой дороге, как дома, –
в Церкви, как в Царстве.

Ищущий да не покоится… пока не найдет; а найдя, уди-
вится;

удивившись, восцарствует; восцарствовав, упокоит-
ся».565

 
XXIII

 

Первые точки царства Божия теплятся уже и сейчас, как
первые звезды в ночи.

Все, или почти все наше искусство – «Не-божественная
Комедия», притча о царстве Не-божьем. Но если было в
средние века и еще за много веков до христианства, в древ-
них мистериях, иное искусство, то, может быть, и снова бу-
дет.

Иная Десятая Симфония иного Бетховена, может быть,
восславит уже не древний хаос, а новый космос, новое небо
и землю, – царство Божие.

Все, или почти все наше знание учит нас биться головой
об стену, голую или обитую подушками, как в одиночной

565 Clement. Al., Strom, 11, 45, V, 14, 57 – Resch, Agrapha, 70.



 
 
 

камере для буйных помешанных, – о «закон тождества» –
смерти. Но если было иное знание, от Гераклита до Паскаля,
ломающее стену, то, может быть, и снова будет.

В ночь самоубийства, уже с холодком пистолетного дула
на виске, вспоминает бесноватый Кириллов «минуты вечной
гармонии»; вспоминает и то, что понял в одну из них: почему
Ангел Откровения «клянется Живущим во веки веков, что
времени уже не будет» (10, б): «время исполнилось – кончи-
лось»; наступила вечность – царство Божие.

Мальчик влюбленный еще не знает, но, может быть, узна-
ет, выросши, что в благоухании розы – дыхании уст возлюб-
ленной – есть уже райское веяние новой земли и нового неба
– царства Божия.

После изгнания, такого долгого, что мы успели в нем со-
стариться, снова, может быть, вернемся мы в отчий дом; ран-
ним утром откроем окно, всею грудью вдохнем росистую
свежесть черемухи, такую знакомую, вчерашнюю, как будто
чужбины вовсе не было; вслушаемся в райский щебет только
что проснувшихся птиц; вглядимся в голубое, без единого
облачка, небо, такое же далекое – близкое, как в самом ран-
нем детстве, – и вдруг поймем, что значит:

все готово; приходите на брачный пир.
В длинном коридоре, с большими, полукруглыми, точно

слуховыми окнами, такими высокими, что видно в них толь-
ко небо, в старинном, желтом, с белыми колоннами, времен
Александровых, дворцовом флигеле на Елагином острове,



 
 
 

где я родился, – вечные, милые, райские, зеленые, с золотом,
фарфоровые чашечки, с утренним, холодным молоком: ви-
дел ли я их наяву или во сне, не знаю; знаю только, что ко-
гда-нибудь увижу опять, и они помогут мне «обратиться»,
стать, как дитя, чтобы войти в царство Божие.

 
XXIV

 

Бедный Афанасий Иванович! Когда умерла Пульхерия
Ивановна, лучше бы и ему умереть с нею, чем пять лет му-
читься так, что на него было жалко смотреть.

«Боже! – думал я, – пять лет всеистребляющего времени;
старик уже бесчувственный… которого вся жизнь, казалось,
состояла только из сидения на высоком стуле, из ядения су-
шеных рыбок и груш, из добродушных рассказов, – и такая
долгая, такая жаркая печаль!.. Несколько раз силился он вы-
говорить имя покойницы, но на половине слова… лицо его
судорожно исковеркивалось, и плач дитяти поражал меня в
самое сердце» (Гоголь. «Старосветские помещики»).

Если бы не где-то на небе, в далекой вечности, а тут же, на
земле, в том же старосветском домике под очеретовою кры-
шею, с жарко натопленными комнатками и разнообразно по-
ющими дверями, снова увидел Афанасий Иванович живую
Пульхерию Ивановну, сидящую на том же высоком стуле, в
том же стареньком, коричневом с цветочками, платье, с тем
же лицом в милых, добрых морщинках; если бы он мог ее



 
 
 

спросить, как, бывало, спрашивал:
«– А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить

чего-нибудь?»
И услышать ответ:
«– Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? раз-

ве коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может
быть, рыжиков соленых?» – и все было бы точно такое же,
как до разлуки их, и совсем, совсем иное, потому что оба
знали бы, что не разлучатся уже никогда; если бы все это бы-
ло, то, может быть, Афанасий Иванович понял бы, что цар-
ство Божие значит радость вечного свидания любящих друг
друга и вместе любящих Его.

 
XXV

 

Не будут уже ни алкать, ни жаждать… и не будет
палить их солнце и никакой зной, ибо Агнец будет пасти
их и водить их на живые источники вод.

И отрет Бог всякую слезу с очей их. И смерти не будет
уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло; се, творю все новое. (Откр. 7, 16–17; 21,
4.)

Для тех, кто больше, чем верит, будет, – это уже есть.
кто знает, что это
Истинно, истинно говорю вам: кто соблюдет слово

Мое, тот не увидит смерти вовек. (Ио. 8, 51.)



 
 
 

Мы, нищие, услышим: «блаженны»; мы, алчущие, услы-
шим: «насытитесь»; мы, плачущие, услышим: «утешитесь».

Гарь сгоревшего мира будет для нас лишь утренней гарью
в тумане, смешанной с запахом мяты, полыни и вереска, там,
на горе Блаженств. Снова увидим лицо Его, снова услышим
голос Его:

«Блаженны нищие духом»…
Небо нагорное сине,
Верески смольным духом
Дышат в блаженной пустыне…
«Блаженны нищие духом»…
Кто это, люди не знают,
Но одуванчики пухом
Ноги Ему осыпают.
В царстве Божьем люди узнают, Кто это.
О, только бы легкой пушинкой приникнуть к ногам Тво-

им, Господи, в Царстве – Блаженстве Твоем!
 

5. Освободитель
 
 
I
 

Идучи в день субботний хлебными полями, должно быть
по равнине Геннизарской, ученики Господни срывали коло-
сья и, растирая их между ладонями, ели. Голода этим не уто-



 
 
 

лишь: будь по-настоящему голодны, могли бы зайти и купить
хлеба в любое селение, от Арбеелы до Магдалы, на богатей-
шей равнине, житнице всей Галилеи, а если бы не на что бы-
ло купить, то ученикам рабби Иешуа не отказал бы никто в
куске хлеба.

Только Матфей упоминает о «голоде» (12, 1); Марк и Лу-
ка ничего о нем не знают. Кажется, и в самом деле это не
столько утоление голода, сколько игра взрослых детей. Но,
если забыли ученики, как же Учитель не напомнил им, чем
они играют; что в тех же громах Синайских, Тот же сказал:
«помни день субботний», – Кто сказал: «не убий»; и что «ни
одна йота или ни одна черта из Закона не прейдет, пока не
исполнится все» (Мт. 5, 18)?

Прячась, должно быть, в буйной пшенице Геннизарских
полей, где иногда бывает она выше человеческого роста, на-
блюдали фарисеи за учениками рабби Иешуа и, увидев, что
они делают, вышли из засады, подошли к Нему и сказали:

Вот, ученики Твои делают, чего не должно делать в
субботу.

Он же сказал им: разве вы не читали, что сделал Да-
вид, когда был голоден сам и бывшие с ним?

Как взошел он в дом Божий и ел хлебы предложения,
которых не должно есть никому, кроме священников.

И сказал им: суббота для человека, а не человек для
субботы.

Посему Сын человеческий есть господин и субботы.



 
 
 

(Мт. 12, 1–2; Мк. 2, 25–28).
Очень бы легко могли возразить фарисеи, что нельзя срав-

нивать того, что сделал Давид, с тем, что делали ученики
рабби Иешуа: тот спасался от голодной смерти, а эти играли
с голодом. Главное же в ответе Иисуса: «суббота для челове-
ка», им было совсем не понятно; надо бы весь Закон ниспро-
вергнуть, чтобы это принять, потому что Закон, воля Божия,
выше воли человеческой.

Выслушали молча, отошли, спрятались, должно быть,
опять, как давеча, в засаду, и продолжали наблюдать, что бу-
дет дальше.

 
II

 

Иисус вошел в Капернаум, и они – за Ним. Он – в сина-
гогу, и они.

Был же там человек, имевший иссохшую руку.
И наблюдали за Ним (Иисусом), не исцелит ли в суб-

боту, чтобы обвинить Его.
Он же говорит человеку: стань на середину. А им го-

ворит: должно ли в субботу добро делать или зло? Душу
спасти или погубить? Но они молчали.

И, взглянув на них с гневом, скорбя об ожесточении
сердец их, говорит: протяни руку твою. Он протянул, и
стала рука его здорова, как другая. (Мк 3, 1–5.)

Они же пришли в бешенство. (Лк. 6, 11.) И, вышедши,



 
 
 

немедленно составили с Иродианами совещание против
Него, как бы Его погубить. (Мк 3, 6.)

Здесь, в Капернауме, началось; там, на Голгофе, кончится.
Эта первая, на безоблачном небе блаженного лета Господ-
ня, черная точка, разрастаясь, затмит солнце, уже засиявшее
было над миром, – царство Божие. Всей Иисусовой жизни
и смерти движущий рычаг – тяжба Его не только с фарисея-
ми, но и со всем Израилем за нарушенную или исполненную
Сыном волю Отца – Закон.

Можно ли есть яйцо, снесенное курицей в субботу? Раб-
би Гиллель говорит: «можно», а рабби Шаммай: «нельзя».
Можно ли есть хлебные зерна растертых в субботу коло-
сьев? Рабби Иешуа говорит: «можно», а другие рабби гово-
рят: «нельзя». Оба спора кажутся нам одинаково пустыми.

Но если так, то Сын Божий сошел на землю, жил и умер
из-за пустяков.

Если мы так мало знаем жизнь Иисуса, то, может быть,
отчасти потому, что действительный смысл этой тяжбы Его
с фарисеями нам все еще непонятен.

 
III

 

Кто такие фарисеи? Только ли мертвые законники, начет-
чики, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие, ли-
цемеры, набеленные гроба, снаружи красивые, а внутри пол-
ные мертвых костей и всякой нечисти? Кто такие вообще



 
 
 

иудеи? Те ли самые «жиды», что, по средневековой, может
быть, и в наших сердцах все еще тлеющей, мифологии, рас-
пяли Христа и за это величайшее в мире злодейство – един-
ственные ответчики:

кровь Его на нас и на детях наших? (Мт. 27, 25)
Но если так, что же значит:
спасение от Иудеев? (Ио. 4, 22.)
За что Иисус, по чудному слову Варнавы, «слишком лю-

бил – перелюбил Израиля»

?566

Умер ли, во дни Господни, Израиль? Нет, «жив как нико-
гда», – отвечает глубокий знаток иудейства, историк Вель-
гаузен. В рабстве ли духовном Израиль? Нет, «сухость и
строгость законов господствуют только в делах; в  вере же
свобода изумительна», – отвечает тот же историк. 567

Стоит лишь вспомнить фарисея Гамалиила, Павлова учи-
теля, сказавшего одно из мудрейших и свободнейших чело-
веческих слов против иудеев, гонителей христиан (Д. А. 5,
34–39), и самого Павла, бывшего Савла, «фарисея из фа-
рисеев», злейшего врага Господня; стоит лишь вспомнить и
того книжника, тоже, вероятно, фарисея, которому скажет
Иисус:

566 Barnab, Epist V, 8.
567 Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelien, 278, ар Wendland, Die

Hellenistisch Romische Kultur, 191.



 
 
 

недалеко ты от царствия Божия (Мк. 12, 33), —
чтобы понять, что не все фарисеи – «лицемеры»; что не

всем иудеям сказано:
ваш отец – диавол (Ио. 8, 44);
и что, может быть, суд язычников над Израилем, наш

суд, – только лай «псов» на детей Божьих.
В том-то и ужас этого Капернаумского совещания, что

здесь фарисеи, люди глубокой совести, не худшие, а лучшие
в Израиле, когда решают убить Иисуса, «осквернителя суб-
боты», «беззаконника», – могут считать себя правыми, по
совести.

Кто осквернит субботу, да будет предан смерти. Кто
станет в субботу делать дело, та душа да истребится
из среды народа своего, —

говорит Господь. (Исх. 31, 14.)
В том-то и узел Иисусовой «трагедии» (слово это хотя и не

точно для такого Существа, как Он, но зато понятно всем),
что двух иудеев – Иуду, о котором скажет Господь ученикам:

один из вас диавол (Ио. 6, 70.), —
и Петра, которому скажет:
отойди от Меня, сатана (Мк. 8, 33.), —
разделяет, может быть, только один волосок, а соединяет

Павел, бывший Савл: на том Капернаумском совещании, ре-
шил бы, конечно, и он: «убить!».



 
 
 

 
IV

 

«Должно ли в субботу добро делать или зло, душу (жизнь)
спасти или погубить?» – на этот вопрос очень легко могли бы
ответить фарисеи, как отвечает Талмуд: «сохранение жизни
отменяет субботу».568 «Вам дана суббота, а не вы субботе», –
повторит, как будто подслушав слово Господне, рабби Ши-
мон, бен-Манассия.569 Если бы даже фарисеи времен Иису-
са с этим не согласились, все же в слове этом дана мера их
внутренней к Иисусу близости. «Милость больше закона», –
скажет рабби Иоханан.570 «Более важное дело для них чисто-
та сосудов, чем непролитие человеческой крови», – повто-
ряет и Талмуд тоже как будто подслушанное слово Господ-
не о «фарисеях-лицемерах».571 – «Делающий мало (по Зако-
ну) равен делающему много, только бы устремлен был серд-
цем к Богу».572 И еще острее, «удивительнее», «парадоксаль-
нее», подобнее словам Господним: «милостыню втайне тво-
рящий больше Моисея».573 Отче наш и древнеиудейская мо-

568 Omne periculum vitae tollit sabbatum – Talm Joma, VIII, 6 – Conservatio vitae
pellit sabbatum – Talm. ap. Keim, geschichte Jesu von Nazara, III, 474.

569 Mechilta ad Exod 33, 14, ap Klausner, Jesus of Nazareth, 1929, p. 122.
570 Jeruschal. Talm. Peach, 1, 1.
571 Talm Joma, 23 a, ap Klausner, 321.
572 Berakoth, 17 a, ap. H, Monnier, Jesus dans sa mission historique, p. 130.
573 Слово rabbi Eleazar (около 270 г по P. X.), в Baba Bathra, 9 b, ap. Klostermann,

Mattheus, 1927, S. 53.



 
 
 

литва Shemone hezra так схожи, что, и в наши дни, каждый
иудей мог бы повторить молитву Господню.574

По всему этому видно, как близко было, в те дни, к Израи-
лю, как возможно, по крайней мере, на одну минуту, царство
Божие. Что говорит Иисус тому фарисею-книжнику, мог бы
Он сказать и всему Израилю:

недалеко ты от царствия Божия.
 

V
 

Но если так легко фарисеям ответить Иисусу, почему же
они молчат? Трудно, по Евангелию, решить, какая из двух
возможностей вероятнее: то ли не слышат вопроса, как «де-
ти дьявола», «плевелы», «не-сущие»; то ли смутно чувству-
ют, как люди глубокой совести, что тяжба их с Иисусом не о
добре и зле человеческом, а о существе Божеском.

Субботы Мои соблюдайте, ибо это – знамение между
Мною и вами… навеки, потому что в шесть дней сотво-
рил Господь небо и землю, в день же седьмой почил и по-
коился. (Исх. 31, 13, 17.)

В царстве Божием весь мир упокоится, так же, как Бог
в седьмой день творения. Вечное напоминание о Царстве,
прообраз его и путь к нему, – вот что такое Суббота. «Если
б освятил Израиль хоть одну субботу, как следует, то осво-
бодился бы», – и пришел бы Мессия, наступило бы царство

574 Klostermann, 55.



 
 
 

Божие.575 Эту святейшую связь между Субботой и царством
Божиим расторгает Иисус, или фарисеям кажется, что Он ее
расторгает: сам же Мессия нарушает субботу.

Слышали вы, что сказано древним, а Я говорю вам wa-
ani amar leckhon, —

словом этим как бы разрывает Он все рукописание Зако-
на, разбивает скрижали Моисеевы; здесь, в Капернаумской
синагоге, также как там, на горе Блаженств, «опрокидывает
мир».

 
VI

 

Надо бы отменить весь Закон, чтобы отменить Субботу,
потому что нельзя часть Закона принять, а часть отвергнуть.

Так говорит Господь: души ваши берегите, не носите
нош в день субботний. (Иер. 17, 21)

Встань, возьми постель твою и ходи, —
скажет Иисус Вифездскому расслабленному.
Было же это в день субботний.
Посему иудеи говорили исцеленному: сегодня суббота;

не должно тебе носить постели.  (Иер. 17, 21.)
Здесь уже бесполезное нарушение субботы для иудеев

очевидно: можно бы исцелить, и не приказывая нести через
весь город постель. Сам же говорит: «Блажен, кто не соблаз-
нится о Мне», и, как будто нарочно, соблазняет.

575 Er. Barth, Die Hauptprobleme des Leben-Jesu, 1918, S. 40.



 
 
 

До Иоанна (Крестителя) – закон и пророки. (Лк. 16,
16.)

От дней же Иоанна… царство небесное силою – (наси-
льем над Законом) – берется

, и насильники, βτασται, восхищают его. (Мт. 11, 12.)
Это значит: между Законом и Царством – прерыв, меч

рассекающий:
не мир пришел Я низвести, но меч (Мт. 10, 34).
Я пришел не исполнить, а нарушить закон, —
исказит, опрокинет, или исправит, восстановит слово Гос-

подне Маркион, – это решить, может быть, не так легко, как
нам кажется.576 Так же нелегко решить, право ли Послание к
Евреям, не Павлово, но, вероятно, очень близкое к Павлу:

вот, наступают дни, говорит Господь, когда Я заклю-
чу с домом Израиля новый завет…

Говоря «новый», показывает ветхость первого, а вет-
шающее… близко к уничтожению (Евр. 8, 8, 13);

прав ли сам Павел, что «Христос – конец Закона» (Рим.
10, 4)? «Ваш закон; их закон», – говорит Иисус в IV Еван-
гелии (8, 17; 10, 34; 15, 25). «Ваш», значит «не Мой»; «их»,
значит «не Его». Здесь уже не спорит Он о законе, как у си-
ноптиков, а стоит вне закона.577

576 Klostermann, Mattheus, 40.
577 Wellhausen, Das Evangelium Johannes, 1908, S. 111.



 
 
 

Се, оставляется вам дом ваш пуст. (Мт. 23, 38.)
Все это будет разрушено, так что не останется здесь

камня на камне. (Мк. 13, 2.)
Это исполнится с ужасающей точностью: дом Израиля,

дом Закона, будет разрушен. Свалку нечистот на месте
Иерусалимского храма, устроенную христианами, из нена-
висти к иудеям, «жидам, распявшим Христа», найдет халиф
Омар.578

Этот человек – (первомученик Стефан) – не переста-
ет говорить хульные слова на святое место сие и на за-
кон;

ибо мы слышали, как он говорил, что Иисус Назорей
разрушит место сие (храм) и переменит обычаи (Закон),
которые передал нам Моисей (Д. А. 6, 13–14).

«Первохристианская община. Церковь, есть дочь иудей-
ской матери; но мать оттолкнула дочь, когда увидела, что та
убьет ее своим поцелуем».579

Э! разрушающий храм – (Закон) – и в три дня созида-
ющий, спаси Себя самого и сойди с креста. (Мк. 15, 29–
30).

Это и значит: Иисус распят за то, что преступил и разру-
шил Закон.

578 Renan, L'Eglise Chretienne; 1923, p. 278.
579 Klausner, Jesus of Nazareth, 376.



 
 
 

 
VII

 

Только в том случае, позволено было бы отменить Суб-
боту, закон премирный, вечное напоминание о царстве Бо-
жьем, если бы оно уже наступило.

В древнем кодексе Cantabrigiensis D уцелело слово Гос-
подне, agraphon, не вошедшее в наше каноническое чтение
Луки:

в тот же день – (срывания колосьев) – Иисус, увидев
человека, работавшего в субботу, сказал ему: человек!
если ты знаешь, что делаешь, то ты блажен, если же
не знаешь, то проклят и преступник закона.580

Это значит: блажен, кто нарушает Субботу – Закон, ради
царства Божия.

Входим же в покой – (субботний покой Царства) – мы,
уверовавшие – (во Христа-Мессию), а для народа Божия
еще остается субботство;

ибо кто вошел в покой Его, тот и сам упокоился от
дел своих, как и Бог – от Своих. (Евр. 4, 3, 9.)

«Новый Закон (Завет) повелевает вам освящать субботу
всегда» (т. е. каждый день – Суббота), – учит Юстин Муче-
ник.581

Если покой субботний есть начало царства Божия, то не

580 Resch, Agrapha, 45.
581 Just. Dial. Tryph., XII.



 
 
 

суббота для человека, а человек для субботы.
Кажется, на арамейском языке, где слово bar nacha может

иметь два смысла: или «человек», в обыкновенном смысле,
или в мессианском: «Сын человеческий», – слово о челове-
ке и Субботе должно быть понято так: «Суббота для Сына
человеческого, а не Сын человеческий для Субботы». Толь-
ко тогда понятен и вывод: «Посему Сын человеческий есть
господин и Субботы» – царства Божия Царь.

Суббота есть ожиданье Царства; только наступленьем
ожиданье отменяется. Царство – цель. Суббота – путь: если
достигнута цель, кончен путь.

 
VIII

 

Равви! женщина эта взята в прелюбодеянии. А Мо-
исей заповедал нам побивать таких камнями. Ты что
скажешь? —

искушают Иисуса книжники и фарисеи, как будто Его же
словами: «слышали вы, что сказано древним, а Я говорю
вам»…

Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на зем-
ле, не обращая на них внимания.

Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонив-
шись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось в нее
камень.

И опять наклонившись низко, писал на земле.



 
 
 

Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью,
стали уходить, один за другим, начиная от старших до
последних; и остался один Иисус и женщина, стоявшая
посреди. (Ио. 8, 4–9.)

Вот где видно, что не все книжники и фарисеи – «лицеме-
ры», «сыны диавола», «плевелы», «не-сущие»; только люди
глубокой совести могли так понять, что значит: «кто из вас
без греха». Что мешает им исполнить закон?

Если Ты хочешь. Господи, чтобы мир был, то нет пра-
восудия (Закона), а если хочешь, чтоб было правосудие
(Закон), то нет мира. Выбери одно из двух582 —

эту молитву Авраама за осужденный мир – Содом –
вспомнили, может быть, судьи, и выбрали мир, вместо Зако-
на; вспомнили, что «милость больше Закона». Сами же де-
лают то, за что осуждают Иисуса, «беззаконника». Если еще
не поняли, то уже один волосок отделяет их от понимания,
что это мнимое нарушение есть действительное исполнение
закона Отчего в свободе Сына. Тихий голос человеческого
сердца в эту минуту внятнее для них громов Синайских. По-
чти узнали, что это Он.

Тогда сказал Иисус к уверовавшим в Него Иудеям: если
пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики.

И познаете истину, и истина сделает вас свободными.
(Ио. 8, 31–32.)

Дело происходит за несколько дней до Голгофы. Видно
582 Talmud, ар. Dalman, Jesus– Jeschua, 1922, S. 158.



 
 
 

опять и поэтому, как близко было до последней минуты к
Израилю, – как возможно царство Божие. Если же не познает
он истины, распнет Сына человеческого, то потому только,
что не узнает в Нем Освободителя.

 
IX

 

Делает Отец Мой доныне, и Я делаю  (Ио. 5, 17), —
вот одно из глубочайших и неизвестнейших слов Иисуса

Неизвестного, сказанных тотчас по исцелении Вифездского
расслабленного,  – этом как будто бесполезном нарушении
субботы: «встань, возьми постель твою и ходи».

И искали иудеи убить Его за то, что Он делает такие
дела в субботу.

После же того слова об Отце и Сыне, «делающем доныне»,
—

еще более искали убить Его… за то, что Он не только
нарушал субботу, но и Отцом Своим называл Бога, делая
Себя равным Богу.

На это Иисус сказал: истинно, истинно говорю вам:
Сын ничего не может творить сам от Себя, если не уви-
дит Отца творящего: ибо что творит Отец, то и Сын
творит также. (Ио. 5, 16, 18–19.)

«Делает» – «творит» Отец доныне, и Сын тоже. Это зна-
чит: Бог, положивший в основание мира Закон, тот самый,
который мы называем «законом причинности», – неизменно



 
 
 

повторяющийся, при одинаковых условиях, ряд явлений, –
не почил навсегда от дел Своих, в седьмой день творения:
Он все еще творит и будет творить мир до конца мира. То,
что опыт религиозный называет «законом Отца», а опыт на-
учный – «законом причинности», – еще не конец всего: есть
что-то за чертою Закона, для чего и пришел Сын.

Не думайте, что Я пришел нарушить закон… не нару-
шить пришел Я, а исполнить (Мт. 5, 17), —

вот другое слово, столь же непонятное, как то, о продол-
жающемся творении мира, потому что противоречащее все-
му, что Иисус не говорит, а делает. Кажется, два эти слова
внутренне связаны, и, только поняв это, мы поймем и то.

Слово об исполнении закона Отчего Сыном уцелело на
арамейском языке, в Талмуде, где, кажется, глубочайший
смысл его лучше понят и передан, чем в Евангелии.

Не нарушить пришел Я закон, а восполнить, —
это значит: прибавить к Закону недостающее. Между эти-

ми двумя понятиями: «исполнить» и «восполнить», – разни-
ца, конечно, огромная: кто «исполняет» закон, тот сам ниче-
го не творит; а кто «восполняет» его, – творит и сам.

Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и зем-
ля, —

порядок, установленный в природе, космосе, Отчий за-
кон, —

ни одна йота или ни одна черта не перейдет из зако-
на, —



 
 
 

того же Отчего закона в человеке, в логосе, —
пока не исполнится все. (Мт. 5, 21–22.)
Вот что значит: «Отец Мой делает доныне, и Я делаю».

 
X

 

«В мире вездесущ механизм, но вторичен»,  – с гени-
альною точностью определяет Лотце.583 «Творческая эволю-
ция» (Бергсона), – движение мира, жизнь, – не объясняет-
ся ни законом причинности в механике, ни законом тожде-
ства в логике: к арифметической сумме слагаемых, в при-
чине, – действующих физических сил, прибавляется, в след-
ствии, величина неизвестная, x, – то, что мы называем «чу-
дом» или «свободой». Если в причине, в механике: а + b +
с, то в следствии, в жизни, а + b + с + х.

Было живое тело мертвой материей, – мертвой материей
будет; «вышел из праха – в прах отойдешь»: таков закон ме-
ханической причинности, логического тождества, – смерть.

 
XI

 

Страшное «Снятие со креста» Голбейна вспоминает, в
предсмертном бреду, Ипполит у Достоевского.

«Если такой точно труп (а он непременно должен был
быть точно таким) видели все ученики Его… все веровав-

583 Lotze, Mikrokosmus, 1869, S. XV. – Fr. Peebody, Jesus Christ el la question
morale, 1909, p. 323.



 
 
 

шие в Него… то как могли они поверить, что Он воскреснет?
Тут невольно приходит мысль, что если так ужасна смерть и
так сильны законы природы, то как же одолеть их?.. Приро-
да мерещится, при взгляде на эту картину, в виде какого-то
огромного, неумолимого и немого зверя, или, вернее… в ви-
де громадной машины новейшего устройства, которая бес-
смысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо
и бесчувственно, великое и бесценное Существо – такое Су-
щество, Которое одно стоило всей природы и всех законов
ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, един-
ственно для одного только появления этого Существа. Кар-
тиной этой как будто именно выражается это понятие о тем-
ной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все под-
чинено… Мне как будто казалось, что я вижу… эту бессмыс-
ленную силу, это глухое, темное и немое существо. Я помню,
что кто-то, будто бы, повел меня за руку, со свечкой в руках,
показал мне какого-то огромного и отвратительного таран-
тула и стал уверять меня, что это – то самое темное, глухое и
всесильное существо, и смеялся над моим негодованием». 584

На две половины делится человечество, и надо быть с од-
ной из двух: или с теми, кто верит в Тарантула, или с теми,
кто верит, что Христос воскрес. Надо выбрать один из двух
опытов: или внешний, чувственный, где неизменна, по зако-
ну тождества – механики, сумма действующих физических
сил – арифметическая сумма слагаемых: а + b + с; или внут-

584 Достоевский, Идиот.



 
 
 

ренний, религиозный опыт, где к этой сумме прибавляется
неизвестная величина, x – чудо.

«Я пришел не нарушить, а восполнить закон», – значит:
«Я пришел прибавить к закону Отчему свободу Сына; вос-
становить искаженный, восполнить ущербленный в законе
причинности, в законе тождества – смерти, отчий закон –
жизнь».

Верующий в Сына имеет жизнь вечную. (Ио. 3, 36.)
Я есмь воскресение и жизнь… верующий в Меня не

умрет вовек. (Ио. 11, 25–26.)
Надо верить в Того, Кто это сказал, или в Тарантула.

 
XII

 

Дух Господень на Мне; ибо Он… послал Меня… пропо-
ведовать пленным освобождение… отпустить измучен-
ных на свободу (Лк. 4, 18), —

этим Иисус начинает Блаженную Весть, и этим же конча-
ет:

Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете.
(Ио. 8, 36.)

Как труден и неизвестен людям религиозный опыт сво-
боды, вместо закона, видно из того, что даже в Исаиином
пророчестве, этой ближайшей к Иисусу точке откровения,
или, как мы говорим, «религиозного опыта», – даже здесь,
единственно понятное людям, имя Царя Мессии: Раб, ebed



 
 
 

Jahwe, «раб Господень» (Ис. 53).
Явное и для нас, имя Иисуса: «Христос», «Царь»; а все

еще тайное: «Освободитель».
Люди, без Христа, живут и сейчас, как жили иудеи, под

игом закона. Все наши законы государственные суть отраже-
ния законов естественных, искажающих в смерти, как в дья-
вольском зеркале, Отчий закон – жизнь: принудительная си-
ла тех, так же как этих, – страх смерти. Чтобы освободить от
него человека, надо сломить иго закона. Вот за что Иисусова
тяжба не только с иудеями, но и со всеми рабами закона –
со всеми людьми.

Рабство всех рабств, всех цепей железо крепчайшее,  –
смерть. Мнимые освободители человечества, крайние бун-
товщики и мятежники, остаются все-таки рабами смерти:
никому из них и на мысль не приходит, что можно освобо-
дить человека от смерти, и что, без этой свободы, все осталь-
ные – ничто. Только один человек, Иисус, во всем челове-
честве, восстал на смерть. Так же просто, естественно, ра-
зумно, как всякий из нас говорит: «умру», Он говорит: «вос-
кресну». Он один почувствовал в Себе силу, нужную, чтобы
смертью смерть победить не только в Себе, но и во всем че-
ловечестве, во всей твари. И люди этому поверили и, веро-
ятно, будут верить, хотя бы немногие, до конца времен. Ве-
ры этой нельзя понять, если не прибавить и здесь, в истории,
так же как там, в природе, к арифметической сумме слагае-
мых, действующих исторических сил: а + b + с, неизвестную



 
 
 

величину, ослепительное x – чудо.
Все это значит: мы не узнаем, чем жил Иисус и за что Он

умер, если не поймем, чем было для Него чудо.
 

XIII
 

«Иисус, как первобытный человек, или как маленький ре-
бенок, не знал закона причинности».585

«Первобытный человек», значит «дикарь»; «маленький
ребенок», значит «глупенький». Вот до чего доводит людей,
в вопросе о чуде, недостаток религиозного опыта. Эту, увы,
не первобытную дикость и не ребяческую глупость лучше
всего выразил Цельз, еще за семнадцать веков до утончен-
нейшего Ренана и ученейшего Штрауса: «Чудеса евангель-
ские жалки; странствующие маги творят не меньше чудес,
но никто за это не почитает их сынами Божиими».586 Трудно
себе представить, чтобы эта точка зрения могла господство-
вать в течение полутора веков, от середины XVIII до нача-
ла XIX, когда первое прикосновение исторической критики
смело ее окончательно.

Что Иисус действительно являл «силы» в  чудесах
δυνάμεις, в этом сомневается лишь плоский rationalismus
vulgaris. «Нет, такие рассказы, как Talipha kumi (воскреше-
ние Иаировой дочери), не сочиняются», – этот общий вы-

585 D. R. Bultmann, Jesus, 161.
586 Origen., contra Cels, I, 18.



 
 
 

вод о чудесах Иисуса, сделанный одним из левых критиков,
в 1906 г., стоит лишь сравнить с тем, что говорилось в сере-
дине прошлого века, Ренаном и Штраусом, чтобы измерить
весь пройденный исторической критикой, путь.587

«В те времена и для той личности, границы возможного
и действительного были бесконечно шире, чем для мещан-
ского разума наших дней», – делает тот же общий вывод и
другой левый критик.588

«В лед не верил царь Индии, потому что отроду не видел
льда» (Гердер).589 Так скептики наших дней не верят в чудеса
Иисуса. Но если все меньше сомневается в них и, вероятно,
будет сомневаться историческая критика, то, может быть, не
потому, что люди все больше верят или хотели бы верить во
Христа, Сына Божия, а потому, что все лучше узнают чело-
века Иисуса, по общему, кажется, правилу: чем меньше зна-
ют, тем меньше верят, и наоборот, чем больше – тем больше,
так что если совсем узнают, то и поверят совсем.

 
XIV

 

Иисус творил чудеса – это мы знаем с наибольшей досто-
верностью, какая только возможна в истории; но что Он ду-
мал и чувствовал, когда творил чудеса, этого мы почти не

587 A. Jülicher, Einleitung in das N. T., 1906, S. 330.
588 Wernle, Die synoptische Frage, 1899, S. 205.
589 Alb. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Vorschung, 1921, S. 37.



 
 
 

знаем, но, может быть, не потому, что этого нельзя узнать из
евангельских свидетельств, а потому, что мы не умеем чи-
тать их, как следует. Ясно, впрочем, одно: что такое «закон
причинности», знал Иисус не хуже нашего.

Мог ли не знать, когда только и думал о том всю жизнь,
как закон Отца – по-нашему, «закон причинности» – испол-
няется в свободе Сына – «чуде», по-нашему?

Кажется, в трех словах, обозначающих в Евангелии чудо:
«сила», δύναμις, «знамение»,

, и «чудо», в собственном смысле, τέρας, – отразилось то,
что думал и чувствовал сам Иисус, творя чудеса.590 Раз на-
всегда отвергнув, на горе Искушения, чудо внешнее, пред-
ложенное дьяволом, Он являл только «силы» и «знамения».

Что от чего, – вера от чуда, или чудо от веры? Надо ли
увидеть чудо, чтобы поверить, или поверить, чтобы увидеть?
Вся жизнь и смерть Иисуса – ответ на этот вопрос.

Блаженны не видевшие и уверовавшие (Ио. 20, 29), —
в этом вся Блаженная Весть об исполнении закона Отчего

в свободе Сына – в чуде.
Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные

очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и ни-
щие благовествуют.

И блажен, кто не соблазнится о Мне. (Мт. 11, 5–6.)

590 Fr. Barth, 104.



 
 
 

Это значит: блажен, кто не соблазнится чудесами внешни-
ми, τέρατα; кому не надо видеть, чтобы верить: таков ответ
Иисуса на вопрос Иоанна Крестителя:

Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам дру-
гого? (Мт. 11, 3).

Тот или не Тот, никакими чудесами недоказуемо.
Между верой и чудом для самого Иисуса нерасторжимая

связь, но обратная той, где вера от чуда:
если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете

горе сей: «перейди отсюда туда», то она перейдет, и ни-
чего не будет для вас невозможного. (Мт. 17, 20).

Это Он сам испытал на Себе, как никто. «Вера перестав-
ляет горы» – это подтверждается личным опытом каждого
человека и всего человечества так, что и для маловерных
сделалось общим местом.

Чудо для Иисуса есть взаимодействие двух мер, двух сил:
одной, исходящей от Него, и другой, – от людей: если люди
верят в чудо. Он может его совершить; если не верят – не
может.

И не мог совершить там (в Назарете) никакого чуда.
(Мк. 6, 5.)

Как исторически подлинно это свидетельство Марка-Пет-
ра, видно из того, что для Матфея оно уже соблазнительно:
он смягчает его, притупляет жало соблазна:

И не совершил там многих чудес, по неверию их. (Мт.
13, 58).



 
 
 

Смерть на кресте есть величайшее отрицание чуда, только
внешнего, τέρας, и утверждение чуда внутренне-внешнего,

.
Пусть сойдет теперь с креста, чтобы мы видели, и

уверуем. (Мк. 15, 32.)
Если б Он сошел с креста, а не воскрес, то совершилось

бы только внешнее чудо, порабощающее. Антихристово, а не
освобождающее, Христово.

 
XV

 

Вышли фарисеи, начали с Ним спорить и требовали
от Него знамений с неба, искушая Его. (Мк. 8, 18.)

Требуют знамения, тотчас по умножении хлебов – вели-
чайшем знамении, когда народ «хотел нечаянно взять Его и
сделать царем» Израиля, новым Иродом (Ио. 6, 15).

Иродовой закваски берегитесь (Мк. 8, 15.), —
скажет Господь ученикам.
Если не все фарисеи – «лицемеры», но есть между ними

люди глубокой совести, то, может быть, эти не только Его
искушают, но и сами искушаются Им: верят или могли бы
поверить, что царство Божие так близко к Израилю, так воз-
можно сейчас, как еще никогда; видят или могли бы уви-
деть восходящее над миром великое светило Конца; ждут со
дня на день, что «явится знамение Сына человеческого на



 
 
 

небе» (Мт. 24, 30), и готовы, вместе с народом, примкнуть
к Иисусу, только бы Он открыто объявил Себя Мессией, со-
гласился, чтоб Его сделали царем: вот почему и требуют, мо-
лят знамения с неба:591

Учитель, хотелось бы нам видеть от Тебя знамение.
(Мт. 12, 38).

Если так, то никогда еще не было сильнее, чем в эту ми-
нуту, искушение дьявола Царством:

все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне. (Мт.
4, 9) И Он, простонав в духе Своем,

, сказал: для чего род сей требует знамения? Истинно
говорю вам: не дастся роду сему знамение.  (Мк. 8, 13.)

Этот затаенный, тихий, может быть, только одним очевид-
цем Петром подслушанный, стон открывает нам такую глу-
бину сердца Господня, что страшно в нее заглянуть. Кажет-
ся, к самому больному месту его – никогда не заживающей
ране, прикоснулись фарисеи нечаянно. Думают, что царство
Божие все еще близко, а Он знает, что оно уже далеко; дума-
ют, что великое светило Конца все еще восходит над миром,
а Он знает, что уже заходит. Только что все колебалось, как
на острие ножа, и могло упасть в ту или другую сторону, и
вот упало; царство Божие могло наступить, и не наступило,
потому что люди не захотели его так, как хотел Он: царство

591 Weitzsäcker, Untersuchungen über die evangelische Geschichte, 1901, S. 290.



 
 
 

Божие прошло мимо человечества, как чаша мимо уст.
Знамение с неба – чудо – не дастся людям, потому что уже

было дано и не было принято.
Ниневитяне восстанут на суд с родом сим и осудят

его, ибо они покаялись от проповеди Иониной; и вот здесь
больше Ионы.

Царица Южная восстанет на суд с родом сим, и осу-
дит его, ибо она приходила от края земли послушать
мудрости Соломоновой; и  вот здесь больше Соломона.
(Мт. 12, 41–42).

Это значит: выше всех «чудес» и «знамений» «мудрость»,
σοφία, и «проповедь», κήρυγμα. «Род лукавый и прелюбо-
дейный», требующий знамения-чуда, – не только фарисеи,
не только весь Израиль, но и весь род человеческий.

Чудо не дастся ему, потому что «мудрость» и «пропо-
ведь», само явление Сына человеческого, есть уже величай-
шее чудо и знамение.

Когда вознесете Сына человеческого, тогда узнаете,
что это Я,

. (Ио. 8, 28.)
Тот единственный Человек во всем человечестве, кто мог

сказать, как сказал Иисус: «это – Я», – есть чудо чудес.
Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения (чуда);

и чудо не дастся ему, кроме чуда Ионы-пророка;
ибо, как Иона был во чреве кита три дня и три ночи,



 
 
 

так и Сын человеческий будет в сердце земли три дня и
три ночи. (Мт. 8, 38–39.)

Это значит: только тому, кто, не видя, поверит, узнает, что
это Он, дано будет чудо единственное – Воскресение.

 
XVI

 

В самой «удивительной», «парадоксальной» из книг,
Евангелии, самое, может быть, удивительное – то, как Иисус
чудотворец бежит от Своих же чудес, как бы от Себя самого.

В первый же день служения в Капернауме, когда ранним,
еще темным утром, Он встает потихоньку и, крадучись, ухо-
дит из дому, бежит в пустынное место, и все ищут Его, недо-
умевая, куда и зачем Он ушел, – бегство Его начинается и
продолжается, усиливаясь, до последнего дня.

И отправились – (ученики с Иисусом) – в пустынное
место, в лодке, одни.

…И бежали туда пешие из всех городов, и предупредили
(их), и собрались к Нему. (Мк. 6, 32–33.)

Слуха одного довольно, чтобы люди бежали к Нему:
всю окрестность ту обежали и начали на постелях

приносить больных туда, где Он, как слышно было, на-
ходился. (Мк. 6, 55.)

Люди бегут за Ним, а Он бежит от людей.
Грозно запретил (исцеленному) и сказал ему: смотри,

никому ничего не говори…А тот, вышедши, начал про-



 
 
 

возглашать и рассказывать о происшедшем, так что
(Иисус) не мог уже явно войти в город, но находился вне, в
местах пустынных. И приходили к Нему отовсюду. (Мк.
1, 43, 45.)

Точно игра: бежит от людей, прячется, а те ищут, ловят
Его. Что его нудит бежать? Странная, людям непонятная,
неизвестная, мука чудес. Что нудит Его возвращаться к лю-
дям? Жалость, любовь-Жалость.

 
XVII

 

В самой трогательной из книг, Евангелии, самое, может
быть, трогательное, как побеждается Непобедимый жало-
стью.

Вышедши, Иисус увидел множество людей, и сжалил-
ся над ними, и исцелил больных их.  (Мт. 14, 14.)

В те дни, когда собралось весьма много народа и нечего
было им есть, Иисус, призвав учеников Своих, сказал им:

Жаль Мне народа… (Мк. 8, 1–2.)
Чудо любви – умножение хлебов – одно из величайших и

несомненнейших чудес Своих, совершает Он, только из жа-
лости. Можно бы сказать, что все чудеса в большей мере де-
лаются с Ним, чем Он их делает Сам.592 Только вынуждае-
мый народом, Он творит чудеса, как бы нехотя, наперекор
Себе. Хочет любить равных, свободных, и любит-жалеет ра-

592 Joh. Weiss, Das älteste Evangelium, 355.



 
 
 

бов.
Часто отводит исцеляемых «в сторону», κατιδίαν, как

будто прячет исцеления, стыдится их.
Привели к Нему глухого, косноязычного, и просили воз-

ложить на него руку. Иисус, отведши его в сторону от
народа, вложил персты Свои в уши ему.

Кажется видишь эти персты, женственно-тонкие, как у де-
вы Марии («матери Своей во всем подобен»), божествен-
ной «прелести», delectabilia, по слову Лентула, и силы боже-
ственной, ими же созданы солнца и звезды, – кажется, ви-
дишь их в страшных и жалких дырах – ушных впадинах глу-
хого-косноязычного.

И, плюнув, коснулся языка его.
О, милосердная небрезгливость Врача! Люди посмеются

над ней – ужаснутся Ангелы.
И, взглянув на небо, простонал «эффафа! откройся».

(Мк. 7 32–34).
Вместе со всею тварью, стенающей об избавлении, стонет

и Он, Творец. Так же «простонал в духе Своем», когда фа-
рисеи потребовали от Него знамения с неба.

 
XVIII

 

Дальше, все дальше бежит от Своих же чудес – от Себя
самого: в горную, над Капернаумом, пустыню – сначала; по-
том – на ту сторону озера; потом – в Кесарию Филиппову,



 
 
 

Тир и Сидон, страну язычников – «псов»; и, наконец, – на
«весьма высокую гору» Преображения (Мк. 9, 2), – должно
быть, снежную вершину Ермона, где нога человеческая не
ступала никогда. Но, только что сойдет с горы, увидит у ног
Своих бьющегося с пеною у рта, бесноватого отрока и отца
его, молящего:

сжалься над нами, помоги! (Мт. 9, 22.);
увидит учеников Своих, которые не могли изгнать беса.
О, род неверный и развращенный! доколе буду с вами?

Доколе буду терпеть вас?
стонет опять, с отвращением, с тошнотою смертною. Но и

это, как все, превозмогается жалостью:
Приведите его ко Мне, сюда. (Мт. 17, 14–17.)

 
XIX

 

Чтобы понять, от каких чудес бежит Иисус, стоит только
заглянуть в «Евангелие Детства», Псевдо-Матфея, и другие
поздние апокрифы, собрание таких кощунственных и неле-
пых чудес, что трудно поверить, чтобы книги эти могли быть
написаны верующими людьми.

Четырехлетний младенец Иисус уже воскрешает мертво-
го,593 а Отрок, в мастерской плотника Иосифа, удлиняет, рас-
тягивая, слишком короткую доску;594 посланный Марией на

593 Pseudo-Mattheus, ар. Th. Keim, Die Geschichte Jesu von Nazara, I, 418.
594 Evang. Infant., c. 13.



 
 
 

колодезь по воду, когда разбивается глиняный кувшин по до-
роге, – приносит воду в подоле рубахи. 595 Маленькое чудо-
вище, шаля, убивает школьных товарищей. Люди бегут от
Него, как от чумы. Иосиф умоляет Его прекратить чудеса, но
тщетно: чем дальше, тем хуже, – все нелепее, кощунствен-
ней и отвратительней:596 как бы написанный дьяволом лик,
Господень.

И всего страшнее то, что Церковь это не только терпит,
но и поощряет. Истинные, древние апокрифы – «Утаенные
Евангелия» – такие, как «от Евреев», или «от Петра»; под-
линные и драгоценные слова Господни, не записанные в
Евангелии, Agrapha, уничтожаются Церковью, под предло-
гом мнимых «ересей», а эти варварские, позднейшие апо-
крифы остаются нетронутыми. Все чудеса их, уже с XVII ве-
ка, принимаются, без малейших оговорок, такими великими
учителями Церкви, как св. Епифаний и св. Григорий Нис-
ский. В средние века, когда Священное Писание под запре-
том и читается в церкви лишь на латинском языке Вульгаты,
Апокрифы у всех в руках и заменяют Евангелие.597

Да и в наши дни, разделяющая черта между отвергнутым
на горе Искушения чудом внешним, рождающим веру, и чу-
дом истинным, рождаемым верою, проведена ли в Церкви
догматически опытно?

595 Evang. Infant., ap. K. Hase, Geschichte Jesu, 84.
596 Renan, Les Eglises Chrétiennes, 514.
597 Renan, 518.



 
 
 

Свято и праведно, в защиту истинной веры, утверждается
критикой познания, что бытие Божие недоказуемо разумом.
Когда же постановлением Ватиканского собора объявляет-
ся анафема тому, кто отрицает, что «при свете естественно-
го человеческого разума, бытие Божие достоверно-познава-
емо»,598 то здесь для Церкви критика познания – такая же
«игрушка дьявола», как для иезуитов, изобразивших в од-
ном испанском монастыре Архангела Михаила, который по-
пирает ногами дьявола с микроскопом в руках.599

 
XX

 

Все это как будто предвидит Иисус, когда бежит от чyдес.
Вот от чего Он стонет:

зачем род сей требует знамения-чуда?
О, смрадное, смертное удушье человеческих толп, одер-

жимых похотью чуда и бегущих за Иисусом, «кидающихся
на Него», как тот Гадаринский бесноватый. Так же побегут
они и за другим, который придет во имя свое:

Я пришел во имя Отца Моего, и не принимаете Меня,
а если иной придет во имя свое, его примете. (Ио. 5, 43.)

Сколько раз, сколько мигов, – кажется, больше одного ми-
га для каждого раза не вынес бы и Он, – сколько раз зады-

598  Naturalis rationis humanae lumini certi congnoscere posse, ар. Unamuno,
L'agonie du Christ, 1926, p. 116.

599 Unamuno, 129.



 
 
 

хался Он в этом смертном удушье? Может быть, кровавый
пот Гефсимании и даже тот последний вопль на кресте: ла-
ма сабахтани, не страшнее, чем это. Вот в такие-то мину-
ты и стонет Он: «Эффафа! Откройся!» – глядя на небо, и
для Него закрытое наглухо, как те страшные темные дыры –
ушные впадины глухого косноязычного.

Может быть, в одну из этих минут скажет он с такою без-
донною горечью, что мы ее даже измерить не можем:

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
(Лк. 18, 8.)

Мог ли бы Он это сказать, если бы не было у Него чувства,
для которого у нас нет имени, потому что слишком челове-
ческое слово «отчаянье» – не для Него? Кажется, это что-то
подобное чувству вины тягчайшей, хотя и невиннейшей, пе-
ред Собой, перед людьми и, может быть, даже перед Отцом:
как бы чего-то недосказал, недоделал, недострадал, недолю-
бил; мир хотел спасти, и не спас. Кажется, чувство это у Него
будет всю жизнь, до последнего вопля на кресте: «для чего
Ты Меня оставил?» Только воскреснув, узнает Он, что сде-
лал все, —

возлюбив Своих, сущих в мире, возлюбил их до конца
(Ио. 13, 1), —

спас мир.



 
 
 

 
XXI

 

Но если единственное чудо – Он Сам, и вера в Него, какой
Он хочет от нас, лучше всего выражена словами: «блаженны
не видевшие и уверовавшие», то что же значит воскрешение
Лазаря? Чтоб это чудо увидеть, не надо было верить. Тут уже
как будто не чудо от веры, а вера от чуда. Вот где, кажется,
соблазн соблазнов не только для малых сих; вот где «блажен,
кто не соблазнится о Мне».

Мог ли воскреснуть Лазарь, прежде чем воскрес Христос?
На этот прямой вопрос надо бы ответить прямо: не мог. Мог
ли Христос победить смерть в другом, прежде чем в Себе?
Надо бы и на этот вопрос ответить прямо: не мог.

Но верен ли ответ или неверен, он слишком легок сей-
час. В средние века, и даже еще во дни Кальвина, он был
бы труднее: в те дни за такие ответы жгли на кострах. Если
же теперь огонь костров потух, то, может быть, не потому,
что люди верят свободнее, а потому, что не верят совсем,
что еще не значит, конечно, что этот, слишком легкий, от-
вет менее страшен теперь, чем тогда. Прежде чем ответить
с легкостью, надо бы вспомнить тяжкое – в наши дни вели-
ких соблазнов тягчайшее, – слово о мельничном жернове и о
глубине морской (Мк. 9, 42). Но надо бы вспомнить и другое
слово, не менее тяжкое, о взявших ключ разумения, самих
не входящих и других не впускающих (Мт. 23, 13). Если но-



 
 
 

вый ответ на вопрос о чуде может соблазнить малых сих, то
сколько их уже соблазнено и еще соблазнится старым отве-
том или безответностью! Чья шея всунется раньше в мель-
ничный жернов – тех ли, кто отвечает, или тех, кто молчит?
Чудо некогда к вере влекло, а теперь от нее отвращает, – по
чьей вине, – тех ли, кто отвечает, или тех, кто молчит? Надо
бы вспомнить и то, что Великий Инквизитор, предвидя но-
вый ответ самого Христа, говорит Ему, снова пришедшему
в мир: «Я Тебя сожгу».

Хочет или не хочет сам Христос, чтобы такие люди, как
мы сейчас, верили в чудо так, как будто религиозного опыта
двадцати веков христианства вовсе не было, – вот вопрос, на
который надо бы тоже ответить, помня о мельничном жер-
нове.

 
XXII

 

«Должны ли были люди верить во Христа, если бы Он не
сотворил никаких чудес?» – спрашивает св. Фома Аквин-
ский, и отвечает: «Должны бы».600

Трудно и Великому Инквизитору сжечь св. Фому на кост-
ре; труднее, пожалуй, чем самого Христа. А между тем вы-
вод из того, что говорит Фома, ясен: если бы Иисус воскре-
сил 10 000 Лазарей, это вовсе не доказывало бы, что Он –
Христос, так же, как не доказывало бы противного, если бы

600 Thomas Aquin., Quest, quodlibet., IV, 6.



 
 
 

Он не воскресил ни одного.
«Всю мою систему я разбил бы вдребезги и крестился бы,

если бы поверил, что Лазарь воскрес», – скажет Спиноза.601

Ничего и это, конечно, не доказывает, не только потому, что
тут дело идет о том, что больше всех систем, но и потому,
что вопрос о чуде с Лазарем, так же, как о всяком чуде, ре-
шается не в той плоскости, в которой ставит его Спиноза, –
не в разуме, а в опыте. Или, другими словами: единственным
для нас, историческим опытом евангельского свидетельства
здесь решается все.

Первое, над чем не может не задуматься всякий, кто оце-
нивает историческую подлинность этого свидетельства, есть,
конечно, то, что у синоптиков даже места нет, куда бы мож-
но было вставить воскресение Лазаря. Чем больше говорит
нам об этом событии IV евангелист, тем немота синоптиков
многозначительней.

В самый день воскресения Лазаря первосвященники и
фарисеи, собрав совет, говорят:

что нам делать? Этот человек много чудес творит.
Если оставим Его так, то все уверуют в Него…
…С этого дня положили убить Его. (Ио. 11, 47–48, 53.)
Это значит: главное, чем все решается в последних судь-

бах Иисуса, есть воскрешение Лазаря. Как же этого не зна-
ют синоптики? И еще удивительней: Лазарь воскресший
присутствует вместе с Иисусом, на Вифанийской вечере, за

601 Bern. Weiss, Das Leben Jesu, 1884, II, 419.



 
 
 

шесть дней до Пасхи.
Многие из иудеев узнали, что он (Лазарь) там, и при-

шли, – чтобы видеть его.
Первосвященники же положили убить и Лазаря, по-

тому что, ради него, многие из Иудеев приходили и веро-
вали в Иисуса. (Ио. 12, 1, 9–11.)

Как же и этого не знают синоптики? И еще удивительней:
бывший с Ним прежде народ свидетельствовал, что

Он вызвал из гроба Лазаря и воскресил его из мертвых.
Потому и встретил Его (Иисуса) народ, —

при вшествии в Иерусалим.
Фарисеи же говорили между собою: видите ли что не

успеваете ни в чем? Весь мир идет за Ним. (Ио. 12, 17.)
Это значит: весь мир знает, или вот-вот узнает, о воскре-

сении Лазаря. Как же ничего не знают синоптики, а если зна-
ют, то как же молчат об этом величайшем, кроме воскресе-
ния самого Христа, чуде-знамении, подтверждающем глав-
ное, что благовествуют они – что Иисус есть Христос?

 
XXIII

 

Знает, впрочем, кое-что о воскресении Лазаря, один из
трех синоптиков, ближайший к Иоанну, Лука; но знает не
в том порядке, где чудо происходит по Иоаннову свидетель-
ству, – не в истории, а в мистерии, – в подобии, символе,
притче.



 
 
 

Отче!.. пошли его (Лазаря) в дом отца моего, ибо у ме-
ня пять братьев: пусть же он засвидетельствует им,
чтобы и они не пришли в это место мучения, —

молит Авраама богач в аду.
Тогда Авраам сказал ему: если Моисея и пророков не

слушают, то если бы кто и из мертвых воскрес, не по-
верят. (Лк. 16, 27–31.)

То, что здесь, у Луки, в мистерии, там, у Иоанна, в исто-
рии: Лазарь воскрес, – не поверили.

В чуде с бесплодной смоковницей, у двух первых синоп-
тиков, и в притче о ней, у третьего, происходит нечто подоб-
ное.

«Да не будет же от тебя плода вовек». И смоковница
тотчас засохла. (Мт. 21, 19; Мк. 11, 14, 20.)

Здесь притча в действии. Если не принесет смоковница
плода и на этот год, то «в следующий срубишь ее» (Лк. 13,
6–9): здесь действие в притче.602

Две притчи – два чуда: Лазарь и смоковница. Если воз-
можно в одном случае, то почему и не в другом – движе-
ние от притчи-символа к чуду-событию – от мистерии к ис-
тории?

 
XXIV

 

Между двумя чудесами-знамениями,  – Каной Галилей-

602 Wellhausen, Evangelium Matthei, 123–137.



 
 
 

ской, первым чудом радости человеческой, и воскрешением
Лазаря, последним чудом радости божественной, – соверша-
ется, в IV Евангелии, всё служение Господне. То, что мы ска-
зали о Кане Галилейской, надо бы повторить и о воскресе-
нии Лазаря: мастер, никем не превзойденный в «светотени»
chiaroscuro, смешивает Иоанн свет ярчайший с глубочайшей
тенью, в таких неуловимых для глаза переливах, – слияниях,
что, чем больше мы вглядываемся в них, тем меньше знаем,
действительно или призрачно то, что мы видим. Два порядка
смешивает он или нарочно соединяет, – Историю и Мисте-
рию, так что все его свидетельство – полуистория, полуми-
стерия; смешивает, или опять-таки соединяет нарочно, явь с
пророческим сном, с тем, что он называет «чудом-знамени-
ем», а мы называем «подобием»,»символом».

Это надо помнить, чтобы понять, что произошло в тот
первый день Господень, в Кане Галилейской, и в этот, один
из последних дней, в Вифании.

 
XXV

 

Стоит лишь сравнить два воскресения, – одно Иаировой
дочери, у синоптиков, и другое, Лазаря, в IV Евангелии, что-
бы понять, какая между ними разница. Там все происходит
в одном порядке, – в яви, в истории, а здесь в двух, – меж-
ду явью и сном, Историей и Мистерией; там – однородный
металл, а здесь – крепчайший сплав двух металлов; там зри-



 
 
 

тельно для нас представимо все, а здесь не все: кое-что, мо-
жет быть, еще нагляднее, чем у синоптиков, а кое-что при-
зрачно, почти неуловимо для глаза, и, чем ближе к чуду, тем
неуловимее, тем больше противоречит тому, что можно бы
назвать «логикой зрения». Все происходит как будто в трех
измерениях, но рассказано так, что непредставимо, невме-
стимо в трех, а переходит, переплескивается в четвертое; все
предполагается видимым, но изображается так, что кое-чего
нельзя увидеть.

Зрительно для нас непредставимо, как Лазарь, связанный,
обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, заку-
танный в них, подобно мумии, выходит из гроба.

Развяжите его, пусть идет (11, 44), —
скажет Господь уже после того, как он выйдет. По толко-

ванию древних отцов Церкви, Лазарь «вылетает из гроба по
воздуху, реет», как видение, призрак, и только тогда, когда
развязывают его, начинает ходить естественно. 603 Это, в сущ-
ности, меньшее чудо полета кажется невероятнее большего
чуда – воскресения, может быть, потому, что последнее не
воображается, не видится глазами вовсе, а то, первое, все-
таки видится, но, чем оно видимее, тем невероятнее.

Здесь, в самом сердце чуда, все – как во сне или в видении;
все переплескивается из трех измерений в четвертое; да и не
там ли происходит действительно?

Было лицо его обвязано платом. (11, 44.)
603 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T. II, 130.



 
 
 

Кто развязал плат? Марфа или Мария? Это еще предста-
вимо: может быть, и в такое лицо смеет заглянуть любовь.
Но как представить себе, что некоторые из фарисеев, после
только что виденного чуда, сохраняют достаточно присут-
ствия духа, чтобы донести первосвященникам и, на собран-
ном тут же совете, рассуждать о римской опасности:

что нам делать?.. Придут римляне и овладеют ме-
стом нашим и народом. (11, 48).

И еще непредставимее: Лазарь на Вифанийской вечере,
хотя и воскресший, а все-таки мертвец среди живых, званый
или незваный гость, прямо из гроба на пир. Прочие гости не
принюхиваются ли, как бы сквозь благоухание мира, кото-
рыми сестра Лазаря умащивает ноги Господни, к ужасному
запаху тления? И это, может быть, знает Лазарь. Какими же
глазами смотрит он на них, и они – на него? Как делят с ним
хлеб и обмакивают кусок в то же блюдо, куда и он? О чем
спрашивают его, и что он им отвечает? Помнит ли еще что-
нибудь о тайне гроба, или все уже забыл? Нет, не все:

пусть он засвидетельствует им, чтоб и они не при-
шли в это место мучений. (Лк. 16, 28.)

Как же приняли они свидетельство его? Мы знаем как
«положили убить Лазаря» (Ио. 12, 10).

Я – фарисей, сын фарисея; за чаяние воскресения
мертвых судят меня, —

скажет Павел в Синедрионе (Д. А. 23, 6–8). Если кое-что
знают фарисеи о воскресении мертвых, – знают, конечно, и



 
 
 

те, осудившие Лазаря, что «воскреснуть» значит вернуться
из того мира в этот, но уже не в прежний, а новый, и уже
не в прежнем теле, а в новом. В какой же мир, и в каком
теле, Лазарь воскрес? Могут ли его фарисеи убить? Может
ли воскресший снова умереть? Все эти вопросы как будто не
приходят в голову рассказчику, что понятно только в проро-
ческом сне, видении, но наяву совсем непонятно.

 
XXVI

 

И еще непонятнее: если Лазарь воскрес в мире трех из-
мерений, в истории, то начало евангельского рассказа об
этом хуже, чем непонятно, – соблазнительно. Сестры Лазаря,
Марфа и Мария, когда заболевает брат их, посылают сказать
о том Иисусу, находящемуся за Иорданом, кажется, в двух
днях пути от Вифании.

Господи! вот, кого Ты любишь, болен. (11, 3).
Это значит: «приходи, пока еще не поздно, исцелить боль-

ного». Но Иисус не спешит на зов; зная наверное, что друг
Его умрет, остается два дня на том месте, где находится; дает
ему время умереть и даже быть похороненным, да «просла-
вится через эту смерть Сын Божий» (11, 4); и радуется, что
он умирает:

радуюсь, что Меня не было там. (11, 15.)
Надо иметь очень грубое от природы, или, от двухтысяче-

летней привычки к тому, что мы читаем в Евангелии, огру-



 
 
 

белое сердце, чтобы не почувствовать, что это невозможно;
что никакое сердце, бьющееся в мире трех измерений, ни
даже Его, или даже Его тем более,  – так не любит. Это
напоминает худшие из апокрифов, где Отрок Иисус убива-
ет чудесами школьных товарищей, чтобы явить миру «славу
Свою», и чтобы люди в Него поверили, как в Сына Божия.
Мог ли так не знать сердца Господня тот, кто возлежал у это-
го сердца, – Иоанн?

Очень легко, конечно, решить, что все эти вопросы, иду-
щие, будто бы, только от «малого разума», rationalismus
vulgaris, достойны лакея Смердякова. Но ведь мы здесь име-
ем дело вовсе не с благородством или подлостью человече-
ского разума, а с неодолимой для человека, потому что не
им созданной, «логикой пяти чувств». Можно совсем от нее
отказаться, но, раз приняв ее (а кто вводит чудо в мир трех
измерений, как это делает Иоанн, тот принимает ее), нельзя
не считаться с нею, требуя от человека того, чего он дать не
может.

 
XXVII

 

Все это в порядке Истории; но все иначе, в порядке Ми-
стерии, или, точнее, на рубеже двух порядков: Истории –
Мистерии.

И вот что, может быть, самое удивительное в Иоанно-
вом свидетельстве о воскресении Лазаря: сколько бы нас ни



 
 
 

убеждали другие, сколько бы сами ни убеждали себя, что Ла-
зарь не воскрес, что это лишь голый «вымысел», «миф», или,
как выражается лакей Смердяков, здесь «про неправду все
написано» – стоит только перечесть евангельский рассказ,
чтобы снова убедиться, что люди так не сочиняют, не лгут,
не обманывают так не только других, но и себя; чтобы снова
почувствовать сквозь призрачную оболочку мистерии твер-
дое тело истории, увидеть смешанную с облаками гряду сне-
говых вершин; чтобы снова почувствовать, что здесь, рядом
с тем, что могло и не быть, есть то, что наверное было; что
здесь, по Лотцевой формуле, к арифметической сумме сла-
гаемых в причине, тусклому ряду а + b + с, прибавляется в
следствии неизвестная величина, ослепительное x – чудо.

В письменности всех веков и народов нет такого убеди-
тельного рассказа о таком невероятном событии, такого есте-
ственного – о таком сверхъестественном, как этот. Здесь,
может быть, всего убедительнее не внешние исторические
черточки: «Вифания близ Иерусалима, в стадиях пятнадца-
ти» (11, 18); «уже смердит, ибо четыре дня, как он во гро-
бе» (11, 39); «Иисус еще не входил в селение, но был там, где
встретила его Марфа» (11, 30). Можно бы заподозрить рас-
сказчика в желании искусственно усилить правдоподобие со-
бытий, при помощи таких подробностей – отдельных точек
ярчайшего света в глубочайшей тени, освещенных, со свой-
ственным одному Иоанну, мастерством «светотени». Нет,
самое убедительное – не эти внешние черточки, а внутрен-



 
 
 

ние, открывающие такую глубину сердца Господня, в какую
мог заглянуть только тот, кто возлежал у этого сердца.

 
XXVIII

 

Иисус, когда увидел ее (Марию), плачущую и пришед-
ших с нею Иудеев плачущих. Сам восскорбел духом и воз-
мутился – разгневался,

;
И сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Равву-

ни! Пойди и посмотри.
Иисус заплакал. (Ио. 11, 33–35.)
Мог ли бы Он плакать, если бы знал, что Лазарь через ми-

нуту воскреснет? Но люди усомнятся во всем, только не в
этих слезах. След неизгладимый выжжен ими в сердце чело-
вечества: им поверило оно и будет верить до конца времен.
Смертным смертную тьму осветили слезы эти, как незакат-
ные звезды.

Часто, бывало, идучи за Ним, искал я следов Его на
земле, но не находил, и мне казалось, что Он идет, не
касаясь земли.604

Призрачно-легким шагом идет по земле, как бесплотная
тень. Ищут люди следов Его – не находят. Но вот нашли:
призрачно-легкое облако плоти Его вдруг сгустилось, отяже-

604 Acta Johan., с. 93. – Henneke, Neutestamentaliche Apokryphen, 1924, S. 186.



 
 
 

лело, сделалось таким же, как наша плоть, – уже не «подо-
бием» ее, homoiôma, по слову Павла, а ею самой. Вот когда
всей нашей смертной тяжестью, смертным страхом, мукой
смертной, мы осязаем плоть Его как свою. Плачет о братьях
Своих Брат человеческий, Смертный – о смертных; плачет,
как мы; страдает, как мы; любит, как мы. Вот когда достра-
дал, долюбил до конца, – спас мир.

Зная, что пришел час Его перейти от мира сего к От-
цу, – возлюбив Своих, сущих в мире, возлюбил их до кон-
ца. (Ио. 13, 1.)

Кажется, если бы не было этих слез Господних, то не было
бы христианства, не было бы Христа.

 
XXIX

 

Иисус же, опять возмутившись-разгневавшись,

, входит в гробницу. То была пещера, и камень лежал
на гробе. (11, 38.)

Это «возмущение», «гнев», вовсе, конечно, не на мало-
верных иудеев, как объясняют истолкователи, – не на людей
вообще, а на последнего врага их, «человекоубийцу искон-
ного», дьявола – Смерть, за то что он так долго держит их в
рабстве, бесчестит и мучает; это гнев бойца, идущего на бой
за освобождение человечества.

Дух Господень на Мне… ибо Он… послал Меня… пропо-



 
 
 

ведовать пленным освобождение… отпустить измучен-
ных на свободу.

Это возмущение в мире небывалое: никогда никто из лю-
дей не возмущался так против смерти, не кидал ей такого
вызова в лицо; только один человек, Иисус, во всем, чело-
вечестве, восстал на смерть, как Сильнейший на сильного,
Свободный на поработителя.

Внутренний смысл всего чуда-знамения здесь: победа над
смертью, законом естества – законом «логического тожде-
ства», механической причинности (а + b + с = а + b + с + x);
преодоление закона свободою – чудом Воскресения. Здесь
Иисус – Чудотворец – Освободитель.

 
XXX

 

Что же значит эта, как будто неразрешимая для нас в
Иоанновом свидетельстве и, по мере того, как мы углубляем-
ся в него, всевозрастающая двойственность: История – Ми-
стерия; было – не было; воскрес – не воскрес? Чтобы это по-
нять, вспомним слово бл. Августина:

тайно пил Иоанн из сердца Господня,
ex ilio pectore in secreto biberat.605

Что это действительно так, мы увидим по Тайной Вече-
ре, где, «припадши к сердцу Иисуса», выпил Иоанн из него
горчайшую тайну предательства (Ио. 13, 23–26). А если так,

605 August., Tract, in Johan., 36.



 
 
 

то многое мог знать Иоанн, чего не знали другие ученики.
Судя по некоторым признакам или хотя бы намекам у са-
мих синоптиков (Иосиф Аримафейский, член Синедриона,
давний тайный друг Иисуса; тайное ночное убежище Гос-
пода в Вифании, кажется, в доме Лазаря; неизвестный хо-
зяин дома в Иерусалиме, должно быть, тоже давний друг
Иисуса, приготовивший горницу для Тайной Вечери), судя
по таким намекам, связь более глубокая и давняя, чем зна-
ют или считают нужным говорить о том синоптики, соеди-
няет Иисуса с Иерусалимом. Следовательно, между двумя
точками зрения – галилейской, у синоптиков, и иерусалим-
ской, в IV Евангелии, нет вовсе такого противоречия, как
это прежде казалось, а теперь все меньше кажется даже кое-
кому из левых критиков.606 Очень вероятно, что Иисус про-
вел в Иерусалиме, кроме последней Пасхи, много дней, мо-
жет быть, даже недель, если не месяцев. Кажется, из этих-то
Иерусалимских дней и течет у Иоанна, недоступный синоп-
тикам, источник исторически-подлинных преданий – воспо-
минаний.607 К ним, может быть, принадлежит и событие, ма-
лое во внешней, огромное во внутренней жизни Господа – в
тайной жизни сердца Его, – смерть Лазаря, «друга» Его, как
Он Сам его называет:

Лазарь, друг наш, уснул (Ио. 11, 11), —

606 Wellhausen, Spitta, Carl Clemen.
607 Чтобы в этом убедиться, стоит только вспомнить такое «маленькое истори-

ческое сокровище», по слову Ренана, как беседа Иисуса с братьями, Ио. 7, 3–8.



 
 
 

одного из тех трех единственных, кроме Иоанна, людей,
о которых сказано, что Иисус их «любил» (Ио, 11, 3, 5, 36).
Историческая подлинность Иоаннова свидетельства о любви
Иисуса к сестрам Лазаря, Марфе и Марии, подтверждается
и III Евангелием, ближайшим к IV-му.

 
XXXI

 

В сумерках Воскресного утра, так же как в сумерках цер-
ковного предания, таинственно сливаются для нас три жен-
ских образа: Марии Вифанийской, сестры Лазаря, Марии
Магдалины, из которой Господь изгнал семь бесов и кото-
рая, сделавшись Его ученицей, «служила Ему именем сво-
им» (Лк. 8, 2–3), и той неизвестной, которая возливала миро
на Тело Господа, «приготовила Его к погребению» (Мк. 14,
3–9), – может быть, той самой грешницы, о которой сказано:

прощаются ей грехи ее многие, за то что возлюбила
много. (Лк. 7, 36–50.)

Чудно, страшно и свято сливаются для нас эти три лица,
не только над гробом Лазаря, но и над гробом самого Госпо-
да. Первое человеческое существо, увидевшее Христа вос-
кресшего, – не он, а она; не Петр, не Иоанн, а Мария. Рядом
с Иисусом – Мария, рядом с Неизвестным – Неизвестная.

В древних таинствах воскрешает Озириса Изида, Диониса
– Деметра-Персефона: Сына – Брата – Жениха воскрешает
Мать – Сестра – Невеста.



 
 
 

Это есть тень будущего, а тело во Христе. (Кол. 2,
17.)

Две Марии – одна в начале жизни, другая – в конце; та
родила – эта воскресит.

Тайну Вечно-Женственного в Вечно-Мужественном мог
подслушать в сердце Господнем только тот, кто возлежал у
этого сердца, – шестнадцатилетний, по древнему преданию
Церкви, отрок Иоанн, с лицом, по чудной Винчьевской до-
гадке, женственной, или точнее, страшнее, святее, – муже-
женственной прелести; только он мог выпить из сердца Гос-
подня, как райская пчела из райского цветка, этот чистей-
ший мед любви чистейшей, для которой нет имени на языке
человеческом.

 
XXXII

 

Тщетны все попытки отделить в Иоанновом свидетель-
стве, сплаве двух металлов, один из них от другого – Исто-
рию от Мистерии.

Лазарь умер; Иисус тайно беседует о смерти его и воскре-
сении с Марией, сестрой его, – вот история – то, что было од-
нажды во времени. Лазарь воскрес; Мария видит выходяще-
го из гроба Лазаря: вот мистерия – то, что есть, было и будет
в вечности. Где порог двери из одного порядка в другой, по-
граничная между ними черта, – этого мы никогда не узнаем
с точностью; но кажется, где-то около слез Господних. Мир



 
 
 

для того, кто смотрит на него сквозь такие слезы, как эти,
зыблется, тает, течет, как расплавленный металл; в призме
слез преломленный, образ мира как будто искажен, а на са-
мом деле восстановлен, выправлен; только сквозь такие сле-
зы можно увидеть мир как следует: «преходит образ мира се-
го», и сквозь этот мир сквозит иной; в том, что мы называем
«видением» или «подобием», «символом», а Иоанн называ-
ет «чудом-знаменьем», открывается иная действительность,
большая, чем та, в которой мы живем.

 
XXXIII

 

«Марфа, услышав, что идет Иисус, вышла к Нему на-
встречу» и сказала:

Раввуни! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой.
(11, 20–21.)

То же, теми же словами, скажет и Мария (11, 32), потому
что здесь Марфа – Любовь Деятельная, и Мария – Любовь
Созерцательная, две сестры, – одно существо. «Брат мой не
умер бы», – тихая жалоба всей твари, от начала мира об из-
бавлении стенающей и все еще не избавленной. «Если бы Ты
был здесь», – тихий укор любви, как бы ответ на то непости-
жимое, нечеловеческое слово:

радуюсь, что Меня не было там, дабы вы уверовали.
Марфа-Мария вся еще в мире здешнем, на пороге, отде-

ляющем тот мир от этого.



 
 
 

Но и теперь знаю, что чего Ты попросишь у Бога, даст
Тебе Бог.

Знает только умом, – еще не сердцем.
Иисус говорит ей: воскреснет брат твой.
…Знаю, что воскреснет в воскресение (мертвых), в по-

следний день.
Вот не переступленный ею, непереступаемый для нас, по-

рог между временем и вечностью. Остановилась на нем и не
может сдвинуться. Но с чудною силой сдвигает ее Господь.

Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и
умрет, оживет.

И всякий живущий и верующий в Меня, не умрет во-
век. Веришь ли сему?

Она говорит Ему: так. Господи, я верую, что Ты Хри-
стос, Сын Божий, грядущий в мир. (11, 21–27.)

Вот сила, которая еще не перенесла, но сейчас перенесет
ее за порог, – вера в Него Самого, как чудо из чудес. Верит,
а все-таки плачет.

Иисус, когда увидел ее плачущую, —
Марфу-Марию – всю обреченную смерти тварь – плачу-

щую, —
сам восскорбел духом и возмутился (разгневался),
И сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Равву-

ни! пойди и посмотри.
Иисус заплакал.
Вот рубеж двух миров: вечно-женственные слезы – веч-



 
 
 

но-мужественный гнев. Плачет, как все; как никто, возму-
щается. Слезы человеческие – до рубежа, а за ним – «воз-
мущение», «гнев» божественный. В этом чувстве все люди с
Ним – «сыны Божий», потому что смерть для них всех про-
тивоестественна, возмутительна.

…И опять возмутившись, входит в гробницу, —
и говорит:
отвалите камень.
Это сказано уже там, за порогом, в вечности. Но все еще

здесь – Марфы-Марии, всей смертной твари ужас смертный:
Господи! уже смердит, ибо четыре дня, как он в гробе.
Не было и не будет более страшного слова о смерти, чем

это, сказанное пред лицом самой Жизни. Вот, во всей сво-
ей неодолимой, наглой силе, закон механической причинно-
сти, логического тождества: а+b+с=а+b+с; «вышел из пра-
ха – в прах отойдешь». Кажется, видишь, как Сила на Силу
идет, Враг на Врага, Жизнь на Смерть; кажется, слышишь,
как устами всей твари Смерть говорит самой Жизни: «его
три дня прошло, и вот что с ним; пройдут Твои три дня, и
что будет с Тобой?»

Иисус говорит ей, —
Марфе-Марии – всей твари:
если будешь веровать, увидишь славу Божию (38–40).
Все, что затем, и есть это «видение славы». Но только ли

«видение», «обман чувств», «галлюцинация» – то, чего нет?
Надо быть во сто крат большим лакеем, чем лакей Смер-



 
 
 

дяков, чтобы так решить и на этом успокоиться; не почув-
ствовать, что это видение есть прозрение, прорыв в иную
действительность, большую, чем та, в которой мы живем,
так что по сравнению с нею все, что мы считаем «действи-
тельным», может быть, только «обман чувств», «галлюцина-
ция» – то, чего нет.

 
XXXIV

 

Что увидела Мария, мы никогда не узнаем; мы можем
только смутно догадываться об этом по слову Господню, ска-
занному в ту Субботу, когда исцелением Вифездского рас-
слабленного как будто нарушил Иисус, а на самом деле, ис-
полнил – «восполнил» – закон Отца в свободе Сына:

Если Сын освободит вас, то истинно свободны буде-
те. – Кто соблюдет слово Мое, тот не увидит смерти
вовек. (Ио. 8, 36, 51.)

Мы можем судить об этом и по другому слову, сказанному
в тот день, когда сами фарисеи-законники, не смея казнить
прелюбодейную жену, как будто нарушают, а на самом деле
исполняют Отчий закон:

Делает (творит) Отец Мой доныне, и Я делаю (тво-
рю). Ибо, как Отец воскрешает мертвых и оживляет,
так и Сын оживляет, кого хочет…

Истинно, истинно говорю вам: наступает время и на-
стало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия



 
 
 

и, услышав, оживут…
Ибо, как Отец имеет жизнь в самом Себе, так и Сыну

дал иметь жизнь в самом Себе…
Не дивитесь сему, ибо наступает время, когда все, на-

ходящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия. И изы-
дут… (Ио. 5, 7, 21, 25–28.)

После этого тихого слова во времени, громовое – в веч-
ности:

Лазарь, изыди!
И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погре-

бальными пеленами, и лицо его было обвязано платом.
(Ио. 11, 43–44.)

Если бы не пала к ногам Господним Мария, испепеленная
этим неимоверным видением-прозрением, то не увидела бы
и воскресшего Господа, и с нею – вся тварь.

Здесь уже История соприкасается с Мистерией, время – с
вечностью. В этом смысле, Лазарь воскрес воистину, и мож-
но бы сказать: не будь воскресения Лазаря, не было бы хри-
стианства, не было бы Христа.

 
XXXV

 

Ты открыл нам многие тайны, а меня избрал из всех
учеников Своих и сказал мне три слова, ими же я пламе-
нею, но другим сказать не могу, —



 
 
 

вспоминает Фома Неверный.608 Очень вероятно, что эти
три слова, открытые тому, кто сказал:

если не увижу… не поверю (Ио. 20, 25.), —
относятся и к чуду Воскресения. Если для каждого вре-

мени они – свои, то для нашего, пред лицом грозящего лю-
дям нашествия «человекообразных», «не-людей», рабов-по-
работителей, – вспыхнули бы на небе крестным знамением
Лабарума: Сим победиши, – знамением Сына человеческо-
го, эти три слова:

Чудо – Любовь – Свобода.
Может быть, сейчас, как никогда, могли бы люди услы-

шать, —
что Дух говорит церквам: побеждающему дам… бе-

лый камень и на камне написанное, новое имя, которого
никто не знает, кроме того, кто получает.  (Откр. 2, 17.)

Новое имя возвещено будет миру в Судный День, трубой
Архангела. Но, может быть, слышится оно уже и сейчас в
шепоте узников, помнящих Блаженную Весть:

Дух послал Меня… проповедовать пленным освобож-
дение. Если Сын освободит вас, то истинно свободны бу-
дете.

Нового имени Его еще никто не знает; но, может быть,
скоро узнают – вспомнят рабы вечное имя Христа:

Освободитель.

608 Acta Thomae, с. 39, с. 47. – Walt. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter des N.
T. Apokryphen, 1909, S. 375.



 
 
 

 
XXXVI

 

Кажется, не случайно, говоря о начале служения Господ-
ня, мы заговорили о конце его, потому что начало связано
с концом, первое чудо-знамение – с последним, Кана. Гали-
лейская – с воскрешением Лазаря. Эта связь – лучшее дока-
зательство того, что в Евангельских свидетельствах уцелел
исторически подлинный порядок событий в жизни Христа;
если же мы этого порядка не видим, то, может быть, только
потому, что еще не умеем читать Евангелия как следует.

Сколько лет или месяцев длилось служение Господне?
Около года, по синоптикам; около двух лет, по IV Евангелию.
Если и это для нас неопределимо с точностью, по евангель-
ским свидетельствам, то, может быть, уже не только потому,
что мы не умеем читать их, как следует, но и потому, что
у самих свидетелей естественное для нас восприятие време-
ни нарушается слишком острым чувством Конца – наступа-
ющей вечности: их время – не наше.609

609 Общее, во II веке, предание Церкви принимает один год служения Господ-
ня: если начало его – 15-й год правления кесаря Тиберия (Лк. 3, 1), то все время
служения – от начала 29 года нашей эры до Пасхи 30-го. Но св. Ириней Лион-
ский возражает против этого общего предания (11, 22, 5). – Knopf, Einleitung in
das N. T., 1923, с. 241. – Ориген колеблется, но иногда склоняется к трем годам:
predicatio fere annos très. – P. W. Schmidt, Die Geschichte Jesu, 1904, с. 129–130. –
Евсевий (H. E., l, 10) стоит за несколько лет служения, неполных четыре; Иеро-
ним – за три года (15–18 Тиберия); также Епифаний (Haeres, 51, 23–26).Так как
ни один разумный человек не скажет о проповеднике, кончившем деятельность



 
 
 

Есть в Евангелии «предварение событий» и «возвраще-
ние» к ним, anticipatio et recapitulatio, – учит бл. Августин:
истина Евангелия («историческая подлинность», по-наше-
му) не зависит от того или иного «порядка в рассказе о собы-
тиях», – ordo rerum gestarum; этот порядок может и не соот-
ветствовать «порядку воспоминаний», ordini recordationis.610

Это и значит: надо уметь читать Евангелие, как следует, что-

свою в том же году, в котором начал ее, как говорит Лука об Иисусе: «начиная
служение, был лет тридцати» (3, 23), то этим свидетельством подтверждается,
что служение Господне продолжалось больше одного года. – К. L. Schmidt, Der
Rahmen der Geschichte Jesu, 1919, S. 31. – Судя по тому, что, при умножении
хлебов, Господь велит «рассадить всех на зеленой траве» (Мк. 6, 29), а трава в
Палестине высыхает уже в конце мая, – дело происходит не позже апреля, до
Пасхи; а предшествующее умножению хлебов вырывание колосьев (Мк. 2, 23–
28), – вероятно, после Пасхи; если так, то между 2-й и 6-й гл. Марка прошел или
выпал целый год, что сближает Марка с Иоанном, в исчислении времени. – К. L.
Schmidt, 191. – Lagrange, Marc, 169. – «Приближалась Пасха, праздник Иудей-
ский» (Ио. 6, 4). В древних кодексах, по святоотеческим свидетельствам, не бы-
лоесли так, то все хронологическое отличие IV Евангелия от синоптиков то, что
у них служение Господне начинается после первой Пасхи 15-го года Тиберия,
29-го – нашей эры, а в IV Евангелии оно продолжается между двумя Пасхами
(первая Ио. 2, 23: «Когда он был в Иерусалиме на празднике Пасхи»; вторая:
«За шесть дней до Пасхи, пришел Иисус в Вифанию» (Ио. 12, 1).По новейшим
исследованиям, у Марка – 4 1/2, месяца служения, у Матфея – 5, у Луки – 4
1/2; но, судя по срыванию колосьев между Пасхой и Пятидесятницей, месяцы
эти вмещают больше одного года (распределяются на два года); а по IV Еван-
гелию, служение продолжается не меньше двух лет. – Windrisch, Die Dauer der
öffentlichen Wirksamkeit Jesu (Zeitschrift der N. T. Wissensch., XII, 1911, S. 141
f.f.). – K. L. Schmidt, 12. – Alb. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung,
397, приходит к более смелому, чем убедительному, заключению, что проповедь
Иисуса длилась, может быть, всего несколько недель.

610 August., De consensu evangelistarum, II, 21, 55, s. – K. L. Schmidt, 9.



 
 
 

бы увидеть в нем исторически подлинный порядок событий;
или, другими словами: вопреки левым критикам, утвержда-
ющим, будто бы «жизнь Иисуса Христа не может быть напи-
сана, scribi nequit (A. Harnack), это, хотя и труднее, чем даже
им кажется, но все-таки возможно: жизнь Христа в Еванге-
лии уже написана.

Чтобы в этом убедиться, вспомним найденный нами по-
рядок событий: первый день в Капернауме; Нагорная пропо-
ведь; спор о субботе с фарисеями; первое совещание фари-
сеев с иродианами, как бы погубить Иисуса; послание Две-
надцати на проповедь; открытие царства Божия.

Царство, Блаженство, Чудо: в  этих трех словах-делах –
все служение Господне. Просто, тихо, однообразно, почти
без всяких внешних, видимых событий и с громадою неви-
димых, внутренних, – большею, чем во всей остальной все-
мирной истории (жизнь Христа – как ночное небо: чем боль-
ше смотришь на него, тем больше видишь звезд), протекает
жизнь Иисуса. Странствуя, благовествуя, исцеляя больных,
утешая скорбных, собирая учеников, ходит Он по городам и
селам Галилеи. Год от Пасхи Блаженств до Пасхи Умноже-
ния хлебов – «лето Господне, блаженное» – блаженнейший
год человечества.

 
XXXVII

 

Медленно торжественно восходит над миром невидимое



 
 
 

солнце – великое светило Конца. Смутно чувствует его все
человечество, как слепой – теплоту восходящего солнца. Ви-
дит его только один из народов – Израиль; яснее всего Изра-
иля видят идущие за Иисусом, галилейские толпы; еще яснее
– те сотни людей, что слышали Иисуса на горе Блаженств;
еще яснее – ученики Его. Полным же светом Конца озарен
только один человек на земле – сам Иисус.

Если не оледенеет земля раньше, чем наступит на ней цар-
ство Божие, то, может быть, потому только, что солнце лета
Господня прогрело ее до самого сердца.

День умножения хлебов, полдень Иисусовой жизни – точ-
ка наибольшего приближения великого светила Конца к зем-
ле, царства Божия – к человечеству. Кажется, в этот самый
день посланные Иисусом на проповедь, ученики

вернулись к Нему с радостью (Лк. 10, 17),
…и рассказали Ему все, что сделали и чему научили.

(Мк. 6, 30.)
В тот час возрадовался духом Иисус и сказал: славлю

Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от
мудрых и разумных, и открыл младенцам. Ей, Отче! ибо
таково было Твое благоволение. (Лк. 10, 21.)

Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные,
и Я успокою вас. Возьмите иго Мое на себя, ибо Я кроток
и смирен сердцем; и найдете покой душам вашим.

Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко. (Мт. 11, 28–30.)
Сколько бы ни забывало человечество Того, Кто это ска-



 
 
 

зал, – вспомнит когда-нибудь; сколько бы ни сомневалось, –
поверит когда-нибудь, что Им спасется мир.

 
6. И мир его не узнал

 
 
I
 

В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его
не узнал. Пришел к своим, и свои Его не приняли. (Ио. 1,
10–11.)

Тайну эту – тайну всей жизни человека Иисуса – подслу-
шал у сердца Его один из всех учеников, Иоанн.

 
II

 

Как это ни странно сказать, догмат об Искуплении, каков
он сейчас для большинства христиан, – не совсем неподвиж-
ный, но еле движущийся, не мертвый, но и не живой, – от-
деляет их от жизни Христа Искупителя; с ней соединял их
некогда и, может быть, когда-нибудь вновь соединит лишь
догмат живой, движущийся и раскрывающийся в религиоз-
ном опыте. Опыт первичнее догмата,  – только поняв это,
можно понять жизнь человека Иисуса.



 
 
 

 
III

 

Петр, Верховный Апостол, «соблазняет» Христа. Кто это
говорит, сумасшедший? Нет, сам Господь:

Отойди от Меня, сатана! ты Мне соблазн. (Мт. 16,
23.)

Мертвому догмату с этим делать нечего, а догмат живой
только с таких «соблазнов» и начинается.

Нет той человеческой немощи – сомнения, искушения,
отвержения, проклятья, нет того соблазна человеческого, где
бы рядом с нами не был человек Иисус; где бы мы не узна-
вали в Нем себя. Слишком человеческого нельзя сказать о
Нем ничего, ибо Он, —

подобно нам искушен во всем, кроме греха. (Евр. 4, 15.)
В каждой капле воды – та же вода, что в океане; в каждой

искре огня – тот же огонь, что в солнце; в каждом человеке
– тот же Сын человеческий, что во Христе.

Я есмь Ты, —
сказано с чудным опытным знанием в одной гностической

молитве-заклятии для благополучного прохождения души
по мытарствам ада.611

Только через наше человеческое сердце можем мы загля-
нуть в сердце человека Иисуса; только через наше смертное

611 В Лейденском папирусе W:. – G. Anrich, Das antike Mysterienwesen, 1893,
S. 89.



 
 
 

борение можем мы заглянуть в Гефсиманию; тяжесть креста
Его можем измерить, только взяв крест на себя. Кто же ни-
когда ничего подобного не испытывал, тому нечего делать с
Евангелием, и лучше всего согласиться с Цельзом, что «жал-
кою смертью кончил Иисус презренную жизнь», или, что ед-
ва ли не хуже, – с Ренаном, что «жалкою смертью кончил
Иисус великую жизнь». И не спасет нас от этого согласия
никакой догмат.

 
IV

 

Чем больше мы вдумываемся, вживаемся в жизнь челове-
ка Иисуса, тем больше узнаем, что в ней должна была насту-
пить такая минута, когда Он вдруг понял, – медленно, долж-
но быть, понимал, но понял вдруг, что «в мире Он был и мир
через Него начал быть, и мир Его не узнал»; «пришел к сво-
им, и свои Его не приняли»; и что эта минута пронзила душу
Его, как некогда пронзит тело Его острие крестных гвоздей.

Знал от начала Сын Божий, что «пришел в мир для того,
чтобы отдать душу Свою в выкуп за многих» (Мт. 20, 28), –
это очень легко сказать в догмате, но очень трудно понять
в опыте.

Видел Иисус, как никто, восходящее светило Конца, – на-
ступающее царство Божие. Но до какой точки светило взой-
дет; какой из двух возможных Концов наступит, близкий или
далекий; царство ли Божие пройдет мимо человечества, или



 
 
 

чаша страданий мимо Сына человеческого, – этого не знал
Он, – не хотел, не мог, не должен был знать, потому что ни
Ангелы, ни Сын о дне и часе Конца не знают, знает только
Отец. А не зная этого, должен был говорить, делать, жить,
умирать,  – все решая надвое. В этом-то раздвоении – вся
терзающая мука Его, смертное борение до Гефсиманского
кровавого пота и до последнего крестного вопля: «для чего
Ты Меня оставил?» – непостижимая для нас пытка надеж-
дой и тем, для чего у нас нет слова, потому что наше слово
«отчаяние» не для такого, как Он.

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
(Лк. 18, 8.)

Если это значит: «Все, что Я сделал, для чего жил и
умер, – не даром ли?», то, может быть, тихое слово это не
менее страшно, чем тот последний вопль на кресте.

 
V

 

С каждым днем служения Своего все меньше мог Он на-
деяться, что мир узнает Его; но должен был сохранять ис-
кру надежды, до конца, до креста. Этой нечеловеческой му-
ки Его мы никогда не узнаем.

Если бы могли мы увидеть ту первую точку служения Гос-
подня, когда величайшее из всех искушений: «мир не узнает
Меня», пронзило сердце Его, как острие гвоздное, то каким
новым светом озарилась бы для нас вся Его жизнь, как при-



 
 
 

близилась бы к нашему человеческому опыту!
Очень глухие, но согласные намеки всех четырех Еванге-

лий указывают на день Умножения хлебов, как на эту первую
точку. Может быть, так глухи намеки потому, что уже и
здесь, в самом Евангелии, религиозный опыт Сына челове-
ческого начинает заглушаться догматом о Сыне Божием. Но,
кажется, тайный смысл намеков, если бы раскрыть его до
конца, привел бы нас к выводу: именно в этот день – Умно-
жения хлебов, понял Иисус так ясно, как еще никогда (яс-
ности совершенной быть не могло, и в этом вся мука Его),
понял вдруг, что вчера еще близкий Конец, сегодня отсро-
чен; что восходящее солнце царства Божия, достигнув выс-
шей точки своей, начало опускаться; и, поняв это, увидел то-
же так ясно, так близко, как еще никогда, – Крест.

Это значит: жизнь Иисуса Христа, Сына человеческого –
Сына Божия, мы перенесем из неподвижного, мертвого дог-
мата в живой, движущийся религиозный опыт только в том
случае, если поймем до конца, что произошло в этот вели-
кий, но, может быть, самый забытый, непонятный, неузнан-
ный – неизвестный день Господень.

 
VI

 

Где и когда произошло, мы знаем с почти несомненной
исторической точностью.

Взяв учеников с Собою, удалился один



 
 
 

, в пустынное место близ города, называемого Вифса-
идою. (Лк. 9, 10.)

В северо-восточном конце Геннисаретского озера, на ле-
вом берегу Иордана, при его впадении в озеро, в обла-
сти Ирода Филиппа Четверовластника, находился старый
Иудейский городок Beth-Saïda, что значит «Рыбачий Посе-
лок», родина трех учеников Господних, Петра, Андрея и Фи-
липпа (Ио. 1, 44), а рядом со старым городком – новый, толь-
ко что отстроенный во вкусе римского зодчества, Вифсаида
Юлия, названный так в честь Августовой дочери, Юлии.612

Горные, над Вифсаидой, луга, – вот, вероятно, то «пустын-
ное место», куда удалился Иисус.

Знаем мы и время с такою же историческою точностью.
«Приближалась Пасха Иудейская», по свидетельству

Иоанна (6, 4), совпадающая с Марковым-Петровым воспо-
минанием о весенней «зеленой траве»

тех Вифсаидских лугов (Мк. 6, 39). «Было же на месте том
много травы», – вспоминает и IV Евангелие (6, 10).

Пасха Иудейская – в начале апреля, а в конце его, с пер-
вым иссушающим полуденным ветром, свежая зелень трав

612  Joseph FI., Ant. XVIII, 2, 1. Dalman, Orte und Wege Jesu, 187–188.  –
Klostermann, Das Marcus-Evangelium, 1926, S. 75.



 
 
 

на Геннисаретских лугах вянет, желтеет.613

Распят Иисус тоже в Пасху Иудейскую; по очень, кажет-
ся, древнему, у Климента Александрийского (200 г.), уцелев-
шему преданию – воспоминанию Церкви, 7 апреля 30 года
нашей эры, 17–18-го – кесаря Тиберия.614 Если так, то Пас-
ха Хлебов относится к 29 году по Р. X., 16–17-му – Тибе-
рия. Та Пасха, Иерусалимская, – годовщина этой, Вифсаид-
ской. Тайна Пасхи той, предпоследней, – Хлеб, а этой, по-
следней, – Плоть.

Я – хлеб живой, сшедший с небес… Хлеб же, который
я дам, есть плоть Моя, —

тайну эту подслушал у сердца Господня Иоанн (6, 51).
 

VII
 

В этот день, как часто бывает в такие решающие дни, все,
от начала жизни к ее концу идущие нити сплелись в один,
неразрешимый для жизни, лишь смертью разрешимый узел.

Только что похоронив Иоанна Крестителя, ученики его
возвещают о том Иисусу (Мт. 14, 13); возвещают, может
быть, и о том, что сказал о Нем Ирод:

это Иоанн, которого я обезглавил, воскрес из мерт-
вых. (Мк. 6, 16.)

И искал увидеть Его. (Лк. 9, 9.)

613 L. Schneller, Evangelien-Fahrten, 1925, S. 159.
614 Osk. Holtzmann, Christus, 1922, S. 73.



 
 
 

А может быть, и остерегают Его, как потом – фарисеи:
выйди и удались отсюда, ибо Ирод хочет убить Тебя.

(Лк. 13 31.)
В судьбе Иоанна свою мог узнать Иисус:
Илия – (Иоанн, предтеча Мессии) – уже пришел, и не

узнали ли его, и поступили с ним, как хотели; так и Сын
человеческий пострадает от них.  (Мт. 17, 12.)

И так же не будет узнан.
В тот же день Умножения хлебов собрались к Иисусу уче-

ники, посланные на проповедь о царстве Божием, —
и рассказали Ему все, что сделали и чему научили.

(Мк. 6, 30.)
С радостью, должно быть, такой же вернулись к Нему Две-

надцать тогда, как потом – Семьдесят:
Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем. (Лк.

10, 17.)
Радовались так потому, что царство бесов, отходящее, –

признак наступающего царства Божия:
Может ли кто войти в дом сильного и расхитить его,

если прежде не свяжет сильного? (Мт. 12, 29.)
В тот час возрадовался духом Иисус и сказал, слав-

лю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие
от мудрых и разумных, и открыл младенцам. Ей, Отче!
Ибо таково было Твое благоволение. (Лк. 10, 21.)

И обратившись к ученикам, скачал им особо: ваши же
блаженны очи, что видят, и уши ваши, что слышат.



 
 
 

Ибо истинно говорю вам, что многие пророки и правед-
ники желали видеть, что вы видите, и не видели; и слы-
шать, что вы слышите, и не слышали. (Лк. 10, 23 – Мт.
13, 16–17.)

В жизни всего человечества, а может быть, и в жизни че-
ловека Иисуса не было радости большей, чем эта.

Друг жениха, стоящий и внимающий ему, радостью
радуется, слыша голос жениха. Сия-то радость Моя ис-
полнилась. Ему должно расти, а мне умаляться  (Ио. 3,
29–30.), —

вспомнил, может быть, Иисус это слово Предтечи.
Друг жениха умер, умалился перед Ним, как утренняя

звезда – перед солнцем.
 

VIII
 

Радовались и толпы галилейских паломников, шедших на
праздник Пасхи в Иерусалим, по большой Морской дороге,
via Maris, через Капернаум, где находился тогда Иисус, – ве-
роятно, в доме Симона Петра, – и куда собрались к Нему уче-
ники в заранее назначенный день; радовались потому, что
надеялись, что

царство Божие откроется сейчас,

. (Лк. 19, 11.)
«Не Он ли Христос (Мессия), сын Давидов?» – спраши-



 
 
 

вал народ об Иисусе (Мт. 12, 23). Громко говорить еще не
смел, но, может быть, шепот уже носился в толпе: «Malka
Meschiah, malka Meschiah! Царь Мессия, Царь Мессия!» Как
же Царству не быть, если Царь уже есть? Ждали, что не се-
годня завтра солнце, восходящее над Галилейским озером,
будет солнцем незакатным царства Божия.

Вот почему запружены были несметной толпой тесные
улочки Капернаума городка и осажден ею маленький рыба-
чий домик Симона.

И сказал ученикам Иисус:
Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните

немного. Ибо много было приходящих и отходящих, так
что и есть им было некогда. (Мк. 6, 31.)

Может быть, и Сам Иисус, в скорби Своей об Иоанне Кре-
стителе и в радости о царстве Божием, хотел уйти от людей
к Отцу.

 
IX

 

И отплыли в пустынное место в лодке одни.
Народ же увидел, как они отплывали, и многие узнали

их. И бежали туда пешие из всех городов. (Мк. 6, 32–33.)
Десять километров, включая обход через мост на Иорда-

не, часа два пешего пути, отделяют Капернаум от Вифсаи-
ды Юлии.615 К вышедшей из Капернаума толпе присоединя-

615 H. J. Holtzmann, Hand-Commentar zum N. T., I, S. 139 – Lagrange Marc, 166.



 
 
 

лись, должно быть, по дороге все новые толпы, возрастая,
как снежный катящийся ком.

…И предупредили их, и собрались к Нему. (Мк. 6, 33).
На гору взошел Иисус, и там сидел с учениками Свои-

ми.
…И увидел множество народа, и сжалился над ними,

потому что они были как овцы, не имеющие пастыря;
и начал учить их много.

…И беседовал с ними о царстве Божием, и требовав-
ших исцеления исцелял.

День же склонялся к вечеру. И, приступив к Нему,
Двенадцать говорили Ему:

Отпусти их, чтоб они пошли в окрестные хутора и
селения купить себе хлеба, ибо им нечего есть… потому
что мы в месте пустынном.

Но Иисус сказал им: не нужно им ходить; вы дайте
им есть. Они же говорят Ему:… им и на двести динариев
хлеба не хватит, чтобы каждому досталось хотя поне-
многу. (Мт. 14; Мк. 6; Лк. 9; Ио. 6.)

Тайная досада, может быть, слышится в этом ответе уче-
ников: «Где же взять хлеба для такого множества?» Иуда,
имевший при себе денежный ящик и носивший, что туда
опускали (Ио. 12, 6), знал, конечно, лучше всех, что в скуд-
ной казне их не могло быть двухсот динариев. В этот миг, с
Иудой, «другом» Своим, как называет его Сам Иисус (Мт.
26, 50) не обменялся ли Он глубоким взглядом?



 
 
 

Если одну из двух тайн подслушал у сердца Господня
Иоанн, то, может быть, другую подслушал Иуда. В этом глу-
боком взгляде Его, может быть, прочел Иисус: «Не Ты ли
Сам сказал:

не заботьтесь что вам есть и что пить… взгляните
на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают
в житницы, а Отец ваш небесный питает их. Вы не го-
раздо ли лучше птиц?» (Мт. 6, 25–26.)

«Что сказал, то и сделай!»
Он же спросил их: сколько у вас хлебов? Они, узнав,

сказали: пять хлебов и две рыбы.
Тогда велел им рассадить всех застольными, ложа-

ми-ложами, συμπόσαι σνμπόσαι, на зеленой траве.
И возлегли грядками-грядками,

, по сту человек и по пятидесяти.
И взяв пять хлебов и две рыбы, и воззрев на небо, бла-

гословил и преломил хлебы, и дал ученикам, чтобы роз-
дали им; и две рыбы разделил на всех.

И ели все, и насытились.
И собрали кусков хлеба и рыбы двенадцать полных

корзин.
Было же евших около пяти тысяч человек, кроме жен

и детей. (Мк. 6, 38–48; Мт. 14, 21).



 
 
 

 
X

 

Чудо с хлебами совершается у первых двух синоптиков
дважды, хотя и в разные времена, в разных местах, но совер-
шенно одинаково, так что мы имеем о нем шесть евангель-
ских свидетельств, – столько, как ни о каком другом событии
в земной жизни Господа, кроме распятия и Воскресения. Но
вот что удивительно: все, что предшествует чуду, и все, что
следует за ним, мы видим, но само оно остается невидимым;
только что дело доходит до него, как непроницаемая завеса
падает. Все слова относятся к тому, что было до чуда и будет
после него, а о нем самом – ни слова.616 Между двумя мига-
ми – тем, когда Иисус раздает ученикам пять хлебов и две
рыбы, и тем, когда пять тысяч человек насытились, – как бы
зияющий провал, пустота. Сколько бы мы ни хотели верить
в чудо, надо видеть его, чтобы верить, а здесь мы ничего не
видим. «Чудо с хлебами непредставимо для нас», – вынуж-
дены сознаться и апологеты церковные.617

Чтобы насытить пять тысяч человек, нужно было два-
дцать, тридцать тысяч тех маленьких «ячменных хлебцев»,

, какие пеклись тогда в сельских пекарнях или на бедных
домашних очагах, считая по три, по четыре хлебца на чело-

616 Joh. Weiss, Das älteste Evangelium, 212.
617 Lagrange, Marc., 171.



 
 
 

века; а маленьких копченых или соленых рыбок,

(Ио. 6, 9), вдвое, втрое больше. Если так, то каждый из пя-
ти хлебов должен был раздробиться, размножиться, с неимо-
верной быстротой, или, увеличиваясь в размере, удлиниться
или утолщиться в пять-шесть тысяч раз. Где же это проис-
ходит – в руках Самого Господа, когда Он преломляет хле-
бы, или в руках учеников, когда они раздают их народу? Чу-
до не могло не быть видимо, но всякая попытка увидеть его
приводит нас к нелепости. И вовсе не надо страдать болез-
нью двух прошлых веков, rationalismus vulgaris, чтобы в та-
ком чуде усомниться.

Отрок Иисус, в апокрифическом «Евангелии Детства»,
чудом удлиняет, растягивает слишком короткую доску в ма-
стерской плотника Иосифа.618 Нечто подобное происходит и
в чуде с хлебами, по толкованию Фомы Аквинского: «Хлебы
умножил Господь не сотворением нового вещества, а при-
бавлением внешнего, не хлебного, к внутреннему, хлебно-
му».619

Если так, то чудо дьявола, отвергнутое Господом на горе
Искушения:

вели камню сему сделаться хлебом  (Лк. 4, 3.), —

618 Evangel. Infant. – Acta Thomae, с. 13. – Keim, Geschichte 1867, I, 418–419. –
Henneke, N. T. Apokryphen, 100.

619 Non per creationem sed per additionem extraneae materiae, in panes conversae
– Thomas Aquin, Simma Theolog, III pars, qu XLIV, a 4, ad 4.



 
 
 

принято здесь, на горе Хлебов.
 

XI
 

Неудивление народа и учеников перед чудом также удиви-
тельно. Как удивлены, поражены бывают свидетели всех чу-
дес Господних, Марк-Петр никогда не забывает об этом ска-
зать; только здесь почему-то забыл.620 Что это значит? Судя
по тому, как неизгладимо запечатлелась память об этом со-
бытии в евангельских свидетельствах, чувство, испытанное
от него учениками, было очень глубоко, но это не удивление,
а что-то иное, может быть большее, для чего у них нет еще
слов, и у нас все еще нет.

Кажется, не случайно первый из наших свидетелей, едва
ли не очевидец события, Петр, говоря о нем устами Марка,
слово «Чудо» не употребляет вовсе, а говорит просто: «не
поняли того, что было с хлебами»,

(6, 52).
Удивительно и то, что фарисеи требуют чуда-знамения,

только что увидев его на горе Хлебов.
Начали с Ним спорить и требовали от Него знамений,

искушая Его. (Мк. 6, 11.)
Какое же Ты дашь знамение, чтобы мы увидели и по-

верили Тебе?

620 Joh Weiss, Der Schriften des N. T. I, 130.



 
 
 

Манну в пустыне ели наши отцы, как написано: «Хлеб
с неба дал им есть». (Ио. 6, 30–31.)

Сами же ели вчера, а сегодня об этом забыли.621

 
XII

 

Так же забывают ученики в Десятиградии о том, что было
в Вифсаиде, повторяя, как бы в беспамятстве, перед этим
вторым чудом, слова, сказанные перед первым:

откуда нам взять в пустыне столько хлебов, чтобы
накормить такое множество? (Мт. 15, 33; Мк. 8, 4.)

И еще удивительнее: после другого чуда, или видения –
прозрения в иную действительность, – Иисуса, идущего по
водам, – ученики

чрезвычайно изумились, так что были вне себя.
Ибо того, что было с хлебами, не поняли, потому что

сердце их было окаменено. (Мк. 6, 51–52.)
Если бы чудо с хлебами было «прибавлением внешнего

вещества, не хлебного, к внутреннему, хлебному», как учит
Фома Аквинский, то как могли бы не понять; как могло бы
сердце их «окаменеть»? Сердца не нужно, нужны только гла-
за, чтобы такое чудо увидеть.

Слово же Господне к ученикам, после второго умножения
хлебов, всего непонятней:

621 С. Klemen, Die Entstehung des Johannes-Evangelium, 1912, S. 157 – Joh. Weiss,
Das alteste Evangelium, 220.



 
 
 

Еще ли не понимаете и не разумеете? еще ли окамене-
но у вас сердце?

Имея очи, не видите? имея уши, не слышите? Когда
Я пять хлебов преломил для пяти тысяч, сколько пол-
ных коробов набрали вы остатков? Говорят Ему: двена-
дцать. А когда семь – для четырех тысяч, сколько кор-
зин набрали вы кусков? Говорят: семь. И сказал им: как
же не понимаете? (Мк. 8, 17–21.)

Так же не понимаем, не помним и мы; имея очи, не видим;
имея уши, не слышим; так же окаменено и наше сердце, вот
уже двадцать веков.622

Тотчас после второго чуда с хлебами приходит Иисус ту-
да, где совершилось первое чудо, – в Вифсаиду.

И приводят к Нему слепого, и просят, чтобы прикос-
нулся к нему.

Он… возложил на него руки и спросил, видит ли что.
Тот, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как де-
ревья. И снова возложил (Иисус) руки на глаза его и ве-
лел ему взглянуть. И он исцелел и стал видеть все ясно
(Мк. 8, 22–25).

Кто этот слепой? Не все ли христианское человечество?
Раз уже возложил руки Господь на глаза его, но оно увидело
лишь смутно. О, если б возложил опять!

622 Joh. Weiss, Das alteste Evangelium, 215.



 
 
 

 
XIII

 

Что же было с хлебами?
Есть, кажется, два ключа ко всему. Один – мнимое про-

тиворечие, действительное согласие и в этом случае, как в
стольких других, первого свидетеля, Марка-Петра, с послед-
ним – Иоанном.

Пять хлебов и две рыбы у Двенадцати, по Маркову свиде-
тельству (6, 38), а по Иоаннову:

Один из учеников Его, Андрей, брат Симона Петра,
говорит Ему (Иисусу): Здесь есть у одного мальчика,
παιδάριον, —

(продавца съестных припасов, «маркитанта», по-наше-
му),623 —

пять ячменных хлебов и две рыбки. (Ио. 6, 8–9.)
Те же, очевидно, пять хлебов и две рыбы – то у народа,

то у Двенадцати. Что это значит? Надо ли принять одно из
двух свидетельств и отвергнуть другое? Нет, надо соединить
оба. Два предания-воспоминания: по одному – хлебы у Две-
надцати, по другому – у народа; оба могут быть исторически
подлинны.

Бедные люди запасливы, земледельцы же особенно: не вы-
ходят в дорогу без хлеба, как мы – без денег.624 Два огром-

623 Bern Weiss, Das Leben Jesu, 1884, II, 190.
624 K. Furrer, Das Leben Jesu Christi, 1905, S. 133–135.



 
 
 

ных табора: один, пятитысячный. Израильский, близ Виф-
саиды, – должно быть, большею частью, толпы идущих из-
далека в Иерусалим на праздник Пасхи, галилейских палом-
ников; другой – четырехтысячный, языческий, в Десятигра-
дии, людей, пришедших тоже издалека:

три дня уже народ находится при Мне, и нечего им
есть. Если не евшими отпущу их в домы их, то ослабеют
в дороге, ибо некоторые пришли издалека. (Мк. 8, 2–3.)

Чтобы все эти тысячи людей, с больными, с детьми и же-
нами, вышли в пустыню, на один или на три дня пути, из
городов и селений богатейшей земли, житницы всей Гали-
леи, не взяв с собой куска хлеба, в обоих случаях почти так
же невероятно, как то, чтобы они вышли голыми. Если же у
одного мальчика-продавца оказались не съеденными или не
раскупленными пять хлебов и две рыбы, то еще невероятнее,
чтобы у всех остальных пяти тысяч не оказалось ни одного
куска; что-то, во всяком случае, могло оказаться, а этим ре-
шается все, и вовсе не надо опять-таки страдать болезнью
rationalismus vulgaris, чтобы это понять и услышать слово
Господне, к нам обращенное: «Как же не понимаете?…имея
очи, не видите; имея уши, не слышите?»

Что было с хлебами, мы не знаем, но можем догадывать-
ся, что это неизвестное, так неизгладимо запечатлевшееся в
Евангелиях, «Воспоминаниях Апостолов», по слову Юсти-
на, есть нечто большее, чудеснейшее, чем то, что нам кажет-
ся «чудом».



 
 
 

Вот один из двух ключей ко всему, а вот и другой.
 

XIV
 

Равенству учит Павел Коринфскую церковь на примере
церквей Македонских:

Нищета их глубокая преизбыточествует в богатстве
их щедрости.

Ибо щедры они по силам и даже сверх сил.
…Знаете вы милосердие Господа нашего Иисуса Хри-

ста, как, будучи богат, обнищал Он ради вас, дабы вы
обогатились Его нищетою.

…Легкости другим и тягости вам да не будет, но да
будет равенство, ίσότης.

Ныне вашим избытком восполнится их недостаток,
а после избытком их – недостаток ваш, да будет равен-
ство. Как написано: «Кто собрал много, не имел лишне-
го; и кто мало – не имел недостатка». (II Кор. 8, 2–3, 9,
13–15.)

Павел вспоминает здесь первое чудо равенства в хлебе,
манне Синайской. Могли бы он вспомнить и второе чудо,
большее, в пустыне Вифсаидской, – или не мог, уже забыл,
как мы забыли? Но, если ум забыл, то сердце помнит:

было же одно сердце и одна душа у множества уверо-
вавших. И никто ничего из имени своего не называл сво-
им, но все у них было общее.



 
 
 

…И, преломляя хлеб, принимали пищу в радости.  (Д.
А. 4, 32–33; 2, 46.)

Если будет когда-нибудь царство Божие на земле, то по-
тому, что это было в первый раз от начала мира, в тот вели-
кий день Господень, при Умножении хлебов.

Царство Божие – как зерно горчишное, которое, когда
сеется в землю, есть меньше всех семян на земле. А когда
посеяно, всходит и бывает больше всех злаков, и пускает
большие ветви, так что под тенью его могут укрыться
птицы небесные. (Мк. 4, 31–32.)

Первая точка этой исполинской параболы-притчи – там,
на горных лугах Вифсаиды: семя, посеянное там, меньше
всех семян на земле; когда же взойдет, будет больше всех
злаков, – царством Божиим на земле, как на небе.

 
XV

 

Там, на горе Хлебов, сделал человек Иисус то, чего никто
из людей никогда, от начала мира, не делал и до конца не
сделает, – разделил хлеб между людьми, сытых уравнял с го-
лодными, бедных с богатыми, не в рабстве, ненависти, веч-
ной смерти, как это делают все мятежи – «революции», а в
свободе, в любви, в жизни вечной. Люди сами, без Него, не
разделили бы хлеба, продолжали бы войну из-за него беско-
нечную, горло перегрызли бы друг другу, как это делали от
начала мира и будут делать до конца. Но пришел к людям



 
 
 

Он, и они узнали Его, – потом опять забудут, но тогда, на
минуту, узнали. Только глядя на Него, Сына человеческого,
вспомнили, что все они – братья, дети одного Отца; поняли,
как еще никогда не понимали, что значит:

душу твою отдашь голодному и напитаешь, душу
страдальца; тогда свет твой взойдет во тьме, и мрак
твой будет, как полдень. (Ис. 58, 10.)

Поняли, что «мое» и «твое» – смерть, а «мое – твое» –
жизнь.

Было ли чудо? Было. И здесь, как везде, всегда, чудо един-
ственное, чудо чудес – Он Сам. Отдал все, что имел; будучи
богат, обнищал, и Его нищетой обогатились все. Только на
Него глядя, «обратились» – «опрокинулись» – стали, как де-
ти, и вошли в царство Божие. Первый вошел тот маленький
мальчик-продавец, отдавший голодным все, что имел, – пять
ячменных хлебов и две копченые рыбки, а за ним – все. Так
же чудесно-естественно сердца открылись Единственному,
Возлюбленному, как цветы открываются солнцу; полюбили
Его – полюбили друг друга. Чудом любви сердца открылись
– открылись мешки, и пир начался.

Все готово; приходите на брачный пир, сердце одно, од-
на душа у всех, – Его.

Все да будут едино; как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе
так и они да будут в Нас едино (Ио. 17, 21.), —

молится, может быть, Иисус уже и на этой, первой Тайной
Вечере, как на той, последней. Три мольбы молитвы Господ-



 
 
 

ней:
Да приидет царствие Твое;
да будет воля Твоя и на земле, как на небе;
хлеб наш насущный даждь нам днесь, —
эти три мольбы исполнились. Так было однажды – так бу-

дет всегда.
 

XVI
 

Чудо с хлебами повторяется: это еще помнят ученики, но
уже не знают, почему повторяется. Первое чудо в Вифсаиде,
в Израиле; второе – в Десятиградии, в земле язычников –
во всем человечестве:625 это еще помнят Марк и Матфей, но
Лука уже забыл, не понял, не поверил; исключил второе чу-
до, как лишнее. Кажется, это непонимание – лучшая пору-
ка в том, что свидетельство о повторении чуда – очень древ-
нее, идущее из первоисточника, исторически-подлинное, по
общему закону евангельской критики: чем невероятнее, тем
достовернее. Так же не верят, не понимают и левые критики
наших дней, – да и кто понял за две тысячи лет? – так же
думают, что это два свидетельства об одном чуде, как будто
Марк и Матфей глупее нашего, когда говорят об одном со-
бытии, как о двух:

Когда Я пять хлебов преломил для пяти тысяч,
сколько коробов набрали вы остатков? Говорят Ему:

625 Joh. Weiss, 218.



 
 
 

двенадцать.
А когда семь для четырех тысяч, сколько корзин?…

Говорят Ему: семь.
И сказал им: как же вы не понимаете?
Нет, не понимаем, что на горе Хлебов открылся новой

твари новый закон.
Се, творю новое небо и новую землю, и прежние не бу-

дут уже вспоминаемы.  (Ис. 65, 17.)
Все, что было в первом умножении хлебов, повторяется

и во втором, потому что это два явления одного закона: так
было однажды – так будет всегда.

Не нарушить пришел Я закон, а исполнить.
По Лотцевой формуле: а + b + с, в причине, – «пять хлебов

и две рыбы»; пять тысяч человек не могут насытиться; a+b
+c+x, в следствии, – сердца и мешки открылись: «ели все и
насытились».

Первое чудо забывают ученики перед вторым, как сон на-
яву забывается.

Где же нам взять хлебов, чтобы накормить такое
множество?

повторяют они, как в беспамятстве, глупея неестествен-
но, потому что не могут поверить новому порядку естества,
привыкнуть к нему и войти в него: ведь и мы, за двадцать ве-
ков, так же не привыкли, так же глупы, – нет, еще глупее, и,
кажется, будем глупеть до Конца, в бесконечной из-за хлеба
войне всех против всех.



 
 
 

 
XVII

 

Если то, что было с хлебом, – только внешнее чудо – «при-
бавление вещества», как думают одинаково те, кто верит в
него, и те, кто не верит, то это было однажды и уже не будет
больше никогда: людям сейчас с этим нечего делать. Если
же это – внутренне-внешнее чудо любви и свободы – прозре-
ние, прорыв в иную действительность, где утоляется одна из
величайших человеческих мук – неравенство, разрешается
то, что мы называем «социальной проблемой»; где только и
может быть найдено то, чего мы ищем так жадно сейчас и
никогда не найдем, без Христа; если таков смысл Умноже-
ния хлебов, то это чудо, завтрашнее – сегодняшнее, – самое
нужное, близкое, родное из всех чудес Господних, именно в
наши дни, когда совершается перед нами воочию обратное
чудо дьявола – умаление хлебов.

«В мире был, и мир Его не узнал», не узнала и Церковь:
только в катакомбных росписях еще изображается чудо с
хлебами, как величайшее из таинств, Евхаристия,626 а потом
забывается и уже не вспомнится, что первая обедня – Виф-
саидский обед. В память о нем, за две тысячи лет, – ни об-
раза, ни праздника.

Но не этим ли чудом с хлебами и спасет погибающий мир

626 H. J. Holtzmann, Hand-Commentar zum N T, Die Synoptiker, 1901, S 80–81 –
Capella Greca в римских катакомбах Присциллы.



 
 
 

Иисус Неизвестный?
 

XVIII
 

В Интернационале, этом «Отче наш» безбожников, есть
одно глубокое слово:

Сделаем гладкую доску из прошлого
Du passe faison table râse.
Можно бы сказать, что и там, в Вифсаидской пустыне,

сделана, хотя и в ином, конечно, обратном смысле, «гладкая
доска из прошлого».

Самое черное, чумное пятно на всей твари – человек: весь
круг естества от него воспаляется. Пал Адам – пала тварь, но
не по своей вине, а по его, так что и доныне перед человеком
невинна: звери, злаки, земля, вода, воздух, – чем дальше от
человека, тем чище; и неба чистейший эфир объемлет все.

Вот почему уводит Иисус людей в пустыню, на гору, – к
зверям, злакам, земле и небу.

Если не евшими отпущу их в домы их, то ослабеют в
дороге.

Вот в какую пустыню увел их, или сами они ушли за Ним.
Здесь-то, в пустыне, и делает «гладкую доску из прошлого»,
сызнова все начинает, как будто ничего не было раньше, или
все, что было, «будет разрушено, так что не останется камня
на камне» (Лк. 21, 6).

Царство Мое не отсюда (Ио. 18, 36), —



 
 
 

скажет Пилату – Риму – миру сему.
Все, сколько их ни приходило до Меня, суть воры раз-

бойники (Ио. 10, 8.), —
скажет всем строителям Града человеческого.
Кто поставил Меня судить и делить вас? (Лк. 12,

14.), —
скажет в этом Граде чужом, а в Своем, – так рассудит –

разделит, как никто никогда не судил и не делил.
 

XIX
 

Всем велит возлечь на траву, «застольными ложами-ложа-
ми, грядками-грядками». В этой музыке повторяемых слов:
symposia-symposia, prasiai-prasiai, – как бы хрустально-про-
зрачная музыка сфер, так же как в точности чисел: «по сту,
по пятидесяти», – божественная математика равенства.

Длинные, на зеленой траве, как бы цветочные грядки, с
яркими пятнами одежд, красных, синих, желтых, белых, –
цветники человеческие среди Божьих цветов; драгоценные
камни – «двенадцать камней, заложенных в основание Града
Божия – сапфир, халкедон, топаз, гиацинт», и прочие (Откр.
21, 19–20); «светило же Града – камень драгоценнейший –
подобно япису кристалловидному» (Откр. 21, 11); «камень,
который отвергли строители, и который сделается главою уг-
ла» (Мт. 21, 42).

Между рядами, расположенными, должно быть, в виде



 
 
 

концентрических кругов, чтобы всем пирующим был виден
Пироначальник, Архитриклин Божественный, ходят Двена-
дцать, раздают хлебы и рыбу, «сколько кто хочет», с цар-
ственной щедростью; когда же насытятся, соберут оставшие-
ся куски, с мудрою скупостью (Ио. 6, 11–12). Меньшие ходы
между рядами – улочки вдоль кругов, а поперек – большие
ходы, по радиусам, идущим к центру всех кругов, где нахо-
дится этих двенадцати планет движущихся, учеников, непо-
движное солнце, Господь.

Все же вместе – как бы начертанный зодчим на гладкой
доске чертеж великого Града.

 
XX

 

Пир начался. Хлебы и рыбу едят, запивают водой из неви-
димо журчащих под высокими травами горных ключей.

«Людям – пшеница, ячмень – скотам и рабам», – говорили
в те дни богатые.627 Этот-то рабий, скотский хлеб и сделается
хлебом царского пира.

Блажен, кто вкусит хлеба в царствии Божием. (Лк.
14, 15.)

Все вкусили – познали блаженство. Так же на этом пиру
Вифсаидском, как на том, в Кане Галилейской, опьянели все,
обезумели – сделались мудрыми. Сердце одно, одна душа у
всех, – Его. Глядя на Него, Единственного, Возлюбленного,

627 Libanius, De vita sua. VIlI, – Walt Bauer, Das Johannesevangelium, 1925, S. 88.



 
 
 

вышли из себя и вошли в Него.
Трепет объял их и ужас-восторг,

. (Μκ. 16; 8.)
Слухом еще не слыхивали, но сердцем поняли уже, услы-

шали:
Я семь хлеб жизни.
Ядущий плоть Мою и пиющий Кровь Мою пребывает

во Мне, и Я в нем.
Ядущий Меня жить будет Мною (Ио. 6, 48, 56–57).
Поняли – потом забудут, но поняли тогда, что никакою

пищей голод не насытится, кроме этой, – Плоти Его; жажда
никаким питием не утолится, кроме этого. Крови Его.

Блаженны алчущие и жаждущие… ибо насытятся
(Мт. 5, 6), —

это на горе Блаженств сказано, а на горе Хлебов сделано.
 

XXI
 

Две горы – Капернаумская – Блаженств, и Вифсаидская, –
Хлебов. Та обращена к востоку, эта – к западу. Царства Бо-
жия солнце взошло на той, а на этой заходит.

День уже начал склоняться к вечеру. (Лк 9, 12.)
Солнце заходит за Галилейские горы над Тивериадой, и

озеро, в глубокой котловине, уже тенистое, спит, как дитя
в колыбели. Горы и небо отражены, опрокинуты на озере с



 
 
 

такою четкостью, что если долго смотреть на них, то кажет-
ся, что и те, отраженные – настоящие. И снежного Ермона,
как Ветхого деньми, в несказанном величии, седая глава то-
же опрокинута в озере – в нижнем небе, земном, как будто
Сам Отец с неба на землю сошел. И светло и торжественно
все на земле и на небе, как в приготовленном к брачному
пиру чертоге жениха.

Все готово; приходите на брачный пир.
Небо и земля, и преисподняя ждут, что люди решат: быть

ли пиру, царству Божию на земле, как на небе, или не быть?
 

XXII
 

 
Апокриф

 
Слишком рано солнце зашло, не за гору, а за тучу. Тени

побежали по земле и по небу, как будто распростер кто-то ис-
полинское черное крыло надо всем. Холодом пахнуло. Тон-
ко заныл, зажужжал, как ночной комар в ухо, начинающийся
ветер, северо-западный. Рябь пошла по гладкой поверхности
озера. Сухо зашелестели травы, живые, как мертвые.

Белый на белом камне сидит так же, как тогда, на горе
Искушения. Тихо закрыл глаза; веки опустились на них так
тяжело, что кажется, уже никогда не поднимутся.

Смотрят все на Него, на Него одного; ждут; как будто не



 
 
 

они решают, а Он. Страшной свободы взять на себя не хотят,
помощи ждут от Него. Но Он помочь им не может; не может
нарушить свободы в любви: сами должны решить.

Замерли все, ждут. Только один не ждет; среди неподвиж-
ных, движется, бегает, снует в толпы, как паук в паутине;
что-то шепчет людям на ухо. Страшную свободу взял на се-
бя, решил один за всех, – Иуда Искариот.

–  Malka Meschiah, malka Meschiah! Царь Мессия, царь
Мессия! – повторяет толпа шепот Иуды.

Шедшие в Иерусалим на праздник Пасхи, галилейские па-
ломники, первые вспомнили, что «царство Божие должно
открыться сейчас» (Лк. 19, 11), первые поняли, что сделав-
ший то, что Мессии предсказано: чудом накормит народ в
пустыне, как древле Моисей, – и есть Мессия; первые вняли
Иудину шепоту:

это истинно тот Пророк, которому должно прийти
в мир, – царь Израиля. И решили схватить Его

, и сделать царем. (Ио. 10, 6, 14.)
Будет царь – будет и царство: в  Иерусалим поведет их,

подымет восстание, освободит их от Римского ига, воцарит-
ся в Сионе, примет все царства мира и славу их, да покло-
нятся Ему все племена и народы, да скажут вместе с Изра-
илем:



 
 
 

Господи! царствуй над нами Один.628 Вдруг неподвиж-
ные задвигались, немые заговорили, громче, все громче.

– Осанна! – крикнул кто-то, и другие подхватили:
–  Благословен Грядущий во имя Господне! Благосло-

венно царство отца нашего, Давида! (Мк. 11, 9.)
И все голоса слились в один оглушающий крик:
– Осанна в вышних! Господи, царствуй над нами один!

Поднял глаза Иисус и увидел, что идет к Нему Иуда с
Одиннадцатью. Подошел, поцеловал Его и сказал.

– Радуйся, Царь Иудейский!
Прямо в глаза ему глянул Иисус, и вспомнил, как на

горе Искушения предлагал Ему дьявол все царства мира
и славу их:

Все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне. И
так же теперь, как тогда, сказал Господь:

Отойди от Меня, сатана!
 

XXIII
 

Надвое преломилась жизнь Иисуса между двумя мига-
ми, – тем, когда Он узнал, что хотят Его схватить, чтобы сде-
лать царем, и тем, когда бежал от царства. Что произошло
между этими двумя мигами, мы не знаем, и, если прав Юс-
тин, что «Евангелия – Воспоминания Апостолов», то этого
не знают и они, не помнят или не хотят вспоминать, пото-

628 Bern Weiss, Das Leben Jesu 1884, II, 200–201.



 
 
 

му ли, что это слишком страшно для них, или потому, что
согласно, кажется, с очень древним церковным преданием,
уцелевшим у Оригена «нечто, открытое Господом ученикам
наедине, не записано в Евангелии, ибо знали они, что ни за-
писывать, ни даже говорить всего всем не должно».629

Смутно, должно быть, как в бреду, невспоминаемо, про-
шел великий соблазн мимо них, а может быть, и мимо самого
Иисуса, в тот миг, когда Он мог бы сказать всему Израилю:

отойди от Меня, сатана, потому что ты Мне со-
блазн. (Мт. 16, 28.)

Если бы пять тысяч человек, только что увидевших чу-
до-чудес – Его Самого, – вкусивших хлеба почти в царстве
Божием, на один волосок от него и забывших об этом так,
что захотели сделать Его, Царя царствующих и Господа гос-
подствующих, новым Иудой Галилеянином или новым Иро-
дом Великим, полумессией, полуразбойником, – если бы эти
пять тысяч человек вышли из пустыни к людям с жалкой и
страшной добычей своей – схваченным, связанным, насиль-
но венчанным царем Иудейским, – какой соблазн произошел
бы в Израиле, в мире! Был уже один великий соблазн там,
на горе Искушения, и вот другой, еще больший, здесь, на го-
ре Хлебов, где сам Дух Искуситель воплотился в одном из
Двенадцати, избранном, возлюбленном, вместе с Петром и
Иоанном, потому что, если бы не любил Иуду Господь, то не
избрал бы его.

629 Origen., с. Cels, VI—Wrede, Das Messiasgeheimnis, 247.



 
 
 

Не двенадцать ли вас избрал Я? Но один из вас диавол
(Ио 6, 70), —

скажет или, что гораздо вероятнее, только подумает
Иисус, на следующий день, в Капернауме, вспоминая то
что было накануне, на горе Хлебов. Судя по этому слову.
Иуда был главным подстрекателем тех, кто замышлял сде-
лать Иисуса царем. Может быть, уже на этой первой Тайной
Вечере, умножении хлебов, так же, как на той, последней, – с
поданным куском хлеба, «вошел в Иуду сатана» (Ио. 13, 27).

 
XXIV

 

Как спас Иисус от соблазна учеников Своих, – всех вме-
сте с Иудой, – этого мы тоже не знаем; скрыто и это от нас
в том же темном, между двумя освещенными точками, про-
вале-молчании евангельских свидетельств, может быть, по-
тому, что знали ученики, что об этом «говорить не должно».

Понял ли Иуда, что сделал, кого предал, какой огонь за-
жег, и, поняв, помог ли Иисусу бежать из огня; или сама тол-
па, разделившись в себе, как это часто бывает с такими буй-
ными толпами, помогла Ему бежать из нее, как человек бе-
жит из охваченного пламенем дома или из разрушающегося
от землетрясения города? Как бы то ни было, Иисус, выйдя
из толпы, сошел вниз, на берег озера.

И тотчас понудил учеников Своих войти в лодку и от-
правиться вперед, на другую сторону (озера), пока Он от-



 
 
 

пустит народ. (Мк. 6, 45.)
В этом слове «понудил»,

, вспыхивает опять, после темного провала – молчания,
внезапный свет в Марковом свидетельстве – кажется, ис-
торически подлинном воспоминании очевидца, Петра. Но,
вспыхнув, потух бы, не осветив провала, не будь у нас дру-
гого свидетельства – Иоаннова: «Иисус узнал, что хотят Его
схватить и сделать царем».

Помнит ли сам Петр-Марк, что значит «понудил», и, пом-
ня, молчит ли, потому что «говорить об этом не должно»,
или уже забыл? Если надо Иисусу «понуждать» учеников от-
плыть и оставить Его наедине с народом, значит, ученики
противятся Ему; может быть, хотят, оставшись с Ним до кон-
ца, увидеть, что будет, – сделают ли Его царем. 630 А если так,
то соблазн и мимо них всех не прошел.

Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь, ибо написано:
«Поражу пастыря, и рассеются овцы». (Мк. 14, 27).

Это знает Иисус, – вот почему и «понуждает» их отплыть.
Очень знаменательно, хотя и непостижимо для нас, как одна
из «глубин сатанинских» (Откр. 1, 24), – что Иуда не отпал
от Двенадцати в ту минуту последнего выбора, послушался
Господа, вошел с прочими в лодку. Понял, может быть, что
на этот раз дело его и сообщников его проиграно: силой вен-

630 Bern Weiss, Das Johannesevangelium, 1912, S. 117 – Joh. Weiss, Das alteste
Evangelium, 222–223.



 
 
 

чать Иисуса на царство не так легко, как это им казалось;
или, может быть, «вошел в Иуду сатана» – и вышел, как неко-
гда войдет в Петра и выйдет?

Как бы то ни было, ученики отплыли, Иисус остался один
и, чтобы отпустить народ, Должен был вернуться к нему на
то страшное место, где начал строить Град Божий и не кон-
чил, как погорелец возвращается на пожарище, или бежав-
ший от землетрясения – на развалины отчего дома. Только
что начал Он строил здесь, в пустыне, как на «гладкой дос-
ке», – кто-то пришел и все уничтожил, стер, как стирается
влажной губкой чертеж на аспидной доске.

 
XXV

 

Как Иисус отпустил народ, или, может быть, надо бы ска-
зать: «Как народ отпустил Иисуса» (смысл греческого слова

, (Мк. 6, 46) сильнее, чем «отпустил», – «отверг»), этого
мы тоже не знаем; знаем только, с каким чувством Он это
сделал.

Вы ищете Меня не потому, что видели знамение, но
потому, что ели хлеб и насытились…

…И видели Меня, и не веруете (Ио 6, 26–36.), —
скажет на следующий день, в Капернаумской синагоге, ко-

гда вчерашняя толпа снова найдет Его и потребует от Него
чуда знамения:



 
 
 

Равви! подавай нам всегда такой хлеб (Ио. 6, 34);
скажет о том, что накануне чувствовал, когда отпустил –

«отверг» народ.
Легче было, может быть, сделать это, чем думал Он, когда

шел к народу, – легче потому, что давешний жар в толпе, по-
кинутой главным вождем своим. Иудой, остыл, и начавшееся
в ней разделение усилилось; а может быть, и еще легче, про-
ще, потому что при наступлении ночи, после того большого
пира, – малого царства Божия (что не удалось большое, чув-
ствовали все, конечно), захотелось людям спать; «царство же
Божие, – думалось им, – не уйдет; можно его отложить и на-
завтра».

И, отпустив народ. Он взошел на гору помолиться на-
едине,

так по Матфею (14, 23) и Марку (6, 46); почти так же и
по Иоанну:

на гору опять удалился один. (6, 15.)
Вместо канонического чтения: «удалился», «ушел»,

, в древнейших кодексах: «бежит»,

Слово это, должно быть, из страха соблазна, в поздней-
ших кодексах исправленное, опять кидает внезапный свет на
все.631

631 Th. Zahn, Das Evangelium des Johannes, 1921, S 323 – Tertul, Jodol 18 «refugit»



 
 
 

Три слова – три света. Первое: «хотят Его сделать царем»;
второе: «понудил учеников Своих войти в лодку»; третье:
«бежит». Этими тремя светами, как вспышками зарниц в но-
чи, и освещается для нас то темное, может быть, темнейшее,
место в Евангелии, тот неизвестнейший для нас и таинствен-
нейший миг, когда вся жизнь человека Иисуса переламыва-
ется надвое; когда Сын человеческий – Сын Божий, понял,
что «в мире Он был, и мир через Него начал быть, и мир Его
не узнал».

«На гору взошел опять». Был уже на горе; «опять взо-
шел», значит: с меньшей высоты, где произошло чудо с хле-
бами, взошел на большую, – может быть, на самую вершину
горы.

Первая Тайная Вечеря – умножение хлебов, а эта молитва
на горе – первая Гефсимания.

 
XXVI

 

Часто разражающиеся на Геннисаретском озере, около ве-
сенних полнолуний, светлые, сухие бури страшнее самых
темных, с грозой и ливнем. Северо-западный ветер – сквоз-
няк, вдруг подымаясь из горных ущелий над озером, пада-
ет на него, как бешеный, и буровит с такою внезапною си-
лою только что гладкую поверхность вод, что вся она кипит

В некоторых кодексах, Ss. Ss: «оставляет их, бежит»  – Joh. Weiss, Das alteste
Evangelium, 222.



 
 
 

и бурлит, как котел на огне.
Может быть, такая светлая буря была и в ту ночь, когда

Иисус молился на горе Хлебов. Полная почти луна (Пасха
Иудейская, Ио. 6, 4, праздновалась в полнолуние) стояла в
небе ровно-мглистом от света, где звезды гасли одна за дру-
гой, в разгоравшемся ярче, все ярче, почти ослепляющем
свете луны.

И на земле было светло, как днем – все видно, все четко,
но на себя не похоже, бело, мертво, неподвижно в буре, лу-
ной зачаровано, как широко открытый глаз лунатика. Тихая
в небе луна, а на земле буря, и, кажется, чем тише луна, тем
буря неистовей.

 
7. Пришел к своим

 
 
I
 

«Жизнь Иисуса не кончена, но, едва начатая, прервана, –
вот главное от нее впечатление», – замечает историк Вель-
гаузен очень глубоко, – глубже, может быть, чем думает сам,
потому что та глубина религиозного опыта, где впечатление
это возникает, остается невидимой тому, кто, подобно Вель-
гаузену, смотрит на жизнь Иисуса как на явление не двух по-
рядков, исторического и религиозного, а лишь одного, исто-
рического; кто забывает, что Иисус для нас может быть,



 
 
 

а для Себя наверное был Христом, Сыном Божиим, чем и в
жизни, и в смерти Его решается все.632

«Прервана» жизнь человека Иисуса во времени, в исто-
рии, но если Он – Христос, то и в мистерии, в вечности,
прервана. Слишком рано ушел Спаситель мира, не сделав
для мира всего, что мог бы сделать. Каждый год, каждый
день жизни Его приближал человечество к царству Божию.
Сколько дней, сколько лет отнято у нас этой преждевремен-
ной смертью?

Прав Вельгаузен: таково неизгладимое в сердце нашем, от
евангельских свидетельств, впечатление. Но этот религиоз-
ный опыт сталкивается, в неразрешимом, как будто, проти-
воречии, с догматом, потому что догматически-ясно, что все
времена и сроки в земной жизни Господа предустановлены
Промыслом Божиим в вечности, и, следовательно, человек
Иисус жил ровно столько и умер именно тогда, сколько и ко-
гда это нужно было для спасения мира.

Так, по таблице умножения, арифметике догмата; но так
ли по высшей математике?

 
II

 

Если в догмате ясно все, как дважды два четыре, что же
значит притча о злых виноградарях, одна из глубочайших и

632  Wellhausen, Einleitung in die drei ersten Evangelin, 1905, S. 115 Η. J.
Holtzmann, Das messianische Bewustssein Jesu, 1907, S. 96.



 
 
 

таинственнейших притч Господних, кажется, недаром пред-
смертная?

После того как избили и выгнали злые виноградари всех
посланных к ним за плодами, рабов, сказал господин вино-
градника:

«Что мне делать? Сына моего возлюбленного пошлю;
может быть, увидев его, постыдятся».

Но виноградари, увидев его, рассуждали между собою,
говоря:

«Это наследник; пойдем, убьем его, и наследство бу-
дет наше» (Лк. 20, 13–14).

Вот где конец арифметики, начало высшей математики в
догмате. Если Отец, посылая Сына в мир, говорит: «Может
быть», то значит, и в этом – в спасении мира, как во всем, –
свобода человеческая Промыслом Божиим не нарушается:
люди могли убить и не убить Сына, и, если б не убили, весь
ход мира был бы иной.

То, что о Мне, приходит к концу. (Лк. 22, 37)
Было два возможных конца, – или мира, или Сына, – и

людям надо было сделать мeждy ними выбор. Царство Бо-
жие, конец мира, отвергли; выбрали конец Сына.

Вот что значит: «жизнь Иисуса, едва начатая, внезапно
прервана». Но в эту глубину уже не нашего, человеческого,
опыта мы можем только заглянуть и молча пройти мимо, с
тем «удивлением-ужасом», о котором сказано:

к высшему познанию (гнозису) первая ступень – удив-



 
 
 

ление.633

 
III

 

Если в догмате все ясно, как дважды два четыре, что же
значит:

Авва, Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию ми-
мо Меня. (Мк. 14, 36.)

Мог ли бы так молиться Иисус, если бы знал, с нашей дог-
матической ясностью, что чаша мимо Него не пройдет?

Сына земного земной отец любит и милует, щадит. Но
«Сына Своего не пощадил, предал за нас всех». Отец небес-
ный, по страшному слову Павла (Рим. 8, 32) и по Исаиину
пророчеству:

Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его му-
чению. (Ис. 53, 7.)

И по слову самого Иисуса:
так возлюбил Бог мир, что Сына Своего единородного

отдал, —
в жертву за мир (Ио. 3, 16).
В догмате все безболезненно, потому что привычно; но в

опыте мы поняли бы, может быть, от какой боли проступают
на теле ап. Павла и Франциска Ассизского крестные язвы,
стигматы. В догмате все невозмутимо, а в опыте не только
наша, но и Его душа возмущается:

633 Clement Alex, strom II, 8, 45 Paradosis Matthiae – Resch, Agrapha, 282.



 
 
 

Ныне душа Моя возмутилась, и что Мне сказать?
Отче! спаси Меня от часа сего? Ho на сей час Я и пришел.
(Ио. 12, 27.)

 
IV

 

Знает ли Он, на что идет? Все великие люди знают, что
плоды жизни бессмертной зреют только в страдании, в смер-
ти; могли этого не знать Он, величайший?634 Более чем ве-
роятно, что Иисус действительно говорил ученикам Своим:

Сыну человеческому должно,

, пострадать (Мк, 8, 31).
Мысль о необходимом страдании должна была возник-

нуть в Иисусе лишь очень поздно, по толкованию новейших
критиков. Но что значит «поздно»? Через сколько дней или
месяцев от Сначала служения? Не все ли равно? Весь вопрос
в том, была ли эта мысль в самом Его служении. Трудно по-
верить, чтобы такой человек, как Иисус, приступил к делу,
«начал строить башню», «вышел на войну с врагом» (Лк. 14,
28–32), не рассчитав заранее возможных последствий и не
поняв сразу, что одно из них, и вероятнейшее, – смерть.635

Это и значит: Он знал, что «жизнь Его, едва начатая, будет
прервана». Чтобы понять, чем прервана, – вспомним «пара-

634 Joh. Weiss, ар H. Monnier, Essai sur la Redemption, 23.
635 H. Monnier, 19.



 
 
 

докс» того же Вельгаузена: «Иисус не был христианином; Он
был Иудеем».636

Мы никогда не узнаем «Христа по плоти», жизни и смерти
Его не поймем, если не вспомним того, что все забываем, –
что и Он, так же как Павел, – «Иудей из Иудеев, обрезанный
из обрезанных».

Я желал бы сам быть отлученным от Христа за бра-
тьев моих, родных мне по крови, – Израильтян. (Рим. 9,
3.)

Это сказано слишком сильно: быть от Христа отлученным
не пожелал бы Павел ни за что и ни за кого в мире, но дей-
ствительная мера любви его к Израилю все-таки слышится в
этих словах. Оба, Иисус и Павел, отлучены от Израиля; но
Павел остался жив, а Иисус умер, потому что, по чудно-глу-
бокому слову Варнавы, «слишком любил – перелюбил Изра-
иля»,

.637

 
V

 

Царство Божие для Иисуса начинается и кончается Изра-
илем.

На путь к язычникам не ходите… а идите к погибшим

636 Wellhausen, Einleitung, 1911, S. 102.
637 Barnab Epist V, 8.



 
 
 

овцам дома Израилева  (Мт. 10, 5–6.), —
говорит Он ученикам Своим, посылая их на проповедь. И

уже покинув Израиля, теми же почти словами, повторяет:
Я послан только к погибшим овцам дома Израилева.

(Мт. 15, 24).
И жене ханаанеянке, молящей об исцелении дочери, ска-

жет Милосерднейший как будто жесточайшее слово:
Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам. (Мт. 15,

26).
Если же все-таки бросить, то, уж конечно, не с легким

сердцем.
Будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама,

Исаака и Иакова, и всех пророков в царствии Божием, а
себя изгоняемыми вон,

– тоже не с легким сердцем скажет.
И придут от востока, и запада, и севера, и юга, и воз-

лягут в царствии Божием. (Лк. 13, 28–29.)
Но к нему же придут, к Израилю, потому что в средоточии

Царства все-таки – Он.
Вы, последовавшие за Мною, в новом рождении,

παλιτγενεσία, когда сядет Сын человеческий на престо-
ле славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах су-
дить двенадцать колен Израилевых.  (Мт. 19, 28).

Крестная надпись: «Царь Иудейский», будет насмешкой
Рима – мира – над царем Израиля; но не спасется мир, пока
не узнает, что «спасение от Иудеев» (Ио. 4, 22) и от распя-



 
 
 

того Царя Иудейского, или, как тогда ругались и теперь еще
ругаются враги всех вообще иудеев и Христа-иудея особен-
но, – спасение от «Жида Распятого».

 
VI

 

Может быть, самое нежное человеческое место в этом Бо-
жественном Сердце то, где пламенеет любовь Иисуса к Из-
раилю, Сына – к Матери-Земле.

Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как насед-
ка собирает птенцов своих под крылья, и вы не захоте-
ли! (Мт. 23, 37).

Большей любви, чем эта, не было в мире и не будет. Вот
какую любовь надо было Ему вырвать из сердца Своего, «Кто
не возненавидит отца своего и матери»… только ли другим
Он это говорит? Нет, и Себе. Матерь Свою возненавидит,
родную землю. Вот чем насмерть будет ранен.

Но здесь уже кончается ведомый нам, земной опыт Иису-
са, Сына человеческого, и начинается небесный опыт Хри-
ста, Сына Божия, нам неведомый. Сыну человеческому
«должно пострадать», – это Он уже знает; но, может быть,
еще не знает, что не от чужих пострадает Он, а от своих;
все еще надеется, и до конца, до креста, будет надеяться, что
отвергнут Его чужие, – примут свои. В этой-то терзающей
пытке надеждою – внутренний крест Его тяжелее внешнего.
До той последней минуты будет надеяться, когда услышит



 
 
 

вопрос чужого – Пилата:
царя ли вашего распну?
и ответ своих:
Возьми, возьми, распни Его (Ио. 19, 15.);
когда услышит, как, умыв руки, скажет чужой:
невиновен я в крови Праведника сего, —
и ответят Свои:
кровь Его на нас и на детях наших. (Мт. 27, 24–25.)
Вот какое оружие пройдет Ему душу. В тот день, когда

люди, на горе Хлебов, захотят Его сделать царем, и Он «от-
пустит» – «отвергнет» народ, – оружие начнет входить в ду-
шу Его, a войдет в нее совсем на следующий день, в Капер-
науме, когда уже Он Сам будет отвергнут народом и вдруг
поймет так ясно, как еще никогда, что «пришел к своим, и
свои Его не приняли»; увидит так близко, как еще никогда, –
Крест.

 
VII

 

В ночь между тем днем, на горе Хлебов, и следующим –
в Капернауме, произошло то, для чего у свидетелей, учени-
ков, еще не было слова, да и у нас все еще нет, потому что
наше слово «чудо» недостаточно или двусмысленно; произо-
шел мгновенный выход, прозрение-прорыв из этого мира в
тот, из времени, истории, в вечность, мистерию, – Хождение
по водам.



 
 
 

Как вернулся Иисус в Капернаум с горы Хлебов, – так же,
как пришел, по земле, естественно, или по воде, чудесно?
Кто ближе к тому, что действительно было, – те ли, кто про-
сто верит в чудо, или те, кто просто не верит, – вот вопрос,
на который ответить, может быть, труднее, чем это кажется
верующим и не верующим одинаково.

Чтобы это понять, вспомним то, что мы узнали о лице
Иисуса по историческим и евангельским свидетельствам.

«Тело Его не совсем такое, как наше»  – это, вероятно,
чувствуют «знающие Христа по плоти», ближайшие ученики
Его. Вспомним рассказ неизвестного в «Деяниях Иоанна»:

Брал Он меня на грудь Свою, когда возлежали мы с
Ним за трапезой… и я осязал то вещественно-плот-
ное тело Его, то бесплотное, как бы ничто…И проходя
сквозь него, рука моя осязала пустоту.

Что это, «обман чувств», «галлюцинация», или мгновен-
ное прозрение-прорыв в иную действительность? Только ли
внутреннее что-то происходит в теле ученика, или внутрен-
не-внешнее – в обоих телах ученика и Учителя? Как бы
мы ни судили об этом, здесь могло сохраниться историче-
ски-подлинное воспоминание о том, что, по слову Иоанна, –
вероятно, «ученика, которого любил Иисус», —

было от начала; что мы слышали, что видели, что
рассматривали и что осязали руки наши  (I Ио. 1, 1.), —

о сыне Божием, пришедшем в «подобии» плоти челове-
ческой.



 
 
 

Часто, бывало, идучи за Ним, искал я следов Его на
земле, но не находил, и мне казалось, что Он идет, земли
не касаясь, —

вспомним и этот рассказ того же неизвестного в «Деяниях
Иоанна». Призрачно-легким шагом Идущий по камню, где
не могло быть следов, начинает, а Идущий по воде конча-
ет: то связано с этим, – какою связью, внутренней ли толь-
ко или внутренне-внешней, мы опять не знаем, но этого нам
и не нужно знать, чтобы осязанием ученика прикоснуться к
внутренней плоти Господа сквозь внешнюю; глазами учени-
ка увидеть внутреннее лицо Господне сквозь внешнее; и уже
от нас зависит, соединим ли мы эти два лица в одно – то са-
мое, о котором сказано:

вот, Я с вами до скончания века. Аминь. (Мт. 28, 20.)
Вспомним все это, и, может быть, мы поймем, что Хож-

дение по водам действительно было, хотя и не в протяжении
нашего геометрического пространства, а лишь в одной точке
его, где наше пространство, трехмерное, соприкасается с че-
тырехмерным; не в длении нашего исторического времени, а
лишь в одном миге его, где время соединяется с вечностью.

Теми же словами, какими говорит Иоанн о Воскресении,
можно бы сказать и о Хождении по водам:

Иисус явил Себя ученикам Своим. (Ио. 21, 1.)
Не «явился», потому что и призрак – то, чего нет, может

«являться», – а «явил Себя»,



 
 
 

, «Себя Самого», как то, что есть, и перед чем, может быть,
призрачно все, что мы считаем действительным.

 
VIII

 

…На гору взошел помолиться. Вечером же, лодка бы-
ла посреди озера, а Он Один – на земле.

И увидел их, бедствующих в плавании, потому что ве-
тер был им противный. (Мк. 6, 46–48.)

Так как еще до Умножения хлебов «времени прошло мно-
го», «время было позднее», по свидетельству Марка (6, 35);
«день склонялся к вечеру», по свидетельству Луки, (9, 12);
«настал вечер», по свидетельству Матфея (14, 15), то здесь,
у Марка, «вечером»,

, значит, вероятно, «в ранний час ночи». Мог ли Иисус
ночью, даже при свете почти полной, предпасхальной луны,
увидеть лодку посреди озера, в «двадцати пяти или тридцати
стадиях», четырех-пяти километрах от берега (так по Иоан-
ну, 6, 1), с вершины горы в 500–600 метров (средняя вышина
гор на северо-восточном берегу озера, близ Вифсаиды)? Ви-
дел, может быть, лишь черную точку в дрожащей и сверка-
ющей сетке лунных искр на волнах, как бы в ослепительном
кипении расплавленного серебра; но не знал, что это, – лодка
или только одна из тех черных мушек, что призрачно плывут
и тают в глазах от слишком яркого света. Но если не внеш-



 
 
 

ним, то внутренним зрением увидел «бедствующих в плава-
нии». Думал о них в эту минуту и любил их так, как еще ни-
когда. Эти Двенадцать (все, вместе с Иудой: предал, или хо-
тел предать, но, может быть, раскается; «вошел в него сата-
на», но, может быть, выйдет), эти Двенадцать были послед-
ним и единственным, что осталось у Него на земле, – спа-
сенным, как из пожара, сокровищем. «Мир Его не узнал», –
эти узнали; «свои не приняли», – приняли эти. Может быть,
уже молился о них, в эту ночь, как в ту, предсмертную:

Отче Святый! соблюди их во имя Твое, тех, которых
Ты дал Мне, чтобы они были едино, как Мы. (Ио. 17, 11.)

Лодку посреди озера, или ту черную, в лунном серебре,
точку увидел, раннею ночью, следовательно, в самом конце
первой или начале второй стражи ночи, по римскому счету, –
в девять – десять часов вечера, по-нашему, а пловцы увидят
Идущего по водам, «около четвертой стражи» (Мк. 6, 48; Мт.
14, 16), между тремя и шестью часами утра.638 Значит семь
– восемь часов видит внутренним зрением «бедствующих в
плавании», может быть, погибающих, и ничего для них не
делает; любит их, знает, что может и должен прийти к ним на
помощь, и не приходит. Что это значит? Значит: вышел из
времени, уже не чувствует его; время остановилось для Нею
в одной точке – миге-вечности.

Не происходит ли и с учениками чего-то подобного? Что-
бы исполнить волю Учителя, переправиться на ту сторону

638 Augustin, Sermo 75, VI, 7 – Lagrange, Marc, 173.



 
 
 

моря или мира, борются с противным ветром до изнеможе-
ния; гребут-гребут, но почти не движутся. Сделали четыре
километра за восемь часов: полкилометра в час. Лодка их –
неподвижная точка в пространстве и времени: время и для
них остановилось, сделалось вечностью. Думают о Нем и они
в эту ночь и любят Его так, как еще никогда; видят Его и они
не внешним зрением, а внутренним.

Его молитва о них исполнится: будут с Ним едино во От-
це.

 
IX

 

Ночь кончается, белеет рассвет; белая пена волн – как бе-
лая одежда призрака.

Вдруг увидели кого-то, идущего к ним по воде, и закри-
чали в ужасе: призрак! φάντασμα!

Он же тотчас заговорил с ними и сказал им: мужай-
тесь, это Я, не бойтесь. И вошел к ним в лодку, и ветер
утих. (Мк. 6, 48–51.)

Так же внезапно утих, и сделалась такая же «великая ти-
шина», как тогда, при первом укрощении бури, перед чу-
дом с Гадаринским бесноватым (Мк. 4, 39). Эта тишина – от
Него, Тишайшего.

«В лодку вошел», по Маркову свидетельству,  – может
быть, воспоминанию очевидца Петра, а по свидетельству IV
Евангелия – может быть, тоже воспоминанию другого оче-



 
 
 

видца, Иоанна: только «хотели принять Его в лодку», но не
успели, потому что «лодка тотчас же пристала к берегу, куда
плыли» (6, 21).

Стадий тридцать, около пяти километров от средины озе-
ра, где находились пловцы, когда увидели Идущего по во-
де, до противоположного берега, лодка, а значит, и рядом с
нею, не успевший войти в нее, Иисус – пролетают, как стре-
ла, как молния, как мысль. Не только пять километров, но и
пять миллионов – пролетели бы с такою же быстротою, меж-
ду двумя мигами – тем, когда веко мигающего глаза опуска-
ется, и тем, когда оно подымается: миг, – веко опустилось, –
пловцы еще на середине озера, в начале первой стражи ночи,
в десять часов вечера, в столбе червонного, на черной воде,
золота от восходящей луны; миг, – веко поднялось, – плов-
цы уже в Семиключной, у Капернаума, заводи, в бездыхан-
ной тишине, в конце четвертой стражи, часов в пять утра, в
столбе червонного, на голубой воде, золота от восходящего
солнца.

Когда же настало утро, Иисус стоял на берегу. Но уче-
ники не узнали, что это Иисус.

…Тогда ученик, которого любил Иисус, говорит Пет-
ру: «Это Господь!» (Ио. 21,4, 7.)

В этом последнем явлении Воскресшего, Живого в вечно-
сти, все – как в том первом явлении живущего во времени,
Которому должно еще умереть и воскреснуть: та же лодка,
те же пловцы, в той же, вероятно, Семиключной заводи; та



 
 
 

же тишина бездыханного утра; тот же первый луч восходя-
щего солнца на лице Неузнанного, и так же слава лица Его
лучезарнее солнца. Все теперь, как тогда, с тою лишь раз-
ницей, что сердце их еще «окаменено» (Мк. 6, 52); все еще
для них только может быть, не наверное; а тогда сердце их
расплавится, и все уже будет наверное: узнают Неузнанного,
поверят, что это Он.

 
X

 

Два свидетельства, два воспоминания, может быть, оче-
видцев – Петра: «в лодку вошел»; и Иоанна: «хотели при-
нять Его в лодку», но не успели. Сколько бы ни уверяли нас
апологеты, что противоречие это несущественно, мы хоро-
шо знаем, что и в наших человеческих тяжбах такие проти-
воречия свидетелей слишком существенны; тем более в этой
тяжбе, нечеловеческой. Если все происходит только в нашем
мире, трехмерном, в земной физике и геометрии, то один
и тот же человек, в одно и то же время, не может быть и
не быть в одном и том же месте, войти и не войти в лодку.
Но если все происходит на рубеже двух миров, двух физик,
двух геометрий, нашей и не нашей, нам неведомой, то про-
тиворечие легко разрешается. Разным людям «являет Себя»
Иисус по-разному. Вспомним Оригена: «Каждому являлся
в том образе, какого достоин был каждый».639 Для одних –

639 Origen., comment in Matth,100 – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der



 
 
 

в лодку вошел; для других – не входил. В самых первых и
точных воспоминаниях самых первых и правдивых свидете-
лей, уже могло быть это противоречие. Им-то, может быть,
лучше всего и подтверждается истина всего свидетельства.

 
XI

 

Все видели Его, —
вспоминает Марк-Петр, и недаром, конечно, настаивает,

что увидели все Двенадцать, вместе с Иудой. Все – одна ду-
ша, одно тело, – Его, по Его же молитве:

все да будут едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе.
(Ио. 17, 21.)

Вместе с Иудой, может быть вчерашним и завтрашним
«дьяволом», все – в одном теле Господнем. Чем это неимо-
верней, «соблазнительней», тем достовернее, исторически
подлинней.

Видя Идущего по воде, думают, что это «призрак»,
phantasma или, по древнейшему кодексу Марка,  – «де-
мон»;640 так же как, увидев Воскресшего, подумают, что это
«дух»,

(Лк. 24, 37), или, по «Евангелию от Евреев», – «бесплот-
ный демон»,

neutestamentalischen Apokryphen, 1909, S. 314.
640 Codex Syra Sinait ap Wellhausen, Evangelium Marci, 51.



 
 
 

.641 В первом чуде, когда Господь говорит: «Это Я», так
же, как скажет во втором:

Это Я сам; осяжите Меня и рассмотрите, ибо дух
плоти и костей не имеет, как видите у Меня (Лк. 24,
39.), —

верят Ему, или хотели бы верить, все, кроме Иуды: после
того, что он сделал вчера и, может быть, сделает завтра, легче
(страшная легкость, соблазнительная, с которой он уже не
имеет силы бороться), легче ему не верить.

Он одержим бесом (Ио. 10, 20.), —
скажут иудеи – скажет Иуда. Не этот ли скрытый в Иисусе

«бес» и вышел теперь наружу, явил себя в идущем по воде,
«призраке»? Кажется, именно так должен был, если не ду-
мать, то чувствовать Иуда, тогда уже полудьявол.

 
XII

 

Очень показательно, что хождение Петра по водам, эта
жемчужина первого Евангелия, из Маркова-Петрова свиде-
тельства выпала, а кому бы, кажется, и помнить об этом, как
не самому Петру. Но вот забыл, а если и помнит, то молчит,
«из смирения», как хотят нас уверить апологеты. Так ли это?
Многим мог бы гордиться Петр, но меньше всего,  – этим
неудавшимся чудом.

641 Evang Hebr, 22, ap. Klostermann, Das Marcusevangelium, 75.



 
 
 

Равви! если это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде.
Сразу весь, как живой, в этом слове: в первой половине

его, – только что услышав: «Это Я», и поверив, опять сомне-
вается, слабеет, искушает Его и себя: «если это Ты»; а  во
второй половине: «повели мне прийти к Тебе», – крепнет,
верит опять. Слышит: «иди», —

и, вышедши из лодки, Петр пошел по воде, чтобы по-
дойти к Иисусу.

В силе и славе нечеловеческой, победитель утишенных,
точно елеем углаженных, волн идет по ним, немокрою сто-
пою, как сам Господь.

Но, видя сильный ветер, —
(слово рыбачье Петра рыбака, соединяющее два впечат-

ления – осязательное – силу ветра, и зрительное – вышину
волн), —

видя сильный ветер, испугался, —
в третий раз усомнился – ослабел. И только что утишен-

ные волны забушевали вновь; только что твердая, как лед,
вода растаяла, и стопа немокрая бесславно мокнет, тяжеле-
ет, угрузает. Начал тонуть и закричал:

Господи, спаси меня!
Плачет, кричит, жалко, страшно и смешно, как наказан-

ный маленький мальчик-шалун.
Руку тотчас протянул (к нему) Иисус, поддержал его

и говорит:
«маловерный! зачем ты усомнился?»  (Мт. 14, 28–31.)



 
 
 

Смелый и робкий, сильный и слабый, великий и малый,
Петр, в этом странном приключении, так похож на всех нас,
так нам братски близок и мил, как, может быть, никто из
Апостолов. Но, если он молчит об этом, то, уж конечно, не
из смирения, а по какой-то другой причине, более глубокой
и, может быть, решающей все.

 
XIII

 

Кажется, нет у Петра человеческих слов, чтобы выразить
то, что пережил он в эту ночь. Может быть, сам хорошенько
не знает, почему об этом нельзя говорить. Кажется, лучше
всех учеников увидел, узнал в Иисусе что-то новое, никому
еще не известное; дальше всех заглянул через чудо, прозре-
ние-прорыв, в иную действительность, из этого мира – в тот;
был к Иисусу ближе всех. Оба, Иисус и Петр, «явили себя»;
но между этими двумя «явлениями» – одного из величай-
ших людей и Величайшего, Единственного. – та самая без-
дна, в которой Петр едва не погиб.

Может быть, когда он вспоминает об этом, ему не до себя,
не до гордыни своей или смирения, а до Него, до Него Од-
ного, Неузнанного тогда и все еще и теперь Неизвестного.

Что это было, все хочет вспомнить, понять, и не может.
«В теле или вне тела», восхищен был с Ним, – этого Петр
никогда не узнает, так же, как Павел (II Кор. 12, 1–4); знает
только, что об этом нельзя говорить, – слишком страшно.



 
 
 

Может быть, вспоминая об этом, чувствует и он то же, что
жены-мироносицы почувствуют, вспоминая о Воскресении.

Только что выйдя из гроба Господня и услышав от Неиз-
вестного:

Он воскрес… идите, скажите о том ученикам Его, —
и еще не обрадовавшись, только «ужаснувшись», —
побежали от гроба; трепет объял их и ужас. И никому

ничего не сказали, потому что боялись . (Мк. 16, 5–8.)
Этим словом: «боялись»,

, внезапно кончается, обрывается все Марково-Петрово
свидетельство о Воскресении: что затем следует, уже позд-
нейшая прибавка, может быть, Аристиона, из круга Эфес-
ских учеников Иоанна Пресвитера или Апостола.642

Жены-мироносицы, первые на земле существа, узнавшие
о Воскресении, никому ничего не сказали о нем, «потому
что боялись». Так же боялся и никому ничего не сказал о
своем хождении по водам Петр; разве только шепнул кое-
кому на ухо (этот-то шепот, может быть, и дошел до нас в
свидетельстве Матфея). Но как ни драгоценна жемчужина I
Евангелия, слово о Петре – молчание самого Петра еще дра-
гоценнее.

642  Joh. Weiss, Die Schriften des N. T., I, 224–225 – H. J. Holtzmann Hand-
Commentar zum N. T., 183–184.



 
 
 

 
XIV

 

И вошел к ним в лодку, и ветер утих. И они изумились
так, что были вне себя.

Ибо не вразумились хлебами, но сердце их было окаме-
нено. (Мк. 6, 51–52.)

Так же внезапен и этот конец – обрыв, в свидетельстве
Марка о хождении по водам, как тот, в его же свидетельстве
о Воскресении.

Жен, бегущих от Гроба Господня, «трепет объял и ужас-
восторг», έκστασις, «исступление», «выхождение из себя».
И ученики, приняв Идущего по воде в лодку, «были вне се-
бя»,

Корень этих двух слов один, – древнейший, от начала до
конца времен, вечный корень всех таинств,

, Экстаз. Здесь-то, кажется, и ключ, ко всему.
«Вышли из себя», из тела своего, трехмерного, отдельно-

го, и вошли в единое, общее тело, – Его.
Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе.
Но вышли только в одно мгновение, чтобы тотчас же сно-

ва вернуться в себя, отяжелеть, упасть назад, каждый в свое
тело, угрузнуть в нем, так же как, усомнившись, Петр угру-
зает в пучине вод. Только что расплавленное, сердце их ока-



 
 
 

менеет вновь. Так же не поймут того, что было давеча с хле-
бами, как и того, что было сейчас с их телом. Верят во все
чудеса, и в это; но все еще не верят в Него, чудо чудес.

Вы и видели Меня, и не верите (Ио. 6, 26.), —
мог бы сказать Господь и ученикам Своим, как скажет все-

му Израилю, всему человечеству.
Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?

 
XV

 

Идучи по морю, подошел к ним и хотел пройти мимо
них,

(Μκ. 6, 48.)
Это, может быть, самое страшное для них, потому что

самое нездешнее.643 К бедствующим в плаванье идет на по-
мощь; как же хочет пройти мимо? Своим путем идет, неве-
домым, не только мимо них, но и мимо всего человечества, –
уходит от мира?

Я исшел от Отца и пришел в мир; и опять оставляю
мир и иду к Отцу. (Ио. 16, 28.)

Это первое чудо – новое по качеству, небывалое. Все чу-
деса бывшие – были для людей, а это – уже не для них; все
– в чужих телах, а это – в Его собственном теле; к миру от
Отца нисходит Он во всех чудесах, а в этом – восходит от

643 E. Klostermann, Das Mareusevangelium, 75.



 
 
 

мира к Отцу.
Это ли соблазняет вас?
Что же, если увидите Сына человеческого, восходяще-

го туда, где был прежде? (Ио. 16, 61–62.)
Нет, не забудет их, мимо них не пройдет; но жалеет их,

милует, помнит, что они плоть. Если бы сразу пришел к ним
оттуда, где был, может быть, не вынесли бы, умерли от стра-
ха. Издали, медленно подходит к ним и осторожно, делая
вид, что хочет пройти мимо; как бы приучает их к Себе ново-
му, каким не был для них еще никогда; «это Я, не бойтесь».
Но, сколько бы ни приучал, не могут привыкнуть, боятся. И
когда уже вошел к ним в лодку, все еще не верят, не знают,
кто это, – человек или дух, Он или не Он. «Вышли из себя»,
как бы сошли с ума от «удивления-ужаса».

Что смущаетесь, и для чего такие мысли входят в
сердца ваши? Это Я Сам; осяжите Меня и рассмотри-
те, ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня.
(Лк. 24, 38–39.)

Жадно любопытствуют сквозь ужас: может быть, хотели
бы прикоснуться к Нему, ощупать, узнать, какое тело на Нем;
но не смеют: что, если рука, пройдя сквозь тело, пустоту
ощупает? Только жмутся друг к другу, глядя на Него; дро-
жат, как овцы в загоне, нечаянно к себе пустившие льва. Чув-
ствуют, что пахнет от Него миром нездешним, как морозом
– от человека, вошедшего прямо с крещенской стужи в теп-
лую комнату.



 
 
 

 
XVI

 

Было это или не было? Горе нам, если мы ответим с
невежественной легкостью или с ученою тяжестью: «не бы-
ло; про неправду все написано»; если отвергнем, как неле-
пую сказку, это чудо – прозрение-прорыв в иную действи-
тельность, туда, где зачинается новая, смертная тяжесть ме-
ханики побеждающая, «невесомая материя», преображен-
ная, прославленная, над хаосом торжествующая плоть Кос-
моса-Логоса.

Это первое чудо с тем, последним – Воскресением, внут-
ренне связано. В то же раннее, «темное утро», «в четвертую
стражу ночи», совершаются оба; одно из явлений Воскрес-
шего происходит на том же Геннисаретском озере (Ио. 21,
1–14); так же в Обоих видящие не узнают Иисуса и думают,
что это «призрак» или «демон»; так же Он говорит им: «Это
Я Сам»; так же Петр, узнав Его, бросается в воду.

Горе нам, если мы отвергнем это первое чудо, Хожде-
ние по водам, так нерасторжимо связанное с тем, послед-
ним, – Воскресением, что можно только вместе принять их
или вместе отвергнуть. Если же мы скажем, что и того чуда
не было, что Христос не воскрес, то нет христианства, нет
христианского, а может быть, и никакого человечества; есть
только человекообразное животное, огню обреченный пле-
вел.



 
 
 

 
XVII

 

«Равви! ходил ли Ты по водам?» – если бы так спросили
ученики, то более чем вероятно, что Он ответил бы: «ходил».

Равви! когда Ты сюда пришел? (Ио. 6, 25.),
спрашивает Его народ, вернувшийся на следующий день в

Капернаум с горы Хлебов, кажется, смутно подозревая что-
то чудесное в этом внезапном пришествии. Но если бы спро-
сил Его народ не «когда», а «как Ты сюда пришел?», то более
чем вероятно, что Иисус ответил бы: «Пришел, как вы, по
земле». Противоречие между двумя этими ответами нераз-
решимо в нашем геометрическом пространстве и в нашем
историческом времени; но может быть разрешается в той,
еще или уже неведомой нам, предельной точке религиозно-
го опыта, где наше пространство, трехмерное, соприкасает-
ся с четырехмерным, наше время – с вечностью, История –
с Мистерией. В двух местах не может быть в одно и то же
время одно и то же тело; но два тела – могут.

Есть тело душевное, ψυκικόν; есть и тело духовное,
πνευματικόν (I Кор. 15, 44), —

учит Павел.
Два тела – у человека Иисуса. В теле «душевном», «психи-

ческом», Он стоит на горе; в теле же «духовном», «пневма-
тическом», идет по водам. Вот почему на вопрос: «как при-
шел Он в Капернаум, по воде или по земле?» – два, как буд-



 
 
 

то противоречивых, а на самом деле согласных ответа: «по
земле» и «по воде».

Еще ли не понимаете и не разумеете? еще ли окамене-
но у вас сердце?

 
XVIII

 

Но как бы ни было окаменено сердце учеников – и наше, –
что-то узнали они в эту ночь, – и мы могли бы узнать, чего
уже никогда не забудут, и мы не забудем: ко Христу в Иису-
се приблизились так, как еще никогда; Божеское лицо Его
увидели сквозь человеческое, хотя и очень смутно, как рыбы
видят солнце сквозь воду.

Кажется, не воспоминание учеников, а лишь предание
церковной общины хочет прояснить это смутное, перенести
его оттуда, где только и могло оно совершиться, – из утрен-
них сумерек – в полный свет дня, с границы между временем
и вечностью – во время целиком.

Бывшие же в лодке подошли, пали ниц перед Ним и ска-
зали: истинно Ты – Сын Божий! (Мт. 14, 33.)

Если это уже тогда могло быть сказано, то незачем бы
Иисусу спрашивать учеников в Кесарии Филипповой:

за кого вы почитаете Меня?
И исповедание Петра:
Ты – Христос, Сын Бога живого, —
так же, как слово Иисуса к Петру:



 
 
 

блажен ты, Симон, сын Ионин (Мт. 16, 16–17.), —
потеряли бы всякий смысл.
Нет, в окамененном сердце учеников это исповедание в ту

ночь могло быть только немым.
 

XIX
 

«Тело Его не совсем такое, как наше», это они, вероятно,
всегда чувствуют; но в эту ночь почувствовали так, как еще
никогда.

Вспомним «Утаенное Евангелие», Апокриф Матфея, где
уцелел, может быть, след исторически подлинного воспоми-
нания о том, что действительно испытывали знавшие Христа
по плоти:

Почивал ли Он, ночью или днем, было над Ним боже-
ственное свечение.644

Только маленькие дети, да старые старушки все еще ви-
дят в потускневшем золоте сияния вокруг лика Господня на
старых иконах нечто подобное. Но, если и для нас не озарит-
ся человеческое лицо Иисуса этим «божественным свечени-
ем», мы его никогда не узнаем. Плотски-физически чувству-
ют ученики, осязают всегда, в живой плоти человека Иису-
са какую-то одну, неуловимо от пяти чувств ускользающую,
из этого мира в тот уходящую, призрачно-прозрачно-огнен-
ную точку. В теле же Идущего по водам внезапно разраста-

644 PS.-Matth., С 42 – Henneke, Handbuch zu den N. T. Apokryphen, 524.



 
 
 

ется она, как искра – в пламя, так что все тело, охваченное
и как бы раскаляемо этим пламенем, становится тоже огнен-
но-прозрачно-призрачным.

Славу Свою явил Иисус, —
говорит Иоанн о Кане Галилейской (2, 11), первом чуде

Господнем, идущем от Отца в мир. «Слава», δόη значит «си-
яние», «свечение». Можно бы сказать то же и о первом чуде
Его, идущем от Отца к миру, – Хождении по водам.

Свет во тьме светит, и тьма не объяла его. (Ио. 1, 5.)
Три возрастающих света – три чуда:
Хождение по водам, Преображение, Воскресение.
В первом – солнце восходящее; во втором – полдневное;

в третьем – незакатное. И эти три чуда, три солнца, – одно,
потому что во всех трех Иисус «явил Себя» – чудо чудес,
солнце солнц.

 
8. И свои не приняли

 
 
I
 

Надвое переламывается служение Господне от Вифсаид-
ского вечера до Капернаумского утра.

В начале было Слово, и Слово было у Бога. (Ио. 1, 1.)
В первой половине служения – Слово сказанное, во вто-

рой – сделанное; в первой – Слово низошло в мир, во вто-



 
 
 

рой – стало плотью; слышимое Слово – в первой, во второй
– вкушаемая Плоть.

Плоть Мою ядущий пребывает во Мне, и Я – в нем. –
Ядущий Меня жить будет Мною (Ио. 6, 56–57), —

это не мог бы сказать никакой человек в теле трехмерном,
во времени, в истории; это мог сказать только человек на той
последней черте, где время соприкасается с вечностью. Вот
для чего и нужно связующее, между Вифсаидским вечером
и Капернаумским утром, звено – Хождение по водам.

 
II

 

И переправившись на ту сторону (озера) моря, прибы-
ли в землю Геннисаретскую. (Мк. 6, 53.)

Может быть, в какой-то одной, все для них решающей,
огненной точке «экстаза», «исступления», «выхождения из
себя», переправились «на ту сторону» не только моря, но и
мира.

Когда же вышли из лодки, тотчас, узнав Его, люди
обежали всю окрестность ту и начали приносить боль-
ных…

…И просили Его, чтоб им прикоснуться хотя бы к
краю одежды Его. И которые прикасались к Нему, исце-
лялись. (Мк. 6, 54–56).

Многим, вероятно, из тех пяти тысяч, что, прождав Его
всю ночь на горе Хлебов, сошли, в поисках за Ним, в Капер-



 
 
 

наум, казалось, что они нашли Его не совсем таким, каким
оставили вчера. Новое что-то, как бы не сошедший с лица
Его отблеск Божественного Свечения, могло им забрезжить,
хотя и очень смутно, как солнце рыбам сквозь воду:

Равви, когда Ты сюда пришел? —
в этом явном вопросе слышится, может быть, тайный:

«Где Ты был? что с Тобой произошло?»
 

III
 

Часто, весной, на Геннисаретском озере, после таких
мгновенных бурь при безоблачном небе, какая, вероятно,
была в ту ночь, наступает вдруг тишина бездыханная. В воз-
духе теплеет, низкие тучи сгущаются, и сеет мелкий дождь
как из сита, заволакивая свинцовой пеленой горы и озеро.
Если и это Капернаумское утро было таким, то, может быть,
люди, сошедшие с горы Хлебов, вспоминая, здесь, на скуч-
ной земле, как райский сон, то, что было вчера, – едва не
наступившее царство Божие, испытывали, как после пьяно-
го пира, похмелье.

Все, как всегда, и еще скучнее, в это дождливое утро в Ка-
пернауме-городке: так же медные денежки звякают на тамо-
женном прилавке при входе в городок; так же римские тру-
бы играют в казармах унылую зорю; так же пахнет соленой
и вяленой рыбой в тесных и темных улочках, где прохожий
ступает осторожно, чтобы не запутаться ногою в рыбачьих



 
 
 

сетях и о рыбью чешую не поскользнуться.
Все, как всегда. Но может быть, сошедшим с горы чудится

что-то в лице земли и неба едва уловимое, новое, так же как
в лице Иисуса; как будто чуть-чуть переменилось, передви-
нулось все, грозно для одних, а для других желанно.

Иисус вошел в синагогу (Ио. 6, 59), —
и народ – за Ним; не все пять тысяч, конечно, а лишь

несколько сотен, которые могли в ней поместиться, в том
числе фарисеи и книжники, учителя Израиля. Только, ве-
роятно, немногие, с надеждой и страхом, большинство же,
с праздным любопытством, ждут, чем кончится сегодня то,
что началось вчера: будет ли Иисус царем, наступит ли цар-
ство Божие?

 
IV

 

Что произошло в синагоге? Очень вероятно, что в свиде-
тельстве о том IV Евангелия мы имеем дело с исторически
подлинным ядром воспоминания, хотя и закутанным в по-
кровы мистерии. Лучшая порука в том – совпадение свиде-
тельства Иоаннова с Марковым, вопреки различным степе-
ням их приближения к тому, что нам кажется «исторически
подлинным».

Какое же Ты дашь знамение, чтобы мы увидели и по-
верили Тебе (Ио. 6, 30), —

спрашивает Иисуса народ в синагоге. Так, по Иоанну, а по



 
 
 

Марку:
Вышли фарисеи, начали с Ним спорить и требовали

от Него знамения с неба, искушая Его. (Мк. 8, 11.)
Это происходит, по свидетельству Марка, хотя и не в са-

мом Капернауме, а где-то поблизости от него, на берегу Ген-
нисаретского озера, в неизвестных, кажется, самому Марку,
«пределах Далмануфских» (8, 10), и не после первого умно-
жения хлебов близ Вифсаиды, а после второго, в Десятигра-
дии; но, так как первое и второе слиты в одно у Иоанна, то эта
разница двух свидетельств несущественна. В главном же оба
согласны; требуемое «знамение с неба» есть исходная точка
всего, что произойдет и чем решится земная судьба Иисуса.

 
V

 

С тем же исторически подлинным ядром воспоминания
мы имеем дело и в другом глубоком совпадении синоптиков
с IV Евангелием.

Очень знаменательно и не случайно, конечно, целых
шесть согласных свидетельств (по два – в первом и втором
Евангелии, по одному – в третьем и четвертом) изображают
теми же почти словами Евхаристическое действие Господа
перед Умножением хлебов:

Взял пять хлебов… взглянув на небо, благословил и
преломил хлебы, и дал ученикам Своим.  (Мк. 6, 41; Мт.
14, 19.)



 
 
 

То же действие изображается и в Тайной Вечере, у синоп-
тиков. Обе вечери соединяются повторением слов: «прело-
мил, благословил»,

, – в одно таинство – Евхаристию. Если же мы имеем в
Евангелиях, хотя бы отчасти, «Воспоминания Апостолов»,
по слову Юстина, то в этом соединении Вифсаидской вечери
с Тайною могло уцелеть исторически подлинное воспомина-
ние о том, что действительно испытывали первые свидетели
обоих событий.645

Двое учеников, по воскресении Господа, пройдя с таин-
ственным Спутником шестьдесят стадий, пяти-шестичасо-
вой путь, от Иерусалима до Эммауса, и не узнав Учителя ни
по лицу, ни по голосу, тотчас узнают Его по тому, как Он
благословляет и преломляет хлеб за вечерью, – видимо, для
них давно привычному и незабвенно-памятному действию
(Лк. 24, 13–31). Если так, то предсмертная Тайная Вечеря –
не первая и не единственная, а одна из многих. Если же в IV
Евангелии не повторяется о ней свидетельство Синоптиков,
то это еще не значит, что оно здесь отвергнуто.

Приимите, ядите; сие есть тело Мое  (Мк. 14, 22), —
этим словам Иисуса, сказанным, по свидетельству Синоп-

тиков, на Тайной Вечере, соответствуют слова Его, сказан-
ные, по свидетельству IV Евангелия, в Капернаумской сина-

645 Joh. Weiss, Das alteste Evangelium, 213, 217.



 
 
 

гоге:
хлеб, который Я дам, есть плоть Моя. (Ио. 6, 51.)
Хлеб Вифсаидской вечери – плоть Капернаумской утре-

ни.
Если тот, неизвестный нам, творец IV Евангелия, которо-

го мы называем «Иоанном», в этом прав, то очень вероят-
но, что Иисус, в последний год жизни Своей, от Вифсаид-
ской Пасхи до Иерусалимской, готовил учеников к послед-
ней Тайной Вечере, – к тому, чтобы они поняли, что значит:
«приимите, ядите; сие есть Тело Мое». Этого они не могли
бы понять в Иерусалиме, если бы уже раньше, в Капернауме,
а может быть, и еще много раз, не слышали: «хлеб, который
Я дам, есть плоть Моя». Только постепенно и медленно мог-
ло войти это неимоверное слово в их душу и плоть.

Если все это действительно так, то и в этом согласии Мар-
ка-Петра с Иоанном мы прощупываем исторически подлин-
ное ядро воспоминания сквозь все покровы мистерии: не бы-
ло бы и Тайной Вечери, не будь Капернаумской утрени.

 
VI

 

…Начали же иудеи спорить между собою, «как Он мо-
жет дать нам есть плоть Свою?» (Ио. 6, 52.)

Спор их между собою кончается спором с Иисусом. Так у
Иоанна; почти так же у Марка:

вышедши, фарисеи начали с Ним спорить (8, 11.)



 
 
 

Марк не говорит, о чем, но более чем вероятно, что и этот
спор, после Умножения хлебов, так же как тот, Капернаум-
ский, относится к непостижимому для иудеев смыслу Виф-
саидской вечери: «Хлеб, который Я дам, есть плоть Моя».
Спор, начатый в Капернауме, в предсмертную Пасху Господ-
ню, кончается в Иерусалиме, в Пасху смертную, и опять-та-
ки более чем вероятно, что Иисус знает уже тогда, в Капер-
науме, чем и где кончится спор.

Если и это действительно так, то и здесь, в Иоанно-
вом свидетельстве, мы заглядываем так глубоко, как, может
быть, нигде в Евангелии, сквозь мистерию в историю; откры-
ваем и здесь ту невидимую точку, как бы ось, на которой вра-
щается вся жизнь человека Иисуса, а потом разбивается, как
задевшая осью колеса за мету ристалища, колесница. Снова
и здесь, еще яснее, страшнее, мы понимаем, что значит для
нас и для всего человечества: «жизнь Иисуса не кончена, но,
едва начатая, прервана».

 
VII

 

Что исторически подлинное ядро в этом соединении Виф-
саидской вечери с Тайною, возможно не только в воспомина-
ниях учеников, но и в сознании самого Учителя, нами про-
щупано верно, видно также из того, что первое Дошедшее до
нас изображение Евхаристии, в катакомбных росписях, есть



 
 
 

Умножение хлебов,646 а весь евхаристический опыт перво-
христианства, насколько мы можем судить о нем, по учению
древнейших Отцов, от Юстина Мученика до Иринея Лион-
ского, ученика учеников «Иоанновых», вытекает не из Тай-
ной Вечери синоптиков, а из Капернаумской утрени IV Еван-
гелия.647

Это значит: каждая церковная обедня – обед Вифсаид-
ский; в  каждой Евхаристии все еще совершается и будет
совершаться до конца времен Умножение хлебов, – вечно
неудающееся и возобновляемое, с надеждой, что удастся, на-
конец, когда-нибудь, царство Божие на земле, как на небе;
разрешение того, что мы называем так плоско и грубо «со-
циально-экономической проблемой»; вместо нашего равен-
ства в рабстве и ненависти – «коммунизма» сатанинского,
равенство в любви и свободе – Коммунизм Божественный;
вечное воздыхание мира:

да приидет царствие Твое.
 

VIII
 

Это говорил Он в синагоге, уча в Капернауме. (Ио. 6,
59.)

Рабби Иешуа учит народ в синагоге, «по обыкновению
646 H. J. Holtzmann, Hand-Commentar zum N. T., 80–81.
647 Justin, Apolog I, 65, 66 – Ignat, Philad IV, I, Smyrn, VII, 2, VIII, l – Didachê,

IX, 5, X, I, XIV, I–Iren, IV, 18, 5, V, 2,2 – Zahn, Das Evangelium des Johannes, 1821,
S. 555 – W. Bauer, Das Johannes evangelium, 1925, S. 98.



 
 
 

Своему» (Лк. 5, 16) и всех тогдашних учителей Израиля, в
субботние дни: значит, и этот Капернаумский день – суббо-
та, а канун его, день Вифсаидской вечери, – пятница, должно
быть, предпасхальная. Ровно через год, в Страстную Пятни-
цу, по свидетельству IV Евангелия, вопреки синоптикам, – в
тот самый день, когда закопается Пасхальный агнец, распят
был Иисус. Вот что значит, в самом начале Иоаннова свиде-
тельства о Вифсаидской вечере и Капернаумской утрене, как
бы мимоходом оброненный намек:

приближалась же Пасха, праздник Иудейский. (6, 4).
Пасха против Пасхи, Агнец против Агнца: таков для

Иоанна смысл обеих Пятниц, – первой, Блаженной, Вифса-
идской, едва не исполнившей весть о царствии Божием, и
последней, Голгофской, Страстной.

Кость Его да не сокрушится, —
вспомнит Иоанн (19, 36) пасхального Агнца (Исх. 12,46),

свидетельствуя о неперебитии голеней Распятого. Агнцева
плоть вкушаема, по закону Моисееву, вместе с «опресноч-
ным хлебом», азимом: здесь уже дано в прообразе будущее
соединение хлеба с Плотью:

хлеб, который Я дам, есть плоть Моя.
Если же сердцу человека Иисуса ближайшее из всех про-

рочеств – Исаиино, об «Агнце, взявшем на Себя грех ми-
ра» (53, 6–7), то, может быть, и для самого Иисуса, так же,
как для Иоанна, тайна Вифсаидской вечери открывается в
Капернаумской утрене.



 
 
 

Ядущий Меня жить будет Мною, —
говорит уже не только человек Иисус, во времени, в исто-

рии, но и закланный от создания мира, Агнец, – в вечности,
в мистерии.

 
IX

 

«Не бо врагом Твоим тайну повем», – молятся причаст-
ники. Мог ли Сам Господь поведать тайну Свою врагам?

Не давайте святыни псам, и не бросайте жемчуга ва-
шего перед свиньями. (Мт. 7, 6.)

Это делать другим не велит; как же делает Сам? Чтобы
ответить на этот вопрос, с такою же нерелигиозной, а, может
быть, и неисторической, легкостью, с какою отвечает на него
почти вся евангельская критика наших дней, вспомним, что
во всякой человеческой толпе, кроме «псов» и «свиней», мо-
гут быть и дети Божий, а в этой Иудейской, – больше, чем в
какой-либо другой, потому что «спасение от Иудеев» (Ио. 4,
22). Вспомним, что люди, только что сошедшие с горы Хле-
бов, были там уже на один волосок от царства Божия; ели
хлеб с неба вчера, и сегодня все еще верят, что Иисус может
сделать то, чего не сделал Моисей, – дать людям «истинный
хлеб, сходящий с небес».

Равви! подавай нам всегда такой хлеб. (Ио. 6, 33–34.)
Вспомним, что в какой-то одной, внутренней, огненной

точке экстаза, «выхождения из себя», может быть, весь на-



 
 
 

род, так же как Иисус с Двенадцатью, сойдя с горы, «пере-
правился на ту сторону» не только моря, но и мира; что-то и
для всего народа переменилось, передвинулось в мире; что-
то увидел и он в лице земли и неба, чего не видел еще ни-
когда. Вспомним, что Иисус говорит, и народ слушает Его,
уже не совсем во времени, в истории, хотя еще и не совсем
в вечности, в мистерии, а на сумеречной между ними грани-
це, – там, где мы никогда не бывали, а потому и не знаем,
что здесь может и что не может быть сказано.

Левые критики утверждают, будто бы Господь всегда го-
ворит одним и тем же голосом, который слышится им у си-
ноптиков; но наблюдение это поверхностно и недоказуемо.
Более, чем вероятно, что, когда близким Иисуса кажется, что
Он «вышел из Себя», «сошел с ума» (Мк. 3, 21), то Он гово-
рит уже и здесь, у синоптиков, иным голосом, может быть,
тем самым, который слышится нам в IV Евангелии.

Вспомним, наконец, что, когда на вопрос иудеев, в Капер-
наумской синагоге:

что нам делать, чтобы творить дела Божьи? —
Иисус отвечает:
вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого по-

слал Бог (Ио. 6, 28–29.), —
то Он говорит уже не только слушающим Его иудеям, но

и всему Израилю – всему человечеству. Стены синагоги бес-
конечно, в эту минуту, раздвигаются для нас, так же, как для
самого Иисуса; мы знаем, знает и Он, что будет услышан до



 
 
 

пределов земли и до конца времен.
Вспомнив все это, мы, может быть, поймем, что Иисус,

хотя и не знал, – не хотел, не мог, не должен был знать, –
примет ли Его мир или не примет, но должен был открыть
миру тайну Свою:

Я есмь хлеб жизни: приходящий ко Мне не будет ал-
кать, и верующий в Меня не будет жаждать вовек. (Ио.
6, 35.)

Это и значит: Иисус, в то Капернаумское утро, должен был
говорить так, как Он говорит в IV Евангелии.

 
X

 

Было, может быть, серенькое утро; был скучный день, и
наверное, – жалкая толпа иудеев, для Рима – мира – уже и
тогда, как теперь, отверженного племени «жидов». И самый
жалкий из них, самый отверженный, был «маленький Жид»,
бывший каменщик, рабби Иешуа, – и были эти неимовер-
ные, ни на что земное не похожие, самые нечеловеческие,
нездешние слова, какие когда-либо были и будут сказаны,
решающие судьбы мира на веки веков. Только один Человек
на земле, Он, – больше никто никогда, в этом чудо, – мог их
сказать:

Плоть Мою ядущий и кровь Мою пиющий имеет
жизнь вечную, и Я воскрешу Его в последний день.

Ибо плоть Моя истинно есть пища, и кровь Моя ис-



 
 
 

тинно есть питие.
Плоть Мою ядущий и кровь Мою пиющий во Мне пре-

бывает, и Я в нем.
Как послал Меня живой Отец, и Я живу Отцом, так

и ядущий Меня жить будет Мною.
Сей-то есть хлеб, сшедший с небес. (Ио. 6, 54–58.)
Слушают иудеи в синагоге, слушает все человечество до

пределов земли и до конца времен; слушает – не слышит:
видит – не узнает:

Не Иисус ли это, сын Иосифов, Которого отца и мать
мы

знаем?
Как же Он говорит: «Я сшел с небес»?
…Как может Он дать нам есть плоть Свою?
…Какое жестокое слово! Кто может это слушать?

(Ио. 6, 42; 52; 60.)

, «жестокое», «жесткое», как бы каменное, слово, непо-
нятное, нерастворимое ни в разуме, ни в сердце человече-
ском. Плоть человечью есть, кровь человечью пить, чтобы
спастись, – не надо ли «сойти с ума», чтобы это понять и
принять? Вот когда Он «вышел из Себя», «сошел с ума», не
только для близких, но и для всего Израиля – всего челове-
чества. Здесь же, в Капернаумской синагоге, год назад, тоже
в день субботний, первый день служения Своего, исцелил Он
бесноватого, и вот теперь кажется Сам бесноватым.



 
 
 

Теперь узнали мы, что бес в Тебе (Ио. 8, 52), —
думает, может быть, уже не только Иуда Дьявол.
Бесом Он одержим и безумствует; что слушаете Его?

(Ио. 10, 20.), —
может быть, тогда уже говорят, в Капернаумской синагоге,

шепотом, как потом скажут громко, во всем Израиле – во
всем человечестве.

«Кто может это слушать?» – ропщут, а все-таки слушают.
Будь Он просто «сумасшедший», «бесноватый», – руки на
него наложили бы, как некогда хотели это сделать близкие
Его. Но это не так просто: все еще помнят, как вчера, а может
быть и сегодня, только что надеялись, что Он – Мессия, царь
Израиля. Чем пристальнее вглядываются в Него, тем больше
недоумевают: «Кто это? что это?» В том-то и ужас их, что
не могут решить, кто Он, – Сын Божий или «сын дьявола»;
только жмутся друг к другу, глядя на Него, дрожат, как овцы
в загоне, пустившие к себе нечаянно льва; только чувствуют,
что пахнет от Него миром нездешним, как от человека, во-
шедшего прямо с крещенской стужи в теплую комнату, пах-
нет морозом. Так же и у них, как у Двенадцати в лодке, когда
они увидели Его, идущего по водам, волосы на голове дыбом
встают от неземного ужаса: так же и они готовы закричать:
«призрак! phantasmal» и бежать от Него, как от страшилища.



 
 
 

 
XI

 

Знает ли Он это? И если знает, то зачем выбирает, как буд-
то нарочно, самые для них «жестокие», невыносимые, непо-
нятные слова: как будто не может насытиться соблазном их,
возмущеньем и ужасом?648 Видит, что каждое слово Его –
острый нож для них, и все глубже вонзает его в сердца их и
переворачивает в нем.

Вместо обычных для еды человеческой слов:

, и без того уже страшных в этом сочетании слов: «есть
плоть Мою», «есть Меня», – употребляет еще страшнейшее,
только для еды звериной обычное слово: τρώγειν, «пожи-
рать». Так в греческом подлиннике; так же, конечно, и в ара-
мейском. Кто бы ни был творец IV Евангелия, в этом не мог
не ослышаться, неверно запомнить или сочинить от себя:
слишком это страшно, соблазнительно, и потому, незабвен-
нопамятно, подлинно. И уж конечно, тоже не случайно слово
это повторяется в четырех стихах (54–58) четыре раза, один
за другим:

Плоть Мою пожирающий… имеет жизнь вечную…
Плоть Мою пожирающий… пребывает во Мне, и Я в

нем.
…Пожирающий Меня, жить будет Мною.

648 Joh. Weiss Die Schriften des N. T., IV, 102–103.



 
 
 

…Пожирающий хлеб сей, жить будет вовеки.
Что это значит?
Господь Бог твой (Израиль) есть огнь пожирающий.

(Исх. 4, 24.)
Огнь Божий – любовь. Огнем пожирается все, что горит, а

любовью – все, что любит. Всею плотью и кровью своей лю-
бящей хочет соединиться с любимым, как огонь соединяет-
ся с тем, что горит, пожирающий – с пожираемым. Кто зна-
ет, какое блаженство больше – любить или быть любимым,
пожрать или быть пожранным? Но лютее ненависти кажется
любовь тому, кто не любит: самые нежные слова любви – са-
мые жестокие; и бежит нелюбящий от любви, как от огня.

Вот неизвестнейшая мука Иисуса Неизвестного; казаться
не тем – обратным тому, что Он есть; любящему казаться
ненавидящим, пожираемому – пожирающим. Это и значит:

В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его
не узнал.

 
XII

 

Если мы верно угадали тайну «Атлантиды», «Запада», –
обетование первому человеку первого человечества, Ада-
му-Атланту:

Семя Жены сотрет главу Змия, —
то люди, от начала мира, знали так же несомненно, что

Христос будет, как мы знаем, что Он был.



 
 
 

Если мы угадали верно тайну «богов Атлантиды» – Ози-
риса, Таммуза, Адониса, Аттиса, Митры, Диониса, – Богов-
кушение, Теофагию, то люди, от начала мира, алкали Пло-
ти Сына, как хлеба алчет умирающий от голода; жаждали
Крови Его, как умирающий от жажды жаждет воды. Когда
же Сын пришел, чтобы дать людям Плоть и Кровь Свою, не
узнали Его и не приняли.

 
XIII

 

Как соблазнительно «жестокое» слово Господне о Плоти
и Крови Его не только для иудеев, но и для ближайших уче-
ников Его, из которых многие, после того слова, —

отошли от Него, и уже не ходили с Ним, —
видно по заключительным словам Иисуса, измененным в

нашем каноническом чтении:
Это ли соблазняет вас?..
Дух животворит, плоть не пользует ни мало. Слова,

которые Я говорю вам, суть дух и жизнь. (Ио. 6, 61–63.)
Если бы это действительно сказал Иисус, то Он не только

смягчил бы «жестокое» слово, как бы Сам ужаснувшись его,
но взял бы его назад, уничтожил вовсе, отрекся от Себя са-
мого; таинство Плоти и Крови понял бы «духовно», иноска-
зательно. А если так, то незачем было бы Ему ни рождаться,
ни умирать, ни воскресать во плоти. Слишком явное проти-
воречие это почувствовал древнейший Сиро-Синайский ко-



 
 
 

декс, и сделал попытку восстановить подлинные слова Гос-
подни:

Дух животворит плоть. Как же вы говорите: «Плоть
не пользует нимало?»649

Когда священнослужитель прободает копием проскоми-
дийного Агнца на жертвеннике, то предстоящие ему Херу-
вимы и Серафимы закрывают лица свои, в ужасе:

Царь бо царствующих и Господь господствующих при-
ходит заклатися и датися в снедь верным.

«Ядущий Меня жить будет Мною».  – «Кто может это
слушать?» Слушаем, но уже не слышим; так привыкли –
оглохли, за две тысячи лет. Дальше иудеев, дальше язычни-
ков, мы, христиане, от того жесточайшего-нежнейшего сло-
ва любви. В скольких беспечных причастников, как в Иуду
на Тайной Вечере, вошел сатана!

– «Вы сегодня причащались?» – «Да, сподобился». – «По-
здравляю». И дело с концом, а завтра, может быть, вторая
всемирная война. «Все будут убивать друг друга» – это вави-
лонское пророчество исполняется над нами так, как ни одно
из пророчеств.

Слово о вкушаемой Плоти Господней – одно из тех слов
Его, которые кажутся обращенными к нам больше, чем к ко-
му-либо другому, за две тысячи лет христианства. Хотим не
хотим, мы сделаем выбор между спасением и гибелью: пой-
мем, что значит: «Ядущий Меня жить будет Мною», – или

649 Fr. Spitta, Das Johannes-Evangelium, 1910, S. 161.



 
 
 

себя пожрем.
 

XIV
 

Все ли единодушны в толпе иудеев, слушающих Иисуса,
в то Капернаумское утро? Нет, не все.

…Стали спорить между собою, говоря: как может Он
дать нам есть плоть Свою?

Спорят – значит, несогласны: одни ближе к Нему, другие
дальше. Приняли Его и узнали, может быть, только те, кого
называет Он «младенцами»:

утаил сие от мудрых и разумных, и открыл младен-
цам. (Мт. 11, 25.)

Но решают, увы, в делах человеческих, и в этом деле ре-
шат, не младенцы, а взрослые.

Что произошло тогда в Капернаумской синагоге, мы не
знаем с точностью; знаем только, по свидетельству Иоанна,
что с этого времени, многие из учеников отошли от Него, и
уже не ходили с Ним (6, 66).

Если отошли, отпали самые близкие, то тем более далекие
– весь народ. Как произошло отпадение, мы можем отчасти
догадываться, по свидетельству того же Иоанна.

«Как может Он дать нам есть плоть Свою» – начали спо-
рить между собою»: значит, уже не с Ним. Молча слушают
Его, с возрастающим недоумением и ужасом. Очень вероят-
но, что, когда отзвучали последние слова Его:



 
 
 

никто не может прийти ко Мне, если то не будет дано
ему от Отца Моего (Ио. 6. 65.), —

наступила вдруг такая тишина, что слышался только од-
нозвучный шелест дождя на дворе синагоги. Вслушиваясь в
эту тишину, вглядываясь в отдельные лица и в общее лицо
толпы, враги Его, книжники и фарисеи, «мудрые и разум-
ные», могли торжествовать; дело Его, казалось им, проигра-
но. Взял певец фальшивую ноту, глупость сказал умный че-
ловек, и наступило вдруг неловкое молчанье, а здесь – еще
хуже.

Несколько месяцев назад, по исцелении сухорукого, в
день субботний, в этой же Капернаумской синагоге, —

вышедши, фарисеи немедленно составили с иродиана-
ми заговор против Него, как бы Его погубить. (Мк. 3, 6.)

Заговора теперь не нужно: сам Себя погубил. Был вчера
Мессия, царь Израиля, а сегодня – ничто.

Притчу о недостроенной башне могли бы Ему сегодня на-
помнить и фарисеи: положил основание и не мог совершить,
и все видящие то посмеются, говоря: «начал строить, и окон-
чить не мог». Только что было страшно, а теперь смешно:
так думали враги Его, или, может быть, только хотели бы ду-
мать так.

 
XV

 

Вышел Иисус из синагоги, вместе с двенадцатью послед-



 
 
 

ними, от Него не отошедшими, верными Ему, – в том числе
и с Иудой: этот не отойдет от Него; будет верен Ему до конца.

Вышли и фарисеи. С тихой и жадной усмешкой следят
за Ним, должно быть узнали: как идет Он по тесной улочке
Капернаума-городка, под дождем, ступая босыми ногами по
грязным лужам, низко опустив голову, точно под навалив-
шейся вдруг неимоверной тяжестью.

Быстрым шагом уходит, точно бежит от Своих, от братьев,
как братоубийца Каин:

ныне проклят ты от земли… будешь на ней скиталь-
цем. (Быт. 4, 11.),

Вот когда исполнилось над Ним пророчество:
паче всякого человека обезображен был лик Его, и вид

Его – паче сынов человеческих…
Презрен был и умален пред людьми, и мы отвращали

от Него лицо свое. (Ис. 52, 14; 53, 3.)
Радуются враги Его, а что, если бы узнали, что тридцати

лет не пройдет, как один из них же, рабби Савл, скажет миру:
Бог посадил Его одесную Себя, на небесах.
…И дал Ему имя выше всякого имени, дабы пред име-

нем Иисуса преклонилось всякое колено небесных, зем-
ных и преисподних. (Ефес. 1, 20–22; 2, 9–10.)

 
XVI

 

Вышли из Капернаума-городка на большую дорогу две-



 
 
 

надцать нищих бродяг, а впереди них – Тринадцатый. Сам,
должно быть, не знал, куда идет, – только бы прочь от Своих
– от Израиля. Может быть, не знали и они; шли этим первым,
для них еще неведомым, крестным путем, с таким же недо-
умением и ужасом, с каким пойдут тем последним, в Иеру-
салим:

Шел Иисус впереди них, а они недоумевали, и, следуя
за ним, ужасались. (Мк. 10, 32.)

Вдруг остановился, обернулся к ним и, когда они подо-
шли, заглянул в глаза им всем, от Петра, до Иуды, таким глу-
боким взглядом, каким еще никогда не заглядывал. И сдела-
лась опять такая же тишина, как давеча в синагоге.

Тогда Иисус сказал Двенадцати: не хотите ли и вы
отойти от Меня? (Ио. 6, 67.)

В миг между вопросом и ответом, снова, как уже столько
раз это было и будет, все заколебалось, как на острие ножа;
судьбы человечества решались на веки веков; ужас был та-
кой, какого, может быть, не было еще никогда и не будет в
мире: что, если и эти Двенадцать последних отойдут, оставят
Его одного? Сын Божий пришел спасти мир и не спас, – мо-
жет ли это быть? Может, если и Бог Всемогущий мир спасти
не может насильно; если свободы человеческой в любви не
нарушает и Он. Вот что решалось в тот ужасающий миг.

Ныне все народы – как капля из ведра и как пылинка
на весах… как ничто перед Ним. (Ис. 40, 15–16.)

Все народы – все миры. Сколько их уже угасло и еще угас-



 
 
 

нет, как улетающих под вьюгою искр от ночного костра! Мог
бы и наш мир погибнуть так же бессмысленно.

Но Симон Петр ответил:
Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной

жизни.
Следующие за тем слова не могли быть сказаны Пет-

ром тогда; сказаны были потом, в Кесарии Филипповой. В
этом синоптики правее IV Евангелия внешне-исторически;
но внутренне все-таки прав Иоанн; эти, еще не сказанные,
слова уже прочел Господь в сердце Петра:

и мы уверовали и узнали, что Ты – Христос, Сын Бога
Живого. (Ио. 6, 68–69.)

Это значит: «мир Тебя не узнал – узнали мы».
Ужас миновал – спасся мир.
И дальше пошли, куда глаза глядят, по грязной дороге,

под скучным и злым дождем, двенадцать нищих бродяг, а
впереди – Тринадцатый, – все, кроме Иуды Дьявола, с такою
радостью в сердце, как будто уже наступило царство Божие.

 
XVII

 

Здесь начинается вторая, после первой, до Крещения, ута-
енная жизнь Иисуса; второе «лето Господне», уже не «бла-
женное», а скорбное; бегство Иисуса от Израиля к язычни-
кам, от своих к чужим; изгнание вольное и невольное. Ме-
сяцы этого года, 30–31-го нашего летосчисления, 16–17-го



 
 
 

кесаря Тиберия, определяются для нас с почти несомнен-
ной исторической точностью: от Пасхи, начала апреля-низа-
на, 30 года, до начала того же месяца 31 года, – 7 апреля,
по очень, кажется, древнему, у Климента Александрийского
уцелевшему преданию Церкви, о том, когда Иисус был рас-
пят.650 Кроме этих двух точек есть и третья, в конце скиталь-
ческого года, перед последним смертным путем из Каперна-
ума в Иерусалим.

Когда же пришли в Капернаум, то подошли к Петру
собиратели дидрахм и сказали. Учитель ваш не даст ли
дидрахмы?

(Мт. 17, 24).
Это собирание дидрахм, иудейской дани на храм, проис-

ходило 15 марта-адара.651

В этот последний год, чем дальше отходит от Иисуса и
учеников Его, ближайших свидетелей жизни Его, великое
светило Конца – Вечности, тем глубже эта жизнь, вышедшая
только что из времени в вечность, снова вдвигается во вре-
мя, возвращается в нашу историческую оптику времени. Вот
почему и в евангельских свидетельствах, чем дальше от кон-
ца мира, ближе к концу Иисусовой жизни, тем точнее ста-
новится счет времени: месяцы скитаний, недели последнего
пути в Иерусалим, дни в Иерусалиме, часы после Гефсима-

650 Osk. Holtzmann, Christus, 1922, S. 7.
651 Mischna, Schek, I, 1–3 – H. J. Holtzmann, Hand-Comentar zum N. T., 261 –

Klausner, Jesus of Nazareth, 304.



 
 
 

нии, минуты на кресте.
 

XVIII
 

Оптике времени соответствует и оптика пространства:
чем дальше от конца мира, ближе к концу Иисусовой жиз-
ни, тем точнее становятся меры пространственные, геогра-
фические, в евангельских свидетельствах; видимому для нас
все яснее движению во времени соответствует и движение в
пространстве, тоже все яснее видимое для нас.

Кажется, по свидетельству Марка-Петра, неразлучного
Иисусова спутника, можно проследить почти все пути Его
скитаний.

После первого Умножения хлебов, —
отправившись оттуда – (из Капернаума) – пришел в

пределы Тирские и Сидонские. (Мк. 7, 24.)
Значит, от Израиля уходит к язычникам, от своих – к чу-

жим.
Вышедши же из пределов Тирских через Сидон, пошел

опять к морю (озеру) Галилейскому, через пределы Деся-
тиградия (Мк. 7, 31), —

на восточном берегу озера, в земле язычников: снова, зна-
чит, приближается к Израилю. После второго Умножения
хлебов, —

прибыл в пределы Далмануфские  (Мк. 8, 10), —
на западном берегу озера: значит, снова уходит от языч-



 
 
 

ников к Израилю, от чужих к своим; но не надолго. После
требования знамения с неба фарисеями, —

оставив их, опять вошел в лодку и отправился на ту
сторону (озера) (Мк. 8, 13.), —

в Вифсаиду Юлию. После исцеления слепого в Вифсаиде,
—

пошел… в селения Кесарии Филипповой.  (Мк. 8, 27).
Значит, опять от Израиля уходит к язычникам. После ис-

поведания Петра и Преображения, —
вышедши оттуда (из Кесарии), проходили через Гали-

лею. (Мк. 9, 30.)
Значит, опять от язычников – к Израилю. И, наконец, –

последний путь в Иерусалим (Мк. 10, 1).
Сам остерегает учеников Своих, посылая их на пропо-

ведь:
на путь к язычникам не ходите (Мт. 10, 5), —
и Сам же к ним идет. Но, и покинув, отвергнув Израиля,

как будто навсегда, вдруг вспоминает:
Я послан только к погибшим овцам дома Израилева.
…Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам. (Мт.

10, 25–26.)
Вот человек Иисус, в человеческой немощи своей, в со-

мнении, борении с самим Собою.
«Мечется, прячется, как насмерть раненый зверь», – мог-

ли бы сказать о Нем враги Его; мог бы сказать Иуда враг, то-
же спутник Его неразлучный.



 
 
 

Норы имеют шакалы, и птицы небесные – гнезда, а
Сын человеческий не имеет, где приклонить голову.  (Лк.
9, 57).

То бежит от Израиля к язычникам, то возвращается к
нему, как будто подходит к порогу его, с надеждой загляды-
вает в него, и тотчас опять отходит с безнадежностью; хочет
и не может покинуть его навсегда: «слишком любил – пере-
любил Израиля».

Сколько раз я хотел собрать детей твоих… и вы не
захотели! (Лк. 13, 34).

 
XIX

 

Где-то в Тиро-Сидонской области, —,
вошедши в дом, не хотел, чтобы кто узнал Его; но не

мог утаиться. (Мк. 7, 24.)
Так же точно, и на последнем пути в Иерусалим, —
проходили через Галилею, παρεπορεύοντο, —
как бы «крадучись», «тайком», минуя населенные ме-

ста,652 —
и не хотел, чтобы кто узнал Его. (Мк. 9, 30.)
Кажется, ясно, что прячется, но от кого и от чего, – со-

всем не ясно, и в голову никому не придет, за две тысячи лет,
спросить об этом. Смутно помнит Петр-Марк о скитальче-

652 W. Wrede, Das Messiasgeheimniss in den Εν., 34 «stahlen sich durch Galilaea
hin».



 
 
 

ских путях Иисуса; помнит еще, куда Он ходил, но зачем, –
уже забыл, или не хочет, боится вспоминать. Матфей и о са-
мих путях уже почти забыл, а Лука забыл совсем.653

Внешними только, географическими точками отмечен
в евангельских свидетельствах утаенно-скитальческий путь
Иисуса, и за две тысячи лет никто не увидит, что эти точки
– капли крови; что этот страшно людьми забытый путь на
земле Сына человеческого – как бы, в самом деле, насмерть
раненого зверя кровавый след.

 
XX

 

Медленно великое светило Конца, солнце царства Божия,
отходит от земли; медленно понимает Иисус, что время еще
не исполнилось, брачный пир не готов: Агнец еще не заклан.
С медленно в сердце проникающей горечью видит Он, как
поворачиваются люди спиной к царству Божию:

…звать послал… на брачный пир… и не хотели прий-
ти… но, пренебрегши то, пошли, кто на поле свое, а кто
на торговлю свою. (Мт. 22, 3–5.)

Косность и тупость людей бесконечную так испытал на
Себе Иисус, как никто.654

Мертвым мертвецов своих погребать предоставь
(Мт. 8, 22), —

653 Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 1901, S. 234–238.
654 Joh Weiss, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes, 1900, S. 100–101.



 
 
 

вот страшное слово Живого в царстве мертвых. Понял
Он, что весь Израиль, а может быть, и все человечество –
поле мертвых костей.

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
Весь труд Его жизни не даром ли? Мир пришел спасти, и

не спас? Вот рана в сердце Его, источающая кровь.
 

XXI
 

…Не хотел, чтоб кто-либо узнал (Его), ибо учил Сво-
их учеников и говорил им, что Сын человеческий предан
будет в руки человеческие, и убьют Его. (Мк; 9, 30–31.)

Вот для чего уходит от мира, – чтобы остаться наедине с
Двенадцатью, учить их и готовить к последнему пути, крест-
ному. Уходит от мира сего, чтобы увести их в свой мир; спа-
сти это последнее, единственное, что осталось у Него на зем-
ле. «Мир Его не узнал», – эти узнают; «свои не приняли», –
примут эти.655

Зная, что пришел час Его перейти от мира сего к От-
цу, – возлюбив Своих, сущих в мире, возлюбил их до кон-
ца, —

сказано о всех Двенадцати на Тайной Вечере, —
когда дьявол уже вложил Иуде Симонову Искариоту

предать Его (Ио. 10, 13, 1–2).
Знал же Иисус от начала, кто предаст Его.

655 Osk. Holtzmann, 235.



 
 
 

…Не двенадцать ли вас избрал Я, но один из вас – дья-
вол (Ио. 6, 64; 70).

Как бы легко мог сказать ему: «уйди»; но вот, не скажет.
Приходящего ко Мне не изгоню вон. (Ио. 10, 6, 37.)
Будет и его любить до конца – до последнего лобзания,

которым тот предаст Его в Гефсимании.
Все они идут за Ним покорно, еще не зная, куда Он ведет

их и зачем; молча удивляются-ужасаются, почему ушел Он
от царства тогда, на горе Хлебов, и теперь уходит от мира.

Господи! что это, что Ты хочешь явить Себя нам, а
не миру? (Ио. 14, 22.)

Так же, как братья Его, могли бы и они сказать:
Втайне не делает никто ничего (доброго), но всякий

ищет сам быть известным. Если Ты делаешь такие де-
ла, то яви Себя миру. (Ио. 7, 4.)

Не понимают, ужасаются, а все-таки идут за Ним, куда бы
Он их ни повел, потому что любят Его бесконечно.

Может быть, уже и теперь Он говорит им, что скажет в ту
предсмертную ночь:

вы – друзья Мои… Я уже не называю вас рабами, по-
тому что раб не знает, что делает господин его; но Я на-
звал вас друзьями, потому что сказал вам все, что слы-
шал от Отца Моего. (Ио. 15,15.)

Может быть, уже и теперь молится за них, как будет мо-
литься в ту предсмертную ночь:

Отче! Я о них молю: не о всем мире молю, но о тех,



 
 
 

которых Ты дал Мне.
…Отче Святый! соблюди их во имя Твое… чтобы они

были едино, как и Мы. (Ио. 17, 1–13.)
 

XXII
 

Слишком рано, конечно, празднуют враги Его победу над
Ним, после Капернаумского утра: только теперь начинается
между ними неземной поединок. Только тело врага убивает
враг, в поединке земном, а в этом – и тело, и душу; времен-
ная жизнь или смерть решается в земном поединке, а в этом
– вечная. Если Он – с Богом, то они – с дьяволом, и наобо-
рот. Самое страшное, что может сделать человек с людьми.
Он делает с ними, когда говорит:

ваш отец – диавол. (Ио. 8, 4.)
То же и они делают с Ним, когда говорят:
теперь узнали мы, что бес в Тебе. (Ио. 8, 52.)
Большего поединка Бога с дьяволом не было в мире и не

будет, потому что большей любви, чем у Него, и большей
ненависти, чем у них, не было в мире и не будет. Что разжи-
гает их ненависть? Тайный, скрытый от них самих, только
изредка, прямо в глаза им заглядывающий, в жилах их всю
кровь леденящий ужас: «Кто это? что это? откуда?» Смутно
чувствуют они в Нем Существо неземное. То, что говорят
им в свое оправдание слуги их, посланные схватить Его и не
посмевшие это сделать:



 
 
 

никогда человек не говорил так, как этот Человек
(Ио. 7, 46), —

сами они чувствуют, сами признаются:
мы не знаем, откуда Он. (Ио. 9, 29.)
Кто же Ты? – Долго ли Тебе держать нас в недоуме-

нии? (Ио. 8, 25; 10, 24).
Сколько бы ни брали Его – не возьмут: «между них» –

сквозь них – проходит как дух. Сколько бы ни убивали Его, –
не убьют: все мечи их проходят сквозь Него, как сквозь дух.
Сколько бы ни уверяли себя и других, что «в Нем бес», – не
уверят: тайное сомнение шевелится в них. Душу бы отдали
– и отдадут, чтобы подавить сомнение, но не подавят.

Всякий грех и хула простятся человекам…
Но кто будет хулить Духа Святого, тому не будет

прощения вовек (Мт. 12, 31; Мк. 3, 29), —
слышат приговор Его над собою.
Идите от Меня, проклятые, в огнь вечный (Мт. 25,

41).
Этим-то вечным огнем и распаляется их ненависть. Вот

чем Он держит их за сердце.
 

XXIII
 

Но и они держат Его. «Ваш отец – дьявол», – кому Он это
говорит, – всем ли иудеям? Но «от Иудеев спасение» (Ио. 4,
22). На две половины делится для Него не только Израиль, но



 
 
 

и все человечество – на пшеницу и плевелы, сынов Царства
и сынов Лукавого, смешанных так, что не различить.

…Хочешь ли, пойдем, выберем их?…Нет, чтобы, вы-
бирая плевелы, вы не выдергали с ними и пшеницы.

Оставьте расти вместе то и другое до жатвы. (Мт.
13, 28–30.)

Кто пшеница, кто плевел, не знает и Он; борется с врагом
неуловимым. Сколько бы ни брал его – не возьмет; сколько
бы ни убивал – не убьет. Плевел сегодня – завтра пшеница;
в Иуду вошел сатана сегодня, а завтра войдет в Петра, и ему
скажет Господь: «Отойди от Меня, сатана!»

Вот чем и они держат Его за сердце – плевелом-пшеницей:
Иудой Дьяволом – Иудой Возлюбленным.

На две половины делится мир: Петр – в одной, в другой
– Иуда. И поединок в мире бесконечен: конец его – конец
мира – Страшный Суд.

 
XXIV

 

Мартовские розы Тивериады отцветают так же скоро, как
мечты о царстве Божием в слабых сердцах людских.

С первым полуденным ветром, в начале мая, в глубо-
кой, отовсюду горами стесненной котловине Геннисаретско-
го озера наступает зной, а в конце мая, в начале июня стано-
вится невыносимым. Дышат болотной лихорадкой стоячие
воды озерных лагун. Сквозь запах теплой воды и гниющей



 
 
 

рыбы томно-лекарственно пахнут эвкалипты с облупленной
кожей розово-телесных стволов,  – в голубоватом, лихора-
дочно-знойном тумане, мглистые призраки, а от дремлющих
по шею в воде, облепленных черною тиною, буйволов пахнет
свинятником. Даже ночи бездыханно-жарки. Тучи жалящих
мух и мошек не дают заснуть, и тягостно в знойном мраке
благоухание лимонных цветов. Вся цветущая равнина Ген-
низара – как бы увядающий и тлеющий рай.656

Ирод Антипа, построив столицу свою, Тивериаду, на ста-
ром кладбище, населил ее всяким языческим сбродом, пото-
му что ни один благочестивый иудей не согласился бы жить
на этом «нечистом месте».657 Тивериада – на западном бере-
гу озера, а на восточном – Гадара, тоже бывшее языческое
кладбище, ныне – свиное пастбище, где бесы ютятся в запу-
стевших гробах и живет Гадаринский бесноватый (Мк. 5, 1–
5). Между этими двумя нечистыми местами, все осквернен-
ное святое озеро – святейшее место земли, где едва не насту-
пило царство Божие, – как бы с адом смешанный рай; цар-
ство Божие, смешанное с царством дьявола.

 
XXV

 

Знал Иисус, что надо Ему не только покинуть Израиля,
656 Dalman, Orte und Wege Jesu, 131 – Температура в мае-июне, 30–40 °C. Люди

по ночам спят в воде озера, достигающей 29°. – С. Soden, Reisebriefe aus Palästina,
1901, S. 35.

657 G. Volkmar, Jesus Nazarenus, 1882, S. 363.



 
 
 

но и отвергнуть его, проклясть; надо сказать:
Се, оставляется вам дом ваш пуст. (Лк. 13, 35.)
Но решиться на это, кажется, долго не мог. Всех утаен-

но-скитальческих путей Его мы не знаем: в IV Евангелии они
иные, чем у синоптиков. Но и по тому, что мы знаем, видно,
что много раз уходил Он от Израиля и опять возвращался к
нему, с надеждой: «сколько раз Я хотел…»

Долго решиться не мог – наконец решился. Кажется, по-
сле второго Умножения хлебов, выйдя из пределов Далма-
нуфских (Магдалинских, по Матфею, 15, 39), —

пошел, с учениками Своими, в селение Кесарии Филип-
повой (Мк. 8, 27.), —

на север, в горную страну, у подножия Ермона. Знал, ухо-
дя, что вернется в родную землю только для того, чтобы в
ней умереть.

Если мы верно угадываем времена последнего года Гос-
подня, то Иисус пошел в Кесарию в начале Геннизарского
лета. Может быть, в эти знойные дни, тосковал Он о горной
свежести родных Назаретских высот, а белеющий между вы-
жженных холмов над озером снежный Ермон манил Его к
свежести еще более родных, неземных высот.

 
XXVI

 

Где и когда проклял Господь Израиля, мы не знаем с точ-
ностью, но можем догадываться об этом по трем намекам.



 
 
 

Первый – то, что город Хоразин (Ker âse) упоминается толь-
ко однажды, в слове Иисуса о трех нечестивейших городах
Израиля – Вифсаиде, Хоразине, Капернауме, и больше нигде
в Евангельских свидетельствах: будучи в Хоразине или око-
ло него, Иисусу было естественно вспомнить о нем. Второй
намек – то, что нечестие этих городов сравнивает Господь с
нечестием Тира и Сидона, а Кесария Филиппова находится в
Сидонской области: идучи туда, было опять-таки естествен-
но вспомнить Сидон. И, наконец, третий намек: на прямом
и кратчайшем, двухдневном пути в Кесарию с Геннисарет-
ского озера (через Tibnin или Gatir) находятся высоты Хора-
зинские, откуда Иисус мог окинуть последним, прощальным
взором все расстилавшееся у ног Его, в белую знойную мглу
закутанное озеро, место Блаженной Вести, от ее начала, го-
ры Блаженств, над Капернаумом, до ее конца, горы Хлебов,
над Вифсаидой, – некогда святейшее место земли, а теперь
оскверненное, – смешанный с адом рай, царство Божие, сме-
шанное с царством дьявола.

Кажется, именно там, именно тогда, и сказал Господь
притчу о «злом роде сем», – может быть, не только Израиле,
но и всем человечестве:

Выйдя из человека, дух нечистый ходит по безводным
местам, ища покоя, и не находит. Тогда говорит: «Воз-
вращусь в дом мой, откуда я вышел». И пришедши, нахо-
дит его незанятым, выметенным и убранным.

Тогда идет и берет с собою семь духов, злейших себя,



 
 
 

и, вошедши, живут там; и бывает для человека того по-
следнее хуже первого.

Так будет и с этим злым родом. (Мт. 12, 44–45.)
Тогда начал укорять города, в которых наиболее явле-

но было сил Его, за то, что они не покаялись:
Горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо, если бы

в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то
давно бы они, сидя во вретище и пепле, покаялись.

Но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день
суда, нежели вам.

И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низверг-
нешься; ибо, если бы в Содоме явлены были силы, явлен-
ные в тебе, то он оставался бы до сего дня. Но говорю
вам, что земле Содомской отраднее будет в день суда,
нежели тебе. (Мт. 11, 20–23.)

Это, может быть, не только тем трем, но и всем городам
земли – всему Граду Человеческому сказано; может быть, и
наш Капернаум, христианский, до неба вознесшийся, до ада
низвергнется.

 
XXVII

 

Проклял Господь Израиля, а все-таки любит его и будет
любить до конца. На последнем пути в Иерусалим, когда Он
увидит Его, то заплачет о нем:

О, если бы и ты, хотя в сей твой день, узнал, что слу-



 
 
 

жит к миру твоему! Но это сокрыто ныне от глаз тво-
их. (Лк. 19, 42.)

Что произошло бы, если бы Иерусалим узнал, «что служит
к миру его»; если бы начатая там Иисусом борьба кончилась
Его победой, и в одном углу эллино-римского мира, orbis
terrarum, основан был Град Божий, царство Божие? «Стал ли
бы Иисус во главе народа Своего, чтобы начать новую эру
всемирной истории, от нынешнего хода ее совершенно от-
личную?» – спрашивают левые критики и отвечают: нет, ес-
ли бы «Царю Иудейскому» удалось поднять восстание в на-
роде, свергнуть власть иерархии, то Он был бы и Сам в ве-
личайшем затруднении, не зная, что Ему делать с этою вла-
стью».658

Если так, то люди оказали благодеяние Сыну человеческо-
му, распяв Его; это, конечно, с той предпосылкой, что вера
Иисуса и наша в царство Божие – самообман.

Что было бы, если бы Он победил? А что будет, если Он
снова придет и победит? Ведь и это будущее столь же нево-
образимо для нас, как и то прошлое, возможное или невоз-
можное, и даже так, что эти недоумевающие люди решают:
«Никогда не придет».

Сын человеческий говорит нашему второму человечеству
о гибели первого:

658 Stalker, Das Leben Jesu, 1895, S. 100 – Wilh Hess, Jesus von Nazareth in seiner
Geschichtlichen Lebensentwickelung, 1906, 92 – H. J. Holtzmann, Das messianische
Bewusstsein Jesu, 1907, S. 94–95.



 
 
 

как во дни перед потопом, ели, пили, женились, выхо-
дили замуж, до того дня, как вошел Ной в ковчег: и не ду-
мали, пока не пришел потоп и не истребил всех, так бу-
дет и в пришествие Сына человеческого. (Мт. 24, 38–39.)

Если не покаетесь, все так же погибнете (Лк. 19, 3.)
Что было бы, если бы Иисус тогда победил? Можно с уве-

ренностью сказать одно: не было бы грозящей нам сейчас ги-
бели второго человечества.

Надо быть религиозно невменяемым, как люди наших
дней, чтобы думать, что человечеству могло пройти даром
убийство Сына Божия и что мир будет искуплен Им, не ис-
купив себя перед Ним.

 
XXVIII

 

Все это, может быть, уже предвидел Иисус на Хоразин-
ских высотах: может быть, тогда уже плакал о том, кого про-
клинал, – не только о «злом роде сем», Израиле, но и о всем
роде человеческом:

сколько раз Я хотел… и вы не захотели! (Лк. 13, 34.)
И окинув последним взором Землю Святую – Проклятую,

пошел.
Днем и ночью, в зной и стужу, в дождь и ведро, идут-идут

двенадцать нищих бродяг, а впереди их Тринадцатый. Куда
идут, сами не знают; знает Он один: – на Крест.



 
 
 

 
9. Кесария Филиппова

 
 
I
 

Ирод Филипп, четверовластник, сделал столицей своей
древний город бога Пана, Паниас, на южных предгорьях Ан-
тиливана, у подножия Ермона, отстроив его заново, со всем
великолепием эллино-римского зодчества, и назвав «Кеса-
рией», в честь кесаря Августа.659 Но верной осталась древ-
нему богу земля его и под новым именем. «Жив Великий
Пан»,  – журчали воды, шумели листья, жужжали пчелы;
и гром гремел, и трепетала звездами ночь от радости, что
жив великий Пан.

В северной части города высилась огромная скала, с тем-
ной пещерой, Панионом, незапамятно-древним святилищем
Пана, где бил из бездонной расщелины, как бы адова устья,
один из великих Иорданских источников. Новорожденные
воды Святой Реки вытекали из адова устья сначала широкой
и гладкой, хрустальной волной, как из наклоненной чаши, а
потом низвергались водопадами в ущелье, где, разбившись
на тысячи русл, то прядали шумно сверкающей пеной, меж-
ду черных базальтовых глыб, то стлались по песчаному ло-

659 Joseph, Ant, XV, 10, 3, XVIII, 2, 1, Bell Jud, I, 11, II, 9 – Lagrange, Marc, 214 –
Keim, Jesus v Nazareth, II, 541 – H. J. Holtzmann, Hand-Commentar zum D. T., 148.



 
 
 

жу, тонко звеня невидимо-прозрачным стеклом. Все эти жи-
вые воды орошали священные Пановы рощи, где возноси-
лись осокори, вязы, клены, дубы и тополя такой вышины и
красоты «божественной» – «демонической», δαιμόνιον, по
слову Платона о рощах Атлантиды, Блаженного Острова, 660

что казались насажденными самим богом Паном, в веке Зо-
лотом, или Богом Адонаем, в раю.661

 
II

 

Отец Ирода Филиппа, Ирод Великий, тот, самый, что «ис-
кал погубить Младенца» Спасителя (Мт. 2, 23), воздвиг зем-
ному богу, кесарю Августу, иному «Спасителю», на узком
выступе скалы над самой кручей, где зияла пещера Панио-
на с Иорданским источником, великолепный, из белого мра-
мора, эллинского зодчества храм. Были, должно быть, и на
нем, как на всех подобных храмах, посвятительные надписи;
какие – мы можем судить по дошедшим до нас, надписям,
Приенской и Галикарнасской, от 9 года до Р. X., прославля-
ющим день рождения Августа:

Бог послал нам Спасителя, σωτήρ… Море и суша раду-
ются миру… Большего, чем он, не будет никогда… Ныне
Евангелие,

660 Plato, Critias, 118, a.
661 L. Schneller, Evangelien-Fahrten, 1925, S. 204–205 – P. Rohrbach, Im Lande

Jahwes und Jesu, 1911, S. 267–270. – Dalman, Orte und Wege Jesu, 217 – Loti,
Galllee, 112–114 – Renan, Vie de Jesus, 1925, p. 152.



 
 
 

, о рождестве бога исполнилось.662

 
III

 

Путнику, восходившему, как Иисус, в летние дни, с рас-
каленной равнины Геннизара на лесистые предгорья Анти-
ливана, у Кесарии Филипповой, где, в многоводных и густо-
лиственных рощах Пана, веет и в самые жаркие дни сквозь
благовонный мед лавро-розовых чащ девственный холод Ер-
монских снегов, – путнику казалось, что, выйдя из адского
пекла, входит он в свежесть райских садов.

Здесь, в Кесарийских ущельях, отпечатлелся, может быть,
в те дни, на гладком песке Иорданских источников, рядом с
копытами горной козы или самого бога Пана, след ноги Гос-
подней.

Сын человеческий не имеет, где приклонить голову.
(Мт. 8, 20.)

Здесь приклонил на глубокие, между корнями дубов, мяг-
кие – мягче изголовий царских – мхи; здесь отдохнул перед
последним путем, Крестным.

 
IV

 

Более чем вероятно, что свидетельство Марка об утаен-

662 K. Furrer, Das Leben Jesu Christi, 1905, S. 43 – Lagrange, Marc, 2.



 
 
 

но-скитальческом пути Господнем в Кесарию Филиппову от-
носится к тому древнейшему, может быть, доевангельско-
му, слою преданий-воспоминаний, где исторически подлин-
но все, насколько вообще религиозный опыт, сверхистори-
ческий, вместим в порядок истории. Вот одно из тех свиде-
тельств, где все еще слышится живой голос Петра сквозь го-
лос Марка: Петр говорит, Марк записывает. В этом убеждает
нас редчайшая во всех вообще евангельских свидетельствах,
а в Марковых особенно, точность в указаниях места и вре-
мени.

Время Кесарийского действия – после Умножения хле-
бов и отвержения обоюдного, – Иисуса Израилем и Израи-
ля Иисусом. В этом точном указании времени синоптики со-
гласны с IV Евангелием, что также для нас порука в исто-
рической подлинности Кесарийского свидетельства. Смыс-
ла, решающего все в жизни учеников и Учителя, не получает
ли, в самом деле, только после такого отвержения обоюдного
этот удивительный, Иисусом в Кесарии Филипповой задан-
ный ученикам вопрос:

а вы за кого почитаете Меня?
Или еще удивительнее в греческом подлиннике:
а вы что обо Мне говорите, – кто Я такой?

(Μκ. 8, 29; Мт. 16, 15; Лк. 9, 20).
Темный у синоптиков, ясный только в IV Евангелии во-

прос:



 
 
 

не хотите ли и вы отойти от Меня? (Ио. 6, 68), —
как отошел Израиль, и отойдет, может быть, весь мир?

Сказано ли это Иисусом или только подумано, – глубже и ис-
торически подлинней нельзя объяснить того, из чего вышло
все Кесарийское действие. Здесь, как почти везде, первый и
лучший истолкователь синоптиков – Иоанн.

 
V

 

Точность в указании времени, доходящая до счета дней,
в Марковом свидетельстве о Кесарии, есть нечто единствен-
ное, больше нигде не встречающееся в нем, до страстей Гос-
подних.

Дней через шесть

(9, 2), —
после того вопроса: «Кто Я такой?» будет услышан ответ

на горе Преображения:
Сей есть Сын Мой возлюбленный. (Мк. 9, 7.)
«Дней через шесть», – по свидетельству Марка, а по сви-

детельству Луки (9, 28): «через восемь». Шесть – восемь:
около семи – седмица. Эта, Кесарийская, и та, Страстная: эта
– как бы тень и прообраз той; сказано в этой, сделано в той.
Здесь, в Кесарии, Марк считает время днями, а там, в Иеру-
салиме, будет считать уже часами, минутами.

Есть у памяти сердца свое особое время, не то, что у памя-



 
 
 

ти ума. Память сердца считает время тем в меньших дробях,
чем больше для нее то, что происходит во времени; время
умаляется, как бы сжимается для сердца, по мере того как
событие для него растет; сердце бьется все чаще, быстрее, –
быстрее льется в часовой склянке песок, движется стрелка
на часах памяти: годы, месяцы, дни, часы, минуты, секун-
ды, и последний миг – вечность – Конец. Меньше произой-
дет в десять веков всемирной истории, чем в десять секунд –
миг – на кресте. Это умаление, сжимание времени началось
для Петра в Кесарии Филипповой. «Дней через шесть» – эти
три слова – как бы памятная, сделанная рукой самого оче-
видца Петра заметка на полях Евангелия; ею хочет он ска-
зать: «Главное начинается здесь; здесь сказал нам Иисус, и
мы Ему поверили, что Он – Христос».

 
VI

 

Точности в указании времени соответствует точность и в
указании места.

Есть у сердца и память мест особая, не та, что память ума.
Чем событие огромнее для сердца, тем крепче и уму непо-
нятнее прилепляется память к мельчайшим черточкам тех
мест, где событие происходит. Две такие черточки уцелели
в воспоминаниях Петра о Кесарии.

Спрашивал Он, дорогою,



 
 
 

, учеников своих. (Мк. 8, 27).
Помнит ли Марк, помнит ли сам Петр, что значит «доро-

гою»? Если ум забыл, то сердце помнит: «Сын человеческий
не имеет где приклонить голову», – в скитании, в изгнании, в
отвержении, в проклятии, может быть, не только Израилем,
но и всем человечеством. Все идут, да идут, и будут идти до
пределов земли, до конца времен, двенадцать нищих бродяг,
а впереди – самый нищий, Тринадцатый.

Вот одна из черточек, а вот и другая.
 

VII
 

В пригороды-села, κώμας, Кесарии Филипповой, пошел
Иисус.

(Мк. 8, 27.)
В пригородах был, а в города не входил. Помнит ли Марк,

помнит ли сам Петр, что и это значит? Если через двадцать
лет забыл, а через двадцать веков это темное место в памя-
ти Петра осветилось для нас, как внезапным лучом, светом
истории, то разве и это не чудесная порука в истине всего
свидетельства?

Больше года ходит Иисус около Тивериады, столицы
«государя» своего, Ирода Антипы, и тот «ищет Его уви-
деть» (Лк. 9, 9), но Он в нее не войдет. Многие дни, мо-
жет быть месяцы, ходит и около столицы Ирода Филиппа,
Кесарии, но не войдет и в нее. Кажется, всю жизнь уходит



 
 
 

от больших городов, где люди, как Марфа, «суетятся о мно-
гом», забыв, что «нужно только одно» (Лк. 10, 41–42); где
князь мира сего дает людям «власть и славу, ибо она пре-
дана ему» (Лк. 4, 6). В Иерусалим войдет только для того,
чтоб умереть, но будет и в эти последние дни уходить каж-
дую ночь из города в селение Вифанию.

Так всю жизнь уходит из городов-темниц на волю, от лю-
дей и камней – к лилиям долин и птицам небесным, из ада
человеческого – в Божий рай.

Вот один из двух глубоких, может быть, умом Петра забы-
тых, но сердцу его памятных, смыслов этой черточки: «по-
шел в селения Кесарии Филипповой», а вот и другой. Имен-
но здесь, в Кесарийском ущелье, откуда виднелся вдали, на
узком выступе скалы над пещерой Паниона, храм «Спасите-
ля» Августа, – именно здесь, как нигде, должен был прозву-
чать вопрос Спасителя Христа: «кто Я?» Здесь же, на Иор-
данских источниках, должен был Иисус, вспомнив о Креще-
нии, начале своем, возвестить и свой конец – Крест.

 
VIII

 

Скупы вообще все евангельские свидетельства на обозна-
чения мест. Только тогда вспоминают их, когда речь идет о
главнейших событиях в жизни Христа. В Вифлееме или На-
зарете – Рождество, в Вифаваре – Крещение, в Капернауме
– Блаженная Весть, а в Кесарии что? Здесь впервые людям



 
 
 

явлен Крест.
Мог ли знать Иисус, без чудесного дара предвидения, что

умрет на кресте? Мог, вопреки всей левой критике. Вспом-
ним, что в самый год Р. X. (4–5-й до нашей эры), римским
проконсулом Варом, подавившим мятеж Иуды Галилеяни-
на, «Мессии», распято две тысячи мятежников, чье главное
гнездо находилось в соседнем с Назаретом, Сепфорисе, так
что лес крестов осенил черною тенью колыбель Младенца
Христа.663 Вспомним, что в 6 году нашей эры, 10–11-м –
по настоящем Р. X., подавлен проконсулом Конопием вто-
рой мятеж того же Иуды Галилеянина или другого «Мес-
сии», нам неизвестного, и снова множество мятежников рас-
пято.664 Эти кресты мог уже видеть Отрок Иисус.

Дерева не хватит на кресты, в безлесой пустыне Иудей-
ской, у стен осажденного Иерусалима, в конце Иудейской
войны, так что один и тот же крест будет служить для мно-
гих распятий.665

Всех «Мессий, царей Израиля», казнь, по римским зако-
нам, – крест. Этого не мог не знать Иисус; не мог не предви-
деть, что «преступник» двух законов, Моисеева и кесарева.
Он будет казнен, а для Него, Мессии, казнь – значит крест.

Только что сказал себе: «Я – Христос, Мессия», как уже
увидел Крест. Видел всегда, но впервые явил его людям

663 Joseph, Ant. XVII, 10, 4–10.
664 Joseph, Ant. XVIII, I, 1, XX, 5, 2.
665 Joseph, Bell, V, 9, 11.



 
 
 

здесь, в Кесарии Филипповой; думал о Кресте всегда, но
лишь здесь сказал впервые людям: «Крест». Смысл Кесарии
Филипповой – в этом. Это помнит Петр-Марк.

Кто хочет идти за Мною… возьми свой крест. (Мк.
8, 34.)

Или, по «незаписанному» в Евангелии слову Господню,
Аграфу:

кто не несет креста своего, тот Мне не брат.666

Сын человеческий сделается Братом человеческим впер-
вые здесь, в Кесарии Филипповой.

Первенцем был между многими братьями  (Рим. 8,
29.), —

скажет Павел.
К братьям Моим или (Ио. 20, 17), —
скажет сам Господь, по воскресении.

 
IX

 

Это лицо Брата, неузнанное тогда, и теперь, через две ты-
сячи лет, все еще неизвестное, потому что слишком чело-
веческое – в Божеском, является здесь, в Кесарии Филип-
повой, так, как, может быть, нигде в жизни человека Иису-
са, кроме Гефсимании. Но уже и здесь, в самом Евангелии,
религиозный опыт застилается позднейшим догматом, ли-

666 Excerpta ex Theod,42 – W. Bauer, Das Leb Jes im Zeitalter d. N. T. Apokryphen,
1909, S. 384.



 
 
 

цо Иисуса, Сына человеческого, – лицом Христа, Сына Бо-
жия, как слишком ярким полуденным светом застилается
даль. Тайну Иисуса во Христе уже само Евангелие открыва-
ет невольно, нехотя, как бы вопреки себе. Здесь, в Кесарии
Филипповой, как нигде, кроме Гефсимании (но и ее начало
уже здесь), борется, может быть, не только в сердце учени-
ков, но в сердце Петра, нашего главного свидетеля, но и в
сердце самого Учителя, – Иисус с Христом, Сын человече-
ский – с Сыном Божиим. Кто Кого победит, – вот вопрос Ке-
сарии Филипповой.

Мы никогда ничего не поймем ни в жизни, ни в смерти че-
ловека Иисуса, никогда не увидим ни первого утаенного ли-
ца Его, Назаретского, ни последнего – Гефсиманского, Гол-
гофского, если не увидим Его лица Кесарийского. Здесь, как
нигде, наша воля к спасению противоположно согласна с во-
лей учеников Его: увидеть в Иисусе Христа, в Сыне челове-
ческом – Сына Божия, – их воля; а наша – во Христе увидеть
Иисуса, в Боге – человека. Им погибнуть или спастись зна-
чит узнать в Иисусе Христа, а нам – во Христе узнать Иисуса.

Я не тем казался, чем был;
Я не то, чем кажусь, —
говорит Иисус в «Деяниях Иоанна»;667 это мог бы Он ска-

зать и нам, через две тысячи лет. Все еще Он кажется и нам,
так же, как ученикам своим, или только Иисусом, или только
Христом; все еще и мы до конца не поняли тайны Кесарии

667 Acta Joh, с. 99, с. 96.



 
 
 

Филипповой: Иисус – Христос. Мог бы Он сказать и о нас,
как о них:

те, кто со Мной, Меня не поняли.668

 
X

 

Чтобы понять разговор, как следует, надо знать не толь-
ко, о чем люди говорят, но и где. «Спрашивал (Иисус) до-
рогою учеников своих», – кажется, не значит: «идучи доро-
гой». Слишком невероятно, чтобы тринадцать человек мог-
ли на ходу говорить или хотя бы только слушать, участвовать
молча в беседе о сокровеннейшей тайне своей, о том, от че-
го зависит спасение не только их, но и всего человечества.
Кажется, «дорогою» значит: «в пути», «в странствии».

Слишком верить Луке в Кесарийском свидетельстве нель-
зя: даже имени Кесарии не помнит он, или не считает нуж-
ным вспоминать. Но, кажется, одной у него черточке, объяс-
няющей Марка, можно верить.

…Однажды, когда Он молился в месте уединенном

, и ученики были с Ним, Он спросил их… (Лк. 9, 18.)
Перед каждым великим шагом в жизни своей молится

Иисус, чтобы узнать волю Отца: так же и перед этим, ве-
личайшим – первым шагом на Крестном пути, потому что
Крестный путь начинается для Него уже здесь, в Кесарии.

668 Acta Petri cum Simone, с. 10 – Resch, Agrapha, 277.



 
 
 

Молится почти всегда в ночные часы или вечерние. Так же,
вероятно, и теперь, в конце дневного пути, на привале у ко-
стра, под сенью одной из священных Кесарийских рощ бога
Пана, у одного из множества русл Иорданского источника, а
после молитвы и такого же, может быть, преломления хлеба,
как на той последней Тайной Вечере, спрашивает учеников:

что говорят обо Мне люди, – кто Я такой?
Так по свидетельству Марка (8, 27), а по Матфееву (16,

13):
что говорят люди о Сыне человеческом, – кто Он та-

кой?
И, наконец, еще по свидетельству Луки. (8, 18):
что говорит обо Мне народ, – кто Я такой?
Странный, как будто невозможный, вопрос. Чтобы не

знать или забыть, что говорят о Нем люди, не должен ли Он
был забыть всю свою жизнь – кто Он, где Он, откуда и куда
идет; забыть, как уже в начале служения, —

весь народ говорил о Нем: не это ли Христос (Мессия)?
(Мт. 12, 23);

и, в конце, на горе Хлебов, —
люди, видевшие чудо… сказали: это истинно тот Про-

рок, которому должно прийти в мир (Мессия).  (Ио. 6,
14.);

и как хотели Его сделать царем Израиля, новым Иудой Га-
лилеянином или Иродом Великим; и как ушел Он от народа,
отверг его, проклял? Все это не должен ли Он был забыть, –



 
 
 

как бы вдруг сойти с ума, погрузиться в беспамятство? А ес-
ли не так, то за явным смыслом вопроса есть тайный. Чув-
ствуют это и ученики, когда отвечают:

(одни) говорят, что Ты – Иоанн Креститель (воскрес-
ший из мертвых); другие, что Илия, а иные, что один из
пророков. (Мк. 8, 28.)

 
XI

 

Тайный смысл вопроса чувствуют и ждут, не заговорит ли
Он, наконец, о себе уже прямо, не в третьем лице, как всегда:
«Сын человеческий», а в первом: «Я»; не скажет ли им Сам,
кто Он такой?

Долго ли Тебе держать нас в недоумении? Если Ты –
Христос (Мессия), скажи нам прямо. (Ио. 10, 24.)

С трепетом ждут, не прозвучит ли, наконец, всегда заглу-
шаемый, но незаглушимый между ними вопрос:

а вы что обо Мне говорите, – кто Я такой? (Мк. 8,
29) —

Дождались – прозвучал.
Очень знаменательно, что вопрос повторяется у всех трех

синоптиков, слово в слово: врезался, должно быть, в память
учеников неизгладимо; услышали его из уст Господних точ-
но так, как мы его читаем в Евангелии. Внутренний же смысл
его опять объясняет Иоанн. Место у него не указано, но, су-
дя по времени, – после Умножения хлебов, и отступления от



 
 
 

Иисуса Израиля, – дело происходит, и по IV Евангелию, там
же, где по синоптикам, – в Кесарии Филипповой.

Тогда Иисус сказал Двенадцати: не хотите ли и вы
отойти от Меня? (Ио. 6, 67.)

В двух грамматических частицах – в союзе δέ, у синопти-
ков: «а вы что обо Мне думаете?» и в союзе καί, у Иоанна:
«и вы отойти от Меня не хотите ли?» – в этих двух части-
цах скрыто жало одного вопроса. Вовсе не о том спрашивает
Господь, верят ли ученики уже (после Его отвержения Из-
раилем, это было бы нелепо), а о том, верят ли они еще, что
Он – Христос. Этот-то именно смысл Кесарии Филипповой,
темный у синоптиков, ясен только в IV Евангелии.

 
XII

 

Можно бы сказать о Кесарийском свидетельстве Мар-
ка-Петра то же, что мы сказали о свидетельстве Иоанна:
в миг между вопросом и ответом судьбы мира колеблются,
как на острие ножа; мир может спастись или погибнуть.

Ты – Христос, —
ответил Петр – спасся мир. Принял на себя в этот миг и

поднял Петр всю тяжесть мира. «Кто Я?» – на этот вопрос
Иисуса ответило устами Петра все человечество: «Христос».
Петр, в этот миг, больше Иоанна Крестителя, величайшего
из рожденных женами, потому что Иоанн все еще сомнева-
ется:



 
 
 

Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать
нам другого? (Мт. 11, 3.), —

а Петр уже верит. В миг исповедания высшая точка всего
человечества – он.

Очень вероятно, что исповедание Петра, только в его же
собственном свидетельстве у Марка, сильнейшее – кратчай-
шее, в двух словах: «Ты – Христос», – исторически подлин-
но. Петр не мог сказать по-гречески:

; он сказал по-арамейски: entach Meschina, «Ты – Мес-
сия». Но, в устах Петра, «Мессия» значит уже: «Христос».

Верно угадывают и объясняют этот внутренний смысл ис-
поведания Лука и Матфей:

Ты – Христос (Помазанник) Божий. (Лк. 9, 20.)
Ты – Христос, Сын Бога Живого. (Мт. 16, 16.)

 
XIII

 

Вот мы оставили все и пошли за Тобой (Мк. 10, 28), —
скажут ученики, уже в конце служения Господня; то же

могли бы сказать и в начале. Чтобы оставить все и пойти за
Ним, должны были уже и тогда начать узнавать, что Иисус
есть Христос.

Мы нашли Христа (Мессию), —
говорит Симону брат его, Андрей, еще в Вифаваре (Ио. 1,

40–41). Первый шаг учеников за Иисусом есть уже узнава-



 
 
 

ние, исповедание Христа, и каждый следующий тоже: идут
за Ним все дальше, потому что узнают Его все больше. Мед-
ленно, долго и трудно узнают.

Кто этот Сын человеческий? (Ио. 12, 34.) —
недоумевают, может быть, вместе с народом.
Когда же Он вошел в Иерусалим, весь город пришел в

движение, и говорил: кто это?

(Μς. 21, 10).
…Не знаем, откуда Он, πόθεν εστιν. (Ио. 9, 29.)
Видят, что Он как будто прячется от них, и не понимают,

зачем.
Кто же Ты? (Ио. 8, 25). – Долго ли Тебе держать нас

в недоумении? Если Ты Христос, скажи нам прямо. (10,
24).

Прямо не может сказать, так же как знамения с неба не
может показать «роду сему лукавому и прелюбодейному»;
сами должны увидеть, узнать, что это Он.

Если так, то значит, много было узнаваний, исповеданий;
но такого, как здесь, в Кесарии Филипповой, не было: пер-
вое, все-таки, и единственное, – это. Только теперь действи-
тельно сделали выбор и, оставив все, пошли за Ним в из-
гнание, в отвержение, в проклятие всем Израилем, а может
быть, и всем человечеством.669 Бывшие исповедания, все –

669 Weizsacker, Untersuchungen über die evang Geschichte 1901, S. 300.



 
 
 

как во сне; это одно – наяву; те – только бледные зарницы
этой Кесарийской молнии; медленно-долго узнавали – узна-
ли вдруг.

Здесь, в Кесарии, только что Петр сказал: «Ты – Хри-
стос», – родилось христианство, потому что все оно – в трех
словах: «Иисус есть Христос». Тайна Вифлеема или Назаре-
та – Рождество Христа в человеке; тайна Кесарии Филиппо-
вой – Рождение Христа в человечестве. Родилось христиан-
ство – умерло язычество, «умер Великий Пан». Только что
Петр сказал: «Ты – Христос», – здесь, в священной роще Па-
на, может быть, пронесся, над головами Тринадцати, в ноч-
ной темноте, по верхушкам деревьев, как бы панического
ужаса шепот, – умирающего бога Пана последний вздох.

Умерло язычество – умер и Израиль. Этого Петр еще не
знает; узнает Павел. Если «Израиль» значит «Закон» а «ко-
нец Закона – Христос» (Рим. 10, 4), то Он же – и конец Из-
раиля. Здесь, в Кесарии Филипповой, Петр, только что ска-
зал: antach Meschina, «Ты – Христос», – убил Израиля.

 
XIV

 

Лучше всего объясняет исповедание Петра Иоанн:
Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной

жизни. И мы уверовали и узнали, что Ты – Христос. Сын
Бога Живого. (Ио. 6, 68–69.)

Главное – то, что «узнали»; не только «уверовали» но и



 
 
 

«узнали».
Если не узнаете, что это Я,

, то умрете во грехах ваших (Ио. 8, 24.)
Когда вознесете – (распнете)  – Сына человеческого,

тогда узнаете, что это Я. (Ио. 8, 28.)
Это говорит не только иудеям, но и всем, до конца времен

не узнающим, – Неузнанный.
Начал исповедание Петр – кончит сам Иисус.670

Первосвященник в Синедрионе, судящем Господа, спро-
сит Его:

Ты ли Христос, Сын Благословенного?…Иисус сказал:
Я,

, и вы узрите Сына человеческого, сидящего одесную
Силы (Божией) и грядущего на облаках небесных.

Тогда первосвященник, разодрав одежды свои, сказал:
на что еще нам свидетелей?

Вы слышали богохульство. Как вам кажется? Они
же все признали Его повинным смерти. (Мк. 14, 61–64.)

«Кто Ты?» – на этот вопрос отвечает Иисус всегда, и не
может ответить иначе, как только одним словом: «Я»,

. – «Я есмь».
670 H. J. Holtzmann, Das messianische Bewustsein Jesu, 1907, S. 70.



 
 
 

Два у Него человеческих имени: «Иисус» и «Христос»;
Божеское же имя – только одно: «Я». Каждый человек гово-
рит: «я», но никто никогда не говорил и не скажет этого так,
как Он. Все наши «я», человеческие, – временны, частны,
дробны, мнимы; только Его – цельно, едино, истинно, веч-
но, – Я всего человечества. Тот еще не исповедал Его, кто
сказал о Нем: «Христос», а только тот, кто сказал Ему са-
мому: «Ты – Христос». – «Это Я», – говорит Иисус, и Петр
отвечает: «это, воистину. Ты». – «Я есмь», – говорит Иисус,
и Петр отвечает: «Ты еси».

Вот что значит Кесария Филиппова.
 

XV
 

Что произошло после исповедания Петра? В ответе на
этот вопрос, между Марком, с одной стороны, и Лукой и
Матфеем, с другой, – противоречие как будто неразреши-
мое.

…Иисус сказал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын
Ионин (по-арамейски, bar-jona), ибо не плоть и кровь от-
крыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах. И Я го-
ворю тебе: ты – Петр (Kifa, «Камень», по-арамейски),
и на сем камне Я созижду Церковь Мою, и врата адо-
вы не одолеют ее. И дам тебе ключи царства небесного;
и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах;
и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небе-



 
 
 

сах. (Мт. 16, 15–19.)
Против исторической подлинности этих слов говорит

многое. Прежде всего, их отсутствие в свидетельстве не
только Луки, но и Марка-Петра. Если слова эти помнят дру-
гие – те, от кого узнал их Матфей, мог ли забыть их именно
тот, кому они сказаны? А если помнит, то почему скрыва-
ет, молчит? Все из-за того же «смирения», заставившего его,
будто бы, скрыть и хождение по водам? Это так же невероят-
но, как если бы Петр умолчал из смирения о том, что удосто-
ился первый увидеть воскресшего Господа. Да и нечем было
слишком «гордиться» Петру в Кесарии Филипповой: проти-
вовес гордыне дан ему тотчас; так же низко пал, как высоко
вознесся. Тотчас же за тем словом Господним: «Блажен ты,
Симон Ионин», – услышит другое: «Отойди от Меня, сата-
на!» Подлинным для него смирением было бы не умолчание,
а признание того, с какой высоты он пал.

 
XVI

 

Это во-первых, а во-вторых: более, чем вероятно, что го-
ворить о «Церкви», в смысле позднейшего греческого слова,
ekklêsia, Иисус не мог уже потому, что не только этого слова,
но и самого понятия не было тогда в Израиле. Он мог про-
изнести, на языке арамейском, только слово kahal, что зна-
чит «собрание», «община» иудеев, – по крови и по закону,
«обрезанных». Кроме них, никто не входит в kahal; в буду-



 
 
 

щую же Церковь, Экклезию, войдут и язычники, «необре-
занные» – «псы». Между Кагалом и Церковью – такая же раз-
ница, как между Иудейским Мессией и христианским Хри-
стом.

В-третьих, наконец: слова «Церковь» нет нигде в Еванге-
лии, кроме двух Матфеевых свидетельств, – этого, Кесарий-
ского, и другого, где Иисус, уже на пути в Иерусалим, повто-
ряет слово о связывающей и разрешающей власти Церкви,
говоря уже не только Петру: «свяжешь – разрешишь», но и
всем верующим: «разрешите – свяжете»:

ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я по-
среди них (Мт. 18, 18–20.)

В том, Кесарийском, слове, «Камень», положенный в ос-
нование Церкви, – Петр, а в этом – сам Христос; в том Петр
– один над всеми, а в этом Христос – один во всех; путь от
Церкви ко Христу – в том, а в этом – от Христа к Церкви.
Между этими двумя словами – такое противоречие, что ес-
ли одно было, то другое не могло быть сказано. Вернее же
всего, по нашим трем доводам, что ни одно не было сказано,
потому что Иисус о Церкви говорить совсем не мог, и что
слово это вложено в уста Его самою Церковью, уже возни-
кавшей в лице первохристианской общины. Будущее здесь
перенесено в прошлое, внутренний опыт, религиозный, – во
внешний, исторический; мистерия – в историю.

«Ты – Петр, Камень», – говорит не Иисус, а сама Церковь
– о своем Верховном Апостоле. В слове этом как бы уже



 
 
 

слышится римских и византийских колоколов далекий бла-
говест.

 
XVII

 

Но если не мог говорить Иисус о Церкви, то и не думать
не мог о своей общине, выйдя с учениками из общины Из-
раильской.

Не бойся, малое стадо, ибо Отец ваш благоволил дать
вам Царство. (Лк. 12, 32.)

«Малое стадо» будет великою Церковью. Но это тихое,
как бы тишиной Геннисаретского полдня над озером обве-
янное, слово, этот шепот о Церкви – как не похож на тот гро-
могласный Кесарийский благовест.

Знает и Лука, что Иисус думает о Церкви, но знает также,
что Он еще не может о ней говорить. Симона Петра избирает
Господь, и в III Евангелии, но уже на Тайной Вечере, и как
опять непохоже это избрание на то, Кесарийское!

Симон! Симон! вот сатана просил (у Бога), чтобы се-
ять вас, как пшеницу (сквозь сито).

Но Я молился о Тебе, чтобы не изнемогла вера твоя;
и ты, некогда обратившись (покаявшись), утверди бра-
тьев твоих. (Лк. 22, 31–33.)

В том, Кесарийском, слове о Петре какое спокойствие, а
в этом – какая тревога, почти страх! Там Петр уже Камень,
а здесь все еще только сеемая сатаною пшеница, а если и



 
 
 

«камень», то жалко идущий ко дну, как в хождении по водам.
…Если и все соблазнятся о Тебе, я не соблазнюсь.
…Хотя бы надо было мне и умереть с Тобою, не отре-

кусь от Тебя. (Мт. 26, 32–35.)
И вот соблазнился, отрекся, хуже всех:
не знаю Человека сего. (Мк. 14, 71.)
Нет, Симон Ионин еще не «блажен», в Кесарии.

 
XVIII

 

Очень знаменательно переносит IV Евангелие исповеда-
ние Петра и его наречение «Камнем» из конца служения Гос-
подня, Кесарии, в начало его, Вифавару.

Симон, услышав слово брата своего, Андрея:
мы нашли Мессию (Христа), —
тотчас же верит ему; если еще не словом, то сердцем уже

Христа исповедует. «Иисус же, видя его, идущего к Нему» (в
первый раз в жизни, должно быть, видит), говорит:

ты – Симон, сын Ионин; ты наречешься Кифа (Ка-
мень) (Ио. 1,40–41).

Слово же о будущих судьбах Петра переносится Иоанном
уже в последнее явление воскресшего Господа, на Тивери-
адском озере. Трижды, соответственно, должно быть, трем
отречениям Петра, спрашивает Господь:

Симон Ионин! любишь ли ты Меня; —
трижды слышит ответ:



 
 
 

Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя, —
и трижды завещает:
паси овец Моих. (Ио. 21, 15–17).
Паства – Церковь. Вот куда перенесено Иоанном Матфе-

ево слово о Церкви, – из времени в вечность, из истории в
мистерию. Но и здесь Иисус не называет Церкви по имени.
Слово это для Него как бы несказуемо. Никогда не говорит:
«Церковь», как никогда не говорит: «Христос»; не хочет или
не может сказать. Почему? За две тысячи лет христианства
никто об этом не спросит.

 
XIX

 

Принял ли Господь исповедание Петра в Кесарии Филип-
повой и если принял, то как? Этого не знает Марк, должно
быть потому, что сам Петр не знает.

Кажется, случилось и с Петром то же, что со всем христи-
анством: только что увидел Христа – перестал видеть Иису-
са; Бога узнал – не узнал Человека. Мог бы сказать и в эту
Кесарийскую ночь, как скажет в ту. Иерусалимскую, во дво-
ре Каиафы:

не знаю Человека сего.
Так же могло бы сказать и все христианство: так же знает

Христа, Бога, но не знает человека Иисуса.
Судя по тому, что произойдет, от Кесарии до Голгофы,

ясно одно: исповедание Петра не мог принять Господь с той



 
 
 

безмятежной радостью, какая слышится в словах Его, у Мат-
фея. Если и радуется, то не за Себя:

радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет со-
вершенна. (Ио. 14, 11).

Радуется, что Отец привлечет их к Нему:
никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его

Отец. (Ио. 6, 44.)
Вспомнил, может быть, радость избрания нездешнего:
Я вас избрал, прежде основания земли.
Elegi vos antequam terra fierat, —
по не записанному в Евангелии слову Господню, Агра-

фу.671 Но радость эта смешана с великою скорбью.
Душа Моя скорбит до смерти (Мк. 14, 34.), —
мог бы сказать, уже и в эту Кесарийскую ночь, как в ту,

Гефсиманскую. «Царство Божие приблизилось, – уже насту-
пает»; «конец при дверях» – такова, в начале служения Гос-
подня, Блаженная Весть, а в конце – скорбная: Царство от-
далилось, отступило:

еще не скоро конец. (Лк. 21, 9.)
Званых звал на брачный пир, —
и не захотели прийти. (Мт. 22, 3.)
Знает, что будет Церковь, и «врата адовы не одолеют ее»;

но, если в этом знании – торжество, то лишь надгробное, –
над царством Божиим. Будет Церковь, значит: Царства не бу-

671 Diatessaron, Ephraem Comment, ed Ancher-Moesinger, p. 50 – W. Bauer, Das
Johannesevang, 1925, S. 101.



 
 
 

дет сейчас; могло быть, но вот отсрочено; мимо человечества
прошло, как чаша мимо уст. Думает Иисус о Церкви, но не
говорит о ней, как любящий думает, но не говорит о смер-
ти любимого. Знает, что Церковь, вместо Царства, – путь в
чужую страну, вместо отчего дома; пост; вместо пира; плач
вместо песни; разлука вместо свидания; время вместо вечно-
сти. Церковь – Его и наше, на земле, последнее сокровище,
но Церковь вместо царства Божия – пепел вместо огня. Зна-
ет Иисус, что «мерзость запустения станет на месте святом».

Будет великая скорбь, какой не было от начала ми-
ра…

…И если бы не сократились те дни, то не спаслась бы
никакая плоть. (Мт. 24, 15, 22).

Вот что значит: Церковь вместо царства Божия; вот о чем
душа Его скорбит до смерти.

 
XX

 

…И грозно повелел ученикам своим никому не гово-
рить, —

что Он – Христос. Это, у Марка (8, 30), тотчас по испове-
дании Петра; это же и у остальных двух синоптиков, почти
дословно; должно быть потому, что и это, как тот первый во-
прос: «А вы что обо мне говорите, – кто Я такой?» – вреза-
лось в память учеников неизгладимо. «Грозно повелел»,



 
 
 

, – слово одно, у всех трех синоптиков. «Грозно повелева-
ет» и нечистым духам не говорит о Нем, когда, изгоняемые
из бесноватых, исповедуют они Его, кричат:

Ты – Сын Божий! (Мк. 3, 11–12.)
Знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий! (Мк. 1, 22–25.)
Что это значит? Так же ли не принимает Господь испове-

дания учеников (Петр говорит, конечно, за них всех), как
исповедания бесов?672 Или сам не знает, принять ли, отверг-
нуть ли; знает только, что опереться на него нельзя, как на
ветром колеблемую трость; строить на нем, как на песке,
нельзя.

Видит, может быть, по лицу Петра и по лицам остальных
учеников, уже в самый миг исповедания, что оно блеснуло,
как молния в темную ночь, ослепило, и еще темнее ночь.673

Понял, что если они и узнали Его, то на одну лишь полови-
ну, светлую для них, радостную, а на другую, темную, страш-
ную, Он долго еще, может быть при жизни своей навсегда,
останется неузнанным. Плод сорвал, отведал, и бросил: ки-
сел, незрел. Понял, что еще не готовы, а время не терпит,
надо спешить, – успеет ли?

Может быть, в эту минуту, почувствовал вдруг, и среди
этих последних, единственных, «друзей» своих, «братьев»,
как Сам назовет их, свое одиночество, как еще никогда.

Видим теперь… и веруем, что Ты от Бога исшел, —

672 Joh. Weiss, Das alteste Evangelium, 1903, S. 236.
673 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T. I, 1917, S 147–148 – Das alt Εv, 237.



 
 
 

могли бы они сказать Ему уже и в эту Кесарийскую ночь,
как скажут в ту, Иерусалимскую, последнюю; и мог бы Он
ответить им уже и в эту ночь, как в ту:

теперь веруете?.. Вот наступает час, и наступил
уже, когда вы рассеетесь, каждый в свою сторону, и
оставите Меня одного. (Ио. 16, 30–32.)

…Все вы соблазнитесь о Мне в ту ночь. (Мт. 26, 31.)
 

XXI
 

…Грозно повелел ученикам своим никому не говорить
о Нем, – и начал учить их, что Сыну человеческому, —

(опять только «Сын человеческий», все еще не «Сын Бо-
жий», – для Себя и для них), —

должно быть отвержену старейшинами, первосвя-
щенниками и книжниками, и быть убиту, и в третий
день воскреснуть.

И говорил о том открыто (Мк. 8, 30–32).
Если Марк-Петр вспоминает, что только теперь Иисус на-

чал говорить «открыто», παρρησία, —
вот теперь Ты говоришь прямо, и притчи не говоришь

никакой; теперь видим, что Ты знаешь все (Ио. 16, 29–
30.), —

то значит, Иисус говорил о том и прежде, но еще сокро-
венно, в притчах, тоже памятных Марку-Петру:

могут ли поститься сыны чертога брачного, доколе с



 
 
 

ними жених?..
Но придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда

будут поститься в те дни. (Мк. 2, 19–20.)
«Прямо», «открыто», говорит в первый раз только теперь:

«Сыну человеческому должно быть убиту». Это для Него
значит: «быть распяту».

Только что Петр сказал: «Христос»,  – Иисус ответил:
«Крест».

 
XXII

 

Что такое для Него и для них Крест, в эту минуту, од-
ну из самых человеческих в жизни человека Иисуса? Чтобы
это понять, нужно бы нам освободиться от двухтысячелет-
ней привычки, от омертвевшего догмата, даже в самых бла-
гоговейных чувствах и мыслях наших о Кресте, а это для нас
не то, что снять одежду; это почти то же, что содрать кожу с
тела; надо бы так увидеть Крест, как если бы мы его видели
в первый раз в жизни.

Павел говорит о «непрекращающемся соблазне креста»,

(Гал. 5, 11). В нашем, слишком привычном, церков-
ном слове «соблазн», почти однозначащем с греческим,
πείρασμoς «искушение», отсутствует глубокий, в евангель-
ском слове, σκάνδαλον, внятный смысл: «стыд», «срам»,
«смех», «поругание святыни».



 
 
 

Кажется, глубже всего проникает в метафизическую при-
роду «соблазна-стыда» Достоевский, в тех чудовищно смеш-
ных и стыдных приключениях, «скверных анекдотах», в ко-
торые умеет он, с таким неутолимо-жестоким злорадством,
впутывать своих героев. Каждому, впрочем, из нас случа-
лось, вероятно, лежа ночью в постели, уже с закрытыми гла-
зами, перед тем, чтобы заснуть, и вдруг вспомнив приклю-
чившийся с ним за день, «стыд», внутренне корчиться от
него, стонать, как от внезапной боли. Есть, может быть, и в
аду, вечная мука стыда, плач от него и скрежет зубов.

Кто постыдится Меня и слов Моих, того и Сын чело-
веческий постыдится, когда приидет во славе Своей и От-
ца и святых Ангелов (Лк. 9, 26/), —

говорит Иисус там же, в Кесарии Филипповой, как будто
знает, что есть в Нем что-то для людей «стыдное», чем люди
«соблазняются».

Блажен, кто не соблазнится о Мне. (Мт. 11, 6.)
Крайняя же точка всех человеческих «стыдов-соблаз-

нов» – Крест.
 

XXIII
 

Проклят всяк, висящий на древе (Втор. 21, 23), —
этого не могли не вспомнить ученики, только что Иисус

сказал: «Крест». Проклят Богом висящий на древе креста –
Сын проклят отцом: можно ли это помыслить, без хулы на



 
 
 

Бога?
«Если не допустил Бог жертвоприношения Исаака, то до-

пустил ли бы убиение Сына Своего, не разрушив весь мир
и не обратив его в хаос?» – скажет Талмуд, может быть, то
самое, что подумали ученики Господни в Кесарии Филиппо-
вой.674 «Сыну человеческому должно быть убиту» – распяту:
в этом «должно», δει, самое для них страшное, невыноси-
мое, такое же, как если бы Он сказал: «Сыну Божию должно
Себя убить, погубить Себя и дело Свое – царство Божие».

Разве Он Себя убьет? (Ио. 8, 22.) —
могли бы и они спросить, как спрашивают не верующие

в Него иудеи.
Крещением должен Я креститься; и как томлюсь, по-

ка сие свершится! (Лк. 12, 50).
Хочет Креста, томится по нем; алчет его, как умирающий

от голода – хлеба; жаждет, как умирающий от жажды – воды.
…Не мир пришел Я принести, но меч. (Мт. 10, 34.)
Огонь пришел Я низвесть на землю. (Лк. 12, 49.)
Что за Мессия, с мечом и огнем, – губящий Спаситель?

Самое для них страшное, что, как будто нарочно, хочет Он
навлечь проклятие Божие на Себя и на мир. «Вышел из Се-
бя», «сошел с ума», – думают, может быть, и они, как думали
некогда братья Его.

Бесом Он одержим и безумствует; что слушаете Его?

674 Agad Ber, 69 – Bacher, Agada der palest Amoraer, III, 690. – Dalman, Jesus-
Jeschua, 1922, S. 157.



 
 
 

(Ио. 10, 20.) —
вспомнили, может быть, слова мудрейших и святейших

людей в Израиле.
Мысль одна у них у всех: спасти Его от Него самого, оста-

новить на краю бездны. Но кто это сделает? кто первый ска-
жет Ему:

не бес ли в Тебе? (Ио. 7, 20.)
Тот же, кто сказал: «Ты – Христос».

 
XXIV

 

…Петр, отведши Его в сторону, начал укорять Его
(Лк. 8, 32).

«В сторону отводит», должно быть потому, что стыдится
за Него перед другими учениками, не хочет «укорять» Его
при всех. Слово «укорять», «грозить»,

675 – то же, как об Иисусе, изгоняющем бесов: прежде Сам
изгонял их из других, а теперь другие изгоняют из Него. Что
говорит ему Петр, чем «грозит», – не гневом ли Божиим,
«проклятием Висящему на древе», – у Марка не сказано, по-
тому ли, что этого Петр уже не помнит (слишком для него
все это смутно, невспоминаемо, как бред), или потому, что
боится вспоминать. Как это страшно, видно уже из того, что
в III Евангелии исключено совсем.

675 Rich Hoffmann, Das Marcusevang und seine Quellen, 1904, S. 339.



 
 
 

Марк забыл все, что сказано Петром; Матфей кое-что
помнит, но тоже смутно, как бред. Петр у него, только в на-
чале, «грозит», а в конце молит, «сжалившись над Ним», по
древнему кодексу, Сиро-Синайскому. 676

Милостив будь к Себе, Господи, да не будет этого с То-
бою. (Мт. 16, 22).

Он же, обернувшись и взглянув на учеников Своих,
грозно повелел Петру, сказав: отойди от Меня, сатана,
потому что ты думаешь не о том, что Божие, а что че-
ловеческое. (Мк. 8, 33.)

Быстро «обернувшись»,

, «взглядывает» на всех учеников, чтобы узнать, с кем
они, – с Петром или с Ним; но, может быть, увидев вдруг
жадно на Него устремленные, нечеловеческим огнем горя-
щие, глаза Иуды, – только их одни уже и видит.

«Грозно повелел», то же слово, επιτίμησεν, в третий раз, –
как бы одной грозы третья молния.

«Отойди от Меня, сатана» – так же говорит Петру, как
самому сатане, на горе Искушения. Дьявол тогда отошел от
Него «до времени» (Лк. 4, 13), а здесь, в Кесарии, опять при-
ступил. В третий раз приступил уже на Тайной Вечере, когда
в Иуду, вместе с поданным куском, «войдет сатана» (Ио. 13,
27).

676 Lagrange, Marc 218.



 
 
 

 
XXV

 

Петр «сатана». Иуда «дьявол», – здесь, в Кесарии, – не
близнецы ли двойники неразличимые, как сатана от дьяво-
ла? Нет, как один слабый и грешный человек отличим от
другого, такого же грешного и слабого. Да и все остальные
ученики, может быть, не лучше и не хуже этих двух: двена-
дцать Петров – двенадцать Иуд.

Отойди от Меня, сатана! Ты мне соблазн, σκάνδαλον,
—

три последних слова, у одного Матфея прибавлен-
ные, освещают все Кесарийское свидетельство внезапным,
страшным светом.677 Если и самому Иисусу «человеческие,
не Божий» мысли Петра – «соблазн», то, значит, не совсем
ошибся Петр, верно угадал, что и сам Иисус идет на крест не
с легким сердцем; что противен и Его естеству человеческо-
му крест: хочет его и не хочет; покорствует и возмущается:

ныне душа Моя возмутилась… Отче! избавь Меня от
часа сего. (Ио. 12, 27.)

…Начал ужасаться и тосковать,

– падать духом. (Мк. 14, 33.)
Здесь уже, в Кесарии, начал – кончит в Гефсимании. Вот

на что Петр, «сатана», в Нем самом опирается, чтобы с Ним
677 Fr. Barth, Die Hauptprobleme des Lebens Jesu, 1918, S. 186–187.



 
 
 

на Него же восстать. Вот когда завеса в сердце Господнем пе-
ред нами раздирается, так же, как завеса в храме «раздерет-
ся надвое, сверху донизу», с последним вздохом Распятого
(Мт. 27, 51); вот, когда, видя в этом Божественном Сердце
человеческий соблазн, мы понимаем, что значит:

…должен был во всем уподобиться братиям (Своим),
чтобы милостивым быть…

…Ибо, как сам Он претерпел, быв искушен, то может
и искушаемым помочь . (Евр. 2, 17–18)

Только теперь мы вдруг понимаем, что значит: «Сын че-
ловеческий» – «Брат человеческий».

 
XXVI

 

Тогда сказал Иисус ученикам своим:
…если кто хочет идти за Мною, отвертись себя, и

возьми крест свой, и следуй за Мною.
Ибо кто хочет душу свою спасти, тот погубит ее, а

кто погубит душу свою, тот спасет ее.
Ибо что пользы человеку приобрести весь мир, а себя

самого погубить или повредить себе?
Ибо кто постыдится Меня и Моих слов, того посты-

дится и Сын человеческий, когда приидет во славе Своей
и Отца и святых Ангелов.

Говорю же вам истинно: есть некоторые из стоящих
здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят цар-



 
 
 

ство Божие. (Лк. 9, 23–27.)
Это второе слово о Кресте – как непохоже на первое!

Между этими двумя словами произошло такое же чудо, как
на Геннисаретском озере, когда Иисус «грозно повелел» бу-
ре:

умолкни, перестань!
и сделалась вдруг «великая тишина» (Мк. 4, 37–39).
В первом слове – все еще непобедимый для человека «со-

блазн Креста», а во втором – уже начало победы. Кто побе-
дит, – Иисус? Нет, Христос. Но что это значит, мы никогда
не поймем, если не скажем Иисусу, как Петр:

Ты – Христос.
 

10. Преображение
 
 
I
 

Дней через шесть взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна
и возвел на высокую гору их одних, особо, и преобразился
перед ними. (Мк. 9, 2.)

Что происходило между Иисусом и учениками в эти
шесть, по счету Марка, а по счету Луки (9, 28), восемь дней?
Очень вероятно, что Он продолжал делать, что начал,  –
учить их, что «Сыну человеческому должно пострадать…
быть убиту», распяту (Мт. 16, 21); а они продолжали не по-



 
 
 

нимать и «ужасаться», «соблазняться» крестом. «Цель Пре-
ображения – исторгнуть из души учеников соблазн креста,
scandalum crucis», – глубоко объясняет один средневековый
истолкователь Евангелия.678

День седьмой обеих Страстных седмиц, той, Иерусалим-
ской, настоящей, и этой, Кесарийской, прообразной, есть яв-
ление «Прославленной плоти»: там, во тьме креста, свет Вос-
кресения, здесь – Преображения.

 
II

 

Где преобразился Господь? На горе Фаворе, по преданию
Церкви, неизменному от IV века до наших дней.

В древнейших кодексах Марка, после слов: «возвел их на
гору высокую», уцелело выпавшее из нашего канона слово
«весьма», λίαν: «гора высокая весьма», с ударением в по-
следнем слове: значит «высочайшая». Близ Кесарии Филип-
повой, где находился Иисус в те дни, нет другой «высочай-
шей» горы, кроме Ермона. Фавор, в Галилее, на расстоянии
пятидневного пути от Кесарии, – не «весьма высок», а ско-
рее, низок, около 300 метров; к тому же, с вершиной в те дни
обитаемой, занятой римской крепостью.679 Здесь так же не
мог преобразиться Господь, как на большой дороге. Только
об одном свидетельствует это предание – какими слепыми

678 Папа Лев Великий – Patr Lat, LIV, 310 – Lagrange, Luc, 1927, p. 272.
679 Joseph, Bell Jud, IV, 1, 8.



 
 
 

глазами читается Евангелие даже в Церкви, и как не доро-
ги людям следы земной жизни Христа; как мало любят они
Сына человеческого в Сыне Божием.

 
III

 

Снежный Ермон, «первенец гор»,  – спутник Иисуса,
неразлучный во всю Его жизнь: отроком уже видел Он его
с Назаретских высот; потом – с Сорокадневной горы Иску-
шения, и с горы Блаженств над Геннисаретским озером, где
солнце царства Божия всходило, и с горы Хлебов, где оно
зашло; а с горы Елеонской увидит уже в последний раз. Из-
дали видел всегда; только однажды, из селений Кесарии Фи-
липповой, – лицом к лицу. Тогда-то и взошел на него, чтобы
преобразиться.

Трех учеников, Петра, Иакова и Иоанна, возвел на гору
«особо, одних», – так, вероятно, чтобы остальные ученики
не знали, куда Он их ведет и зачем.

Судя по тому, что сойдут с горы только «на следующий
день» (Лк. 9, 37), – пробыли на ней около суток; если же вре-
мя считается не с начала, а с конца восхождения, то, веро-
ятно, более суток: значит, восходили на большую высоту, –
может быть, до снеговой черты; снег на Ермоне тает лишь в
самые жаркие дни позднего лета.



 
 
 

 
IV

 

Проще, глубже и точнее нельзя сказать о том, что произо-
шло на горе, чем это делает Марк (9, 2) и Матфей (17, 2)
только одним словом:

μεταμορψώθη, преобразился.
Главный смысл этого слова: «превращение», «метамор-

фоза», почти стерт в нашем слишком привычном и цер-
ковно-торжественном слове «Преображение». Эллин Лука,
вчерашний язычник, выпустив Марково-Петрово, вероятно,
арамейское слово, соответственное греческому – «метамор-
фоза», должно быть потому, что испугался его, как чересчур
«языческого», напоминающего «Превращения», «Метамор-
фозы» Овидия,680 заменил его пятью словами, чем, конечно,
силу одного ослабил:

вид лица Его сделался другим,

. (Лк. 9, 29).
Слово «метаморфоза» нам хорошо знакомо и понятно не

из религиозного, а из научного опыта – учения о «творче-
ской эволюции»681 – восходящем от низших органических
форм к высшим рядам метаморфоз. Точному знанию види-
мы три пройденных уже ступени мировой Эволюции, три

680 Klostermann, Das Lucasevang, 1919, S. 469.
681 Bergson, L'Evoluton créatrice.



 
 
 

метаморфозы, уже совершившихся: от неорганической ма-
терии к живой клетке; от растения к животному; от живот-
ного к человеку – личности, еще не данной, а только возмож-
ной, потому что воля к личному в человеке есть воля к веч-
ному: умереть – не быть всегда, значит для личности не быть
совсем; смертное «я» – мнимое.

 
V

 

Нет никаких разумных оснований думать, что человек,
в нынешнем своем состоянии, духовном и физическом, где
уцелело еще столько пережитков до-человеческого, звери-
ного, есть не кажущийся, а действительный, высший предел
Эволюции; что начатая ею борьба жизни со смертью не кон-
чится победой, и, пройдя три ступени, остановится она перед
четвертой; совершив три чудесно-естественных метаморфо-
зы от мертвого к живому, от безличного к личному, не со-
вершит и последней, четвертой – от живого к бессмертному.

«Человек должен измениться физически»,  – говорит
«бесноватый» Кириллов у Достоевского («Бесы»). «Человек
есть то, что должно быть преодолено», – говорит и злейший
враг христианства, Нитцше.682 Если «преодолено» не пустое
слово, то значит «преображено» из временно живого, смерт-
ного, в живое вечно, бессмертное; «измениться физически»
значит: «победить физически смерть».

682 Der Mensch ist etwas, das überwunden sein muss.



 
 
 

Если же высший, достигнутый и, вероятно, достижимый,
предел человеческой, а в условиях земной жизни, и миро-
вой Эволюции, есть Сын человеческий, с чем могли бы со-
гласиться и неверующие в Сына Божия, то последняя, чет-
вертая ступень Эволюции должна была ею быть пройдена,
последняя Метаморфоза, физическая победа над смертью,
должна была совершиться в Нем, в Сыне человеческом.

Ибо, как смерть через (одного) человека, так через (од-
ного) человека и воскресение мертвых. Как в Адаме все
умирают, так во Христе все оживут. Все мы изменим-
ся, αλλαγησόμεθα, вдруг, во мгновение ока. (I Кор. 15, 20–
22, 45, 51)

Тело наше, уничиженное, преобразится,
μετασχηματίσει, так что уподобится прославленному
Телу Его (Христа). (Филип. 3,21).

Все мы, открытым лицом, как в зеркале,
взирая на славу-сияние Господне, преображаемся,
μεταμορψούμεθα, от славы к славе (II Кор. 3. 18.)

Это и значит: «человек есть то, что должно быть преодо-
лено»; «человек должен измениться физически». Нитцше и
Кириллов, сами того не зная и не желая, повторяют Павлове
учение о совершающейся во Христе победе жизни над смер-
тью – последней ступени Творческой Эволюции.

Вот что значит: «Иисус преобразился», «совершил в Се-
бе метаморфозу». Это слово очевидца Преображения, Пет-
ра-Марка, кажется, обращено к нам больше, чем к кому-ли-



 
 
 

бо за все века христианства.
 

VI
 

Вид лица Его, когда Он молился, сделался другим.
Молится, должно быть, всю ночь, а ученики спят, —
потому что глаза их отяжелели.  (Мк. 14, 40).
Те же трое, Петр, Иаков и Иоанн, в эту Ермонскую ночь,

как и в ту Гефсиманскую, «спят от печали» (Лк. 22, 45), – от
«стыда-соблазна» Креста.

Кажется, ранним утром, потому что глаза их все еще
«отягчены сном» (Лк. 9, 32), проснулись, но, может быть,
еще не совсем, а как это бывает иногда в очень глубоком
сне, – из одного сна в другой, из тяжелого, темного, – в лег-
кий, прозрачный, из сновидения в ясновидение. Ясно видят,
как еще никогда, самое белое, чистое, неземное, что есть на
земле, – сияющие белизной в голубом небе, под первым лу-
чом солнца, горные снега и белую, как снег, одежду Иисуса.

Сделались блистающими одежды Его, белыми весьма,
как снег, как на земле белильщик не может выбелить.
(Мк. 9, 2–3.)

Белою, сверкающей (как молния, ε ζαστράπτων), сде-
лалась одежда Его. (Лк. 9, 29.)

И просияло лицо Его, как солнце, и одежды Его сдела-
лись белыми, как свет. (Мт. 17, 2.)

Три свидетеля, Петр, Иаков и Иоанн, – три свидетельства,



 
 
 

Марка, Матфея, Луки; все трое видят одно, каждый по-сво-
ему. Оба вторичных для нас, позднейших свидетеля (Лука и
Матфей) видят лицо Преображенного, а Петр-Марк, свиде-
тель древнейший, первичный, лица Его не видит, или не го-
ворит о нем, должно быть потому, что это для него слишком
свято и страшно, «неизреченно», arreton, как во всех мисте-
риях. Но уже по сверхъестественной белизне одежд можно
судить, каково лицо: «как солнце»? Нет, бесконечно светлее.

 
VII

 

Между Преображением и Воскресением – нерасторжимая
связь: там начало, здесь конец. В Преображении видят уче-
ники сквозь «уничиженное» тело Иисуса «прославленное»
тело Христа, как бы осязают сквозь смерть Воскресение.

Свет Рождества, на белых пеленах Младенца, лежащего
в яслях (Лк. 2, 9, 12); свет Крещения на водах Иордана; 683

свет Идущего по водам, на белой пене волн (Мк. 48–51);
свет Преображения, на «белой как снег» одежде Господа;
свет Воскресения, никому еще невидимый, – только в при-
шествии Сына человеческого, в молнии Конца, его увидят
все: пять возрастающих светов, пять чудес – одно, потому
что Он один во всех.

683 Codex Vercellens. Ev. Matth. – W. Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der N. T.
Apokr. 1909, S. 134 – Resch, Agrapha, 224–225 – Hilgenfeld, Nov Test. extra canon.
recens., 2, IV, 15.



 
 
 

 
VIII

 

И явился им Илия с Моисеем; и беседовали с Иисусом.
(Мк. 9,4.)

При сем Петр сказал: Господи! хорошо нам здесь
быть; если хочешь, сделаем три кущи: Тебе одну, и Мои-
сею одну, и одну Илии. (Мт. 17, 4.)

Ибо не знал, что говорит, потому что они были в
страхе. (Мк. 9,6.)

С детски-робкой мольбой: «Если хочешь», предлагает он
построить пастушьи, из древесных ветвей, шалаши – рай-
ские кущи, чтобы удержать уходящих, ε ντφδιαχωίζεθσαι,
Илию и Моисея (Лк. 9, 23) – остановить мгновение, сделать
время вечностью.684

В день седьмой творения, —
Бог увидел все, что сотворил, и вот, хорошо весьма.

(Быт. 1, 31).
То же видит Петр: «хорошо нам здесь быть».
Око того не видело, ухо не слышало, и не приходило то

на сердце человека, что приготовил Бог любящим Его. (I
Кор. 2, 9.)

День седьмой творения есть и последний день мира: нача-
ло и конец времени сомкнутся в круге вечности. Петр вошел
в «покой субботний» – в блаженный отдых от времени в веч-

684 Joh. Weiss, Das alteste Εv, 233.



 
 
 

ности; он уже в царстве Божием и не хочет выходить из него,
возвращаться из вечности во время, из Царства – в Церковь,
на нем же, Петре-Камне (если верить Матфею), основанную
только что. Вот когда понял он, что царство Божие, если бы
люди только захотели, могло бы наступить сейчас.

Марк, а может быть и сам Петр, вспоминая, уже не по-
нимает, что тогда говорил; как будто стыдится, извиняется:
«сам не знал, что говорит». Но лучше нельзя сказать, чем он
сказал. «Хорошо нам здесь быть», – скажут, может быть, так
же просто все, кто войдет в царство Божие.

 
IX

 

Когда же он еще говорил, вот осенило их светлое обла-
ко. (Мт. 17, 5.)

…И устрашились, когда вошли в него. И был из облака
глас: Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое
благоволение; Его слушайте. (Лк. 9, 34–35.)

И, услышав, ученики пали на лица свои, и очень испу-
гались. Но Иисус, подойдя к ним, коснулся их и сказал:
встаньте, не бойтесь. (Мт. 17, 6–7.)

И внезапно, посмотрев вокруг, никого более с собою не
увидели, кроме одного Иисуса.  (Мк. 9, 8.)

Когда же сходили с горы, Иисус запретил им, говоря:
никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын челове-
ческий не воскреснет из мертвых. (Мт. 17, «9.)



 
 
 

Сам Иисус называет то, что было на горе, «видением»,

, по-еврейски, chason, march». Слово это, в устах Его, зна-
чит, конечно, не «призрак», «обман чувств», то, чего не бы-
ло, а «прозрение-прорыв» в иную действительность. Только
своими глазами видевший, своими ушами слышавший мог
об этом свидетельствовать так, как свидетельствует Петр.

…Силу, δύναμιν, и присутствие, παρουσι αν. Господа
Иисуса Христа мы возвестили вам, не хитросплетен-
ным басням (мифам) последуя, но быв очевидцами Его ве-
личия… на святой горе (Преображения). (II Пет. 1, 16–
18).

После долгих и тщетных усилий доказать, что Преобра-
жение – «миф», приходят, наконец, и левые критики, менее
всего подозрительные в церковной апологетике, к выводу,
что оно исторически подлинно.685 Нет никакого сомнения,
что Петр, устами Марка, свидетельствует о том, что действи-
тельно видел и слышал. Очень возможно, что Ирод, «надеяв-
шийся увидеть от Иисуса какое-либо чудо» (Лк. 23, 8), будь
он тогда, вместе с четырьмя, на горе, не увидел бы ничего,
кроме бледного, на бледных лицах, отсвета горных снегов и
неподвижного, как у лунатиков, взора остановившихся глаз:
ничего не услышал бы, кроме неясного, как во сне, бормо-
тания и величественного гула далеких лавин. Но это еще не

685 Ed. Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, 1924, II, 155 – Weizsacker,
Untersuchungen über die evang Geschichte, 1901, 308.



 
 
 

значит, что ничего больше не было.
Здесь, как во всяком «чуде-знамении», – тот же вопрос:

было или не было? и тот же ответ: если в нашем историче-
ском времени и в нашем геометрическом пространстве не
было, то было в той неведомой нам, предельной точке рели-
гиозного опыта, где наше пространство, трехмерное, сопри-
касается с четырехмерным, наше время – с вечностью.

Между Воскресением и Преображением нерасторжимая
связь: только поверив – узнав, что Иисус преобразился, мы
узнаем – поверим, что Христос воскрес.

 
X

 

Когда же сошли они с горы, встретило Его множество
народа (Лк. 9, 37).

И тотчас, увидев Его, весь народ удивился – ужаснул-
ся, ε ζεθαμβήθησαν; и, подбегая (устремляясь) к Нему,
поклонялись Ему (Мк. 9, 15).

Что «удивляет – ужасает» их? Кажется, все еще с лица Его
не сошедший отблеск горней «славы-сияния», а может быть,
и обреченности жертвенной знак.686

Се, Агнец Божий, взявший на Себя грех мира (Ио. 1,
29), —

это непонятное и забытое слово Крестителя могли бы они
теперь вспомнить и понять.

686 Joh. Weiss, Die Schriften des N. T., I, 158.



 
 
 

После исцеления бесноватого отрока, когда все «удивля-
лись величию Божию», сказал Иисус ученикам Своим:

в уши вы себе вложите слова сии: Сын человеческий
предан будет в руки человеческие.

Но они не поняли слова сего, и было оно зарыто от них,
чтобы они не постигли Его, а спросить Его боялись.  (Лк.
9, 43–45.)

Это второе возвещение крестной тьмы – тотчас после
Преображения, когда еще отблеск горней славы не сошел с
лица Его; первое – по исповедании Петра: так в свидетель-
стве Луки, а в свидетельстве Марка, второе – уже при нис-
хождении с горы.

Сыну человеческому… должно много пострадать и
быть уничижену. (Мк. 9, 12).

Слава Преображения – позор Креста, свет и тьма:
исподволь как будто приучает Иисус глаза учеников, чтоб

не ослепли, к предстоящей игре светотеней – чернейших
мраков Голгофы и ослепительнейших солнц Воскресения.

 
XI

 

Кажется, от начала лета в Кесарии Филипповой до среди-
ны марта, иудейского адара, следующего года (сбора храмо-
вой дани в Капернауме, Мт. 17, 24), – значит, месяцев семь,
двести дней, оставался Иисус наедине с учениками, —

и не хотел, чтобы кто узнал (Его), ибо учил Своих уче-



 
 
 

ников. (Мк. 9, 30–31).
Это – вторая «утаенная» жизнь Его – последний истори-

чески-темный провал в Евангелии; за ним – уже ярчайший
свет истории на последних днях в Иерусалиме.

Двести дней учит Иисус учеников Своих, как маленьких
детей, крестной азбуке, повторяя все одно и то же:

«Пострадать, быть убиту, воскреснуть», а, b, с, с каждым
разом, все точнее, а в последний раз, уже при восхождении
в Иерусалим, так точно, как будто видит все в пророческом
сне, знает – помнит будущее, как прошлое.

…Вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын человеческий
предан будет первосвященникам и книжникам; и осудят
Его на смерть и предадут язычникам. И поругаются над
Ним, и будут бить Его, и оплюют Его; и в третий день
воскреснет. (Мк. 10, 33–34.)

Но слов этих не поняли они, а спросить Его боялись
(Мк. 9, 32.), —

по свидетельству Марка и Луки, а по свидетельству Мат-
фея (17, 23): «весьма опечалились». Так же «спят от печа-
ли», как в Гефсиманскую ночь. «В уши себе вложите, вло-
жите в уши», – повторяет Он, с почти безнадежным усилием:
знает, что дальше ушей не пойдет, не проникнет в сердце; но
только бы сохранилось в памяти слуха: может быть, потом,
когда уже исполнится все, загорится и в сердце; вспомнят,
узнают наконец, что это Он.



 
 
 

 
XII

 

Люди, самые близкие Ему, любящие Его так, как никто
никогда никого не любил, – все-таки чужие, далекие: косны,
слабы, глупы, как все люди.

О, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы ве-
ровать! (Лк. 24, 25.), —

скажет о них, уже по Воскресении.
В лучшем случае, повторяют за Ним, как несмысленные

школьники: а, b, с, – «пострадать, быть убиту, воскреснуть»,
но с каждым разом понимают все меньше. Вот почему эти
двести дней выпали бы из Евангелия, человеческая тайна
сердца Господня была бы для нас потеряна, если бы не «об-
ратные светы», падающие на нее от Страстей Господних.

Двести дней – двести ночей, как бы уже Гефсиманских:
молится Иисус, отойдя от учеников «на вержение кам-
ня» (Лк. 22, 41); «тоскует», «ужасается» (Мк. 14, 33), а они
«спят от печали». С каждым днем все больше чувствует
Иисус, что Он один. Чем яснее видит Он, тем больше слеп-
нут они; закрывают глаза на предстоящий ужас; привыкают
к нему; все еще надеются, что как-нибудь мимо пройдет: мо-
жет быть. Он пожалеет их и Себя – не пойдет на крест.

 
XIII

 

Двести дней не понимают они; две тысячи лет не понима-



 
 
 

ет христианское человечество.
Слово о кресте так же закрыто и для нас, как для них,

«чтобы мы не постигли его»; так же и мы твердим: а, b,
с, – «пострадать, быть убиту, воскреснуть», и понимаем все
меньше; так же «спим от печали». Самое тяжкое в мире, са-
мое полное, – Крест, сделалось самым легким, пустым.

Умер Христос за грехи наши, по Писанию. (I Кор. 15,
3), —

вот ледяной кристалл догмата, – с каждым днем, все ле-
дянее, яснее, прозрачнее и непроницаемее, нерастворимее в
человеческом разуме и сердце.

Если соль потеряет силу, чем поправить ее? Ни в зем-
лю, ни в навоз не годится; вон выбрасывают ее. (Лк. 14,
35.)

Догмат о кресте для нас такая соль.
 

XIV
 

Мы возвещаем Христа Распятого, для иудеев соблазн,
а для эллинов безумие. (I Кор. 1, 23.)

Святы иудеи, эллины мудры. Но святому надо соблазнить-
ся, обезуметь мудрому, чтобы понять Крест.

…Сына Своего Бог не пощадил, но предал Его за всех
нас (Рим. 8, 12).

Сделавшись за нас проклятием, κατάρα, Христос ис-
купил нас от проклятия закона; ибо написано, проклят



 
 
 

всяк висящий на древе (Гал. 3, 13.), —
по страшному слову Павла.
Господу было угодно поразить Его, и Он предал Его на

мучение, —
по Исаиину пророчеству (53, 10), и по слову самого Иису-

са:
так возлюбил Бог мир, что Сына Своего Единородного

отдал. (Ио. 3, 16), —
в жертву за мир.
«Предал на мучение», «не пощадил», «проклял», убил

Сына Отец. Крайнее злодеяние, убийство Сына Божия спа-
сает тех, кто его совершил: вот всех «парадоксов» человече-
ских и божеских, всех «опрокинутых справедливостей» ве-
нец, – «соблазн» и «безумие» Креста; вот силы своей не по-
терявшая, едкая соль догмата-опыта.

…Язвы Господа Иисуса (язвы крестные στίγματα), я
ношу на теле моем, —

скажет Павел (Гал. 6,17). Что же делает он, когда называ-
ет Иисуса «проклятым»? Бога не боится, кощунствует, «со-
блазняется», «безумствует»; меньше нашего любит Христа и
меньше верит в Него? Нет, больше. Потому-то и растравля-
ет едкою солью догмата-опыта крестные язвы на теле своем,
чтоб не заживали никогда.

О, если б мы могли понять, что значит для Павла: «Иисус
Проклятый», – может быть, и мы почувствовали бы тот про-
ходящий по сердцу, неземной холодок «удивления – ужаса»,



 
 
 

который служит верным знаком наступающего религиозного
опыта!

 
XV

 

Все дальнейшее «диалектическое развитие» догмата яс-
но, как дважды два четыре. Древо креста, с висящим на
нем «Проклятым», привлечет на себя проклятие Закона, как
острие громоотвода привлекает молнию. Иисус, приняв на
Себя удар Закона, отвратит его от человечества; силу свою
смертоносную Закон истощит на Нем; Его осудив, невинно-
го, осудит себя; прокляв Его, благословенного, себя прокля-
нет.687

Между двумя борющимися врагами. Богом и человеком,
становится посредником-примирителем, Бог-Человек, Хри-
стос Иисус и, принимая на Себя удары обоих, падая жертвою
обоих, примиряет врагов.

Две чаши весов у Бога, судящего мир: грех мира – на од-
ной, а на другой – Голгофская жертва; та чаша перевесится
этой, и мир будет оправдан Богом.

Все это ясно для ума, как дважды два четыре, а для сердца
темно, ненужно или возмутительно.

Ныне душа Моя возмутилась. (Ио. 12, 27.)
Если Его душа, то тем более наша. У сердца своя диалек-

687 H. Monnier, Essai sur la Rédemption, 50–51. Это одна из лучших современ-
ных книг об Искуплении, так же как другая книга того же автора La mission
historique de Jesuz, 1914.



 
 
 

тика, свой незаглушимый вопрос: мир создать не мог ли Все-
могущий так, чтобы Всеблагому не надо было жертвовать
Сыном за мир?

Снова и снова вспоминается забытая в христианстве, но
вечно живая мудрость Талмуда – тоже едкая, крестные язвы
растравляющая, соль: «если Бог не допустил жертвоприно-
шение Исаака, мог ли бы Он допустить убийство Сына Сво-
его, не разрушив мир и не обратив его в хаос?»

Этот незаглушимый в нашем сердце вопрос не прозвучал
ли и в сердце Иисуса?

 
XVI

 

Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня проклял,
mafedixisti? —

это разночтение Марка (15, 34), хотя и очень древнее, мо-
жет быть, от времен самого Марка-Петра, едва ли историче-
ски подлинно;688 кажется, наше каноническое чтение: «для
чего Ты Меня оставил»,

?  – вернее. Слышанную, может быть, еще в колыбели,
из уст матери, с детства затверженную и повторяемую всю
жизнь, молитву Отца Своего, Давида (Пс. 21–22, 2), Иисус

688 R. A. Hoffmann, Das Marcus-Evangelium und seine Quellen, 1904. S. 622–623
– A. Harnack, Probleme im Texte der Leidengeschichte Jesu (III Sitzungsberichte der
Akad d Wissensch zu Berlin, 1901 S. 261–266).



 
 
 

повторяет и с последним вздохом на кресте:
Elohi, Elohi, lema schebatani.
Что же побудило древнейших свидетелей заменить без

того уже страшное, почти невыносимое: «оставил», этим
страшнейшим, невыносимейшим: «проклял»? Такое же, ве-
роятно, как у Павла, неутолимое желание принять до кон-
ца «соблазн» и «безумие» креста, растравить едкою солью
крестные язвы на теле своем так, чтоб не заживали никогда.

Иисус Неизвестный – Иисус Проклятый.
Если бы мы поняли, что это значит и для нас, то, может

быть, пробежал бы по нашему сердцу холодок еще больше-
го удивления – ужаса, и мы бы почувствовали вдруг, что ед-
кая соль растравляет и в нашем сердце как будто зажившие
крестные язвы.

 
XVII

 

Только в религиозном опыте свободы открывается живой
догмат о Кресте; здесь только и ответ на вопрос: мир создать
не мог ли Всемогущий так, чтобы Всеблагому не надо было
жертвовать Сыном за мир? Нет, не мог, потому что Бог лю-
бит людей в свободе, а быть свободным значит для человека
делать выбор между добром и злом, и, может быть, выбрав
зло, погибнуть. Чтобы спасти погибающий мир, Богу надо
было или отнять у людей свободу, разлюбить их, потому что
свобода – высший дар любви, или согласиться на то, чтобы



 
 
 

Сын Божий пожертвовал Собою за мир.
Отче! пошли же Меня.
Я пройду через все небеса,
к людям на землю сойду, —
говорит Сын Отцу в вечности («Гимн Наасеян»):689 ска-

жет) и во времени:
…любит Меня Отец потому, что Я отдаю жизнь

Мою, чтобы опять принять ее.
Никто не отнимает ее у Меня, но Я сам отдаю ее.

Власть, имею отдать ее, и власть имею опять принять
ее. Заповедь сию получил Я от Отца Моего. (Ио. 10, 17–
18.)

Первый свидетель, Марк-Петр, и здесь, как почти везде
согласен с последним свидетелем, Иоанном:

Сын человеческий пришел… чтобы отдать душу Свою
в выкупе за многих. (Мк. 10, 45.)

Опыт любви сделан в христианстве, а опыт свободы мни-
мой – своеволия, бунта, – делается помимо христианства или
против него. Все еще свобода остается «проклятою», и все
еще миром проклят, если не на словах, то на деле, «висящий
на древе» Освободитель.

Мертвым догматом будет Крест, пока люди не поймут, что
на Голгофе совершилась победа не только любви, но и сво-
боды божественной.

689 Hippol, Philosoph, V, 10. P. Wendland, Die Hellinistisch – Romische Kultur,
1912, S. 179 – Debelius, Geschichte der christlichen Literatur 1926, S. 92–93.



 
 
 

 
XVIII

 

Трудно было понять ученикам Господним в двести дней,
а нам – в две тысячи лет, что такое Крест; но им и нам еще
труднее понять, что такое Воскресение.

Когда же сходили они с торы (Преображения), Он по-
велел им никому не сказывать – (о том, что было на
горе), – доколе Сын человеческий не воскреснет из мерт-
вых.

И они удержали (запомнили) это слово, спрашивая
друг друга, что значит: воскреснуть из мертвых. (Мк.
9, 9.)

Спрашивают об этом друг друга, потому что Его спросить
боятся, так же как о том, что такое Крест, а может быть, и
больше, потому что «соблазн-безумие» Воскресения боль-
ше для них, чем «безумие» Креста. Знают, конечно, как все
Иудеи, что мертвые воскреснут в последний день мира; но
понимают, что Он говорит не об этом.

В третий день воскреснет (Сын человеческий). (Мт. 17,
23).

Только что в гроб сойдет, как выйдет из гроба.690 Это-
го никогда никакой человек о себе не говорил и не ска-
жет. Меньшее для человека безумие сказать: «не умру», чем:
«воскресну». Смерть – установленный Богом закон естества:

690 В. Weiss, Das Leben Jesu, 1884, II, 287.



 
 
 

восстать на смерть – восстать на Бога.
Но мало того, что Он говорит: «воскресну», – Он еще го-

ворит: «воскрешу».
…Как Отец воскрешает мертвых и оживляет, так и

Сын оживляет, кого хочет. (Ио. 5, 21.)
Самое страшное для них, может быть, то, что Он говорит

об этом, как о самом простом и естественном.
 

XIX
 

Только в совершенном догмате опыта, два лица – Иисус и
Христос – одно, а в несовершенном, – все еще два. Будем же
говорить на несовершенном, но все-таки живом языке опы-
та, а не на мертвом – догмата: Иисус человек не мог сказать:
«воскресну»; это мог сказать только Христос.

Мужество бесконечное нужно было человеку Иисусу для
того, чтобы вступить в единоборство со смертью не за Себя
одного, но и за всех живых, за все живое.

…Бог воскресил Его, расторгнув узы смерти, потому
что ей невозможно было удержать Его.  (Д. А. 2, 24.)

Но, если бы Он знал, как дважды два четыре, что это бу-
дет, то не было бы никакого мужества: «тенью» бы только
умер – «тенью» воскрес, как учат докеты.

«Низких» сравнений не будем бояться для Того, Кто Сам
Себя «унизил», «опустошил», по слову Павла (Филип. 2, 7).
Два игрока – Иисус и Архонт, «князь мира сего „, дьявол;



 
 
 

ставка Иисуса – Его душа: „душу свою пришел отдать в вы-
куп за многих“ (Мк. 10, 45), а ставка дьявола – «держава
смерти“.

…Тайной премудрости Божией никто из архонтов ве-
ка сего не познал,

ибо, если бы познали, то не распяли бы Господа славы.
(I Кор. 2, 7–8.)

Это и значит: чем кончится игра Иисуса с дьяволом, не
знал никто, ни в этом мире, ни в том. Знал ли сам Иисус, или
только бесконечно надеялся и бесконечно покорствовал воле
Отца: «не Моя, а Твоя да будет воля»? Этого мы не знаем;
знаем только, что если бы Христос не воскрес, то проклят
был бы Висящий на древе. Но вот, воскрес, и благословен
Проклятый; Иисус – воистину Христос.

 
XX

 

Двести дней – двести ночей, как бы уже Гефсиманских,
учит Иисус учеников своих, все там же, вероятно, в селениях
Кесарии Филипповой.

…Но они ничего из этого не поняли; слова сии были для
них сокровенны, и они не разумели сказанного.

То ужасаются, то надеются, что крест как-нибудь мимо
пройдет; то «спят от печали». Самое, может быть, страшное
для них, потому что самое точное и все решающее, слово: «в
Иерусалим». Тотчас по исповедании Петра, —



 
 
 

начал Иисус открывать ученикам Своим, что должно Ему
идти в Иерусалим (Мт. 16, 21).

…Потому что не бывает, чтобы пророк погиб вне Иеру-
салима (Лк. 13, 33).

Когда же наступили дни взятия Его (от мира). Он устре-
мил лицо Свое,

, на путь в Иерусалим (Лк. 9, 51).
Дни эти можно определить с почти несомненной истори-

ческой точностью. Около середины марта собиралась еже-
годная храмовая дань, чьи сборщики обратились к Петру в
Капернауме (Мт. 17, 24): значит, Иисус вышел из селений
Кесарии Филипповой около начала марта, 30–31 года нашей
эры, 16–17-го – царствования Тиберия.

Вышедши оттуда, проходили они через Галилею.  (Мк.
9, 30.)

Если Он «устремил лицо Свое» на путь в Иерусалим, то
возвращался, вероятно, тем же кратчайшим, двухдневным
путем, каким шел туда, – через те же Хоразинские высоты,
откуда снова мог видеть расстилавшееся у ног Его, Генниса-
ретское озеро, все место Блаженной Вести, от ее начала до
конца, от горы Блаженств, над Капернаумом, до горы Хле-
бов, над Вифсаидой.



 
 
 

 
XXI

 

Были те же дни ранней весны, как два года назад, когда
солнце царства Божия восходило на горе Блаженств, и год
назад, когда оно зашло на горе Хлебов. Так же покоилось,
в глубокой котловине между горами, длинное, узкое, в зеле-
неющих весенних берегах, воздушно-голубое озеро, как бы
на землю сошедшее небо; так же бледные луга асфоделей,
бессмертных цветов смерти, расстилались между черных ба-
зальтовых скал, и рдели у ног Иисуса цветы анемонов, брыз-
нувшими каплями крови по темной зелени вересков; так же
плакала унылая, как шум ночного ветра в озерных камышах,
киннора, пастушья свирель умирающего бога Кинира:

воззрят на Того, кого пронзили,
и будут рыдать о Нем,
как рыдают о сыне единородном,
и скорбеть, как скорбят о первенце. (Зах. 12, 10).
И чей-то тихий зов был во всем, сердце, надрывающая жа-

лоба:
брачный пир готов, и никто не пришел.

 
XXII

 

Вспомнили, может быть, ученики, снова увидев с Хора-
зинских высот гору Хлебов, как год тому назад хотел народ
сделать Иисуса «царем Израиля», Мессией, и вспомнив, по-



 
 
 

думали: «Царство Божие не наступило тогда; не наступит ли
теперь?» И начали спорить, «кто из них больше» (Лк. 9,46);
кому какое место достанется в Царстве; кто «сядет по пра-
вую и по левую сторону» Царя (Мк. 10, 37).

И пришел (Иисус) в Капернаум. И когда был в доме, —
вероятно, Симона Петра, там же, где в первые дни служе-

ния, —
спросил их: о чем вы дорогою спорили?
Они же молчали…
Вспомнили, должно быть, забытый Крест, и устыдились.
И, севши, подозвал Двенадцать, и сказал им: кто хо-

чет быть первым, будь последним из всех и слугою всем.
И, взяв дитя, поставил его посреди них и, обняв его,

сказал им:
Истинно говорю вам: если не обратитесь и не будете,

как дети, не войдете в царство небесное. (Мк. 9, 33–37;
Мт. 18, 3.)

К детям ближе Он, чем к взрослым. Взрослые Ему удив-
ляются, ужасаются, а дети радуются, как будто, глядя в глаза
Его, все еще узнают – вспоминают то, что взрослые уже за-
были, – тихое райское небо, тихое райское солнце.

Вечная юность мира, детство, – бывший рай, будущее цар-
ство Божие.

… Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты
утаил сие от мудрых и разумных, и открыл то младен-
цам. (Мт. 11, 25.)



 
 
 

Здесь, в Капернаумском рыбачьем домике Симона, – тот
же субботний покой, тишина блаженства, как там, на горе
Преображения:

Господи! хорошо нам здесь быть.
… Бог увидел все, что сотворил Он, и вот, весьма хо-

рошо.
Все как будто уже совершилось: Крест позади, миновала

Голгофская ночь, и царства Божьего солнце восходит, неза-
катное.

Только что Иисус изнемогал, падал под крестною ношею,
и вот опять несет ее с божественной легкостью.



 
 
 

 
Часть II. Страсти Господни

 
 

1. Вшествие в Иерусалим
 
 
I
 

Вшествием в Иерусалим начинаются страсти Господни.
Прежде чем говорить о самом деле, надо бы понять слово

или хотя бы только, услышав его, удивиться, почему Церковь
называет такое дело таким словом – наследием от нечести-
вейшей для нее, «бесовской» мистерии бога Диониса. «Бе-
сы, узнав через иудейских пророков о скором пришествии
Господа, поспешили изобрести басню о боге Дионисе, дабы
распространить ее среди эллинов и других народов, там, где,
как знали они, поверят этим пророчествам: бог Дионис, буд-
то бы растерзанный на части, вознесся на небо», – учит св.
Юстин Мученик в середине II века и, может быть, сам уче-
нию своему ужасается.691 Но вот, вопреки этому, Церковь ве-
личайшую святыню свою, искупительные страдания Богоче-
ловека, называет тем же словом, каким в дохристианских та-
инствах названы страдания «бога-беса»: «Страсти», πάθη.
Между «растерзанием» Вакха, diaspasmos, и «распятием Ло-

691 Just, Apol 54, 2–3, 6.



 
 
 

госа» устанавливают связь, хотя бы только от противного, не
одни еретики-гностики,692 но и такие православные учителя
Церкви, как св. Климент Александрийский: «Вечную исти-
ну видит и варварская и эллинская мудрость в некоем рас-
терзании, распятии, – не в том, о коем повествует басносло-
вие Дионисово, а в том, коему учит богословие вечного Ло-
госа».693

Если прав Гераклит: «Логос прежде был, нежели стать
земле»;694 прав Августин, что «христианство было всегда, от
начала мира до явления Христа во плоти»;695 прав Шеллинг,
что «всемирная история есть эон, чье содержание вечное,
начало и конец, причина и цель – Христос»; и если мы вер-
но угадали тайну Востока и Запада – того, что миф называет
«Атлантидою», Откровение – «допотопным», а наука – «до-
историческим» человечеством, – откинутую назад на все че-
ловечество, в мистерии-мифе о страдающем Боге, тень Хри-
ста, —

это есть тень будущего, а тело во Христе (Кол. 2, 17);

692 Вспомним гэматитовую печать перстня, один из тех «магических» камней,
какие употреблялись у гностиков II–III веков по Ρ. Χ., с изображением бога или
человека, распятого на кресте, и с надписью Orpheus Bakhikos, – «Вакховых та-
инств Орфей» – A. Boulanger, Orphee, 1925, p 146–148. – O. Wulff, Altchristliche
Bilderwerke, 1901, Ι, p. 234, pl. 56 – Fr. Dölger, Der heilige Fisch, 1922, p. 256, pl.
36 – Ot. Kern, Orphica fragm., p. 46.

693 Clement. Alex., Strom. 1,13
694 Heracl., Fragm. 31.
695 Alfr. Jeremias, Die Ausserbiblische Erl öserererwartung, 1927, p. 6.



 
 
 

если все это верно, то Церковь, соединяя в слове «Стра-
сти», πάθη, passio, свой совершенный религиозный опыт с
предчувственным опытом всего человечества, поступило с
божественной мудростью.

 
II

 

Так же удивительно, и, кажется, только от двухтысячелет-
ней привычки мы и этому уже не удивляемся, – что Церковь,
считая греховною всякую «страсть», а святым – лишь «бес-
страстие», не побоялась назвать величайшую святыню свою
«Страстями».

Что такое «страсть»? Крайнее во всем духовно-телесном
существе человека напряжение воли. В слабых, не очень
страстных желаниях человек знает, или думает знать несо-
мненно, что желает себе добра, а не зла, все равно в чем – в
низшем ли наслаждении, физическом, или в высшем духов-
ном блаженстве; знает, что хочет не погубить, а спасти душу
свою. Но по мере того, как напряжение воли растет, желание
становится все более страстным, – воля раздвояется, проти-
воречит себе и противоборствует: человек все меньше зна-
ет, чего хочет себе, – добра или зла, блаженства или страда-
ния, душу свою погубить или спасти, пока, наконец, на по-
следних пределах страсти перестает это знать уже совсем.
Воля в страсти у человека раздвояется так же, как у стояще-
го на краю пропасти, когда он хочет от нее бежать, спастись



 
 
 

и броситься в нее, погибнуть. Здесь, на крайней точке стра-
сти, с волей происходит нечто подобное тому, что с разумом,
на той же крайней точке, – в логических противоречиях, ан-
тиномиях (конец – бесконечность пространства и времени,
делимость – неделимость материи, свобода воли и необхо-
димость), где разум сам на себя восстает, рушит свой соб-
ственный закон тождества, говорит одному и тому же «да» и
«нет», как бы изнемогая в агонии, смертном борении с безу-
мием. Та же агония постигает и волю в крайнем безумии
страсти. Это всего очевиднее в сильнейшей из всех страстей
– половой, где не только физическая боль становится ино-
гда наслаждением для грубой похоти, но и духовное страда-
ние – блаженством для нежнейшей любви; где одно с дру-
гим неразделимо смешаны, как два разделенные в корнях, а
в верхушках сросшиеся дерева, так что любящий иногда не
знает, чего хочет – ласкать или терзать любимую, умереть за
нее или ее убить.

 
III

 

Помня, что от наших страстей человеческих до Страстей
Господних – как от ада до неба, будем помнить и то, что один
закон противоборствующих сил господствует и здесь, в небе,
и там, в аду: разуму непостижимое, рушащее логический за-
кон тождества, противоречие воли; «да» и «нет» одному и
тому же; душу свою погубить и спасти; страх страдания и



 
 
 

страсть к страданию.
Богом одержимые Мэнады растерзывают божеское тело

так: за руки и за ноги привязывают к двум пригнутым до
земли стволам деревьев, и когда отпущенные вдруг стволы
разгибаются, то раздирают тело надвое. Здесь, между дере-
вьями, мгновенно, а там, на одном дереве креста, длительно
растягивается тело, как бы тоже раздирается в противопо-
ложные стороны – влево и вправо, вниз и вверх. Как бы гео-
метрия человеческой и божеской воли в Страстях Господних
и наших – вот что такое Крест.

Можем ли мы не то что постигнуть, но хотя бы только
увидеть небо Страстей Господних, только поднять к нему
глаза из ада страстей человеческих? Можем. Если «Логос –
прежде был, нежели стать земле», если «в начале было Сло-
во» распятое, – Агнец, закланный от создания мира, и «все
через Него начало быть» (Ио.1, 1–2), то семь дней творения
– семь дней Страстей Господних, в них же вся тварь, – не
только человек, но и мошка однодневная участвует. Воля на-
ша, в смертном борении, в агонии страстей – страданий че-
ловеческих, – такая мошка однодневная – Страстей Господ-
них причастница.

 
IV

 

Прежде чем подходить к евангельским свидетельствам о
Страстях Господних в поисках не божеского (этого нам нече-



 
 
 

го искать, мы и так этим пресыщены в церковном догмате),
а в поисках человеческого, самого нужного нам в эту имен-
но роковую минуту всемирной истории, – мы должны сде-
лать выбор между двумя возможными исходными точками:
темным, стыдным, страшным, но все-таки живым, вечнодви-
жущимся опытом страстей человеческих и лучезарным, но
бесстрастным, неподвижным церковным догматом о Стра-
стях Господних. Церковь сделала выбор: догмат приняла, от-
вергла опыт. Если же все еще называет «Страстями» страда-
ния Сына Божия, то, может быть, только по глухой и все бо-
лее глохнущей памяти о неведомом и уже невозможном для
Церкви опыте таких святых, как ап. Павел и Франциск Ас-
сизский, носивших крестные язвы Господни на теле своем
и, судя по ним, обладавших таким опытным знанием Стра-
стей, какого мы себе и представить не можем. Но если бы и
сейчас мы могли только понять как следует, что значат или
будут когда-нибудь значить для нас эти два слова: «Страсти
Господни», то, может быть, мы нашли бы потерянный ключ
к дверям, уже и в самом Евангелии замкнутым крепчайшим
замком догмата – к самой нужной для нас и спасительной,
не только божеской, но и человеческой, нашей же собствен-
ной тайне Страстей Господних, – к неизвестнейшей в Нем,
Неизвестном, и самой близкой нам, братской тайне сердца
Господня:

кто не несет креста своего, тот Мне не брат.
В небе Его Страстей и в геенне наших – одинаково



 
 
 

действующий закон раздвояемой, раздираемой воли: «Хочу
страдать, и не хочу; вольно иду на крест, и невольно; страсть
к страданию – страх страдания», – в Нем и в нас одинако-
во действующий закон, – вот потерянный ключ к Страстям
Господним.

 
V

 

Глупо жестоки ко всему человечеству те, кто полагает,
будто бы человек Иисус, не будучи «трусом», не мог бы стра-
шиться физических мук и смерти так, как страшился их, су-
дя по Гефсимании. Немногим умнее, но еще жесточе к са-
мому Господу те, кто хотел бы нас уверить, будто бы Он не
мог страшиться их вовсе, будучи Сыном Божьим.

Только докетический «призрак», phantasma, мнимое по-
добие тела, а не такое Существо, как Он, с такою единствен-
ной, как у Него, способностью страдать духовно и физиче-
ски, мог бы не страшиться вовсе физических мук распятия
(что будет на него осужден по римским законам как «царь
Израиля», знал, конечно, Иисус). Но этот страх – ничто пе-
ред тем, что Он, Сын Единородный, любящий Отца, как ни-
кто никогда не любил, будет «оставлен», «отвержен», «про-
клят» Отцом. Чтобы одолеть такой «страх страдания», какая
нужна была «страсть к страданию»!



 
 
 

 
VI

 

Высшая, видимая нам у синоптиков точка Страстей Гос-
подних – «смертное борение» в Гефсимании, где раздвоение
человеческой воли в Иисусе так очевидно-осязательно, что
скрыть его нельзя ни под каким догматом, как режущее лез-
вие меча нельзя скрыть ни под какою тканью: разум уцелеет
– сердце обрежется.

Авва, Отче!.. пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего
Я хочу, а чего Ты (Мк. 14, 36.)

Мог ли бы так молиться Господь, если бы не чувствовал,
что две воли противоборствуют в Нем и еще неизвестно, ка-
кая из двух победит?

Так у синоптиков, но в IV Евангелии не так. Смертное
борение, Агония, вспоминается и здесь, но не в Страстной
Четверг, а за четыре дня до него, в Вербное Воскресенье,
тотчас по вшествии в Иерусалим, при торжественных кликах
народа:

Осанна! благословен грядущий во имя Господне, Царь
Израилев? (Ио. 12, 13.),

на высоте земного величия, когда враги Господни, перво-
священники и фарисеи, готовы признать себя побежденны-
ми:

что нам делать?.. Весь мир идет за Ним (Ио. 11, 47;
12, 19);



 
 
 

и сам Он о Себе свидетельствует:
пришел час прославиться Сыну человеческому  (Ио. 12,

23);
и приходящий с неба Глас или гром свидетельствует:
и прославил (уже), и еще прославляю (Ио. 12, 29).
В этой-то «славе-сиянии», земной и небесной, вдруг на-

ступает, как в светлый день – черная ночь, Агония, такая же,
как в Гефсимании.

Ныне душа Моя возмутилась; и  что Мне сказать?
Отче! спаси Меня от часа сего?.. Ho на сей час Я и при-
шел. (Ио. 12, 27.)

Так же и здесь, как там, в Гефсимании, две противоречи-
вые или согласно противоположные воли в одном человече-
ском сердце – Его и нашем, – как две с двух противополож-
ных сторон, в один миг, в одно место ударяющие молнии.

В догмате – «Иисус Христос»; в опыте, Его и нашем, – все
еще «Иисус и Христос», в догмате «Сын и Отец» – уже одно,
в опыте, – все еще два.

Только один из всех учеников, Иоанн, возлежавший у
сердца Господня, увидел в Нем «смертное борение», Аго-
нию, задолго до Гефсимании. Знает об этом IV Евангелие
больше синоптиков, но кое-что знают и они. Кажется, есть у
Матфея намек на то, что это началось уже давно, в Кесарии
Филипповой. Если так, то первую «агонию» от последней,
Гефсимании, отделяют не дни, а месяцы.

Только что открыл Господь ученикам Своим тайну Кре-



 
 
 

ста:
Сыну человеческому должно пострадать  (Мк. 8, 31),
и только что Петр начал «прекословить» Ему:
милостив будь к Себе, Господи! да не будет этого с То-

бой, —
как «повелел ему Иисус грозно»:
отойди от Меня, Сатана! ты мне соблазн (Мт. 16, 22–

23).
Мог ли бы Петр «соблазнить» Иисуса, не будь начала «со-

блазна» уже в самом Иисусе? Смел ли бы Петр «прекосло-
вить» Ему, если б не услышал в слове Его: «должно»,  –
как бы хрусталя надтреснутого звук: «а может быть, и не
должно»?

Между двумя словами – тем: «Сыну человеческому долж-
но пострадать» и этим: «ты Мне соблазн», – не такое же ли
«смертное борение», «агония» уже и здесь, в Кесарии, как
там, в Гефсимании? Та агония – в молитве, эта – в молчании;
но, может быть, и эта не меньше той. Воля человеческая, так
же и здесь, как там, раздирается надвое. Точка Страстей Гос-
подних, ближайшая к страстям человеческим, – здесь. В этих
трех словах, «ты Мне соблазн» – так, как нигде, Сын Божий
– Сын человеческий – наш Брат.

Вот где закон волевых раздвоений отмыкает для нас уже
в самом Евангелии крепчайшим замком догмата замкнутую
дверь – человеческую тайну Страстей Господних.



 
 
 

 
VII

 

В исторической подлинности целого ряда свидетельств у
Марка, а отчасти и у двух остальных синоптиков, о послед-
нем пути Господнем в Иерусалим лучшая для нас порука –
то, что сами свидетели не разрешают и даже как будто не ви-
дят слишком явных для нас противоречий. Кажется, Марк,
«толмач» Петра, только записывает, что слышит от него, а
Петр только вспоминает, что ему запомнилось.

Эти разрозненные, ни между собою, ни со всем окружаю-
щим не связанные ничем клочки воспоминаний похожи на
рассеянные обломки какого-то неизвестного нам целого или
на случайно уцелевшие вехи заглохшего пути. Где начина-
ется путь и как продолжается, мы не видим; видим только,
куда ведет, – на Крест. Но если бы мы могли соединить вехи,
то, может быть, восстановили бы путь.

Вот первая веха.
После второго Умножения хлебов Иисус, по свидетель-

ству Марка (8, 27), уходит «в селения Кесарии Филиппо-
вой», от Израиля – к язычникам, от своих – к чужим. Марк
не знает, почему и отчего уходит; знает, может быть, Иоанн.
После Вифсаидской вечери, когда народ понял, что Иисус
не будет «царем Израиля»; и после Капернаумской утрени,
когда, услышав: «Плоть Мою ядущий и кровь Мою пью-
щий имеет жизнь вечную» (Ио. 6, 54), – народ соблазнил-



 
 
 

ся, возроптал: «Какие жестокие слова! кто может это слу-
шать?» (Ио. 6, 60) – «многие из учеников отошли от Него и
уже не ходили с Ним» (Ио. 6, 66). Если отошли, отпали от
Него ближайшие к Нему ученики, то тем более – весь народ.
Это значит: не только Иисус отошел от народа, но и народ
– от Иисуса; расхождение между ними, отвержение – взаим-
ное.

Месяцы длится оно. Но после Преображения, открыв
ученикам, что «Сыну человеческому должно пострадать»,
Иисус возвращается к Израилю, идет в Иерусалим

Вышедши оттуда (из Кесарии Филипповой), проходи-
ли они через Галилею, —

как бы «крадучись», «тайком», избегая, должно быть,
населенных мест: таков именно смысл греческого слова
παρεπορεύοντο. —

И не хотел (Иисус), чтобы кто-либо узнал Его. (Мк 9,
30.)

Нечто подобное бывало и раньше: в первый уход Его в
пределы Тиро-Сидонские, —

вошедши в дом, не хотел, чтобы кто-нибудь узнал Его.
(Мк. 7, 24.)

Судя по тому, что, выйдя уже из Галилеи, Он избирает
вместо обычного для пасхальных паломников двухдневного
пути через Самарию более далекий и трудный путь через пу-
стынные горные дебри Переи, «страны за-Иорданские» (Мк.
10, 1), Иисус и на этом последнем пути скрывается, продол-



 
 
 

жает идти как бы «крадучись», «тайком», и если учит, то не
весь народ, а только учеников, наедине.696

 
VIII

 

Ho вот вдруг меняется все.
Снова сходятся к Нему народные множества

, и Он снова учит их, по обыкновению Своему.
Так у Марка (10, 1), и у Матфея (19, 1–2) так же:
множество народа шло за Ним, и Он исцелил их

там, —
в стране за-Иорданской, Перее. Так же, хотя и в ином по-

рядке событий, в IV Евангелии:
снова пошел за Иордан, на то место, где некогда крестил

Иоанн, – в Вифавару-Вифанию, где путь из Переи в Иеруса-
лим пересекается Иорданом.

Многие же пришли к Нему (туда) и говорили, что…
все, что сказал о Нем Иоанн, было истинно.

И многие там уверовали в Него. (Ио. 10, 40–42.)
Здесь вторая веха пути. Только что Иисус уходил от наро-

да и вот опять идет к нему; только что народ уходил от Иису-
са и вот опять возвращается к Нему. Это слишком явное для
нас, а для самих свидетелей как будто невидимое противоре-
чие внешне не объяснимо, кажется, ничем, кроме внутрен-

696 Dalman, Orte und Wege Jesu, 252–253.



 
 
 

него противоречия в воле самого Иисуса, а может быть, и в
воле народа – действующего в них закона «волевых раздвое-
ний», закона всех агоний: «страх страдания – страсть к стра-
данию».

Что-то произошло между этими двумя вехами пути; что-
то в самом Иисусе и в народе изменилось. Что же именно?

Тотчас по исповедании Петра в Кесарии Филипповой:
«Ты – Христос, Сын Бога живого», —

начал (Иисус) открывать ученикам Своим, что
должно Ему идти в Иерусалим (Мт. 16, 21.);

потому что не бывает, чтобы пророк погиб вне Иеру-
салима. (Лк. 13, 33.)

Это Он помнит всегда; может быть, и теперь вспоминает.
Что Ему Иерусалим?

Город, стоящий на верху горы, не может укрыться.
(Мт. 5, 14.)

«Город великого Царя» (Мт. 5, 35), Иерусалим, стоящий
на верху такой горы, как ни один из городов земли, бывших
и будущих, есть высшая точка мира; высшая же точка Иеру-
салима, отовсюду виднейшая, – Крест.

Когда вознесен буду от земли, всех привлеку к себе.
(Ио. 12, 32).

Когда вознесете Сына человеческого, тогда узнаете,
что это Я. (Ио. 8, 28.)

Прошлым будет все во всемирной истории; это одно –
Крест – будет всегда настоящим; исчезнет все; это одно –



 
 
 

Крест – видимо будет всегда.
Никто, зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном ме-

сте или под сосудом; но на подсвечнике, чтобы входящие
в дом видели свет. (Лк. 11, 33.)

Вот что для Него Иерусалим: не было в мире и не будет
такого, для такой свечи, подсвечника. Это понял, увидел на-
род и стремится к Нему, летит на Него, как ночной мотылек
на свечу; хочет в Нем сгореть и не хочет.

Близ Меня – близ огня; далеко от Меня – далеко от
Царства.697

Это и весь мир увидит:
Весь мир идет за ним (Ио. 12, 19), —
хочет в Нем сгореть и не хочет: страх огня – страсть к

огню. Эта агония мира тогда началась и уже не кончится,
пока мир не сгорит в Его огне, как ночной мотылек.

 
IX

 

Что произошло тогда в Иисусе, лучше всего можно понять
по тому, что произошло тогда же в народе. Началось, и это
уже давно, в Кесарии Филипповой.

Когда сошли они с горы (Преображения), встретило
Его множество народа. (Лк. 9, 37.)

И вдруг, увидев Его, весь народ удивился (ужаснулся,

697 Origen, Homel in Jerem XX, 3 – Resch, Agrapha, 185.



 
 
 

), и, подбегая (устремляясь) к Нему, приветствовал
Его (припадал к Нему, ήσπάζαντο.) (Μκ. 9, 15.)

Что в Нем «удивляет» – «ужасает» народ? Кажется, гор-
ней славы, Преображения, все еще не сошедший с лица Его
свет («лицо Его просияло как солнце», Мт. 17, 2) и жертвен-
ной обреченности новый знак. Там, в Кесарии, видели это,
может быть, язычники, – чужие; здесь, в Иудее, увидит Из-
раиль, – свои.

Ce, Агнец Божий, взявший на Себя грех мира. (Ио. 1,
29),

этот пророческий клик снова и по-новому слышится лю-
дям по всей великой равнине от Вифавары до Иерихона в
эти дни второго крещения уже не водой, а кровью.

Можете ли креститься крещением, которым Я кре-
щусь?..

– Можем. (Мк. 10, 38–39.)
Слишком легок ответ. Но как бы люди ни приходили к

Нему, Он не отвергает их:
приходящего ко Мне не изгоню вон. (Ио. 6, 37.)
В эти-то дни и увидели, может быть, люди в лице Его то,

что так хорошо изображает «живописец» Лука (9, 51):
когда же наступили дни Его вознесения (отшествия,

, то устремил Он лицо Свое



 
 
 

, на путь в Иерусалим.
Эту новую в Нем «устремленность» видят, может быть,

все, и сами за Ним устремляются.
 

X
 

Если то, что врачи называют «чувством вдаль», «телепа-
тией», а все люди – «предчувствием», – странная, как бы не
назад, а вперед, не к прошлому, а к будущему обращенная
память, – свойственна не только отдельным людям, но и це-
лым народам, даже всему человечеству в его роковые мину-
ты, в «чувстве Конца», «Апокалипсиса», – то восходившие
за Иисусом в Иерусалим человеческие множества могли ис-
пытывать нечто подобное.

То, что о Мне, приходит к концу (Лк. 22, 37), —
скажет Царь Израиля; то же мог бы сказать в те дни и сам

Израиль. Воет и пес к пожару, и бык мычит, идя на бойню;
как же было Израилю, а может быть, и всему человечеству
конца своего не предчувствовать?

Кровь Его на нас и детях наших (Мт. 27, 25),
– скажет Израиль, и сбудется.
…Камня на камне здесь не останется: все будет раз-

рушено (Мт. 24, 2);
…ce, оставляется вам дом ваш пуст (Мт. 23, 38), —
скажет Царь Израиля, и тоже сбудется. Это, может быть,

уже и тогда, на пути в Иерусалим, чувствуют все «чувством



 
 
 

вдаль», «телепатией».
…Крещением должен Я креститься, и как Я том-

люсь, пока сие совершится. (Лк. 12, 50.)
В это-то смертное «томление», «борение» Свое, «аго-

нию», и вовлекает Он всех, идущих за Ним. Кто за кем идет,
кто кого ведет. Он – их или они – Его, этого еще не знают
они, не знает, может быть, и Он сам.

Час Голгофы, Искупления, наступает, такой же великий
и страшный для всего человечества, как час грехопадения.
«То, что о Мне, приходит к концу», – могло бы сказать в те
дни и все человечество, потому что вся остальная всемирная
история будет только началом Конца.

Будет или не будет совершено на земле величайшее из
всех злодеяний – убийство людьми Сына человеческого, Сы-
на Божия; скажут или не скажут люди, как злые винограда-
ри, увидев сына:

это наследник; пойдем, убьем его, и наследство будет
наше (Лк. 20, 14),

этого еще не знает Сын; не хочет знать и Отец:
Сына моего возлюбленного пошлю; может быть, уви-

дев Его, постыдятся. (Лк. 20, 12.)
В догмате все ясно, как в таблице умножения, и так же

бесстрастно; а  в опыте – Страсти Господней и наши, Его
«агония» и наша, – «может быть» – до конца мира.



 
 
 

 
XI

 

Были же они в пути, восходя в Иерусалим; и шел Иисус
впереди них, и, следуя за Ним, ужасались они. (Мк. 10,
32.)698

Если человек идет на слишком верную смерть, то это, ка-
жется самоубийством.

Неужели Он убьет Себя? (Ио. 8, 22), —
скажут иудеи, враги Его; то же могли бы сказать и друзья

Его, все шедшие тогда за Ним. Вот чему они «ужасаются».
Так же пойдет Он один, впереди всех. Вождь всего челове-

чества, на приступ подоблачной крепости – царства Божия,
и так же, следуя за Ним, будет ужасаться все человечество.

И, подозвав Двенадцать, начал им опять говорить о
том, что будет с Ним: вот, мы восходим в Иерусалим,
и Сын Человеческий предан будет первосвященникам и
книжникам: и осудят Его на смерть, и предадут языч-
никам; и поругаются над Ним, и будут бить Его, и оплю-
ют Его, и убьют. (Мк. 10, 32–34).

Но они ничего из этого не поняли; были слова сии со-
кровенны для них, и они не уразумели сказанного.  (Лк.
18, 34.)

А спросить Его боялись. (Мк. 9, 32.)

698 , «и удивлялись», – вероятно, позднейшая вставка или разночтение – Wrede,
Das Messiasgeheimnis, 276.



 
 
 

Как могли бы не понять, если бы слова Его звучали для
них в опыте, так же, как для нас – в догмате; если бы не слы-
шалось им в слове «будет»: «а может быть, и не будет»:
в слове «должно»: «а может быть, и не должно»? – «Ав-
ва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Ме-
ня» (Мк. 14, 36), – эта агония Сына и мира, – как звук хру-
сталя надтреснутого в небесной музыке сфер.

 
XII

 

«Следуя за Ним ужасались»  – и радовались. Радость и
ужас перемежаются в них, как две воздушные струи осенне-
го вечера, холодная и теплая.

…Думали, что царство Божие откроется сейчас,  –
немедленно,

. (Лк. 19, 12.)
Здесь, в конце Блаженной Вести, происходит обратное то-

му, что в начале: «Царство Божие приблизилось» (Мк. 1,
15), – говорил Он тогда, и люди не верили Ему; царство Бо-
жие отдалилось, —

в дальнюю страну пошел человек высокого рода, что-
бы, царство получив, возвратиться. (Лк. 19, 12.);

жених полуночный «замедлил» (Мт. 25, 5), – говорит Он
теперь, и опять люди не верят Ему, думают, что царство Бо-
жие наступит сейчас; жадно тянутся к чаше устами, но позд-



 
 
 

но: чаша прошла мимо уст.
Снова, как это уже было раз, глупо и жалко спорят о пер-

вых местах в Царстве: кому сесть по правую и кому по левую
сторону Царя во славе Его (Мк. 10, 35–37). Думают только
о себе – о Нем забыли; знают, что идет на крест, но не очень
боятся: черной точкой в лучезарном небе Царства кажется
им Крест.

 
XIII

 

Снова и здесь, в конце пути, так же как в начале, в Га-
лилее, множества людские влекутся к Нему, как бушующие
волны прилива к тихой луне.

Вечером в субботу, 30–31 марта, если верен счет дней
Страстной недели и Господь был распят 6–7 апреля, – когда
входит Он в Иерихон для последней перед Иерусалимом но-
чевки, такая толпа окружает Его, что мытарь Закхей, чтобы
увидеть Его, влезает на смоковницу, а поутру, —

когда выходил Он из Иерихона, с учениками Своими и
множеством народа, Вартимей… слепой, сидел у дороги,
прося милостыни. (Мк. 10, 46).

И, услышав, что мимо него проходит народ, спросил:
«Что это такое?»

«Иисус Назорей идет», – сказали ему.
И он закричал: «Иисус, Сын Давидов, помилуй меня!»
«Сын Давидов» – значит: «Мессия, Царь Израиля».



 
 
 

Шедшие впереди заставляли его молчать; но он еще
сильнее кричал: «Сын Давидов, помилуй меня!» (Лк. 18,
36–39.)

Первый из людей понял, что нельзя молчать: «Если
умолкнут (люди), камни возопиют» (Лк. 19, 40).

Нищий царя венчает на царство. Зрячие не видят, не узна-
ют; узнал, увидал слепой.

Я пришел… для того, чтобы слепые увидели, а видя-
щие ослепли. (Ио. 9, 39).

…Иисус, остановившись, велел привести его к Себе: и,
когда тот подошел к Нему, спросил:

«Чего ты хочешь от Меня?» Он сказал: «Равуни, ви-
деть!»

Иисус сказал ему: «видь!»
И он тотчас увидел и пошел за Ним, славя Бога. (Лк.

18, 40–43).
 

XIV
 

Путь из Иерихона в Иерусалим, на высоту двух тысяч лок-
тей, извилистый, крутой, между голыми, обагренными мар-
ганцем, точно окровавленными скалами, – Путь Крови.

Шли, должно быть, весь день, с утра до вечера. Вдруг с од-
ного из крутых поворотов у селения Вифагии на горе Елеон-
ской, так же и теперь, как тогда, двадцать лет назад, Иисусу
отроку, – открылась над многоярусным, плоскокровельным,



 
 
 

тесносплоченным, темно-серым, как осиное гнездо, ветхим,
бедным Иерусалимом великолепная, вся из белого мрамора
и золота, громада, как бы снежная гора на солнце – сияющий
Храм.

Двух учеников посылает (Иисус).
И говорит им: «Пойдите в селение, что прямо против

вас; входя в него, тотчас найдете привязанного осленка,
на которого никто из людей не садился; отвязав его, при-
ведите его Мне.

Если же кто скажет вам: «Что вы делаете?» – отве-
чайте: «Он надобен Господу». (Мк. 11, 1–3.)

Этот рассказ повторяется у всех трех синоптиков почти
дословно, с той лишь разницей, что у Матфея вместо «ослен-
ка» «ослица». Такие повторения – знак того, что виденное
врезалось в память видевших неизгладимо и особенно для
них значительно.

Несколько иной рассказ в IV Евангелии, где Иисус не по-
сылает учеников за осленком, а сам находит его (12, 13), при-
вязанного, должно быть, так же, как во II Евангелии, у ворот
дома на «перекрестке двух улиц»,

, кажется, при входе в тот же, как у Марка, «Смоковничий
поселок», Вифагию, первое, после Иерихонской пустынной
дороги, селение, уже городское предместье 9;699 Сам Иисус

699 K. L. Schmidt, Der Rahmen der Geschichte Jesu, 1919, S. 297 – Dalman, Orte
und Wege Jesu, 267–273.



 
 
 

отвязывает осленка и садится на него; если же удивленные
хозяева спрашивают: «Что Ты делаешь?», то ученики, долж-
но быть, объясняют им, Кому и для чего он надобен, и те
отпускают его тотчас. Все это, конечно, естественней и ве-
роятней, исторически подлинней, чем у синоптиков, так что
здесь Иоанн как бы меняется с ними ролями: ближе к исто-
рии он, а они – к мистерии.

«Господом» нигде, никогда, во всем Евангелии Марка –
вероятных «Воспоминаниях» Петра – не называют Иисуса
ни ученики, ни сам евангелист; так называет Себя Иисус в
первый и единственный раз только здесь.700 Греческое сло-
во κύρις, «Господь», если не вполне совпадает по смыслу с
еврейским meschiah, «Мессия», «Помазанник», «Царь», то
очень внутренне близко к нему. Что бы мы ни думали об
исторической подлинности слова «Господь» в устах самого
Иисуса, уже и то значительно, что, по воспоминаниям Пет-
ра, очевидца-слышателя, слово это было сказано Им; что в
первый и единственный раз, именно тогда, при Вшествии в
Иерусалим, Иисус говорит как бы всему Израилю – всему
человечеству: «Я – Царь, Господь».

 
XV

 

Радуйся, дщерь Сиона! Дщерь Иерусалима, ликуй! Се,
Царь твой грядет к тебе, кроткий, сидя на осленке, сыне

700 Wellhausen, Das Evang Marci, 1909, S. 87.



 
 
 

подъяремной.
…И станут ноги Его в тот день на горе Елеонской,

что перед лицом Иерусалима, к восходу солнца… День же
тот будет единственный, ведомый лишь Господу. (Зах.
9, 9; 14, 4, 7.)

Слишком памятно всем, а Иисусу, конечно, особенно, по-
тому что Ему одному понятно так, как еще никому во всем
Израиле, во всем человечестве, это вещее слово пророка, од-
но из таинственнейших, на земле когда-либо сказанных слов
о «кротком» (то, что Он – «кроткий», «мирный», «невоин-
ственный», здесь главное), о кротком, на кротком осленке,
«грядущем Царе Сиона»:701 слово это слишком незабвенно
памятно всем, чтобы могли не вспомнить о нем все, и боль-
ше всех Он, посылая учеников за осленком или найдя его
Сам. Кажется, во всех четырех Евангелиях, «Воспоминани-
ях Апостолов», по глубокому слову Юстина, исторически
подлинно, точно и твердо одно:702 в тот день и час, при Вше-
ствии в Иерусалим, ничего с Иисусом не делается, – Он сам
делает все: сам берет на Себя почин мессианского, царско-
го Вшествия и всю за него ответственность; сам дает к нему

701 Царственное шествие Мессии на осленке – и в Вавилонском Талмуде, –
Sanhedrin, 98, 6, и в Мидраше – Bereschit rabba, 98, Koheleth, 19, 19.

702 Ed. Meyer, Urspr. u Anf. d. Christ., 1924, I, 166 «в том, что все эти свидетель-
ства идут из достовернейшего источника и во всем существенном исторически
подлинны, не может быть никакого сомнения Kein Zweifel kann sein, das diese Erz
ählungen auf beste Überlieferung zurückgehen und in allem wesentlichen authentish
sind».



 
 
 

народу первый знак, как бы исполняя Свой тайный и давний
замысел; миру внезапно «являет Себя» (

, Ио. 21, 1); как бы опять, но здесь уже не словом, а делом
говорит всему Израилю – всему человечеству: «Я – Царь».

Вот, кажется, третья веха все на том же заглохшем пу-
ти Страстей Господних; третье, для самих свидетелей нераз-
решимое или невидимое, но слишком для нас явное про-
тиворечие двух свидетельств: там, на горе Вифсаидской, по
Умножении хлебов. Царство отверг Иисус, бежал от него, а
здесь, на горе Елеонской, сам идет к нему, принимает его,
хотя уже не так, а обратно тому, как было предложено там.
Два Мессии – два Царя: один – с мечом, на боевом коне;
другой – безоружный, на мирном осле. Сделать между ними
выбор надо было всему Израилю – всему человечеству.

 
XVI

 

И привели к Нему осленка, и поспешно накинули на
него,

, одежды свои, —
чтобы Царю было мягче и выше сидеть на хребте ослином

– царском престоле.
И сел на него (Иисус). Многие же постилали одежды

свои по дороге, —



 
 
 

чтобы мягче ступало копыто осла по камням дороги.
И резали травы с лугов,

, и постилали их по дороге, —
Ярко-зеленый, с радужным узором весенних цветов, ве-

ликолепный ковер: не было такого и у царя Соломона, во сла-
ве его.

«Травы постилали» – по свидетельству Марка (11, 8), а по
свидетельству Матфея (21, 8), – «ветви с дерев»,

Здесь, на Масличной горе, почти единственное дерево –
«олива мира».703

Хвали, Иерусалим, Господа… ибо Он утверждает в
стенах твоих мир. (Пс. 148, 1–2).

«Пальмовые ветви»,

, у них в руках, по свидетельству IV Евангелия (12, 13), –
как в победном шествии.

 
XVII

 

В I Евангелии (21,2–7) вместо «осленка»,

, неезженного (без чуда на таком далеко не уедешь), – про-
703 Dalman, 274.



 
 
 

ще, ближе к сельскому быту и ласковей – «матка-ослица»,

, с осленком, бегущим, должно быть, за нею, неуклюжим,
вислоухим, длинноногим, смешным; или чудесно-покорно, с
накинутыми и на него для мягкости одеждами, идущим ря-
дом с нею, чтобы служить подножием ног Господних. Ослик
этот – как бы игрушечный, да и все такое же – милое, дет-
ское:

из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу
(Мт. 21, 16), —

детское, райское, не как в настоящем железном веке вой-
ны, а в Золотом веке мира, бывшем и будущем. 704

Осанна Сыну Давидову! —
первый, может быть, воскликнул узнавший – увидевший

слепец Вартимей. И одного этого клика довольно, чтобы под-
хватила его вся толпа, как искры одной в сухом лесу доволь-
но, чтобы вспыхнул пожар.

И впереди идущие, и сопровождающие (все) восклица-
ли:

Осанна!
Благословен Грядый во имя Господне!

704 Первого человечества, погибшей «Атлантиды», бог Озирис-Дионис – тоже
«кроткий царь» мира, грядущий на мирном осле, чем соблазнится Юстин Му-
ченик, как «бесовским подобием» Христу (Apolog I, 54, 7) Только с боевым ко-
нем и железом родится война, но Вестника вечного мира, конца всех войн, будет
ждать человечество, – сколько веков! И вот, пришел.



 
 
 

Благословенно грядущее во имя Господа царство отца
нашего Давида.

Осанна в вышних! (Мк. 11, 9–10.)
Главное, однако, слово: «Мессия», «Христос», – умолча-

но, может быть, потому, что слишком для них свято и страш-
но.705 Поняли сердцем, хотя бы только на миг, тайну серд-
ца Господня: почему велел Он ученикам Своим, еще в Кеса-
рии Филипповой, по исповедании Петра, никому не сказы-
вать, что Он – Христос, Царь (Мт. 16, 20). Но другую, глубо-
чайшую тайну сердца Его не поняли: почему не может быть
Иисус Христом, Царем, в их смысле; владыкой рабов не мо-
жет быть Освободитель.

Я не называю вас рабами: ибо раб не знает, что дела-
ет господин его; но Я назвал вас друзьями, потому что
сказал вам все, что слышал от Отца Моего. (Ио. 15, 15.)

…Раб не пребывает в доме вечно; вечно пребывает сын.
…Если же Сын освободит вас, то истинно свободны

будете. (Ио. 8, 35–36.)
Иисус еще не Христос – в жизни; только в смерти – вос-

кресении будет Христом.
Жертву, когда ведут на заклание, венчают, – так и Его:

только терновым венцом будет увенчан; только через Лобное
место, Голгофу, взойдет на престол.

705  R. A. Hoffmann, Das Marcusev und seine Quellen, 1904, S. S. 454–456 –
Reville, Jesus de Nazareth, 1906, p. 243.



 
 
 

 
XVIII

 

Тайну Вшествия Господня, глубочайшую и особенно
близкую нам, людям «второй Атлантиды», возможной гибе-
ли второго человечества, – угадывает лучше всех евангели-
стов Лука.

В радостных кликах Вшествия люди повторяют ангель-
скую песнь Рождества:

Слава в вышних Богу! Gloria in excelsis! (Лк. 2, 14) —
как будто зовут небожителей участвовать с ними в вели-

чайшей радости земли.
Хвалите Господа с небес,
Хвалите Его в вышних,
Хвалите Его все Ангелы Его! (Пс. 148, 1), —
этот зов земли будет услышан на небе: небо на землю сой-

дет; в Сыне – Отец «примирит с Собою все земное и небес-
ное» (Кол. 1, 11), да будет царство Божие на земле, как на
небе.706

Люди повторяют ангельскую песнь почти дословно, но не
совсем.

Мир на небе и слава в вышних,
люди поют на земле, а на небе – Ангелы:
слава в вышних Богу и мир на земле, в людях доброй воли,

706 R. A. Hoffmann, 454.



 
 
 

(Лк. 2, 14).
Это значит: будет мир на земле, как на небе, если только

люди пожелают мира. Но вот не пожелали. Царь мира с неба
на землю сошел, и люди не узнали Его. «Мир на земле» –
не смеют сказать: слишком хорошо знают, увы, что все еще
на земле война. Но все-таки радуются так, как будто вечный
мир уже наступил. Только тень его прошла по земле; но лю-
ди знают, что все железо войны растает некогда перед этой
тенью, само как тень.

Первый на земле праздник вечного мира – вот что такое
Вшествие Господне в Иерусалим – единственный на земле
Град Мира («Салим», schalem, значит «мир»).

Просите мира Иерусалиму… Мир да будет в стенах
твоих! (Пс. 121, 6–7.)

Все цари земные входят в Град человеческий с мечом:
все, сколько их ни приходило до Меня, суть воры и раз-

бойники. (Ио. 10, 8.)
Царь мира единственный – Он, Сын человеческий; не бы-

ло другого и не будет, от начала до конца времен.
…Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как

мир дает, Я даю вам (Ио. 14, 27).
«Мир Божий», pax Dei, против «римского мира», pax

Romana, – вот всемирно-исторический смысл Вшествий.
«Мир, мир дальним и ближним», – говорит Господь.

(Ис. 57, 19.) Тогда истреблю колесницы и коней боевых,
и сломан будет бранный лук. И возвестит Он мир наро-



 
 
 

дам. (Зах. 9, 10.)
Перекуют мечи свои на плуги и копья свои на серпы; не

поднимет меча народ на народ, и не будут более учиться
воевать. (Ис. 2, 4.)

Там, на горе Вифсаидской, Иисус дал людям хлеб, умно-
жил хлеба, а здесь, на горе Елеонской, дал мир; голод побе-
дил там, а здесь – войну, оба ига тягчайших сломал на шее
рабов Освободитель.

Но вечного мира и хлеба лишь тень прошла по земле: мо-
жет быть, это было и будет, а может быть, и не было – не
будет. В этом-то «может быть» – вся агония Его Страстей
и наших. Вшествие Господне в Град человеческий – всех че-
ловеческих мук, всех агоний всемирной истории – все еще
недосягаемая цель.

 
XIX

 

И когда приблизился к городу, то, глядя на него, запла-
кал о нем, и сказал: о, если бы ты хотя в сей твой день
узнал, что служит к миру твоему! Но это сокрыто ны-
не от глаз твоих.

Слово это, о мире, всем городам земли – всему Граду че-
ловеческому – сказано.

Радуются люди, поют, а Господь плачет. Дважды плакал:
там, над могилою Лазаря, – о человеке, и здесь, над могилою
Города, – о человечестве.



 
 
 

«О, если бы и ты – весь род человеческий – узнал, что слу-
жит к миру твоему!» И тотчас же после этого слова о мире
– слово о войне:

ибо придут на тебя дни, когда враги твои обложат те-
бя и стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют
детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне
за то, что ты не узнал времени посещения твоего. (Лк.
19, 41–42.)

Сказано и это слово, о войне, всему человечеству.
 

XX
 

«Час был поздний», вечерний,

, по исторически точному, вероятно, воспоминанию одно-
го из двух очевидцев, Петра – Марка (11, 11), а по воспоми-
нанию другого очевидца, Иоанна (12, 28–29), вечер был гро-
зовой.707

Если грозовая туча, как это часто бывает весной на Иеру-

707 O сильной, пронесшейся в этот вечер над Иерусалимом, грозе мы узнаем из
свидетельства VI Евангелия, которому нет основания не верить был такой потря-
сающе величественный гром, что многим из толпы, стоявшей тогда в одном из
трех дворов храма, так называемом «Внешнем», или «Язычников», казалось, что
они слышат «голос Ангела» или даже самого Господа «Многие, стоявшие (там)
и слышавшие, говорили, что это гром»,, а другие «Ангел говорил с Ним» (Иису-
сом) (Ио. 12, 28–29). Что это было, – гром или Глас, – никто, конечно, не знал,
знал один Иисус.



 
 
 

салимских высотах, надвинувшись с востока, от Мертвого
моря, захватила внезапно все небо, кроме одной узкой по-
лосы на западе, где туча ровно, как ножницами, срезана, то
заходящее солнце, брызнув из-под нее снопами последних
багровых лучей сквозь далекую сетку дождя, кинуло, может
быть, вдруг несказанно печальный, как бы рыдающий, свет
на радостные вайи Вшествия, и с чудною точностью испол-
нилось древнее пророчество:

день тот будет единственный, ведомый лишь Госпо-
ду; ни день, ни ночь, – только в вечернее время явится
свет. (Зах. 14, 7.)

И Его пророчество, вчерашнее, тоже исполнилось:
свет еще с вами на малое время: ходите, пока есть

свет, чтобы не объяла вас тьма. (Ио. 12, 35.)
Не было никогда и не будет на земле такой печальной ра-

дости, как эта, – такого рыдающего солнца, как это, на ве-
сенних вайях Вшествия. Вечно грустны все земные весны с
той весны; все заходящие солнца рыдают о зашедшем в тот
день солнце царства Божия.

Радуются люди, поют, а Господь плачет: шествие побед-
ное для них – для Него похоронное. И в радостных кликах:
«Осанна!» – Он один слышит: «Распни!»



 
 
 

 
2. Бич Господень

 
 
I
 

Кто Господа предал – Иуда? Нет, первосвященник Ан-
на. Кто распял Господа – Пилат? Нет, первосвященник Ан-
на. Иуда повесится; руки на себя наложит Пилат, хотя и по
другому поводу,708 а первосвященник Анна мирно отойдет
к отцам своим, насыщенный днями, «один из счастливей-
ших людей» на земле, по свидетельству Иосифа Флавия,709

и не усомнится, вероятно, до конца, что спас Израиль, а мо-
жет быть, и все человечество от великого Обманщика. И по-
смертную память сына своего возлюбленного дьявол сохра-
нит чудесно: в голову никому не придет за две тысячи лет
христианства, что настоящий убийца Христа первосвящен-

708 Нет никаких оснований сомневаться в свидетельстве Евсевия и других цер-
ковных историков о самоубийстве Пилата, – свидетельстве, идущем и от рим-
ских историков– Euseb, Hist. eccl. II, 7, Cron. ao. 39 ρ. Chr. NH. Вызванный в
Рим по доносу сирийского легата, Вителлия, в 39 году, за превышение власти в
Самарии, Пилат уже не застал в живых Тиберия, но, рассудив, должно быть, что
и новый император Гай, не лучше Тиберия, покончил жизнь самоубийством Ес-
ли, по тогдашнему римскому обычаю, он отворил себе жилы в теплой ванне, то,
вероятно, глядя, как вода уже мутнеет от крови, ни разу не вспомнил о распятом
«царе Иудейском», – а может быть, и вспомнил? – Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d.
Christ., 1924, I, 165 – Ed. Norden, Neue Jahrb., XXXI, 652, I, contra E. Schürer,
Gesch, 12, 412, 139.

709 Joseph., Ant XX, 9, l – Renan, Vie de Jesus, 1925, p. 452.



 
 
 

ник Анна.
«Анна и Каиафа», – говорили в те дни о двух первосвя-

щенниках, хотя Анна (по-еврейски Напап) давно уже не был
первосвященником: так называли его, и даже всегда впереди
Каиафы, не только из глубокого почтения, но и потому, что
полною в Синедрионе властью обладал он один; зять же его
Каиафа, действительный первосвященник, был только сле-
пым и послушным орудием Ганана.710

Мудрый политик, потому что скептик и циник совершен-
ный, как и все вообще саддукеи; не веровавший «ни в духа,
ни в Ангела» (Д. А. 23, 8), а может быть, и ни в Бога, ни в
дьявола, – веровавший только в закон Моисеев и Кесарев,
пуще же всего – в золотой римский динарий, – на все осталь-
ное смотрел Ганан с вечной усмешкой мертвого черепа, как
царь Соломон-Екклезиаст:

кружится, кружится ветер на ходу своем и возвраща-
ется на круги свои. Все, что было, то и будет: все суета
и томление духа…

Вышло из праха и в прах отойдет. (Еккл. 2, 11; 3, 20.)
 

II
 

Странное для него, смешное и нелепое шествие Мессии,
Царя на осле, мог видеть Ганан из окон загородного до-

710 Анна первосвященствовал от 3 до 15 года по Ρ. Χ. – Joseph., Ant. XVIII, 2,
l, s. s., XV, 3, l, XX, 3, l, Bell. IV, 5, 6–7.



 
 
 

ма своего в Ханейоте (Khaneïoth), на горе Елеонской,711 и,
вспомнив недавнее постановление Синедриона: взять Иису-
са под стражу (Ио. 11, 57), – мог подумать: «Стоит ли такого
брать? Шут на осле. Пусть поиграет народ в Мессию, – чем
бы дитя ни тешилось!» Но в ту же ночь, узнав, что произо-
шло в Храме, может быть, решил: «Стоит!»

Главный для всего Гананова рода источник богатства и
власти было великое храмовое торжище, где сыны Ганановы,
чудесные купцы, с ним самим во главе, чудеснейшим, наби-
ли цену двух жертвенных горлиц до золотого римского ди-
нария.712 И вот в один час торжище это разорено тем самым
«Шутом-Царем» на осле. Если бы разрушил Он или сжег
храм дотла, то и это, вероятно, казалось бы Ганану меньшим
злодейством.

В ту же ночь или на следующее утро узнал он, как совер-
шилось «злодейство».

 
III

 

Медленно подымалось шествие из глубокой Иосафатовой
долины на святую гору Сиона, венчанную храмом, по слиш-
ком крутым даже для ослиной езды ступеням Силоамской
улочки-лестницы.713 Слезть бы с осла, пойти пешком; так,

711 Talm Jerus Taanith, IV, 8 – E. Stapfer, La mort et la Resurrection de Jes. Chr.,
1898, p. 103, 178.

712 Chwolson, Das letzte Passahmal Christi und der Tag seines Todas, 1892, S. 123.
713 Dalman, Orte und Wege Jesu, 275 – Arculf, Itiner, 224.



 
 
 

может быть, и сделал бы Иисус, если бы не жалел народа. Все
еще радуются люди царственному шествию, как маленькие
дети – игрушке; все еще стелят по дороге одежды свои, ма-
шут зелеными ветками, поют: «Осанна!» Слез Его не видят,
и Он улыбается им сквозь слезы, как мать – ребенку или как
то рыдающее солнце сквозь дождь.

В храм вошел Иисус (Мк. 11, 15), —
должно быть, через Восточные – Золотые врата.714 Вспом-

нил ли, как входил в него двенадцатилетним отроком? Если
забыл, то вспомнила, может быть, матерь Его, прошедшая
снова, как тогда, Путь Крови715 в смиренной толпе Галилей-
ских жен (Лк. 8,2–3) вместе с матерью двух сынов Заведе-
евых, так усердно хлопотавшей давеча о почетном для них
месте в царстве Божием (Мт. 20, 20–21); вспомнила, может
быть, матерь Его, как три дня искала тогда потерянного Сы-
на своего и, найдя, заплакала, сама не зная от чего, – от горя
или от радости:

сын! что Ты сделал с нами. (Лк. 2, 48.)
Плакала, может быть, и теперь так же.
Только небольшая часть сопровождавшей Иисуса огром-

ной толпы могла войти в так называемый «Внешний» двор

714 Dalman, 276.
715 Так, – если верить неизвестному «Иоанну», творцу IV Евангелия, вспоми-

нающему о матери Господа, стоявшей у креста, в Страстную Пятницу, через пять
дней после Вшествия (Ио. 19, 25–27).



 
 
 

храма, har habajit,716 двор «Язычников», отделенный от двух
следующих внутренних дворов, куда разрешался доступ од-
ним сынам Израиля, с каменной решеткой и с остерегаю-
щей язычников надписью: «Входящему смерть». Великолеп-
ные притворы с исполинскими, в двадцать локтей вышины,
столпными ходами из белого мрамора, с резными потолками
из кедрового дерева и помостами из разноцветных каменных
плит окружали Внешний двор.717

Здесь увидел Иисус великое Гананово торжище: скотный
и птичий двор; множество лавок и лавочек, где продавались
жертвенная соль, мука, елей, вино и фимиам; множество ме-
няльных столов и прилавков, где паломники со всех кон-
цов земли обменивали римскую «нечистую» монету с изоб-
ражением кесаря на «святое серебро», древний, тирский зе-
кель, потому, что в нем только могла вноситься храмовая
дань.718 Звон серебра на меняльных столах; хлопанье голу-
биных крыл в бесчисленных клетках; брань, клятвы, крики,
вопли торгующихся так, как только сыны Израиля торговать-
ся умеют; жалобное блеянье овец и мычанье быков, чуявших
кровь близкой жертвенной бойни,  – все сливалось в один
оглушительный хор. Гнусная нажива, обман и грабеж цар-
ствовали здесь, у самого сердца храма, – у Святого святых.

Так говорит Господь Саваоф, Бог Израиля… не надей-

716 Dalman, 304.
717 Keim, Gesch. Jes. v. Naz., III, 97.
718 H. J. Holtzmann, Hand Commentar zum N. T., I, 91.



 
 
 

тесь на лживые слова: «храм Господень, храм Госпо-
день»…

Крадете и убиваете, прелюбодействуете и клянетесь
во лжи, и кадите Ваалу… а потом приходите и стано-
витесь пред лицом Моим, в доме сем, на коем начертано
имя Мое, и говорите: «Мы спасены», – чтобы и впредь
делать все эти мерзости… Вот я сделаю с домом сим то
же, что сделал с Силомом, и город сей предам на прокля-
тие всем городам земли. (Иер. 7, 3–10; 26, 6.)

Тот храм, Силомский, разрушил Господь; разрушит и
этот, Иерусалимский.

 
IV

 

Шум на площади сразу, должно быть, затих; умолкли го-
лоса продающих и покупающих, когда увидели они Входя-
щего и услышали торжественный клик:

Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя
Господне!

Все оглянулись на Него с удивлением и страхом:
кто это? (Мт. 21, 10.)
И наступила вдруг тишина.
Низко наклонившись, искал Он чего-то на земле. Здесь,

на скотном дворе, где постоянно привязывали и отвязыва-
ли скот, легко было найти то, чего Он искал: двух крепких,
«пеньковых веревок», σχοινίων.



 
 
 

Скоро нашел их и, свив, скрутив в узлы крепко-накрепко,
сделал бич, φραγέλλιον – и сказал:

не написано ли: «Дом Мой домом молитвы наречется
для всех народов?» Вы же сделали его вертепом разбой-
ников. (Мк. 11, 17.)

И поднял бич, —
и начал выгонять продающих и покупающих; и столы

менял и скамьи торгующих голубями опрокинул.  (Мк.
11, 15.)

И выгнал всех из храма (

, выкинул – вымел как сор); так же и овец и волов;
и серебро менял рассыпал. (Ио. 2, 15.)

Сделать это, конечно, не мог бы один: народ помогал
Ему.719 Как бы иначе Он мог разорить все эти нагороженные
лавки и лавочки, опрокинуть все меняльные столы и столи-
ки, очистить весь огромный Внешний двор от звериной и че-
ловеческой нечисти? Очень вероятно, что и Ему самому бич
пригодился, чтобы гнать не только четвероногий скот.

Так же вероятно и то, что гонимые, бегущие после перво-
го удивления и страха остановились, опомнились и начали
сопротивляться, так что дело обошлось не без драки, а мо-
жет быть, и не без крови. Вспомним, что у Двенадцати были
мечи, – по крайней мере два (Лк. 22, 38): один у Петра, а

719 Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 326.



 
 
 

другой, может быть, у Иоанна, «Сына Громова», и что в по-
следнюю ночь будут они защищать Любимого до крови. Так
же, конечно, и теперь готовы были Его защитить в этой са-
мой неистовой из всех человеческих толп – Иудейской, где
казалось, что не одна половина дерущихся идет на другую, а
все против всех в общем побоище.720

 
V

 

Как бы не произошло возмущение в народе (Мк. 14,
2), —

θόρυβος, «бунт», «мятеж», «восстание» – «революция»,
по нашему, – этому вечному страху Ганана, мудрого полити-
ка, чье главное правило: quieta non movere, «не двигать непо-
движного», – суждено было, казалось, оправдаться: сдвину-
лось неподвижное – началась «революция».

Издали, должно быть, смотрят на все «блюстители» хра-
ма, segaanim, из Левитских знатнейших родов,721 белоручки,
слуги Ганановы, одержимые тем же страхом «возмущения»:

как бы народ не побил нас камнями. (Лк. 20, 6).
Памятуя мудрость господина своего: две собаки грызутся,

чужая не приставай, – ни во что не вступаются; только на-
блюдая издали за всем, готовят завтрашний донос Ганану.

Все, что происходило внизу, на дворе, мог видеть и рим-

720 Osk Holtzmann, 326.
721 Zahn, 172.



 
 
 

ский «военачальник храма», «стратег», с любой из площа-
док двух лестниц, соединявших Внешний двор с Антоние-
вой крепостью, занятой в эти пасхальные дни, когда стека-
лись во храм сотни тысяч паломников, усиленным военным
постоем: крепость эта – как бы римский железный орел, дер-
жащий в когтях своих белую голубку Господню – храм.722 И,
видя все, стратег не преминул, конечно, донести о том при-
бывшему в Иерусалим на те же пасхальные дни Понтию Пи-
лату. Но и он не подумал вступиться: глядя на эту обычную
драку ненавистных ему и презренных иудеев, как на пету-
шиный или паучий бой, тихо, должно быть, злорадствовал, а
может быть, и ждал нового случая, как тогда с Галилейски-
ми паломниками, «смешать кровь их с жертвами их» (Лк.
13, 1).723 Но не успел – с такой внезапной, как бы чудесной

722  Joseph., Bell. Jud., V; Ant., XV,  – Деян. Апост. 21, 31 – Dalman, 273.  –
Klostermann, Das Marcus-Εν., 129.

723 Из того, что Иосиф Флавий не упоминает об этом избиении галилеян, вовсе
еще не следует, что здесь Лука, как полагает Wellhausen (Εν. Luci, 1904, S. 72),
говорит об известном избиении самарян на горе Гаризиме, в 85 г., т. e. уже по
смерти Иисуса, путая хронологию, по обычному будто бы Евангелистам «неве-
жеству». О возмущении «знаменитого»,, Вараввы (Мт., 27, 16). Иосиф тоже не
упоминает, и о скольких, может быть, подобных ему! Вот один из бес численных
образчиков мнимонаучной критики даже у таких ученых, как Вельгаузен «Дур-
ной глаз» на историческую подлинность евангельских свидетельств и желание,
потворствуя дурному научному вкусу толпы, подорвать эту подлинность во что
бы то ни стало ослепляет евангельских критиков, не только в таких сравнительно
мелких случаях, как этот «В малом ты был верен над многим тебя поставлю», и
наоборот этого не следовало бы забывать критикам.



 
 
 

быстротой все началось и кончилось;724 только что неисто-
вый крик, вопль, «Иудейское побоище», ад, и вдруг – тиши-
на, чистота, порядок; тихое, стройное пение молитв вокруг
одного Человека – Того, Кто все это сделал. «Кто Он?» – ес-
ли бы уже тогда спросил Пилат об этом у других, как спро-
сит потом у Него самого:

откуда ты?

(Ио. 19, 9), —
то, вероятно, немного узнал бы: «пророк из Назарета Га-

лилейского» (Мт. 21, 10), только что на осле въехавший в
город с толпой пасхальных паломников, женщин и детей. Но
если бы узнал, что это «царь Иудейский», «сделавший Себя
Сыном Божиим» (Ио. 19, 7) подобно «Божественному Кеса-
рю Августу», divus Caesar Augustus, то, вероятно, не остался
бы таким спокойным.

 
VI

 

Не было ли в том, что произошло, тайного смысла, более
глубокого, чем явный, вложенный Церковью в эти слишком
для нас привычные и почти уже ничего не говорящие два
слова: Очищение храма? Кажется, многие, по всему Еван-
гелию рассеянные намеки указывают на этот более глубокий
смысл.

724 Osk. Holtzmann, 328 – A. Reville, Jes. de Naz., 1906, p. 250.



 
 
 

Здесь Тот, Кто больше храма (Мт. 12, 6), —
говорит о себе Иисус иудеям, обвиняющим Его в наруше-

нии Субботы – Закона; то же мог бы сказать Он и об Очи-
щении.

Верь Мне, что наступает время… и уже наступило,
когда… не в Иерусалиме – (в храме) – будут поклоняться
Отцу, а в духе и в истине (Ио. 4, 21–23), —

говорит Самарянке в Сихеме, у колодца Иакова. И тотчас
по Очищении, когда иудеи спрашивают Его:

каким знамением докажешь Ты нам, что имеешь
власть так поступать? —

Иисус отвечает:
разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его. (Ио.

2, 19.)
И дня через три, когда один из учеников, выходя из храма,

говорит:
Учитель, посмотри, какие камни и какие здания! (Мк.

13, 1–2).
…Все это будет разрушено, так что не останется

здесь камня на камне, —
отвечает Господь.725 И уже не Он сам, а «лжесвидетели»

против Него:
слышали мы, как Он говорил: «Храм сей рукотвор-

ный разрушу и через три дня иной воздвигну, нерукотвор-

725 Вставка эта – в Syro Sinait. Да и в других древнейших кодексах Марка – R.
A. Honmann, Das Marcus-Εν., 515.



 
 
 

ный». (Мк. 14, 58.)
И проходящие мимо Распятого смеются над Ним:
Э! разрушающий храм и в три дня созидающий… сойди

с креста. (Мк. 15,29–30).
И, наконец, то же слово – в устах свидетелей против диа-

кона Стефана:
слышали мы, как он говорил, что Иисус Назорей разо-

рит место сие (Д. А. 6, 14).
Если нет дыма без огня, то очень похоже на то, что Иисус

действительно сказал при Очищении храма какое-то слиш-
ком скоро забытое всеми, друзьями и врагами одинаково, –
потому что слишком для всех непонятное, – слово о разру-
шении храма, такое же, вероятно, «жестокое», как то, о «вку-
шении плоти и крови Его» (Ио. 6, 53–57).

Кажется, главный смысл всех этих уцелевших в Еванге-
лии намеков – тот, что Очищение с Разрушением внутренне
связано: старый оскверненный храм очистится огнем, и воз-
двигнется новый. Если так, то одно из самых нужных нам и
самых забытых, непонятых, неуслышанных слов Господних
– это: о разрушении всех рукотворных на земле храмов –
церквей и о воздвижении единого Храма, нерукотворного –
Церкви Вселенской.

 
VII

 

Очень ошибаются христиане, думая, что в Очищении ог-



 
 
 

ненном – Разрушении храма – дело идет только о храме
Иерусалимском; нет, о всех вообще рукотворных, – в том
числе и о христианских, храмах – церквах. И это очень
страшно для христиан – «мятежно», «возмутительно», «ре-
волюционно».

Чтобы разрушить старое и новое создать, нужен «перево-
рот», «революция». – «Если не обратитесь

, не перевернетесь, не опрокинетесь, – не войдете в цар-
ство Небесное» (Мт. 18, 3). Это мы уже слышали на горе Бла-
женств; это надо помнить и здесь, на горе Страстей, чтобы
понять, что произошло в Очищении храма. Для этого «пе-
реворота»  – «перевертывания», «опрокидывания»  – един-
ственного пути в царство Божие, – страшно не подходит на-
ше, слишком человеческое, «демоническое», хотя бы в древ-
нем смысле «полубожеское», слово «революция». Но у нас
другого слова нет и, кажется, долго еще не будет. В том то
и беда наша, что лишь в этом темном и почти всегда обрат-
ном, опрокидывающем, но не всегда искажающем, иногда и
страшно точно отражающем, демоническом зеркале – Рево-
люции,  – мы можем увидеть самые нужные нам, близкие,
братские, человеческие и неизвестные черты в лице Христа
Неизвестного – Освободителя.

Будем же помнить, что мы употребляем для Него наше
человеческое слово «революция» в новом, иногда противо-
положном старому, «обратном», «перевернутом», «опроки-



 
 
 

нутом» – божественном смысле.
 

VIII
 

В городе Фессалонике, когда произошло «возмущение в
народе», – от Павловой проповеди, то «не уверовавшие (во
Христа) Иудеи, возревновав и взяв с площади каких-то него-
дяев, повлекли братьев (уверовавших Иудеев и Эллинов) к
городским начальникам, вопя, что эти всесветные возму-
тители (возмущающие вселенную), – пришли и сюда и по-
ступают против повелений кесаря, почитая не его, а другого
царем, – Иисуса» (Д. А. 17, 1–6).

Правы, конечно, по-своему, хотя и обратно, неожиданно
для себя, эти враги Господни: в самом деле, ученики Хри-
стовы – «всесветные возмутители», люди «всемирной рево-
люции»; были ими тогда и всегда могут ими снова сделаться.
Величайший же из них и «возмутительнейший» – сам Хри-
стос. Если поняли это те захолустные охранители порядка,
то насколько лучше должен был понят мудрый церковный
политик, первосвященник Ганан.

Иисус – против Ганана, Первый Двигатель – против непо-
движного, Возмутитель – против Охранителя. Знает Ганан,
что твердыня порядка – Закон, а твердыня Закона – Храм.
Смертный приговор себе произносит Иисус, когда говорит
здесь, в бывшем доме Господнем, нынешнем доме Ганано-
вом: «Я разрушу храм». В львиное логово вошедший Агнец



 
 
 

дразнит льва: «Я тебя пожру». И всего удивительней, что
знает лев или скоро узнает, что так и будет.

Знают это, может быть, и слуги Ганановы, храмовые меня-
лы-банкиры, trapezitai (точный перевод евангельского сло-
ва trapeza – «меняльная лавка», banka на итальянском язы-
ке средних веков и на всех языках мира). С них-то и на-
чинает Иисус «перевертывать», «опрокидывать» все: «столы
меновщиков опрокинул». Хлещет по ним бич Господень, и
правильно сложенные столбики монет рассыпаются, катят-
ся, звеня, по гладкому полу. «Какой грабеж!» («экспропри-
ация», по-нашему) – вопят менялы-банкиры, и кажется им,
что пришел конец всему: началось «возмущение в народе»,
такая «революция», какой никогда не бывало. Правы и они
опять-таки по-своему. Правее же всех – меняла менял, бан-
киров банкир, первосвященник Ганан.

Тенью лишь от облака это пройдет по земле, но в облаке
– гроза. Это было и будет. Очищение храма есть первое во
всемирной истории видимое всем и понятное, «мятежное»,
«возмутительное», «революционное» (все в том же, конечно,
новом обратном, сверхисторическом смысле) действие Хри-
ста Освободителя.726 Но первое будет и последним: тотчас
же за ним Крест.

Всех, доныне единственно возможных во всемирной
726 Η. Monnier, La mission histor. de Jes., 1915, p. 272 «acte révolutionnaire». – Ed.

Meyer. Urspr. d. Christen., I, 165: «перед насильем не отступил Иисус Er schreckte
vor Gewaltt ätlgkeiten nicht zurück». – Hamack, Das Wesen des Christentums, 88. –
Osk. Holtzmann, Leb. Jes., 386.



 
 
 

истории, человеческих – «демонических» революций ко-
нец, – начало последней сверхисторической Революции Бо-
жественной, – вот что такое Очищение – Разрушение храма.

 
IX

 

Могли Иисус не то что быть, а хотя бы только казаться
«революционным насильником»; мог ли, в этом смысле, под-
нять бич Тот, Кто сказал: «Злому не противься (насильем)

; Β правую щеку ударившему тебя подставь и другую»;
«Любите врагов ваших» (Мт. 5, 39–44) и прочее – все, что
мы затвердили так бесполезно-безнадежно-бессмысленно,
как таблицу умножения? Нет, не мог. Но если это так, то по-
чему же столько о биче «соблазнов» было и будет, столько
отчаянных усилий вырвать бич из рук Господних?

Бич – только «символ», «прообраз»; плотского бича во-
все не было, – начинает соблазняться уже Ориген.727 Но если
так, то почему же ев. Иоанн изображает бич с такою нагляд-
но-вещественной точностью: «свил бич из пеньковых вере-
вок»? Судя по тому, что бич выпал из синоптиков, он уже и
для них был «соблазном», skandalon; уже и они испугались
«революционного насилия» (этот страх и соблазн – лучшая
для нас порука в том, что память о биче исторически под-
линна). Очень знаменательно, что в одном только IV Еван-

727 Orig., in Joah., X, 16. – Keim, III, 99.



 
 
 

гелии, самом «духовном» и «нежном» из всех, уцелела эта
«грубость» и «вещественность». «Тайно пил Иоанн из серд-
ца Господня» (Августин); выпил из него, может быть, и эту
грозную тайну Бича.

«Злому не противься, насильем». – Кто это сказал, не мог
поднять бича; но не мог ли Тот, Кто сказал:

царство небесное силой (насильем) берется, βιάζεται,
и (только) насильники, βιασταί, восхищают его,

(Мт. 11, 13), —
«приступом берут», входят в Царство, как в осажденную

крепость. Первый вошел в него сам Царь-Христос – «На-
сильник», βιαστάς. О, конечно, мы бы не посмели произне-
сти это до ужаса загадочное слово о Нем, если бы Он сам его
не произнес!

Противоречие между двумя словами – тем, о «непротив-
лении злу насильем», и этим, о вхождении в царство Божие
«насильников»,  – неразрешимо, если два эти слова – два
неподвижных догмата; но если это два движущихся религи-
озных опыта, то в опыте Страстей Господних и наших про-
тиворечие, может быть, разрешается.728

728 Очень возможно, что здесь, в IV Евангелии, едва уловимой вставкой, ин-
терполяцией, «овец и волов», в нашем каноническом чтении (слово πρόβατα,
«овцы», среднего рода, грамматически не согласовано со словом παντους, «все»,
мужского рода, отклоняется бич от достойных его, людей на невинных скотов –
Wellhausen, Das Εv. Joh., 1908, 5, 15. – Spitta (Das Joh. – Εv., 73) возражает про-
тив этого, но неубедительно.



 
 
 

Что такое жизнь? «Противоположное-согласное»,

, по чудному слову Гераклита; «из противоположного –
прекраснейшая гармония»; «из противоборства рождается
все»:729 «все противоположности – в Боге».730 «Да» и «нет» –
в высшем «да»; Сын и Отец – в Духе: вот что такое жизнь.

Самое живое лицо, самое «противоположно-согласное», –
Его. Два лица:

придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные.
(Мт. 11, 28.) —

одно, а другое:
идите от Меня, проклятые, в огонь вечный. (Мт. 25,

41.)
Благостный – Яростный; Агнец пожираемый – пожираю-

щий Лев. Два лица? Нет, одно. Но мертвые, в догмате, нико-
гда не увидят этого Живого Лица; его увидят только живые,
в опыте.

 
X

 

Меньше всего христианство есть буддийское, толстовское
«непротивление злу насильем». Что же отделяет тó от этого?
Бич Господень.

Вечная мука всех честных людей – как бы раз навсегда
729 Heracl., Fragm., 8.
730 Heracl., Fragm., 67.



 
 
 

предрешенная в судьбах мира, каким-то дьявольским про-
мыслом предустановленная защищенность, неуязвимость,
безнаказанность, всех овладевших миром негодяев, все рав-
но «революционных», «мятежных» или «охранительных».
О, если бы знать, что бич Господень ударил по лицу хоть од-
ного из них, – какая была бы отрада!

Поднял бич на других, зная, что на Него самого будет под-
нят сейчас. Крестные гвозди целуем; поцелуем же и два эти
бича – тот, на Него, и этот, Его.

Сколько усилий умных и глупых, добрых и злых, что-
бы вырвать бич из рук Господних! Кому это нужно, кто
этому радуется? Новые буддисты, толстовцы, «непротивлен-
цы», теософы, розовой водой кровь Господню разбавляю-
щие; овцы настоящие и волки в овечьих шкурах; благоче-
стивые глупцы и мошенники; все, кто ударившему их в пра-
вую щеку подставляет другую, не свою, а чужую? Да, все. Но
больше всех – «счастливейший из людей» на земле, неуяз-
вимейший из негодяев, невидимейший и действительней-
ший убийца Христа, возлюбленный сын дьявола, первоанти-
христ, первосвященник Ганан.

Сколько бы, однако, люди ни вырывали бич из рук Гос-
подних – не вырвут.

Он придет. Он не минует, —
В ваши храмы и дворцы.
К вам, убийцы, изуверы,
Расточители, скопцы,



 
 
 

Торгаши и лицемеры,
Фарисеи и слепцы!
Вот, на празднике нечистом,
Он застигнет палачей,
И вопьются в них со свистом
Жала тонкие бичей.
Хлещут, мечут, рвут и режут;
Опрокинуты столы…
Будет вой, и будет скрежет.
Злы пеньковые узлы.
Тише город. Ночь безмолвней.
Даль притайная пуста.
Но сверкает ярче молний
Лик идущего Христа.731

 
XI

 

«Время было вечернее», – по воспоминанию одного оче-
видца, Петра-Марка (11, 19); будет гроза, по воспоминанию
другого очевидца, Иоанна.

Ближе, все ближе глухие гулы далекого грома, ярче,
все ярче молнийный блеск – огненный бич, призрачнее
бледность исполинских столпов притвора Соломонова, ужас
неземной гонит все стремительней бегущих под свистом Би-
ча.

731  З. Η. Гиппиус, Стихи. Дневник 1911–1921, с. 94, «Шел»  – Написано в
Петербурге, в мае 1918 г, в самые черные дни коммунизма.



 
 
 

Как бы лучи исходили из глаз Его, и теми луча-
ми устрашенные, бежали они. Radii prodierunt ex oculis
ejus, —

уцелело, может быть, тоже «воспоминание очевидца» в
«Евангелии от Евреев», почти современном нашим канони-
ческим четырем Евангелиям и нисколько не менее истори-
чески подлинном.732

Огнь, исходящий из глаз Его, —
Очи Его – как пламень огненный (Откр. 1, 14), —
будет на Страшном Суде страшнее бича.
Жжешь меня! жжешь меня! καιείς με, καιείς με, —
люди и бесы вопят уже здесь, на земле.733

Царь Ужасного Величия.
Rex tremendae majestatis.734

Вот Он идет… И кто выдержит день пришествия Его,
и кто устоит, когда Он явится? Ибо Он – как огнь рас-
плавляющий. (Мал. 3, 1–2.)

И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысячена-
чальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный
спрятались в пещеры и в расщелины гор; и говорят горам
и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидя-

732 Zahn, 170. – In libris evangeliorum, quibus utuntur Nazareni, ар. Hieronym.
Кажется, несомненно подлинный отрывок из «Ев. от Евреев». – James, Journal
of theol. Stud., 1906, p. 566.

733 Macar., Homel., XII; 9. – Resch, Agrapha, 205.
734 Thomas Celano, Dies irae.



 
 
 

щего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришел великий
день гнева Его, и кто устоит? (Откр. 6, 15–17).

 
XII

 

«Выгнал их, вымел, как сор» – это начало, а конец:
не позволял, чтобы кто-либо пронес какой-либо сосуд,

, через храм. (Мк. 11, 16).
«Храм да не будет проходным двором» – исполнил и эту

черту-йоту Закона с такою точностью, что и фарисеи-закон-
ники могли бы позавидовать.735 Чтобы это сделать, должен
был, вероятно, поставить у всех входных ворот во Внешний
двор храма, har-habaït, надежную из Своих людей стражу.
Сын овладел домом Отца, как приступом взятою крепостью;
сделался в нем, хотя бы на несколько часов, полным хозяи-
ном.736

Видел, может быть, и это Пилат, но продолжал не всту-
паться. И если бы Иисус ковал железо, пока горячо, и с помо-
щью таких преданных Ему членов Синедриона, как Иосиф
Аримафейский и Никодим (Ио. 7, 50–52; Мк. 15, 43), так же
быстро и легко, не нарушая тишины и порядка, овладел Си-
недрионом, как храмом, то, очень вероятно, Пилат и в это не

735 Joseph., Apion., II, 7: denique ne vas quidam aliquod portari licet. – Berachoth,
IX 8, 5; VII, 19. – Klausner, 315. – Klostermann, Das Marcus-Εν., 131.

736 Η. Monnier, Miss hist. d. Jes., 271.



 
 
 

вступился бы: кто из двух одинаково для него презренных
иудеев будет во главе Синедриона, Иисус или Ганан, не все
ли равно, – только бы смирно сидел.

Слово Господне о римской подати:
кесарево кесарю, а Божие Богу (Мк. 12, 17), —
понятое как совершенная покорность власти Рима (а ина-

че и не могли бы понять его римляне), – показалось бы муд-
рым не только Пилату, но самому Тиберию. С Римом, – так,
по крайней мере, кажется нам с нашей человеческой, исто-
рической точки зрения, – мог бы Иисус поладить на время,
если бы только хотел.

 
XIII

 

Так же мог бы он поладить и с народом Божьим, Израи-
лем. Давеча, когда входил во храм, —

весь город пришел в движение, и спрашивали. «Кто
это?» Толпы же народные отвечали: «Пророк из На-
зарета Галилейского». (Мт. 21, 10–11).

И прибавляли шепотом, на ухо, так, чтобы не выдать эту
святую и страшную тайну врагам:

не это ли Мессия-Христос? (Мт. 12, 23.)
Тайну эту, может быть, до конца сохранили бы, пока не

открыл бы ее всему Израилю, всему человечеству Он сам.
Страшная Иудейская война-восстание 70 года – нечто

небывалое во всемирной истории: целый народ, одержимый



 
 
 

Богом или дьяволом, самоубийца или мученик за царство
Божие. Если бы вождем такого народа оказался такой чело-
век, как Иисус, то какая началась бы «революция», опять-та-
ки не в нашем, «демоническом» смысле, а в Его, божествен-
ном; какой огонь на земле возгорелся бы!

Огонь пришел Я низвесть на землю и как желал бы,
чтоб он уже возгорелся. (Лк. 12, 49.)

Сердце мира – Израиль; сердце Израиля – Иерусалим;
сердце Иерусалима – храм: храмом овладев, овладел бы ми-
ром Иисус. И даже от Креста не отрекаясь (о, конечно, кон-
чилось бы все-таки Крестом!), мог бы это сделать, – только
не спеша на Крест так, как спешил; отсрочив его с пяти дней
на пятьдесят, пятьсот, или на больший, нам, а может быть, и
Ему самому тогда еще неведомый, срок; только сказав, как
столько раз уже говорил:

Час Мой еще не пришел. (Ио. 2, 4.)
Время Мое еще не исполнилось.  (Ио. 7, 8.)
Каждая такая отсрочка, с нашей, опять-таки слишком, мо-

жет быть, человеческой, исторической точки зрения, как из-
менила бы весь ход всемирной истории, как неимоверно при-
близила бы ее к царству Божью!

Вот что решалось в эту ночь. Всем грядущим векам пока-
зал Иисус, что мог бы овладеть миром, если бы захотел. Но
вот, не захотел.737 Почему?

737 Keim, III, 100. – Hase, 532.



 
 
 

 
XIV

 

Что произошло между двумя мигами – тем, когда Иисус,
поставив стражу у последних ворот храма, овладел им окон-
чательно, как приступом взятою крепостью, и тем, когда,
выйдя из храма, как бы снова отдал врагу только что взятую
крепость, – что произошло между этими двумя мигами, не
знают синоптики, но, может быть, знает Иоанн:

смертное борение, Агония, почти такая же, как в Гефси-
мании.

Начал ужасаться и тосковать… Душа Моя скорбит
даже до смерти. (Мк. 14, 33–34).

Ныне душа Моя возмутилась. (Ио. 12, 27.)
Целые годы служения Господня отделяют в IV Евангелии

Очищение храма от Вшествия в Иерусалим, Бич – от Аго-
нии. Но если помнят синоптики лучше внешний порядок со-
бытий, во времени, внутренний же смысл их в душе Иисуса
яснее видит Иоанн, то мы должны соединить оба свидетель-
ства его – то, слишком раннее, об Очищении храма, и это,
точное по времени, о Вшествии в Иерусалим; мы должны
соединить Агонию с Бичом.738 Тотчас же после Бича – Аго-

738 Слишком исторически невероятно относит Иоанн Очищение храма не к по-
следним дням служения Господня, как это делают синоптики, а к первым: мог ли,
в самом деле, только что начавший проповедовать и никем еще не признанный
учитель из Назарета совершить безнаказанно, на глазах у иудейских и римских
властей, такое самоуправство, как разорение целого торжища, изгнание бичом



 
 
 

ния; только ли после него или также – от него? В мертвом
догмате на этот вопрос нет ответа; но, может быть, есть – в
догмате живом – в религиозном опыте Его страстей и наших,
в смертном борении, Агонии человека Иисуса и всего чело-
вечества.

 
XV

 

Ревность по доме Твоем снедает Меня, —
вспомнили, по свидетельству Иоанна (2, 17), все ученики,

увидев бич в руке Господней, но поняли, что это значит, мо-
жет быть, лучше всех двое: Петр, один из всех, поднявший
меч за Любимого (Ио. 18, 10), и Иоанн, один из всех, запом-
нивший бич в руке Любимого. Понял, может быть, и третий,
тоже снедаемый ревностью о доме Божием – царстве Божи-
ем, – «друг» Господень Иуда, Иуда «диавол» (оба эти имени
даны ему самим Иисусом, Мт. 26, 50; Ио. 6, 70), – тоже уче-
ник «возлюбленный»: если бы не любил его Господь, то не
избрал бы.

Давеча, когда, восходя в Иерусалим, думали все, что «цар-
ство Божие явится сейчас» (Лк. 19, 11), – этого, вероятно,
один Иуда не думал; и когда поняли все, почему Иисус, по-
сылая двух учеников за осленком, назвал Себя «Господом»,
«Царем», – этого один Иуда не понял; и когда все воскли-

такого множества скота и людей? – H. Monnier, 27 – contra Stapfer, La mort et la
resurrection de J. Chr., ρ. 79–80.



 
 
 

цали: «Осанна! благословен Грядущий во имя Господне!» –
один Иуда молчал. Но, только увидел бич в руке Господней, –
поверил, понял все и вдруг ужаснулся – обрадовался, может
быть, больше всех.

Стража поставлена у последних ворот; крепость взята
приступом. Все ждут, что скажет Иисус, что сделает, куда их
поведет; больше всех ждет Иуда. Но Иисус молчит; стоит,
должно быть, не двигаясь, опустив глаза, как будто ничего
не видит и не слышит; весь ушел в Себя. И бледно лицо Его
в трепетном блеске зарниц – бледнее мрамора исполинских
столпов в притворе Соломоновом. Руки повисли, как пле-
ти; длинный бич все еще в правой руке; пальцы судорожно
крепко сжимают его, как будто не могут разжаться. Вспом-
нил, может быть, два слова, – то: «в царство Божие входят
насильники» и это: «злому не противься насильем». И на-
двое между этими двумя словами разодралась душа Его, как
туча молнией.

Начал ужасаться и тосковать… Ныне душа Моя воз-
мутилась.

Медленно поднял глаза, и огненный взор Иуды ударил Его
по лицу, как бич: вдруг понял все – прочел в глазах «друга»
Иуды, Иуды «диавола»:

Поднял бич – поднял меч. Царство отверг на горе Виф-
саидской, когда Тебя другие хотели сделать царем, а те-
перь Сам захотел? Принял Царство – принял меч. Кто
говорил с Тобой на горе Искушения: «Если падши, покло-



 
 
 

нишься мне, я – дам Тебе все царства мира?» Как он
сказал, так и сделалось: Иисус поклонился Христу; все
царства мира дал Иисусу Христос. Осанна! Благословен
Грядущий во имя Господне!

Пальцы разжал Иисус на биче с таким отвращением и ужа-
сом, как будто держал в них змею. И лег на красном порфире
помоста серо-серебристый в трепетном блеске зарниц, изви-
ваясь у ног Его, бич, как змея.

 
XVI

 

Были же некоторые Эллины из пришедших (в Иеруса-
лим) на поклонение в праздник (Пасхи).

И, подошедши к Филиппу, бывшему из Вифсаиды Га-
лилейской, просили его, говоря: «Господин! мы хотим ви-
деть Иисуса». (Ио. 12, 20–21.)

Люди от начала мира этого хотели, жаждали, умирали от
жажды, и вот эти три слова: «Иисуса видеть хотим», – как
бы открытые, сжигаемые жаждой уста.

Прямо подойти к Нему не смеют, «необрезанные», «псы»,
язычники: только что видели, может быть, издали Царя
Ужасного Величия. Робко подходят к Филиппу из Вифсаи-
ды Юлии, полуэллинского города, но и Филипп не смеет по-
дойти прямо:

идет и говорит о том Андрею —
земляку своему из той же Вифсаиды Юлии (Ио. 1, 44).



 
 
 

Только вдвоем осмелились – подходят, —
и сказывают о том Иисусу.
Иисус же сказал им в ответ: час пришел просла-

виться Сыну человеческому. (Ио. 12, 20–23)
Что это значит? Почему слава Сына – пришествие элли-

нов? Мир вещественный – Рим; мир духовный – Эллинство:
он-то к Сыну и пришел.739

Весь мир идет за Ним (Ио. 12, 19), —
говорят между собой фарисеи за минуту до прихода эл-

линов, как будто уже зная о нем. Если первые попавшиеся
эллины к Нему не пришли бы, то эти, должно быть, знают, к
Кому идут и зачем. Он и говорит им как знающим:

истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно,
падши в землю, не умрет, то останется одно; если же
умрет, то принесет много плода. (Ио. 12, 24.)

Тайна всех таинств, от начала мира до Христа, – в этом
слове. И, слыша его, не могли не понять знающие тайну эл-
лины, что умирающее и воскресающее зерно – Он сам.

Когда вознесен буду от земли (на крест), всех привлеку
к Себе. (Ио. 12, 32.)

Слыша и это слово, не могли не понять, что перед ними –

739 Как бы зачатие будущей христианской всемирности – Церкви Вселенской
– происходит в этом пришествии эллинов eleusis, значит «пришествие»; Eleusis
– место, где совершаются всемирные, «объединяющие весь род человеческий»,
Елевзинские таинства умирающего и воскресающего Хлебного Семени и где
ожидается «Пришествие» Сына – Weizsacker, Untersuhung über die ev. Gesch.
1901, S. 346–349.34.



 
 
 

высоко вознесенный, «Срезанный Колос», «Великий Свет»
Елевзинских ночей – Спаситель мира.740

 
XVII

 

Снова огненный взор Иуды ударил Иисуса, как бич, по
лицу; снова понял Он все – прочел в глазах Иуды:

Кто говорил с Тобой на горе Искушения: «Я дам Тебе
все царства мира и славу их»? Как он сказал, так и сде-
лалось: всю славу мира дал Иисусу Христос.

В смертном борении поднял к небу глаза Иисус.
Ныне душа Моя возмутилась, и что Мне сказать?

Отче! спаси Меня от часа сего… Ho на сей час Я и при-
шел… Отче! прославь имя Твое.

Славу мира отверг, славу Божию принял – позор челове-
ческий – Крест.

Молния разодрала тучу надвое; несказанно величествен-
ный, небо и землю потрясающий гром – глас Отца к Сыну:

и прославил (уже), и еще прославлю,

, славой осиял уже и еще осияю.
После молнии – тьма, но и во тьме, кажется людям, лицо

Иисуса – как вечная тихая молния. И сказал Иисус:

740  Alfr. Jeremias, Die Ausserbiblische Erl oserererwartung, 1927, S. 377.  –
Presensé, Jesus-Christ, 1865, p. 581. – Д. Мережковский. Тайна Запада, II, Боги
Атлантиды, XIII, Дионис Будущий, XXXIX.



 
 
 

ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан будет
вон. И, когда вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе
(Ио. 12, 27–32).

Так сказал и пошел. Сделал первый шаг, наступил на бич –
раздавил змею; сделал шаг второй, наступил на сердце Иуды
Возлюбленного – раздавил и его, как змею.

Только в первую минуту после молнии – черная ночь, а
потом опять чуть-чуть рассвело; в двойных, грозовых и ве-
черних, сумерках мрамор столпов забелел опять, зарозовел,
должно быть, от зажженных где-то факелов. Видели все, ку-
да шел Иисус; видели, но глазам своим не верили.

После грома несказанного, гласа Божия, сделалась вдруг
такая тишина на земле и на небе, что слышался каждый шаг
Идущего. Молча перед Ним расступаются все; идет в тол-
пе один, как в пустыне. «Куда идешь, зачем? Что делаешь?
Крепость ли только что взятую приступом, царство Божие,
сдаешь врагу?» – этого никто спросить, ни даже подумать не
смел; но, может быть, в сердце было это у всех, так же как в
сердце Иуды. В смертном борении, в агонии, ждали, что бу-
дет. «Всех привлеку к Себе, когда вознесен буду от земли» –
на Крест. Как Он сказал, так и сделается, всех привлечет к
Себе – в Агонию, на Крест.

Вот уже вступил в Восточные врата, те самые, которыми
давеча вошел в храм; вот уже переступил порог. Знал, что
делает: «слишком любил – перелюбил Израиля» – человече-
ство и сердце его раздавил, как змею.



 
 
 

 
XVIII

 

Иисус отошел и скрылся от них, —
по воспоминанию одного очевидца, Иоанна (12, 36).
Вышел вон из города, —
по воспоминанию другого очевидца, Петра-Марка (11,

19).
И, оставив (покинув) их, вышел вон из города в Вифа-

нию и там провел ночь, —
по воспоминанию, может быть, третьего очевидца, Мат-

фея (21, 17). Если так врезалось в память, то значит, и в серд-
це.

Может быть, в эту ночь подумал о Любимом не только
Иуда Возлюбленный:

«Царство Божие предал Иисус Предатель».
 

3. Серый понедельник
 
 
I
 

Ступая босыми ногами по грязным лужам дороги, под
мелко сеющим, как из сита, дождем, шли в Иерусалим из
Вифании двенадцать нищих бродяг, а впереди – самый ни-
щий, Тринадцатый. Вспомнили, может быть, как в прошлую
Пасху под таким же точно дождем шли, отверженные Изра-



 
 
 

илем, от своих к чужим, из Капернаума в Кесарию Филип-
пову.741

Утром же опять пришли в Иерусалим. (Мк. 11, 20.)
И вошел Он в храм, и учил. (Мт. 21, 23.)
Если бы действительно хотел, как могло казаться не толь-

ко Иуде, но и преданнейшим из учеников Его, возмутить на-
род и объявить Себя «царем Израиля», то понял бы, какую
роковую сделал ошибку, покинув вчера, Иерусалим так вне-
запно, как будто бежал с поля битвы. Все решающий миг
упустил; вместо того чтобы ковать железо, пока горячо, дал

741 Этот понедельничный дождь – не «апокриф», а довольно вероятная метео-
рологическая догадка, может быть, не бесполезная, потому что видеть лицо зем-
ли и неба, чтобы угадать душу исторического события, так же иногда необхо-
димо, как видеть лицо человека, чтобы угадать то, что в душе его происходит
По исторически подлинному, кажется, воспоминанию, если не самого очевидца
Иоанна, то неизвестного, вспоминающего со слов Иоанна, в ночь с воскресения,
2 апреля, на понедельник, 3-го, прошла над Иерусалимом гроза значит, день был
знойный, а через четыре дня, с четверга, 6 апреля, в пятницу, 7-го, по воспоми-
нанию, кажется, столь же исторически подлинному двух вероятных очевидцев,
Иоанна (18, 18) и Петра-Марка (14, 54), ночь была такая холодная, что слуги,
на дворе Каиафы, должны были развести огонь. В первые знойные дни южных
весен, наступают, обыкновенно, такие внезапные холода, после грозового ливня,
переходящего в мелкий, затяжной, иногда суточный, дождь. Он-то, по нашей ве-
роятной догадке, и приходится на Страстной, так называемый Чистый понедель-
ник.Св. Аркульф, епископ Галльский, паломник VII века, вспоминает о правиль-
но будто бы повторяющихся каждый год, в ночь на 15 сентября, чудесно посыла-
емых самим Господом, «потопных ливнях, для очищения Св. Града, от безмерно
скопляющихся на улицах и торжищах его, человеческих и скотских нечистот». –
Geyer, Itinera Hiersolymin. saec., IV–VIII, 1898, p. 225–256. – P. Mickley, Arculf,
1917, II, 18–19. – Этим осенним очистительным ливням соответствует, может
быть, и весенний дождь Чистого понедельника.



 
 
 

ему остынуть. Что можно было сделать вчера, в последних
лучах заходящего солнца, в красное Воскресенье, нельзя бы-
ло сделать сегодня, в Серый Понедельник, под серым, скуч-
ным дождем.

Слушают Его, может быть, люди и сегодня так же неот-
ступно, как вчера; так же готовы идти за Ним всюду, куда
их поведет. Но если как будто не изменилось ничего снару-
жи, то изменилось внутри: тень сомнения прошла по серд-
цам: «Тот ли это, которому должно прийти, или ожидать нам
другого?»

 
II

 

Так же и в стане врагов, может быть, кое-что изменилось.
Первым ударом оглушенные, за ночь опомнились они, при-
шли в себя.

Первосвященники же, и книжники, и старейшины на-
родные искали Его погубить.

И не находили, что бы сделать с Ним, потому что все
народное множество приковано было к устам Его. (Лк.
19, 47–48).

Видя, что силой ничего не возьмешь, решают действовать
хитростью. Лютые между собой враги – фарисеи, саддукеи,
иродиане, – все против общего врага соединяются. 742

И посылают к Нему некоторые из фарисеев и иродиан,

742 Weitzäcker, Untersuch, über die Εv. Geschichte. 1901. S. 347.



 
 
 

чтобы уловить Его в слове. (Мк. 12, 13.)

–  значит «ставить западню», ловят Его, как охотники –
зверя.

Сходятся, прячутся, наблюдают за пятами моими,
чтобы уловить душу мою.

…Сеть приготовили ногам моим; выкопали передо
мною яму. (Пс. 55, 7; 56, 7).

Сеть их, стальную, адамантовую, рвет Иисус, как паути-
ну. А все-таки из жалости к народу соблазненному вынуж-
ден играть в их игру – школьную диалектику раввинов, – с
какими, должно быть, отвращением и скукою («скука Гос-
подня» и здесь, в Иерусалимских буднях, в конце жизни, так
же, как там, в начале, в буднях Назаретских). В спорах этих
рабби Иешуа – книжник среди книжников: видишь, кажет-
ся, висящие по краям одежд Его из голубой шерсти свитые
кисточки-канаффы, давно уже от солнца полинялые, белой
пылью дорог запыленные, от дождя потемневшие.

Весь Израиль – все человечество – ставка в этой игре Сы-
на Божия с дьяволом. Знает это народ или не знает, – дух у
него замирает от любопытства и страха: чья возьмет?

Главное в поединке оружие Господне – змеиное жало на-
смешки – до мозга костей проникающий яд.

Будьте мудры, как змеи. (Мт. 10, 16.)
С кем имеют дело, могли бы узнать слуги Ганановы по это-

му яду.



 
 
 

 
III

 

Кукольного театра хозяин, спрятавшийся за сценой, дер-
гая куклы за невидимые ниточки, двигает их и делает с ними
что хочет: двигатель кукол – всех, от Иуды до Пилата, дей-
ствующих лиц этой дьявольской комедии, – первосвященник
Ганан; он за всеми, а за ним «отец лжи».

Князь мира сего идет, и во Мне не имеет ничего. (Ио.
14, 30.)

Три искушения Ганана соответствуют трем, на горе, иску-
шениям дьявола. Те – в мистерии, в вечности, эти – во вре-
мени, в истории; но можно бы сказать и об этих, как о тех:
«чтобы их изобрести, не хватило бы всей мудрости земной».

Первое искушение – властью.
Когда Он ходил в храме, приступили к Нему книжни-

ки (Мк. 11, 27) и сказали Ему: какою властью Ты это
делаешь? и кто дал Тебе такую власть? (Мт. 21, 23.)

Жало искушения раздвоено. Дело, конечно, идет об Очи-
щении – Разрушении храма. Если бы на вопрос: «Кто дал Те-
бе такую власть?» – Иисус ответил: «Бог», то слишком легко
уличили бы Его искусители Его же словами:

если Я свидетельствую сам о Себе, то свидетельство
Мое неистинно. (Ио. 5, 31.)

Это одно жало, а вот и другое, более глубокое, может
быть, и от самих искусителей скрытое. Там, на горе Искуше-



 
 
 

ния, дьяволом предложенную власть отверг Иисус; не при-
нял ли ее здесь, в храме; бич подняв, не поднял ли меч?

Здесь уже от большего предателя к меньшему, от Ганана
к Иуде, – перекинутый мост.

 
IV

 

Весело, должно быть, слушателям видеть, с какою легко-
стью оборачивается жало искушения на самих искусителей;
как в их же собственную западню ловит их Иисус.

Спрошу и Я вас об одном, отвечайте Мне; тогда и Я
скажу вам, какою властью это делаю.

Крещение Иоанново откуда было, с небес или от чело-
веков? (Мк. 11,29–30; Мт. 21, 25).

Они же, рассуждая между собою, говорили: если ска-
жем: «С небес», Он скажет: «Почему же вы не поверили
ему?» А если скажем: «От человеков», весь народ побьет
нас камнями, потому что он верит, что Иоанн был про-
рок. И отвечали: не знаем. (Лк. 20, 5–7.)

Глупый ответ и смешной; умники остались в дураках.
Мытари и блудницы вперед вас идут в царство Божи-

е….ибо Иоанну поверили они… вы же, и видя тó, не рас-
каялись. (Мт. 21, 31–32.)

Вот первый по лицу их удар бича, того же и сегодня, как
вчера. Если бы нечто подобное сказано было нищим бродя-
гою в Ватикане наших дней, то поняли бы мы силу удара.



 
 
 

И начал говорить к народу (Лк. 19, 9), —
уже не к вождям его, а к нему самому, притчу о злых ви-

ноградарях.
Сына моего возлюбленного пошлю; может быть, уви-

дев его, постыдятся (Лк. 19, 13.)
В этом слове Отца: «может быть» – уже Агония Сына, как

бы уже сквозь Серый Понедельник Страстной Пятницы чер-
ная тьма.

И, схватив его, убили. (Мк. 12, 8.)
Что же сделает с ними господин виноградника?  (Лк.

20, 15.)
Смерти злой предаст злодеев сих, а виноградник от-

даст другим, —
отвечают у Матфея (21, 41) сами искусители, еще не по-

няв, что притча – о них; а у Марка (12, 10) и Луки (20, 16)
отвечает за них Иисус.

Слышавшие же тό сказали: да не будет! —
этим невольно с уст их сорвавшимся криком ужаса сами

себя выдают: в злых виноградарях узнали себя. И так же, мо-
жет быть, как вчера мелькнуло вдруг перед ними в одном
лице другое: в Благостном – Яростный, в Агнце пожираемом
– пожирающий Лев.

Он же, взглянув на них пристально, —
(новый удар бича по лицу), —
сказал: что же значит слово сие: «Камень, который

отвергли строители, тот самый сделался главою угла»?



 
 
 

Всякий, кто упадет на него, разобьется, а на кого он
упадет, того раздавит (Лк. 20, 17–18).

Поняли, конечно, «охранители», «возмущающий», «ре-
волюционный» смысл обеих притч: свергнуть надо Израилю
– всему человечеству – слепых вождей, чтобы не погибнуть
вместе с ними.743 Снова и сегодня, как вчера, возмущает на-
род Иисус, Возмутитель Всесветный.

И хотели схватить Его, но побоялись народа… И,
оставив Его, отошли. (Мк. 12, 12.)

Первое искушение кончено, начинается второе.
 

V
 

И наблюдая за Ним, (первосвященники) подослали лу-
кавых людей, которые, притворившись благочестивы-
ми, уловили бы Его в слове, чтобы предать Его началь-
ству и власти правителя. (Лк. 20, 20.)

Те же, пришедши, говорят Ему: Равви! мы знаем, что
Ты праведен и не заботишься об угождении кому-либо,
ибо не смотришь ни на какое лицо, но истинно пути Бо-
жию учишь. (Мк. 15, 14.)

Итак, скажи нам, как Тебе кажется: можно ли нам
давать подать кесарю или нельзя? (Мт. 22, 17.)

Дьявольская хитрость искушения в том, что между двумя
огнями ставит оно Искушаемого: если ответит: «Можно», –

743 R. A. Hoffmann. Das Marcusev., 481.



 
 
 

то будет в глазах народа ложным Мессией, потому что ис-
тинный – освободит Израиля от римского ига; если же отве-
тит: «Нельзя», – то выдаст Себя головой римским властям.744

Видя же Иисус лукавство их, сказал: что искушаете
Меня, лицемеры?

Покажите Мне монету, которою платится подать.
Они принесли Ему динарий.

И говорит им: чье это изображение и надпись?
Так же и здесь, во втором искушении, как в первом, жало

вопроса обращается на самих искусителей. Только что отве-
тили: «кесаревы», – сами в западню свою попались; все пе-
ревернулось, опрокинулось, как в зеркале.

Тогда говорит им: отдавайте же кесарево кесарю, а
Божие – Богу. (Мт. 22, 18–21.)

«Умное, наконец-таки, умное слово!» – восхищаются два-
дцать веков те, кто на все остальные слова Господни плю-
ет. Чем восхищаются? Мудрым «отделением Церкви от го-
сударства», царства Божия – от царства человеческого, зем-
ного – от небесного.745 Но если бы что-нибудь подобное мог
сказать Иисус, то отрекся бы от главного дела всей жизни
своей – царства Божия на земле, как на небе.

744 Keim, II, 442–443.
745 «Слишком по-мирски и очень извращенно думает Леоп. Ранке, будто это –

важнейшее и наибольшие последствия имевшее слово Иисуса. Etwas profan und
recht verkehrt meint Leop. Ranke, Mc. 12, 17, sei das wichtigste und folgenreichste
Wort Jesu gewesen», замечает Wellhausen, Das Ev. Marci, 1909. S. 95.



 
 
 

 
VI

 

Чтобы понять это слово, надо помнить, что Иисус вовсе
не отвечает, а только отражает мнимый вопрос искушающих
(мнимые только ответы и могут быть на такие вопросы мни-
мые); делает с ним то же, что зеркало с отраженным обра-
зом. В мнимой глубине ответа – действительная плоскость,
где искать глубины настоящей – все равно, что входить в зер-
кало: никуда не войдешь – только разобьешь стекло и обре-
жешься.

«Можно ли воздавать кесарево – кесарю, а Божие – Бо-
гу?» – вот в мнимом ответе действительный вопрос.

Двум господам не может служить никакой слуга, ибо
или одного будет ненавидеть, а другого любить; или од-
ному усердствовать, а о другом не радеть: не можете
служить Богу и Маммоне,

Богу и кесарю.
Слышали это фарисеи и, будучи сребролюбивы, смея-

лись над Ним. (Лк. 16, 13–14.)
Тогда смеялись они, а теперь – Он. Стоило бы им толь-

ко прочесть на лицевой стороне монеты: «Tiberius Caesar,
divi Augusti filius», «Кесарь Тиберий, Августа Божественно-
го сын» и на стороне оборотной: «Pontifex maximus», «Пер-
восвященник», – чтобы понять насмешку.746

746 Madden, Jewish coinage, 247. – Klostermann, Das Marcusev., 139.



 
 
 

…Сделает (Зверь-Антихрист) так, что никому нель-
зя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто
имеет начертание или имя Зверя. (Откр. 13, 16–17.)

«Зверю – звериное, Божие – Богу», – мог ли это сказать
Иисус?747 Кесарево кесарю воздал и Он, но так, что был
распят по римским законам как «виновник мятежа», auctor
seditionis.

Слово о подати верно поняли враги Его – вернее друзей:
начали обвинять Его, говоря:…Он развращает народ

наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя
Христом – Царем. (Лк. 23, 2.)

Только для того, можно сказать, жил и умер Иисус, что-
бы явить миру, что царство Зверя – против царства Божия
и что надо между ними сделать выбор. «Бога или челове-
ков слушаться?» – спрашивает Иуда Галилеянин, подымая
против римской власти, римской подати, меч.748 Крест под-
нял Иисус; мог ли Он сказать: «Бога и человеков слушаться
должно, двум господам служить»?

Если две тысячи лет, от Павла, учившего во дни Неро-
на-Зверя:

нет власти не от Бога (Рим. 13, 1), —
до нынешних церковных политиков христианство «вхо-

дит в зеркало», ищет путей в западне, то можно по этому
судить, как и здесь, в учении о власти, все еще неизвестен

747 Osk. Holtzmann, Leben Jesu, 339.
748 Joseph., Bell, II, 8, I, 17, 8. – Ant., XVIII, I, 6; XX, 5, 2. – Lagrange, Marc, 314.



 
 
 

Христос-Царь Неизвестный.
И не могли уловить Его в слове… и, удивившись отве-

ту Его, замолчали. (Лк. 20, 26.)
Кончено второе искушение, начинается третье.

 
VII

 

В тот же день приступили к Нему саддукеи, которые
учат, что нет воскресения мертвых. (Мт. 22, 23.)

Скептики-циники, а может быть, и тайные безбожники
(Бог для них – Закон), думают они о смерти, как первый сад-
дукей, царь Соломон:

нет у человека преимущества перед скотом… Все идет
в одно место, вышло из праха и в прах отойдет. (Еккл.
3, 19–20).

Странным приключением семи братьев – семи мужей од-
ной жены на том свете – этим «скверным анекдотом» в веч-
ности – сводят они воскресение мертвых к нелепости, самое
святое делают смешным.

В первом искушении хотят уничтожить тайну Рожде-
ства: Сына Единородного спрашивают: «Кто дал Тебе такую
власть?» «Тайну жизни Его – царство Божие – хотят уничто-
жить во втором искушении податью кесарю, а в третьем –
тайну смерти Его – Воскресение.

Будучи еще в живых, обманщик тот сказал: «Через
три дня воскресну» (Мт. – 27, 63), —



 
 
 

это могли бы они узнать в Четверг или Пятницу от Иуды
Предателя; но в Понедельник – от кого, если не от «отца сво-
его, диавола»?

Весело, должно быть, опять слушателям видеть, как маску
с лицемеров срывает Иисус.

Этим ли приводитесь в заблуждение, не зная Писа-
ний, ни силы Божией?

Ибо когда из мертвых воскреснут, тогда не будут ни
жениться, ни замуж выходить, но будут, как Ангелы
на небесах.

А о мертвых, что воскреснут, разве вы не читали в
книге Моисея, как Бог при купине сказал ему: «Я есмь Бог
Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова»? (Мк. 12, 24–26.)

Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у него все жи-
вы. (Лк. 20, 38.)

Это значит «ваш отец – диавол», «человекоубийца от на-
чала» (Ио. 8, 47, 44), – мертвый бог мертвых.

Только что были смешны – и вот страшны. Это третий по
лицу их удар бича Господня.

И слыша, народ дивился учению Его. И никто не мог
отвечать Ему ни слова; и с того дня никто уже не смел
спрашивать Его. (Мт. 22, 33, 46.)

Все искушения победил. «Весь народ прикован был к
устам Его; слушал Его с услаждением». Но что же дальше?
Слушали, слушали и «разошлись по домам» (Ио. 7, 53), к
малым делам и делишкам своим, «кто на поле свое, а кто



 
 
 

на торговлю свою (Мт. 22 5). „Все сойдет на нет, игра будет
вничью“, – могли надеяться враги Господни. В слове неуло-
вим для врагов, но и для друзей тоже: слишком „пререкае-
мое знамение“ для всех.

Прямо на прямой вопрос: «Можно ли давать подать ке-
сарю?» – так и не ответил. Слишком тонкое жало насмеш-
ки осталось для народа невидимым, противоядие – бездей-
ственным, а яд, может быть, вошел в сердце.749

Ясным казалось одно: начал делом – кончил словом; под-
нял бич – поднял меч и опустил; мог бы овладеть Царством
и не захотел.750

 
VIII

 

В славянском кодексе Иосифа Флавия найдена, кажется,
очень древняя, потому что слишком очевидно противо-хри-
стианская, должно быть, иудейская, вставка, где уцелело ис-
торически подлинное, хотя и очень смутное воспоминание о
том, что происходило тогда в Иерусалиме.

Многие сердца воспламенялись надеждой, что народ
иудейский может быть освобожден им (Иисусом) от
римского ига. Он же находился, обыкновенно, перед горо-
дом, на Масличной горе, —

(каждый день уходил на ночь из Иерусалима в Вифанию,

749 Bern. Weiss, Das Leben Jesu, II, 444.
750 Keim, III, 102.



 
 
 

по свидетельству Марка и Матфея), —
где творил исцеления, будучи окружен ста пятьюде-

сятью учениками и множеством народа. И, видя, что
может он совершать словом все, чего ни захочет, от-
крыл ему народ желание свое: чтобы, войдя в город, пере-
бил он римских воинов с Пилатом и воцарился. Но этого
он (Иисус) не захотел".751

Если бы человек с горящим факелом, войдя в пороховой
погреб осажденной крепости, остерегался тщательно, чтобы
ни одна искра не упала в порох, то осаждающие могли бы
подумать: «Трусит он или изменил, предал нас врагу?» Так
об Иисусе мог думать народ.

Здесь, в Иерусалиме, повторяется то же, что там, в Вифса-
иде, по Умножении хлебов: народ хочет сделать Иисуса ца-
рем, и Тот, как будто сначала согласившись, потом отверга-
ет царство – «обманывает» всех. Этого Ему никогда народ
не простит. Те же уста, что возглашали «Осанна!» – завопят:
«Распни!»

 
IX

 

Около всякой трагедии, личной и общей, происходит то,
что можно бы назвать «духовным вихрем» или «водоворо-
том». Души вовлекаются в него, как частицы воды в водово-

751 A. Berendts. Die Zeugnisse vom Christentum im slavischen «de Bello Judaico»
des Josephus, 1906. – Salom. Reinach, Jean Baptiste et Jesus, suivant Joseph, 1929.
p. 132–136. – M. Goguel, La vie de Jesus, 1932, p. 62–68.



 
 
 

рот, или частицы воздуха – в вихрь. Кажется, и около этой
величайшей из вех человеческих трагедий – Страстей Гос-
подних – образовался «духовный вихрь» такой силы, какой
не было и не будет уже никогда во всемирной истории. Ка-
жется, все приближающиеся к этой трагедии, от Петра до
Иуды, от Пилата до Ганана, более или менее смутно чувству-
ют, что в ней решаются вечные судьбы не только каждого из
них в отдельности, но и всего Израиля, а может быть, и всего
человечества. Сколько бы люди ни уходили от этого велико-
го дела к малым делам и делишкам своим, «кто на поле свое,
а кто на торговлю свою», – с каждым из них могло случить-
ся то же, что с Симоном Киринеянином, который, идучи с
поля, попал нечаянно под крест (Мк. 15, 21); каждый более
или менее смутно чувствовал агонию общую по неимоверно
растущему в нем самом нагнетению ужаса, как бы раздавли-
вающему все, психическому давлению атмосфер.

 
X

 

Очень вероятно, что Иисус провел в Иерусалиме более
семи дней (немногим, впрочем, более): семь дней Страстей
Господних – символически-образное, священное, как во
всех мистериях, число.752 Но также вероятно, что в неудер-

752 Дни Страстей Господних ограничены двумя исторически твердыми точка-
ми: 20 адара – марта, когда Петр, в Капернауме, заплатил храмовую дань сбор-
щикам, и 14–15 низана – апреля, когда Иисус был распят. Из этих 35 дней сле-
дует исключить, по крайней мере, дней 10 пути через Перею: остается 25 дней.



 
 
 

жимо стремительном у синоптиков беге событий к одной по-
следней точке, в их неимоверной сжатости, сгущенности (по
закону трагического действия – «единству времени»), уце-
лело исторически подлинное воспоминание о том, что люди
действительно переживали в эти, по счету Марка и Матфея,
пять дней, от Серого Понедельника до Черной Пятницы: это
– как бы сжатость, сгущенность воздуха в вихре, а вихрь –
Агония. Кажется, лучше всего это понял Иоанн.

Многие в народе говорили: «Он точно пророк».
Другие же говорили: «Это Христос (Мессия)». А иные:

«Разве из Галилеи придет Христос?»
…Итак, произошла о Нем распря в народе. (Ио. 7, 40–

42.)
«Распря», может быть, не только в народе – во всех, но и

в каждом.
Бесом Он одержим и безумствует; что слушаете Его?

(Ио. 10, 20)
Кто это говорит сегодня, может быть, скажет завтра: «Это

Христос», – и почти поверит этому, – почти, но не совсем;
верит сегодня, а завтра опять усомнится:

не знаем, откуда Он. (Ио. 9, 29.)
Если этого не знают одни, то другие слишком хорошо зна-

ют:
Очень вероятно, что свидетельства IV Евангелия о более ранних и продолжи-
тельных пребываниях Иисуса в Иерусалиме исторически подлинны. Но порядок
событий у синоптиков с порядком их в IV Евангелии несоединим для нас с ис-
торической точностью.



 
 
 

не Иисус ли это, Иосифов Сын, которого отца и мать
мы знаем?

Как Он говорит: «Я сошел с небес»? (Ио. 6, 42.)
Вместо слишком для нас привычного Иисуса Плотника

представим себе Иисуса портного, столяра или сапожника,
и мы сразу поймем, а может быть, и простим негодование и
ужас тех, кто слышит, что сапожник этот, столяр или порт-
ной есть «от начала Сущий», что Им «небеса сотворены»
и что Он «грядет одесную Силы на облаках небесных» (Мк.
14, 62). Только что ел головку чеснока, отирал пот с лица
или ступал босыми ногами по грязным лужам иерусалим-
ских улиц – и вдруг: «Я сошел с небес».

Я и Отец – одно. – Тут опять… схватили каменья,
чтобы побить Его.

Иисус же сказал им: много добрых дел показал Я вам
от Отца Моего; за которые из них хотите побить Меня
камнями?

Иудеи же сказали Ему в ответ: не за добрые дела хо-
тим побить Тебя камнями, а за то, что Ты, будучи че-
ловеком, делаешь Себя Богом. (Ио. 10, 30–33).

Теперь узнали мы, что бес в Тебе (Ио. 8, 52).
Узнали почти, но не совсем. В том-то и мука их, как бы

уже неземная, вечная, – «червь неусыпающий, огнь неугаса-
ющий», – что не могут этого узнать совсем.

Кто же Ты? (Ио. 8, 25)
Долго ли Тебе держать нас в недоумении? Если Ты –



 
 
 

Христос (Мессия), скажи нам прямо (Ио. 10, 24).
Прямо не скажет, ответит таинственнейшим словом, как

бы собственным именем: «Я».
Когда вознесете Сына человеческого, тогда узнаете,

что это Я,

(8, 28).
 

XI
 

Держит не только врагов Своих, но и друзей, весь народ, –
в «недоумении», в ожидании, в пытке надеждой и страхом,
в муке сверх сил человеческих – раздирающей душу надвое
муке всех агоний: душу свою погубить или спасти? испове-
дать Его, как Петр, или предать, как Иуда? с Ним – на крест
или на крест – Его? Этого не могут решить, но уже и тем,
что не могут, решают.

То же почти, что сказал Иисус тому книжнику:
недалеко ты от царства Божия (Мк. 12, 24) —
мог бы Он сказать всему Израилю: близко подошел и он к

царству Божию, почти вошел в него, но совсем не войдет. С
медленно в сердце проникающей горечью снова видит Иисус
и здесь, в Иерусалиме, так же как там, в Галилее, что люди
поворачиваются спиною к Царству.

Звать послал на брачный пир… и не хотели прийти.
(Мт. 22, 3.)



 
 
 

Снова остался один; косность и тупость людей снова ис-
пытал на Себе, как никто.

Мертвым мертвецов своих погребать предоставь.
(Мт. 8, 22.)

Понял снова, что весь Израиль, а может быть, и все чело-
вечество, – поле мертвых костей. «Сын человеческий, при-
шед, найдет ли веру на земле?»

Некто имел в винограднике смоковницу, и пришел ис-
кать плода на ней, и не нашел.

И сказал виноградарю: вот я третий год прихожу ис-
кать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби же
ее; на что она и место занимает? (Лк. 13, 6–7).

Эта притча – в слове; а вот она же и в действии. Утром в
Понедельник, возвращаясь в Иерусалим из Вифании, взал-
кал Иисус, —

и, увидев при дороге смоковницу, подошел к ней, и, ни-
чего не нашедши на ней, кроме листьев, говорит ей: да не
будет же впредь от тебя плода вовек.

И смоковница тотчас засохла. (Мт. 21, 17–19.)
Если же засохла и не «тотчас», то завтра засохнет навер-

ное:753 «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».
Кто эта смоковница? Весь Израиль, а может быть, и все

человечество. В этом-то «может быть» – Его Агония и наша.

753 Это отдаление чуда с сегодняшнего дня на завтрашний – у Мк. 11, 13–20.



 
 
 

 
XII

 

Днем Он учил во храме, а ночи, выходя, проводил на
горе Елеонской.

И весь народ с утра приходил к Нему в храм слушать
Его. (Лк. 21, 37–38.)

Вечером в Среду уйдет из Иерусалима в Вифанию, и на-
род уже не увидит Его, пока не выведет Его к нему Пи-
лат, в терновом венце и багрянице, осмеянного, оплеванно-
го, окровавленного.

Се, Царь ваш! (Ио. 19, 14)
Но, прежде чем уйти, скажет Сын человеческий Израилю

– всему человечеству – последнее слово, неумолкаемое до
конца времен. В том-то и сила этого слова, что оно никогда
не умолкнет; через двадцать веков будет звучать, как будто
сказано сейчас.

Горе вам, книжники и фарисеи, что затворяете цар-
ство небесное людям; ибо сами не входите и хотящих
войти не допускаете.

Горе вам, вожди слепые!
Самое внутреннее в людях обличает взор всевидящий:

гробы набеленные прозрачны под ним, точно хрустальны, и
видно, какая нечисть внутри. Слушают фарисеи молча, не
двигаясь, точно пригвожденные к позорному столбу; не мо-
гут уйти, должны дослушать все до конца. «Горе! Горе! Ouai!



 
 
 

Ouai!» – как бича ударяющего свист.
Первая вспыхнувшая искра Вечного Огня:
идите от Меня, проклятые, в огнь вечный;
первая точка Страшного Суда во всемирной истории – вот

что такое это слово.
О, если бы можно было нам сказать: «Это они, а не мы;

огненным бичом их лица – не наши исполосованы»! Но сто-
ит нам только посмотреться в зеркало, чтобы и на своем ли-
це увидеть след бича Господня.

Дополняйте же меру отцов ваших.
Да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на

земле, от крови Авеля…
Истинно говорю вам, что все это придет в род сей…

Се, оставляется вам дом ваш пуст. (Мт. 23).
Чей дом? Только ли Израиля? Нет, и всего человечества.
Если не покаетесь, все так же погибнете. (Лк, 13, 3.)
Это – самое огненное, яростное, «мятежное», «перево-

ротное», «революционное» из всех на земле сказанных слов.
Только в тот день, когда оно исполнится (а мы все слышим
или могли бы услышать, что слово это слишком верно и веч-
но, чтобы могло не исполниться), только в тот день и начнет-
ся не мнимая, а действительная, не наша, «демоническая»,
а Его, Божественная, Революция – путь к царству Божию на
земле, как на небе.



 
 
 

 
XIII

 

«Или Он, или мы; если мы с Богом, то Он с диаволом», –
думают враги Господни, не только фарисеи-лицемеры, но и
люди глубокой совести. Очень вероятно, что были минуты,
когда мудрые политики, слуги Ганановы, надеялись, что де-
ло с Иисусом кончится, как все на свете кончается, – ничем,
сойдет на нет, игра будет вничью. Но были, вероятно, и дру-
гие минуты, когда чувствовали они, что почва уходит у них
из-под ног, и всегдашнее правило их: «не двигать неподвиж-
ного» – может оказаться недостаточным: все куда-то сдвину-
лось, началось-таки «возмущение в народе». «Шут на осле»
для них страшнее, чем думал Ганан.

 
XIV

 

Кажется, в Среду под вечер, после той «возмутительной»
речи, собрались члены Синедриона в доме Каиафы:754

И положили в совете, схватив Иисуса хитростью,
убить. (Мт. 26, 3–4).

Но говорили: только не в праздник (Пасхи), чтобы не
сделалось возмущение в народе.  (Мк. 14, 2.)

«Только не в праздник» – значит «до праздника»:755 все
754 Keim, III, 238. – Bern. Weiss, II, 462.
755  Многие толкуют ошибочно: «после праздника». В древнейших кодексах

Марка:<лишь бы не в праздник возмутился народ – (греч.)>, вместо позднейше-



 
 
 

согласны в том, что надо спешить и, несмотря на опасность
«возмущения», кончить все в оставшиеся от Среды до Пят-
ницы сорок восемь часов.756 «Хитростью схватив, убить» –
значит: убить тайным, из-за угла, нападением, может быть,
наемных убийц.

Что произошло на этом последнем совещании, мы не зна-
ем; но можем об этом хотя бы отчасти судить по свидетель-
ству IV Евангелия о другом подобном совещании, более ран-
нем, но в те же предпасхальные дни (Ио. 11,55).

Первосвященники же и фарисеи собрали совет и гово-
рили: что нам делать?

Если оставим Его так, то все уверуют в Него и при-
дут римляне и овладеют и местом нашим (храмом), и
народом. (Ио. 11, 48.)

«Что нам делать?» – почти крик отчаяния. Струсили так,
что потеряли голову. Может быть, и в том последнем реше-
нии: «хитростью схватив Его, убить» – храбрость отчаяния.
Это еще яснее при Вшествии в Иерусалим:

видите, что ничего не можете сделать? Весь мир
идет за Ним. (Ио. 12, 19.)

Только мудрый Ганан знает, что надо делать. Он-то и го-
ворит устами Каиафы – одной из послушных, в кукольном
театре на невидимых ниточках движущихся кукол:
го канонического чтения:<только не в праздники, чтобы (не произошло возму-
щение в народе) – греч.>.  – R. A. Hoffmann, Das Marcusev., 1904, 545, contra
Wellhausen, Ev. Marci, 1909. S. 108.

756 H. Monnier. La mission hist. de Jes., 273. – Hoffmann, 545.



 
 
 

вы ничего не знаете; и не рассудите, что лучше нам,
чтобы один человек умер за народ, нежели чтоб весь на-
род погиб. (Ио. 11,49–50.)

Цель оправдывает средства в политике, а в арифметике
миллион человеческих жизней больше одной.757 В голову им
не приходит однажды Никодимом, членом Синедриона, за-
данный вопрос:

судит ли закон наш человека, если прежде не выслу-
шают его и не узнают, что он делает? (Ио. 7, 51.)

Нет, закон не судит Христа, а убивает:
с этого дня положили Его убить. (Ио. 11, 53).

 
XV

 

«Хитростью схватив, убить» – это легче сказать, чем сде-
лать.

Первосвященники же… искали погубить Его и не нахо-
дили, что бы сделать с Ним, потому что все народное
множество приковано было к устам Его. (Лк. 19, 47–48.)

Слуги их, посланные однажды, чтобы схватить Его, вер-
нулись ни с чем и, когда спросили их:

почему же вы не привели Его? —
отвечали:
никогда человек не говорил так, как этот Человек.

(Ио. 7, 45–46.)

757 Wellhausen. Ev. Marci, 54.



 
 
 

Слуги «прельстились», но и господа их – тоже: члены Си-
недриона Никодим и Иосиф Аримафейский – тайные учени-
ки Господни (Ио. 19, 38–39). И, может быть, не только эти.

…Многие же из начальников уверовали в Него; но ради
фарисеев не исповедовали, чтобы не быть отлученными
от Синагоги. (Ио. 12,42.)

Всюду измена, наверху и внизу. Знают враги Иисуса, что,
как бы ни охладел к Нему народ, гаснущее сегодня пламя
может вспыхнуть завтра с новою силою. Если и за мертвого
Иоанна Пророка весь народ готов был побить их камнями,
то за живого Иисуса Мессию – тем более. Только что на Него
покусятся – вырастет народ вокруг Него стеною, защитит Его
или растерзает убийц.758

Знают также, почему Он каждый день уходит на ночь в
Вифанию: прячется там или прячут Его другие в верном убе-
жище; преданные ученики охраняют Его. Сколько их – две-
надцать, семьдесят или больше, – никому неизвестно; но эти
не выдадут.

«Что же делать?» – думают глупые в отчаянии; но мудрый
Ганан все еще надеется; кто-то шепчет ему на ухо: «Преда-
тель».

 
XVI

 

А пока что дело врагов Господних остановилось на мерт-

758 Bern. Weiss, II, 485.



 
 
 

вой точке; но и дело друзей Его – тоже. Все опять заколеба-
лось, как уже столько раз, на острие ножа. Все еще мог бы
сказать Иисус всему народу – всему человечеству: «Недале-
ко ты от царства Божия»; все еще люди могут сделать выбор
между Иисусом и Гананом, Сыном Божиим и сыном дьяво-
ла: «может быть, Сына моего постыдятся»; все еще «мо-
жет быть», ничего до креста не потеряно: можно все испра-
вить, искупить, остановить на краю гибели, – спасти. Только
бы хоть кто-нибудь был с Ним до конца – до Креста. Но вот
никого во всем Израиле – во всем человечестве. Он – один,
как никто никогда не был и не будет в мире один.

 
XVII

 

Кажется, в тот самый час, когда враги Его совещались, как
бы Его убить, —

сел Иисус против сокровищных ящиков (в храме) и на-
блюдал, как народ кидает в них медь. (Мк. 12, 41.)

В первом из двух внутренних, язычникам недоступных
дворов храма, так называемом «Женском», azarat naschim,
в одной из великолепных, блиставших драгоценными вкла-
дами сокровищных палат, шли по стенам вделанные в них
тринадцать ящиков, суженных кверху наподобие труб, так и
называвшихся «трубами», schopharot – как бы огромных ко-
пилок, с отверстием в узком конце для кидаемых монет и
с особою под каждым ящиком надписью о назначении вкла-



 
 
 

дов.759

Против них-то и сел Иисус. К этому быстрому, прямо, как
всегда, к делу идущему воспоминанию Марка-Петра прибав-
ляет живую черту, в лице Иисуса, «живописец» Лука (21, l):

очи подняв,

, увидел…
Значит, сидит сначала, опустив глаза, должно быть, глу-

боко задумавшись, ничего кругом не видя.760

В этот предпоследний вечер Свой на земле, последний – с
народом, молча, праздно сидит, ничего не делает, – не учит,
не исцеляет, как будто Ему уже нечего делать с людьми и
людям – с Ним: между ними все кончено. Был всегда один,
но теперь, как никогда.

Длинной, должно быть, вереницей проходят люди к три-
надцати ящикам. Видят ли Его, узнают ли или проходят ми-
мо Него, как мимо пустого места? Судя по тому, что сейчас
подзовет к Себе учеников, отошли от Него и они (это не слу-
чайно вспоминает Петр-Марк: через тридцать лет видит, как
Иисус тогда был один). Может быть, и хотели бы к Нему по-
дойти, но не смеют: слишком один.

Вот наступает час, и наступил уже, когда вы рассее-
тесь, каждый в свою сторону, и оставите Меня одного.

759 Joseph., Ant., XIX, 6, I; Bell., V, 5, 2. – Keim, III, 162–163.
760 R. A. Hoffmann, 511.



 
 
 

Но Я не один, потому что Отец со Мной. (Ио. 16, 32).
 

XVIII
 

Вдруг поднял глаза и увидел.
Многие богатые клали много.
Пришедши же, одна нищая вдова положила две лепты,

что составляет кодрант.
Он же, подозвав учеников Своих, сказал им:
аминь, говорю вам, —
(так всегда начинает, если хочет, чтобы слово Его вреза-

лось в память слушателей), —
аминь, говорю вам, эта нищая вдова бросила больше

всех бросавших в ящик.
Ибо все они клали от избытка своего, а она от нище-

ты своей положила все, что имела, все пропитание свое
(всю жизнь,

) (Мк. 12, 41–42).
Сердце нищей видит Нищий, знает, что последний грош

иногда – «вся жизнь». Две у нее были денежки: могла бы со-
хранить для себя, пожалеть одну; но вот отдала обе.761 Кому?
В те тринадцать ящиков собиралась не милостыня бедным, а
приношения на дом Господень, храм: значит, последнее свое
отдала не людям, а Богу. И солнцем засияет эта темная по-

761 Klostermann, Marcusen., 146.



 
 
 

лушка в слове Господнем: «аминь, говорю вам», – до преде-
лов земли и до конца времен.

 
XIX

 

«Поднял глаза и увидел». Та же у Него и теперь ясность и
тишина видящего все, потому что все любящего взора, как
там, в Назарете, когда Он с детским любопытством наблю-
дал, как бедная женщина, может быть, матерь Его, зажегши
свечу, подметала комнату, чтобы найти потерянную драхму
(Лк. 15, 8–10); или уличные дети, ссорясь от скуки, играли
то в свадьбу, то в похороны (Мт. 11, 16).

Между двумя Агониями – через три дня после первой,
во храме, и накануне второй, в Гефсимании, – эта ясность
и тишина.

Если Я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла,
потому что Ты со Мной: Твой жезл и Твой посох, они
успокаивают Меня. (Пс. 22, 4).

Как Он страдал, мы знаем или могли бы узнать, хотя бы
отчасти, по собственному опыту; но никогда не узнаем, как
Он блаженствовал.

Редкие, побывавшие почти внутри смерча и чудом спас-
шиеся пловцы вспоминают, что в последние минуты перед
тем, как разразиться смерчу, – над самою осью вертящего-
ся с непостижимой быстротой водяного волчка-хобота, в со-
вершенно круглом между угольно-черных разорванных туч,



 
 
 

отверстий, сияло райски голубое небо. Ясность блаженства
Господня над Агонией – это голубое небо над смерчем.

Та же ясность и тишина, как в бурю на Геннисаретском
озере:

сделалась великая тишина.  (Мк. 4, 38–39.)
«Я победил мир». Чем? Тишиной. «После бури веяние ти-

хого ветра – и там Господь» (III Цар. 19, 12). Всех бурь зем-
ных тишина небесная – Он.

 
4. Страшный суд

 
 
I
 

И, вышедши, Иисус шел от храма; и  приступили к
Нему ученики Его, чтобы показать Ему здания храма.
(Мт. 24, 1.)

Идучи в Вифанию, всходили, должно быть, по западному
склону горы Елеонской, откуда видны были основания хра-
ма, с циклопическими каменными глыбами.762 Вдруг остано-
вились, оглянулись.

И говорит Ему один из учеников Его: Учитель, по-
смотри, какие камни и какие здания! (Мк. 13, 1.)

Рабби Иешуа, бывший «каменщик», naggar, мог их оце-
нить.

762 Osk. Holtzmann. Leben Jesu, 358.



 
 
 

Видите ли все это? Истинно говорю вам, камня на
камне здесь не останется; все будет разрушено. (Мт. 24,
2.)

Молча, должно быть, как бы онемев от ужаса, выслушали
ученики пророчество и пошли дальше, восходя на гору.

С западной, обращенной к Иерусалиму, в те дни пустын-
ной, вершины Елеонской горы виден был весь храм вни-
зу, как на ладони, с восходящими уступами многоколонных
дворов, с клубящимся над жертвенником облаком дыма, с
золотым челом главного Святилища и чуть колеблемой вет-
ром, как бы дыханием уст Господних, таинственной заве-
сой перед входом во Святая Святых.763 «Дело рук человече-
ских, изумительнейшее», по слову Иосифа Флавия; «безмер-
ного великолепия храм», по слову Тацита,764 – создание по-
лу-Мессии, полуразбойника, Ирода: если ученики об этом
не думали, – думал, может быть, Иисус.

 
II

 

Часто, поздней весной, на Иудейских горных высотах, по-
сле таких суточных грозовых ливней, как в тот Серый Поне-
дельник, наступают вдруг свежие, как бы осенние, несказан-
но ясные, хрустально прозрачные дни. Может быть, и этот,
предпоследний день Господень был такой. Солнце заходило

763 R. A. Hoffmann. Das Marcusev., 516.
764 Joseph., Bell. Jud., VI, 4, 8. – Tacit., Hist., V, 8: immensae opulentiae templum.



 
 
 

за храмом, и золото кровельных плит горело на небе, как
второе солнце. Тихий свет вечерний, как бы лампадный, теп-
лился на сером стволе вековой, горными ветрами скрючен-
ной маслины, на чьих корнях, может быть, сидел Иисус, мол-
ча, пристально глядя на храм, на Иерусалим, на всю свою
родную землю, как любящий – на лицо возлюбленной, перед
вечной разлукой.

Восемь из Двенадцати отослал, должно быть, вперед, в ле-
жавшую внизу, на склоне горы, Вифанию, где Марфа и Ма-
рия готовили Ему последнюю вечерю, в доме Симона Про-
каженного; четверо же, – две первозванных братских четы,
Петр и Андрей, Иаков и Иоанн, – остались с Ним наедине.
Этим, только четверым, первым людям на земле, откроет
Господь ужасающеблаженную тайну Конца.

И когда Он сидел на горе Елеонской, прямо против хра-
ма, спрашивали Его наедине (втайне,

) Петр и Иаков, Иоанн и Андрей:
скажи нам, когда это будет, и какой знак, когда все

это должно исполниться? (Мк. 12, 3.).
Знаем ли мы, что им ответил Иисус, хотя бы только с

приблизительной точностью, потому что слишком неверо-
ятно, чтобы наш единственный, возможный, через Марка,
свидетель-слышатель, Петр, мог запомнить дословно и по-
чти через сорок лет повторить эту, у Марка – самую длин-
ную, а у Матфея и Луки – одну из самых длинных речей



 
 
 

Господних? Кажется, впрочем, все три свидетеля независи-
мо друг от друга черпают содержание Елеонской речи из ка-
кого-то общего, потерянного для нас, должно быть, арамей-
ского письменного источника, так что весь вопрос сводит-
ся к тому, насколько уцелело в этом источнике исторически
подлинное воспоминание о словах Иисуса.765

 
III

 

Как бы, впрочем, мы ни ответили на этот вопрос, одно
несомненно: надо быть лишенным всякого не только религи-
озного, но и исторического, и художественного вкуса, всяко-
го «музыкального слуха» к прошлому, чтобы видеть в этом
древнейшем, досиноптическом источнике, как все еще ви-
дят евангельские критики, не более чем один из тех «иудео-
христианских апокалипсисов», что ходили по рукам накану-
не 66 года (начала Иудейской войны-революции), – один из
тех простонародных «летучих листков», что-то вроде наших
подпольных революционных воззваний. Стоит лишь срав-
нить Елеонскую речь с тем, тоже «подпольным воззванием»,
«иудео-христианским апокалипсисом», только в колоссаль-
но увеличенных размерах, который мы называем «Открове-
нием Иоанна», – стоит лишь их сравнить, чтобы сразу услы-
шать, какая разница между этими двумя голосами – тем,

765 Что источник этот – не устный, а письменный, видно из невероятного, в
устах самого Иисуса, Мк. 13, 14:, «читающий да разумеет»: «читающий» писан-
ное, а не «слышащий» сказанное. – Wellhausen, Ev. Marci, 103.



 
 
 

Иоанновым, только, и этим, Иисусовым, не только чело-
веческим: там «голоса семи громов», а здесь тихий голос,
человеческий, но насколько менее значительно то, чем это!
Самое, может быть, «ужасное – удивительное» для нас в Еле-
онской речи о Конце именно то, что Иисус говорит о нем так
просто, тихо, почти ни разу не возвышая голоса; говорит о
космических бурях:

звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются.
(Мк. 13, 25), —

с такой же тишиной и ясностью, какая и в этом весен-
не-осеннем, хрустально-прозрачном небе над Ним сейчас, и
в давешнем, детски любопытном взоре, каким наблюдал Он,
как люди кидали монеты в сокровищные «трубы». Самое,
может быть, единственное, ни на что не похожее, а потому
и самое исторически подлинное в Елеонской речи (кто дру-
гой мог бы так говорить, кроме Него?) – это нечеловеческое
спокойствие. О, конечно, и в этих спокойных словах бьется
сердце Его; но трудно догадаться по едва уловимым дрожа-
ниям голоса, в этом, например, слове:

будет такая скорбь, какой не было от начала творе-
ния… даже доныне, и (уже) не будет (Мк. 13, 19), —

или в этом подобном зовущему в ночной тишине на пожар
колоколу:

чтό вам говорю, говорю всем: бодрствуйте,

(Мк. 13, 37), —



 
 
 

так же трудно догадаться по этим едва уловимым дрожа-
ниям голоса о глубоко скрытом волнении Его, как по чуть
скользящей на гладкой поверхности вод солнечной ряби о
только что, может быть, перевернувшем дно океана земле-
трясении – о неведомой никому «Атлантиде» на дне Атлан-
тики.

 
IV

 

«Все эти пророчества не имеют ничего общего с исто-
рическим Иисусом»;766 в них – только «мимолетная фанта-
зия» или попросту «глупости»;767 только в душевном состоя-
нии, «близком к помешательству, мог искать Иисус убежища
от овладевшего Им отчаяния в таких фантастических гре-
зах».768 Вот с какой высоты судят Елеонскую речь люди на-
ших дней. Но и крайние скептики вынуждены в ней при-
знать историческую подлинность по крайней мере двух слов:
о том, что Сын человеческий не знает, когда наступит Конец,
и о том, что «род сей» увидит Конец.

Первое слово, о неведении Сына, слишком противоречит
исконному, уже первообщинному, догмату о единосущном
Отцу всеведении Сына: «все предано Мне Отцом» (Мт. 11,
27), а второе слишком противоречит неотразимо очевидно-

766 Ed. Meyer, Ursrpr, u. Anf. d. Urchrist., I, 129.
767 «Sehr vergängliche Phantasien». – Joh. Weiss, die Schrift, d. N. T.,I, 197.
768 Renan, ар. Hase, gesch. Jesu, 1876. S. 542.



 
 
 

му опыту: «род сей» вымер, не увидев Конца; слишком оба
эти слова «соблазнительны» уже для ближайших к Иисусу
учеников, чтобы кому-нибудь из них могло прийти в голо-
ву, «выдумав» их, «сочинив», вложить в уста Господни, если
бы слова эти не врезались в память слышавших, может быть,
потому именно так неизгладимо, что были для них слишком
«соблазнительны».769 И по мере того как поколения одно за
другим уходят, а конец мира не наступает, и все мертвее,
неподвижнее становится догмат о единосущном Отцу всеве-
дении Сына, – соблазн возрастает в геометрической прогрес-
сии. «Радуется Арий, радуется Евномий (злейшие еретики,
отрицающие единосущность Сына Отцу) – как бы неведению
Учителя», – скорбит бл. Иероним,770 а св. Амвросий гневает-
ся до того, что, предвосхищая методы нынешних критиков,
считает подлиннейшее слово Господне лживою «вставкою»,
«интерполяцией».771

Все это показывает только одно: мертвый, неподвижный
догмат недостаточен, нужен опыт живой, движущийся, что-
бы постигнуть, как относится Сын Божий к Отцу и Сын че-

769 Как первичен и глубок «соблазн», видно из того, что слово о неизвестном
времени Конца только у одного Марка (13, 32) сохранилось целиком; у Матфея
главная часть его – о неведении Сына – выпала, а у Луки выпало все: оба, читая
слово это у Марка, не могли думать, чтобы он солгал на Петра, или Петр – на
Господа, но, должно быть, глазам своим не поверили.

770 Gaudet Arius et Eunomius quasi ignorantia magistri, Hieronimus, in Marc., 13,
32, ар. Klostermann, Marcus, 155.

771 Qui scripturas interpolavere divinas, Ambros., De fide, V, 8.



 
 
 

ловеческий – к Сыну Божию, Иисус – ко Христу; опыт ну-
жен во всем, а особенно в этом – в тайне не только извне,
в мире, по закону необходимости, но и в человеке, изнутри
наступающего, свободно человеком творимого Конца. Если
бы только извне, в необходимо установленной точке време-
ни, конец мира был уже дан, то главное условие творчества
– свобода была бы нарушена. Вот почему Сын не должен, не
может, не хочет знать, когда наступит Конец.

 
V

 

Судя по общему для слов Господних правилу: чем неимо-
верней, «соблазнительней», тем подлинней, – два эти слова
– о неведении Сына и о «роде сем», свидетеле Конца (как бы
мы ни понимали загадочные слова: «род сей»,

, – два эти слова подлинны в высшей степени, и даже в
большей, чем это кажется маловерным критикам. Лев узна-
ется по когтям; Иисус – по таким словам. Слишком на Него
похожи они, слишком для Него значительны, чтобы мы мог-
ли признать с такой поспешной легкостью, с какой это дела-
ют новейшие критики, что вся между этими двумя словами
движущаяся, от них идущая остальная речь о Конце – толь-
ко слабая и грубая, «ничего общего с историческим Иису-
сом не имеющая подделка». Пусть мы не можем угадать по
евангельской записи с дословной точностью, что Иисус го-



 
 
 

ворил; но что Он хотел сказать – можем. Так же, как по
собственноручной подписи мы узнаем, чье письмо, или по
двум в темной комнате блеснувшим искрам глаз, чье лицо, –
так же мы могли бы узнать и по этим двум словам, чья Еле-
онская речь о Конце.

 
VI

 

Два в один миг, как бы в одном дыхании, произнесенных
слова – это:

род сей не прейдет, как все это будет, —
наступит конец мира; и то:
дня же того или часа никто не знает,  – ни Ангелы

небесные, ни Сын; знает только Отец. (Мк. 13, 30–32.)
Противоречие между этими двумя словами неразрешимо,

если «род сей», как полагает большая часть новейших крити-
ков, значит: «современное Иисусу поколение». В счете ми-
ровых эонов-веков между концом и началом мира, – 40–50
лет, средняя жизнь поколения, – не «день», не «час», не да-
же секунда, а невообразимая для нас дробь, атом времени. С
этой-то, более чем астрономической точностью знает Иисус
время Конца – «день и час». И вот, в тот же миг, в том же
дыхании: «дня же того или часа не знает Сын». Чтобы так
противоречить Себе, надо было Ему и впрямь «сойти с ума».

Весь вопрос в том, действительно ли «род сей» значит
«поколение». Греческое слово γενεά двусмысленно; может



 
 
 

значить: весь «род людской», все «человечество», или «род
– поколение». Но в простонародно-эллинистическом языке
Евангелия, koinè, второй смысл вероятнее. Вспомним, одна-
ко, что Иисус говорит не по-гречески, а по-арамейски и что
на этом языке Он мог употребить слово менее двусмыслен-
ное, чем γενεά. Это тем вероятнее, что надо было Ему опять-
таки и впрямь «сойти с ума», чтобы думать, что в ближайшие
40–50 лет «кончатся времена язычников» (Лк. 21, 24) и «во
всех народах будет проповедано Евангелие» (Мк. 13, 10).

 
VII

 

Греческий язык знают Иероним и Ориген не хуже нынеш-
них критиков, но вот и они слово γενεά понимают в смысле
не «рода – поколения», а всего «рода людского», «человече-
ства», omne genus hominum.772 «Род людской» не кончится,
пока не наступит конец мира и «рода людского»: это, конеч-
но, бессмысленное повторение, тавтология, в том случае, ес-
ли человечество одно. Но из той же Елеонской речи ясно,
что для Иисуса по крайней мере два человечества: первое –
допотопное, погибшее и второе – наше. Гибель второго бу-
дет или может быть подобною гибели первого:

если не покаетесь, все так же погибнете. (Лк. 13, 3).
Как было во дни Ноя (потопа), – так будет и в прише-

ствие Сына человеческого. (Мк. 24, 34).

772 Klostermann, Marcus, 154. – Keim, III, 206. – Lagrange, Marc.



 
 
 

Но конец первого человечества, Потоп, еще не был кон-
цом земного мира-космоса; может быть, не будет им и конец
второго человечества, нашего; так же, как после первого бы-
ло второе, будет, может быть, и после второго – третье: «ты-
сячелетнее царство святых на земле»:

царствовали со Христом тысячу лет. (Откр. 20, 4).
«Тысяча» эта, может быть, – только символически-образ-

ное число уже не нашей земной арифметики.
Если так, то мнимое противоречие между двумя словами

Господними – о неведении Сына и о «роде сем» – легко раз-
решается: «род сей не прейдет», наше второе человечество
не кончится, «как все это будет», – наступит конец всемир-
ной истории, второго космического эона, и Сын человече-
ский знает, когда это будет; но когда наступит последний ко-
нец земного мира-космоса, – не знает.

 
VIII

 

«Бодрствуйте» – вот, кажется, главное, что хочет сказать
Иисус не только ученикам, но и всем людям.

Чтό вам говорю, говорю всем: бодрствуйте. (Мк. 13,
36).

В этом недаром, конечно, у Марка последнем слове
«бодрствуйте»  – как бы сторожевом, будящем колоколе –
движущая сила всей Елеонской речи – то, что Иисус хочет
не только сказать, но и сделать.



 
 
 

Бодрствуйте… ибо не знаете, когда наступит тот
день.

…Ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, в
полночь, или в пение петухов, или утром. (Мк. 13, 33, 35.)

Будьте же готовы, ибо в который час не думаете, при-
дет Сын человеческий. (Мт. 24, 44.)

День Конца – как «вор, подкапывающий дом в ночи» (Мт.
24, 43); как невидимо, неслышимо «на всех, живущих по ли-
цу земли, находящая сеть» (Лк. 21, 36): как внезапно «от
края до края земли сверкающая молния» (Мт. 24, 27).

Эту-то главную движущую силу всей речи – несоизмери-
мую с человеческим знанием, неучитываемую, непредвиди-
мую внезапность Конца – Иисус уничтожил бы более чем
астрономически точным предсказанием на ближайшие 40–
50 лет – жизнь «рода сего», поколения. Вымерло оно, а ко-
нец мира не наступил: значит, Иисус «ошибся»? Но если в
этом, то и во всем остальном мог ошибиться, обмануть лю-
дей нечаянно или нарочно, как никто никогда не обманывал.
Тут в самом деле кто-то «сходит с ума» или «глупеет», но
кто – Он или мы, – вот вопрос.

 
IX

 

Очень возможно и даже вероятно, что ученики поняли
«род сей» как «род – поколение». Если Учитель соединяет
две меры: человеческую – времени и божескую – вечности,



 
 
 

то ученики смешивают их. Точка зрения Конца – вечности,
на которой естественно, как бы физически, стоит Иисус:

прежде, чем был Авраам, Я есмь (Ио. 8, 58), —
несоизмерима с точкой зрения длящегося времени, исто-

рии, на которой так же естественно физически стоят учени-
ки. Вот почему неизбежен для них оптический обман в сме-
шении перспектив: одна как бы входит в другую, одна с дру-
гой пересекается; плоское становится глубоким, близкое –
далеким, и наоборот. Но и в этом смешении все еще разли-
чимы для нас три плана, три Конца: первый – дохристиан-
ского человечества; второй – всемирной истории; третий –
земного мира – космоса. И каждый из этих трех концов воз-
вещается как бы сторожевым, из того мира в этот поданным
знаком – «знамением»,

: первый конец – дохристианского человечества – разру-
шением Храма (Мк. 13, 2); второй конец – всемирной ис-
тории – «мерзостью запустения, стоящею там, где не долж-
но» (Мк. 13, 14); третий конец – мира-космоса – «знамением
Сына человеческого, являющимся на небе» (Мт. 24, 30).

После первого знамения начинаются «войны», «смяте-
ния», ταράχαι (то, что мы называем «революциями»),  –
слишком знакомое нам содержание всемирной истории.

Это – начало мук (рождения),



 
 
 

. (Μκ. 13, 8).
Знамение второе – «мерзость запустения». Подлинный

смысл Даниилова пророчества (11, 31) в арамейском под-
линнике schikkuz meschomem, передан не совсем точно в
греческом переводе:

, «мерзость запустения», точнее «мерзостный ужас».
Храм не потому «запустеет», что будет разрушен, – он все
еще может быть цел, а потому, что будет «осквернен» ка-
ким-то «мерзостным ужасом». Греческое существительное
среднего рода βδέλυγμα, «мерзость», соединено у Марка
(13, 4) и Матфея (24, 15) с причастием мужского рода:

, «стоящий». Эта грамматическая неправильность вместе
с таинственной, в скобках или на полях книги, заметкой –
как бы шепотом на ухо: «читающий да разумеет» – глухо на-
мекает на то, что речь идет здесь о каком-то историческом
лице, чей «мерзостный ужас» таков, что о нем и говорить
нельзя, – разве только шепотом.773 Кто же это такой? Более
внятный намек у Павла:

(день Конца не придет), доколе не явится человек без-
закония, сын погибели, противящийся и превозносящий-
ся выше всего, называемого «Богом» или «Святынею»,

773 R. A. Hoffmann, Marcusev., 529–530. – Job. Weiss, Das älteste Ev., 78. – Die
Scsrif. d. N. T., I, 194.



 
 
 

так что и в храме Божием сядет, как Бог, и выдавая се-
бя за Бога. (II Фесс. 2, 3–4).

Кажется, и в самом Евангелии есть намек еще более внят-
ный:

Я пришел во имя Отца Моего, и вы не принимаете Ме-
ня;

если же иной придет во имя свое, его примете. (Ио. 5,
43.)

Высшая точка достигнута человечеством в историческом
лице, Христе; почему бы и низшая точка не могла быть до-
стигнута тоже в лице историческом – Антихристе? Был один
человек лучше всех; будет один и хуже всех.

Воля человека и человечества сделаться Богом – тоже,
увы, нечто, нам слишком знакомое: «Где станет Бог, там уже
место Божие; где стану я, там будет первое место». 774

 
X

 

Крайняя точка «родовых болей», «мук рождения», в че-
ловечестве, будет достигнута в явлении Антихриста.

Ибо в те дни такая будет скорбь, θλιψις, какой не было
от начала творения… даже доныне, и уже не будет.

И, если бы Господь не сократил тех дней, то не спас-
лась бы никакая плоть. (Мк. 13, 19–20.)

774 Достоевский, Братья Карамазовы, XI, Брат Иван Федорович, IX, Черт. Кош-
мар Ивана Федоровича.



 
 
 

Кажется, и эта небывалая «скорбь» тоже нам слишком
знакома.

Будет на земле уныние народов и недоумение; и море
восшумит и возмутится.

Люди будут издыхать от страха и ожидания (бед-
ствий) грядущих на вселенную, ибо силы небесные поко-
леблются. (Лк. 21, 25–26.) И тогда увидят Сына чело-
веческого, грядущего на облаках, с силою и славою
великою. (Мк. 13, 26.)

Это уже третий, последний Конец – земного мира-космо-
са.

Где будет труп, там соберутся орлы. (Мт. 24, 28).
Или точнее, страшнее: «Где будет падаль,

, туда слетятся коршуны-стервятники». Римских легионов
орлы на труп Израиля – это видение первого Конца повто-
ряется и в следующих двух, как в безмерно увеличивающих
зеркалах: силы разрушения человеческие – Войны, Револю-
ции – на труп человечества, а силы космические – на труп
Земли.

Большего величия в простоте никогда не достигало чело-
веческое слово:

никогда человек не говорил так, как этот Человек.
(Ио. 7, 46.)



 
 
 

 
XI

 

Страшен Конец для погибающих, а для спасаемых жела-
нен.

Когда же начнет сбываться то, восклонитесь и по-
дымите головы ваши, потому что приблизилось избав-
ление ваше.(Лк. 21, 28.)

От смоковницы возьмите подобие: если ветви ея
наливаются соком (пускают листья), то знайте, что
близко лето. (Мк. 13, 28.)

Так и вы, когда увидите то сбывающимся, знайте,
что близко царствие Божие (Лк. 21, 31), —

«лето Господне, блаженное». Здесь конец «родовых бо-
лей».

Женщина, когда рождает, мучается, потому что при-
шел час ее; когда же родит младенца, уже не помнит
мук, —

(то же слово θλίψις, «мука родов», и здесь, о последнем
конце – земного мира-космоса, как там, о первом Конце –
всемирной истории), —

мук уже не помнит от радости, что родился человек
в мир.

Так и вы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять,
и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не от-
нимет у вас. (Ио. 16, 21–22.)



 
 
 

Знайте же, что близко, при дверях (Мк. 13, 29), —
этим все начинается и кончается в Блаженной Вести,

Евангелии. Здесь, на горе Елеонской, так же, как там, на го-
ре Блаженств, —

блаженны нищие… ибо их есть царствие небесное;
блаженны плачущие, ибо утешатся;
блаженны кроткие, ибо наследуют землю. (Мт. 5, 3–

6.)
Здесь конец «родовых болей» – рождение царства Божия

на земле, как на небе.
 

XII
 

Время Конца для самого Иисуса не установлено непо-
движно в догмате, а постоянно движется в опыте; то близит-
ся, то удаляется, смотря по тому, хотят ли Конца люди или
не хотят.

Сколько раз Я хотел… и вы не захотели! (Мт. 23, 37)
Если бы так захотели, как Он, то Конец наступил бы сей-

час.
Очень вероятно, что здесь, на горе Елеонской, Иисус уже

не сказал бы в том смысле, как в Кесарии Филипповой:
есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят

смерти, как уже увидят Сына человеческого, грядущего
в царствии Своем. (Мт. 16, 28.)

Но если бы и здесь ученики спросили Его: «Может ли цар-



 
 
 

ство Божие наступить сейчас?» – Он, вероятно, ответил бы:
«Может». Так оно и есть – непостижимо для нас: если бы
хоть один человек был с Ним до конца, до креста, – царство
Божие могло бы наступить сейчас.

 
XIII

 

Надо правду сказать: умнейшие люди наших дней судят
Елеонскую речь с высоты довольно глупого величия. Мысль
о Конце для них – «бред». Почему? Самые точные, научные
вероятия – за то, что планета Земля так же будет иметь ко-
нец, как имела начало; что великое животное, человечество,
так же не бессмертно, как маленькое животное, человек, и
что когда-нибудь сдунута будет с лица Земли вся человече-
ская пыль Неземным Дыханием. Если же мысль о Конце –
«бред», то, может быть, только потому, что Конец нам ка-
жется слишком далеким: «на наш век хватит, а после нас по-
топ». Но как бы ни был Конец далек, все вокруг нас и в нас
изменится тотчас же, в том или ином смысле, смотря по то-
му, захотим ли мы или не захотим Конца.

Человек – единственное на земле существо, знающее
смерть. В жизни каждого человека наступает такая минута,
когда он вдруг узнает, понимает смерть не извне, а изнут-
ри; видит ее лицом к лицу, и все для него вдруг освещается
страшным, «белым светом смерти». С этой только минуты
и перестает человек быть животным. Может быть, такая же



 
 
 

минута наступила и в жизни всего человечества, перестало и
оно быть животным, и все для него осветилось вдруг новым
«белым светом» Конца; как бы новая категория бытия, такая
же основная, как пространство и время, вошла в человече-
ство, только сказал Иисус на горе Елеонской эти три слова:

тогда придет конец. (Мт. 24, 14).
 

XIV
 

Кажется иногда, что злейшие враги Господни ближе сей-
час к христианской эсхатологии – религиозному опыту Кон-
ца, чем слишком благополучные христиане. Взрывчатая си-
ла всех революций (а что мы вступили сейчас в революци-
онную зону и выйдем из нее не скоро, это, кажется, поняли
все), взрывчатая сила эта есть не что иное, как тайная, демо-
нически извращенная, но, может быть, все еще в глубоких
корнях своих христианская эсхатология, чувство Конца.

Кто-то из евангельских критиков, вынужденный употре-
бить, говоря о конце мира, слово Zuzammenbruch, «круше-
ние всего», так же не подозревает, что говорит на языке со-
циальной революции, как Маркс, употребляя то же слово, не
подозревает, что говорит на языке христианской эсхатоло-
гии: оба, как мольеровский мещанин, не знают, что «говорят
прозой». Но что бы ни говорили вожди бесчисленных, во-
влеченных в социальную революцию насекомоподобных че-
ловеческих множеств – этой «саранчи» Апокалипсиса, – от



 
 
 

них самих пахнет уже сейчас вулканической серой Конца. И
в грозно полыхающем над нами зареве социального пожара
преломляется в красный свет демонической революции все
еще, может быть, белый свет Революции Божественной.

 
XV

 

О, если бы только могли мы понять, как следует, Елеон-
скую речь о Конце, мы, может быть, спаслись бы!

Так просто, что и ребенку понятно, и с таким опять вели-
чием, какого никогда не достигало человеческое слово, изоб-
ражает Господь Страшный Суд.

Когда же придет Сын человеческий во славе Своей, и
все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престол славы
Своей; и соберутся перед Ним все народы; и отделит од-
них от других, как пастух отделяет овец от козлов. И
поставит овец по правую сторону от Себя, а козлов – по
левую.

…И скажет тем, кто по левую сторону: идите От Ме-
ня, проклятые, в огонь вечный…

Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не
напоили Меня; наг был, и не одели Меня; болен и в тем-
нице, и не посетили Меня.

Тогда… те скажут Ему в ответ: Господи! когда мы
видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником,
или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили



 
 
 

Тебе?
И скажет им: истинно говорю вам: так как вы не сде-

лали этого одному из сих меньших (самых маленьких,

), то не сделали Мне. (Мт. 25, 31–41.)
Где это могли бы понять люди лучше всего? В церквах?

Нет, в революционных подпольях, на каторгах, в тюрьмах, в
больницах, в публичных домах, – всюду, где человек раздав-
лен наибольшим социальным гнетом.

Детская и простонародная, как будто для варваров и дика-
рей написанная, картинка Страшного Суда становится вдруг
исполинской и действительнейшей картиной всемирной ис-
тории.

Ныне суд миру сему. (Ио. 12, 31.)
Самое близкое к нам, сегодняшнее – завтрашнее,  – то,

что мы называем «социальной проблемой», решается «ны-
не», сегодня, на Страшном Суде всемирной истории, в веч-
ном Пришествии – Присутствии Господа (греческое слово
parousia для этих двух понятий одно). Каждый сытый, бо-
гатый, праздный – в каждом трудящемся, нищем, голодном
вдруг узнает Его, Сына человеческого, Брата человеческого.

Больше взять на себя «социальную проблему», больше в
нее воплотиться нельзя, чем это делает Он; людям нельзя
яснее сказать, чем Он говорит: «Будет ли равенство ваше в
рабстве, ненависти, смерти или в свободе, в любви, в жизни
вечной; будет ли равенство ваше дьявольским или божеским



 
 
 

– этот вопрос – Я».
Именно здесь, как нигде, именно сейчас, как никогда, в

наши именно глаза, как в ничьи, заглянул Иисус Неизвест-
ный.

 
5. Иуда предатель

 
 
I
 

После речи о Конце сошел Иисус с вершины Елеонской
горы в лежавшее на склоне ее селение Вифанию, где была
для Него приготовлена вечеря в доме Симона Прокаженно-
го. И, когда возлежал Он, —

пришла женщина с алебастровым сосудом мира, чи-
стого, драгоценного; и, разбив сосуд, возлила Ему на го-
лову. (Мк. 14, 3).

Мировое масло, изготовляемое из нарда, благовонного, на
высотах Гималаи растущего злака, ценилось на вес золота.
Вот какая роскошь Нищему!

Тонкое горлышко сосуда, должно быть, в виде амфоры, из
белого восточного оникса-алебастра женщина ломает, чтобы
густое миро текло обильнее, и сосуд никому уже не мог по-
служить.775 Сердце свое у ног Его разбила бы так же, если б

775 «Алебастр лучше всего хранит благовония». – Plin, Natur, Hist. natur., XIII,
2, 3. – Klostermann, Das Marcusev 159. – Lagrange, Marc, 366–367.



 
 
 

могла.
И дом наполнился благоуханием. (Ио. 12, 3).
Дом Прокаженного, смердящего, – всего человечества, –

наполнился благоуханием чистейшего мира – последней на
земле к Сыну человеческому, не мужской, а женской любви.

 
II

 

Кто эта женщина? В I и II Евангелиях – безымянная, хотя
и прославленная Господом:

где ни будет во всем мире проповедана сия Блаженная
Весть, сказано будет и в память ее о том, что она сде-
лала (Мк. 13,9), —

но людьми забытая, неизвестная.
В III Евангелии (7, 36) – «грешница», по толкованию От-

цов, будущая великая святая Мария Магдалина, из которой
вышло «семь бесов» (Лк. 8,2), она же – помилованная Гос-
подом «жена прелюбодейная», μοιχολίς; 776 а в IV Евангелии
(12, 1–3) – Мария Вифанийская, сестра Лазаря. Все четыре
свидетеля как будто хотят вспомнить забытую, узнать неиз-
вестную, увидеть ее лицо в сумерках Вифанийского вече-
ра, – хотят и не могут: слишком, должно быть, глубокая тай-
на между Ним и ею, Женихом и невестой, – первой услышав-
шей полуночный клик:

776 Orig., in Matth. comm. lat., 77 – Ephraim Syr., Hymni, I, 176. – Catenae, 418. –
Zahn. Lucas, 329. – Klostermann, Marcusev., 158. – H. Holtzmann, Handcomm, 347.



 
 
 

вот, жених идет; выходите навстречу ему! (Мт. 25, 6.)
В сумерках смертного вечера и воскресного утра таин-

ственно сливаются для нас эти четыре женских лица. Первое
существо человеческое, увидевшее Господа, – не он, а она;
не Петр, не Иоанн, а Мария. Рядом с Иисусом – Мария; ря-
дом с Неизвестным – Неизвестная.

 
III

 

Лучше всех учеников поняла бы, может быть, она, поче-
му Иисус, идучи на смерть – воскресение, говорит о «муке
родов» – начале Конца («это начало мук рождения»,

, Мк. 12, 8) – для всей земли-матери, рождающей царство
Божие, и для одной рождающей женщины:

мучается женщина, когда рождает, потому что при-
шел час ее;

когда же родит младенца, уже не помнит мук от ра-
дости. (Ио. 16, 21.)

…Рано поутру, когда еще было темно… Мария стояла
у гроба и плакала.

Сердце ее разрывалось от муки, как чрево рождающей.
(Вдруг) оглянулась и увидела Иисуса, стоящего (за

нею), но не узнала, что это Иисус…
…Он же говорит ей: «Мария!» Она, оглянувшись (сно-

ва), говорит Ему: «Раввуни!» (Ио. 20, 1–16)



 
 
 

И уже не помнит муки от радости, —
потому что родился человек в мир.  (Ио. 16, 21), —
Человек воскрес.
Две Марии: одна – в начале жизни, другая – в конце; та ро-

дила, эта первая увидела Воскресшего, Сына – Брата – Же-
ниха как бы воскрешает, снова рождает из времени в веч-
ность Мать – Сестра – Невеста. Вот что сделала Мария Неиз-
вестная на Вифанийской вечере.

Тело мое приготовила она к погребению  (Мк. 13, 8), —
«и к Воскресению», – мог бы Он сказать. Как это сделала,

мы не знаем, потому что этого не знают и наши свидетели;
знают только – и мы могли бы узнать, – чем сделала: побеж-
дающей смерть любовью.

 
IV

 

Многое еще имею сказать вам, но вы теперь не може-
те вместить. (Ио. 16, 12.)

Будучи же кем-то спрошен, когда придет царствие Бо-
жие, Господь сказал: когда два будут одно,

…и мужское будет как женское, и не будет ни муж-
ского, ни женского.777

Но слова сего не поняли они, и оно было закрыто от

777 Clement. Rom., II, 12, 2. – Clement. Alex., Strom., III, 6, 45; 9, 63, 64; 13, 9,
2. – Resch, Agrapha, 93, 253–255.



 
 
 

них, чтобы они не постигли его, а спросить Его… боя-
лись. (Лк. 9, 45.)

Так и мы боимся спросить Его о том, что значит для Него
самого:

будут два одна плоть. (Мт. 19, 5.)
«Ты прекраснее Сынов человеческих (Пс. 44–45, 3). Чем

же красота Его больше всех красот мира? Тем, что она – ни
мужская, ни женская, но „сочетание мужского и женского
в прекраснейшую гармонию“ (Гераклит).778 Он в Ней. Она
в Нем; Вечная Женственность – в Мужественности Вечной:
Два – Одно,

.
Любит Иисуса Мария, Неизвестного – Неизвестная. Нет

слова на языке человеческом для этой любви; но сколько бы
мы ни уходили от нее, сколько бы ни забывали о ней – вспом-
ним когда-нибудь, что только эта любовь спасет мир.779

 
V

 

…Миро возлила Ему на голову.
Некоторые же вознегодовали и говорили между собою:

к чему такая трата мира?

778 Heracl., Fragm. 8:
779 Д. Мережковский, Тайна Запада. Атлантида – Европа, II ч… Боги Атланти-

ды, 8, Андрогин, XXXI–XXXV.



 
 
 

Ибо можно бы продать ее более чем за триста дина-
риев и раздать нищим. И роптали на нее. (Мк. 14, 3–5.)

Кто эти «ропщущие», у Марка не сказано, а у Иоанна (12,
4): «один из учеников Его, Иуда». Вслух, может быть, выска-
зал он то, что про себя думали все.

Оставь ее,

, – прямо в лицо ему одному говорит Иисус.780

Нищих всегда имеете с собой, а меня не всегда. (Ио. 12,
7–8.)

Вот чего Иуда не знает о Нем, но знает Мария: не было
такого, как Он, никогда, и не будет; Он – один-единственный
Возлюбленный.

 
VI

 

К ранним Галилейским дням служения Господня относит
Лука миропомазание. Но судя по совпадению имен: «Симон
Прокаженный» в первых двух Евангелиях и «Симон фари-
сей» у Луки (7, 40); судя также по тому, что здесь женщина
не возливает мира Иисусу на голову, как у Марка и Матфея,
а умащает ноги его и отирает их волосами; судя, наконец, по
тому, что город, где это происходит, в III Евангелии – просто

780 Так, в древнейших и подлиннейших кодексах Ио., 12, 7, вместо нашего ка-
нонического чтения: «оставьте ее». – Zahn, Kommentar zum. N. Т., IV, Ev. des
Joh., 1921. S. 503.



 
 
 

«город», без имени, чтό на арамейском языке (а первоисточ-
ник Луки тоже, конечно, арамейский) значит почти всегда
«Иерусалим», – судя по всем этим признакам, Галилейская
вечеря Луки ближе к Вифанийской, чем думает он сам или
хотел бы, чтобы думали мы.781

…Женщина того города, бывшая грешницей, узнав,
что Он возлежит в доме фарисея, принесла алебастро-
вый, с миром, сосуд и, ставши позади, у ног Его, —

(ноги у возлежащих босые, – обувь снимается перед тем,
чтобы возлечь, – протянуты назад), —

и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать
волосами головы своей; и целовала ноги Его, и умащала их
миром. Видя же то, фарисей, пригласивший Его, сказал
сам в себе. если бы Он был пророк, —

(в лучших кодексах, —

, «тот самый Пророк», «Мессия») —
то знал бы, кто и какая (женщина) прикасается к

Нему, ибо она – грешница. (Лк. 7, 37–39.)
…Женщина! где твои обвинители? никто не осудил

Тебя?
…Никто, Господи! – И я не осуждаю Тебя, —
мог бы сказать Иисус и этой Галилейской грешнице, так

же как той, Иерусалимской «жене прелюбодейной» (Ио. 8,

781 H. Holtzmann, Hand-Commentar zum N. T., 346.



 
 
 

10–11).
«Здесь безнаказанность греха разрешается; слишком тя-

желый грех слишком легко прощается», – соблазнится бл.
Августин вместе со всею Церковью III–IV века и захочет вы-
кинуть из Евангелия эту жемчужину, как сор.782

Так же могли бы соблазниться Иуда и Симон фарисей.
 

VII
 

Две любви: мужская и женская, скупая и щедрая, Симо-
на-Иуды и грешницы. Две любви сравнивает Господь:

Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал,
а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей
отерла. Ты целования не дал Мне, а она с тех пор, как Я
пришел, не перестает целовать у Меня ноги.

Маслом ты Мне головы не помазал, а она Мне ноги
помазала миром.

А потому говорю тебе: прощаются грехи ее многие за
то, что она возлюбила много; а кому прощается мало,
тот мало любит.

И сказал ей: прощаются тебе грехи…
…Вера твоя спасла тебя; иди с миром. (Лк. 7, 44–50).
Больше, чем ей, никому никогда не прощалось, потому

что больше, чем она, никто никогда не любил.

782 August., De conjug. adult., II, 7.



 
 
 

 
VIII

 

Знает ли она, что делает, возливая миро на голову Его (по
первым двум синоптикам)? Древле Самуил пророк, возлив
елей на голову Саула, сказал:

вот, Господь помазал тебя в цари над Израилем.  (I
Цар. 10, 1).

«Ныне же Мессию помазала в цари блудница», – мог по-
думать Иуда. Первая капля вифанийского мира для него та
последняя капля, от которой чаша через край переливается.
«Тело мое умастила вперед к погребению», – слышится, мо-
жет быть, Иуде последнее отречение Царя-Мессии от Цар-
ства. «Сам Себя хоронит заживо, и не только Себя, но и все-
го Израиля», – мог подумать Иуда и согласиться с Гананом:

лучше, чтоб один человек умер за людей, нежели чтоб
весь народ погиб. (Ио. 11, 50).

«Друг», Иуда, и враг, Ганан, соединились, как два конца
одной веревки, стянувшиеся в мертвую петлю на шее Хри-
ста.

 
IX

 

Что за человек Иуда? «Bop», – отвечает Иоанн или один
из «Иоаннов», неизвестных творцов IV Евангелия. «Хочет
Иуда возместить убыток, причиненный ему, как он думает,
тратою мира на Вифанийской вечере», – доводит бл. Иеро-



 
 
 

ним этот слишком простой ответ до последней плоскости и
грубости.783

Сколько вы дадите Мне, чтоб я вам предал Его? —
торгуется Иуда в I Евангелии. Как же такого негодяя мог

избрать Иисус в ученики? Вспомним, как произошло избра-
ние.

На гору взошел и позвал к Себе, кого Сам хотел; и при-
шли к Нему.

И поставил (из них) Двенадцать, чтоб были с Ним и
чтобы посылать их на проповедь. (Мк. 3, 13–14).

«Сам хотел» Иуду, «вора» и негодяя; «сам позвал его к
Себе»? Или в нем одном ошибся, не узнал его одного Серд-
цеведец, видящий всех людей насквозь?

(Людям) не вверял Себя, потому что знал всех, и не имел
нужды, чтобы кто засвидетельствовал о человеке, ибо Сам
знал, что в человеке (Ио. 2, 24–25).

Нет, не ошибся:
знал Иисус от начала… кто предаст Его.
…Не двенадцать ли вас избрал Я? Но один из вас – диа-

вол (Ио. 6, 64, 70), —
говорит об Иуде за год уже до предательства и в послед-

нюю ночь, за минуту перед тем, как в Иуду «вошел сатана»:
Я знаю тех, кого избрал. (Ио. 13, 18.)
«Диавола» избрал и послал на проповедь царства Божия;

783 Hieronym.: damnum quod ex effusione unguenti se fecisse credebat vult magistri
pretio compensare. – Klostermann, Marcusev., 160–161.



 
 
 

«власть изгонять бесов» дал «диаволу» (Мк. 3, 15); сказал и
ему в числе других учеников:

сядете на двенадцати престолах судить двенадцать
колен Израилевых. (Мт. 19, 28.)

То же скажет и в последнюю ночь, за минуту до преда-
тельства (Лк. 22, 3, 30).

Все это, – «да сбудется Писание».
Сын человеческий идет, как писано о Нем (Мк. 14, 21).

Сказываю же вам (о том) теперь, прежде чем сбылось,
дабы, когда сбудется, вы поверили, что это Я. (Ио. 13,
19.)

Взваливать на Промысел Божий то, что разуму человече-
скому непонятно, а сердцу – кощунственно, объяснять непо-
нятное событие непонятнейшим пророчеством не значит ли
решать уравнение с двумя неизвестными, разгадывать одну
загадку, темную, другой, темнейшею?

Вывод из всего этого только один: камни в Иуду надо ки-
дать осторожнее, – слишком к нему близок Иисус.

 
X

 

Память о том, что действительно побудило Иуду предать
Иисуса, заглохла уже в самих Евангелиях, «Воспоминаниях
Апостолов», а может быть, и раньше, еще до евангельских
записей. Кажется, действительной причины Иудина преда-
тельства евангелисты не знают, не помнят или не хотят вспо-



 
 
 

минать, может быть, потому, что это слишком страшно, «со-
блазнительно» для них, или потому, что знают, что «гово-
рить всего всем не должно» (Ориген). Только повторяют:
«один из Двенадцати, один из Двенадцати», – каждый раз с
новым, все большим недоумением и ужасом.

Кажется, все остальные Одиннадцать не видят Иуды: он
вне поля их зрения, как бы под шапкой-невидимкой;

не видят его, не знают, не понимают до последней мину-
ты предательства. Он для них ничем не отличается от них
самих. И даже потом, когда уже предаст, – не увидят, может
быть, потому, что зло для добра вообще невидимо, непозна-
ваемо: внутренним только опытом воли, действия познает-
ся действительное, внутреннее существо добра и зла; добро-
го знает, видит не извне, а изнутри только добрый, злого –
только злой. Что для человека самое невидимое, непознава-
емое, – Бог? Нет, дьявол. Он-то, может быть, когда вошел в
Иуду, и покрыл его своею шапкой-невидимкой.

Образ Иуды, каким он является в евангельских свидетель-
ствах, – только непонятное страшилище. Но, если б мы мог-
ли заглянуть в то, что действительно было в этом предатель-
стве, то, может быть, мы увидели бы в нем проблему зла, по-
ставленную так, как больше нигде и никогда в человечестве.

Камни в Иуду надо бы нам кидать осторожнее: слишком,
увы, близко к нему все человечество. Только в себя заглянув
бесстрашно-глубоко, мы, может быть, увидим и узнаем Пре-
дателя.



 
 
 

 
XI

 

Кажется, к загадке Иуды можно бы и в самом Евангелии, –
если бы мы читали его не нашими слепыми глазами, а зря-
чими, – найти потерянный или нарочно в воду заброшенный
ключ.

Прозвище Иуды – не второе имя, а только прозвище (это
важно) – Isch Qarjot состоит из двух слов: первое, isch, на
арамейском языке значит или значило когда-то, еще до вре-
мен Иисусовых (но значение это могло и потом сохранить-
ся): «муж», «человек»; второе слово: Quarioth или Querioth –
имя очень древнего города в колене Иудином (Иис. Нав. 15,
25), в далеком и пустынном южном конце Иудеи, за Эбро-
ном, к востоку от Газы.784

Шли к Нему также (люди) из-за Иордана… в великом
множестве. (Мк. 3, 8).

«Из-за Иордана» и значит: «из колена Иудина», где нахо-
дился Кариот.

В прозвище этом не брезжит ли память об исторически
живом лице Иуды, о первом и главном от него впечатле-

784 W. Brandt. Die Ev. Geschichte, 1893, 4–5. – Volkmar, Jesus Nazarenus, 1882. S.
128. – Wellhausen, Ev. Marci, 1909. S. 22. – Кажется, чрезмерные филологические
сомнения Вельгаузена не опровергают главного для нас – связи, по крайней мере,
второй части Иудина прозвища, Quariot, с городом того же имени. Если в нашем
каноническом чтении ’Ισκαριώτης, эта связь уже забыта, то все еще памятна в
Cantabrig. D, Иоанна:, «из (города) Кариота».



 
 
 

нии зрительном: «чистый» иудей среди «нечистых» – всех
остальных учеников Иисуса, людей из Галилеи, «Округи
язычников»? Это, вероятно, по лицу Иуды видно сразу. Есть
такие иудейские лица, на которых отпечатлелось в одном че-
ловеке все племя, как в чекане монеты – лицо государя. «Я
– обрезанный из обрезанных. Иудей из Иудеев», – не мог ли
бы о себе сказать и Иуда, как Павел? Кажется, вообще узнать
– увидеть Иуду через Павла легче всего.

Сам Иисус – тоже «из колена Иудина», тоже «чистый»
Иудей; это не только во времени, но и в вечности вспомнит-
ся:

вот лев из колена Иудина, корень Давидов, победил.
(Откр. 5, 5.)

Издали пришел к Человеку из Назарета человек из Керио-
та, из-за Эброна – в Галилею и, «все оставив, пошел за Ним».

Вот, мы оставили все и пошли за Тобой (Мт. 19, 27),
мог бы сказать Иуда, как Петр.
Если же, по слову Марка, «сам Иисус захотел его, позвал

к Себе», избрал сначала в широкий круг учеников, а потом
в тесный, Двенадцати, вместе с Петром и Иоанном, то было,
должно быть, что-то в Иуде, что влекло к нему Иисуса. Что
же именно?

Кажется, прав Иоанн: что-то «знал от начала» Иисус об
Иуде, – не то, конечно, что он предаст Его, а то, что может
предать, как никто, но и верен может быть, как никто. Если
так, то, может быть, сам Иисус «захотел» Иуду, полюбил его



 
 
 

потому, что почувствовал в нем величайшую возможность
добра или зла, точку сопротивления наибольшую во всем
Израиле – во всем человечестве. Понял бы, вероятно, Иуда
лучше всех учеников, что значит:

от Иудеев спасение. (Ио. 4, 22.)
Понял, может быть, и человек Иисус, что в человеке Иуде

– Иуда-племя – Иуда-человечество; что спасти одного Иуду
значит спасти всех.

Он же, приняв кусок, тотчас вышел, а была ночь (Ио.
13, 30). Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь (Мк. 14,
27), —

«все предадите Меня».
Мог Иуда предать – и не предать: был свободен. Если бы

не предал, остался верен до конца, – как знать, не наступи-
ло ли царство Божие сейчас! Страшная тайна добра и зла в
Иуде, человеке и человечестве, – тайна бесконечной любви
– свободы во Христе.

 
XII

 

Папий, епископ Иерапольский (150 г.), сохранил не запи-
санное будто бы в Евангелии, от «учеников Иоанновых» иду-
щее, очевидно, грубо искаженное, но все же для нас драго-
ценное слово Господне о царстве Божием;

будет в те дни так плодородна земля, что и хищные
звери, питаясь только плодами земли, сделаются крот-



 
 
 

кими, возлюбят друг друга и человеку будут во всем по-
корствовать.

Это значит: в царстве Божием кончится борьба человека
с природой, снова будет между ними вечный мир, такой же,
как был в раю.

«Как это может быть?» – усомнился Иуда. И сказал Гос-
подь:

те это увидят, кто в царство Божие войдет. Videbunt,
qui veniant in illa785

Этим-то сомнением и начинается разрыв между учеником
и Учителем, как малою трещиной – великая пропасть.

Есть и в IV Евангелии намек на то, что разрыв проходит
именно здесь, по линии царства Божия; что здесь же и по-
следний корень предательства. «Диаволом» Иисус называет
Иуду, потому что «знает от начала, кто предаст Его», – за
год еще до предательства, после того, что произошло на горе
Хлебов, где царство Божие наступило бы сейчас, как мог ду-
мать Иуда, – если бы Иисус людьми и Богом предложенного
Ему Царства не отверг.

Может быть, Иуда Галилеянин – ложный Мессия тех дней
– похож на Иуду Искариота: оба «зелоты-ревнители», про-
тив римской власти бунтовщики – «революционеры», по-на-
шему. Главная черта обоих – нетерпеливое, со дня на день,

785 Irenaeus, Haeres., V, 33, 3, S. S. – Hippol., Comm. in Daniel, lib. V. Ed. Bratke,
p. 44. – J. H. Ropes, Die Sprüche Jesu, 1896. S. 109–110. – Preuschen, Antilegomena,
1901. S. 60–61; 150–151.



 
 
 

с часу на час, ожидание царства Божия. «Скоро, еще во дни
жизни нашей, да приидет Мессия (Помазанник, Царь) и да
освободит народ свой», – в этой святейшей молитве Израиля
главное слово для обоих Иуд – «скоро».786

Все равно, победить или погибнуть, только бы скорей, –
не завтра, а сегодня – сейчас. Если так, то понятно, почему
Иуда пришел к Иисусу в те дни, когда думали все, что цар-
ство Божие наступит «сейчас» (Лк. 19, 11), и отошел от Него,
когда понял, что не сейчас, – надолго отсрочено.

Царство Божие будет десяти девам подобно, взявшим
светильники свои и вышедшим навстречу жениху….Но
как жених замедлил, то задремали все и уснули.  (Мт. 25,
1,5.)

Все, кроме одной, жениху не простившей: если бы боль-
ше любил, – не замедлил бы. Эта одна «мудрая дева», или
безумная, – душа Иуды. Воля его – страшная повивальная
бабка царства Божия: «муками родов» мессианских выну-
дить хочет наступление Царства, как бы чрево матери рас-
сечь, чтобы поскорее родился младенец.

Что делаешь, делай  скорей (Ио. 13, 27), —
может быть, угадал Иисус и с горькой усмешкой высказал

тайную мысль Иуды о Нем.
Больше всех учеников верил Иуда в царство Божие и усо-

мнился в нем больше всех.

786 Молитва kadisch. – Joh. Weiss, Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes 1900. S. 15.



 
 
 

 
XIII

 

Павловы пути обратны Иудиным, но в одной точке сопри-
касаются.

Савл! Савл! что ты гонишь Меня?…Трудно тебе ид-
ти против рожна. (Д. А. 9, 4–5).

Понял Савл, что трудно: ослеп – прозрел. Иуда не понял:
слеп до конца; пошел на рожон, как бешеный бык, и нако-
лолся насмерть.

Павел сделал выбор между законом и свободой; Иуда не
сделал: вечно между ними колеблется; предал сначала закон,
а потом – свободу. Два предательства: первое хочет искупить
вторым. Званый, но не избранный; гость на брачном пиру в
одежде небрачной.

Друг! как ты вошел сюда?…возьмите его и бросьте во
тьму внешнюю. (Мт. 22, 12–13).

«Блажен, кто не соблазнится о Мне»,  – сказал Иисус о
Предтече (Мт. 11, 6); мог бы сказать и о Предателе. Чем «со-
блазнился» Иуда? Тем же, чем Савл, – «соблазном» и «безу-
мием» Креста: «проклят Висящий на древе». Павел одолел
соблазн; не одолел Иуда. Павел поверил; не поверил Иуда,
что Христос воскрес, и благословен Проклятый.

Тайна Иуды – тайна всего Иудейства: верность Ягве, Су-
пругу – измена Мессии, Возлюбленному, – «Соблазнителю»,
«Обманщику», mesith, как назовет Иисуса Талмуд, вечная



 
 
 

книга Иуды-племени – «Вечного Жида» во всемирной исто-
рии. Все еще жив для Иудейства и разумен нелепый вопрос:
«Кто кого предал, Иуда – Христа или Христос – Иуду?»

Я желал бы отлученным быть от Мессии (Христа)
за братьев моих, родных мне по плоти, – Израильтян
(Рим. 9, 3–4), —

могли бы сказать оба Иуды, человек и племя, так же, как
Павел. «В грязь втоптал самое святое, что было в Израиле, –
Закон», – могли бы сказать об Иисусе оба Иуды, так же, как
Савл.

Чем подкуплен Иуда? Золотом? Нет, спасением Израи-
ля: «Лучше, чтобы один человек умер за всех, нежели что-
бы весь народ погиб». В этом Иуда с Гананом встретились,
«друг» – с врагом; два конца веревки соединились и затяну-
лись в мертвую петлю предательства.

 
XIV

 

В одной точке, в одном миге – вечности, два лица – Иуды
и Христа – сближены так, что можно их увидеть или не уви-
деть, понять или не понять, только вместе. Вместе надо их
увидеть, чтобы понять не отвлеченно-догматически, а исто-
рически-опытно Страсти Господни. А для этого надо пом-
нить, что Иисус не знал наверное, – не мог, не хотел, не дол-
жен был знать до последней минуты, предаст ли Его Иуда
или не предаст. Этого не знал Иисус, может быть, потому,



 
 
 

что и сам Иуда не знал; знал только, что надо «делать ско-
рей». Но не делал, страшно медлил; нетерпеливый во всем
только это терпел.

За год еще до предательства, когда по Умножении хлебов
«многие из учеников Иисуса отошли от Него» (Ио. 6, 66), –
как легко и просто мог бы Он сказать Иуде: «Отойди и ты»;
но вот не сказал и не скажет до последнего лобзания, кото-
рым тот предаст Его в Гефсимании.

Друг! для чего ты пришел? (Мт. 26, 50)
В греческом подлиннике

– больше, чем «друг», почти «брат». Как легко и просто
мог бы тогда же отойти Иуда; но не отошел и не отойдет,
будет верен до конца – до предательства.

Любит великий ваятель крепчайшие, почти резцу не под-
дающиеся мраморы; великий полководец любит опаснейшие
бои: так, может быть, Иисус любит Иуду. Не было ли таких
минут, когда Он любил Иуду больше, чем Петра, чем Иоан-
на; больше верил в него, чем в них?

Горе тому человеку, которым Сын человеческий пре-
дается: лучше бы тому человеку не родиться . (Мк. 14,
21)

Это значит: Иуда Предатель – Иуда Несчастный. Самый
несчастный из людей – он. Мог ли его покинуть Иисус? Ес-
ли Сын человеческий пришел, чтобы найти потерянное, спа-
сти погибшее, мог ли Он покинуть погибавшего так, как ни-



 
 
 

кто никогда не погибал? Очень глубоко объясняет Ориген:
Иисус не покинул Иуду потому, что «до последней минуты
надеялся», что он может спастись.787

 
XV

 

«Диаволом» назван Иуда, Петр – «сатаною»; в чем-то на
один миг они близнецы, двойники, почти неразличимые, –
как сатана от дьявола? Нет, как один слабый и грешный че-
ловек – от другого, такого же грешного и слабого. Да и все
остальные ученики, может быть, не лучше и не хуже этих
двух: двенадцать Петров – двенадцать Иуд.

Петр от Господа «отрекся» – тоже предал Его, но покаялся
вовремя.

Петр мог быть Иудой. Иуда – Петром; между ними рас-
стояние, может быть, меньшее, чем это нам кажется. Верил
Иисус в обоих и обоих любил до конца.788 Если же в Иуде
«ошибся», то ошибка эта человеческая дает меру любви Его,
божественной.

Нет больше той любви, как если кто положит душу
свою за друзей своих. (Ио. 15, 13.)

Душу Свою не положил ли Господь за «друга» Своего, Иу-
ду?

787 Orig., in Cant. Cant., IV, ed. Lomm., XV, 84. – W. Bauer, Das Leb. Jes. im
Zeitalt, d. N. T. Apokryph, 1909. S. 174.

788 Fr. Peabody, Jesus-Christ et la question morale, trad. par H. Anet, 1909, p. 98,
104–105.



 
 
 

 
XVI

 

Но чем больше Иисус любит Иуду, тем больше тот нена-
видит Его, и медленно зреет горький плод предательства под
черным солнцем ненависти. Когда же созрел, – голову, долж-
но быть, потерял Иуда, чувствуя, какая дана ему власть и сво-
бода: судьбы Израиля, судьбы мира он один решит на веки
веков. Этой-то свободы, кажется, и не вынес Иуда: сделался
орудием зла нечеловеческого: «вошел в него сатана». Остал-
ся ли в нем или вышел, мы не знаем. Сделав через него дело
свое, может быть, бросил его, как выжатый плод или пустую
личину.

Крайнее зло нераскаянно, потому что здесь, на земле, по-
чти всегда счастливо: счастлив Ганан, Иуда несчастен. Край-
него зла, сатанинского, кажется, не было в нем; было толь-
ко среднее зло, человеческое, чтό еще ужаснее, конечно, как
мера всего человечества.

Суток не пройдет от предательства, как Иуда уже раска-
ется:

согрешил я, предав кровь неповинную.
Страшным судом осудит себя и казнит:
пошел и удавился. (Мт. 27, 4–5.)
Тело Распятого будет еще висеть на кресте, когда тело

Предателя уже повиснет на петле. Всовывая шею в петлю,
понял ли Иуда, что значит: «проклят висящий на древе»?



 
 
 

Начал хорошо, кончил худо; но и в конце, как и в начале,
все еще – «один из Двенадцати». Пришел к Иисусу, ушел от
Него, и опять пришел; полюбил Его, возненавидел – и опять
полюбил.

И на страшном конце Иуды все еще неизгладимый, тем-
ным блеском блистающий знак славы апостольской.

 
XVII

 

Проклят Иуда людьми потому, может быть, что слишком
людям близок. Да, как это ни страшно сказать, – стоит каж-
дому из нас только заглянуть в себя поглубже, чтобы увидеть
Предателя: все, кто когда-то в детстве верил во Христа, а по-
том отрекся от Него – «предал» Его, – «Иуды» отчасти.789

«Сыном погибели»,

, называет Господь Иуду (Ио. 17, 12). Слово это переводит

789  Гностики каиниты учили, что Иуда был «возлюбленным, сыном Софии,
Премудрости Божией», единственным из учеников Господних, постигших «тай-
ну предательства», mysterium proditionis, «великую тайну Гнозиса», – то, что ар-
хонты века сего хотели помешать жертве Голгофской, поняв, что жертва эта спа-
сет мир. Чтобы разрушить их замыслы. Иуда и предал Христа. Все это, конечно,
только «обратное общее место», мнимая глубина, «зеркальная», как все вообще
«глубины сатанинские» (Откр. 2, 24). Слишком, может быть, не стоит жалеть о
бывшем у каинитов и уничтоженном Церковью «Евангелии от Иуды». – Epiphan.,
Haeres., XXXVIII, 3, – Iren., I, 31, I. – Pseudo-Tertull., II. – W. Bauer., Das Leb.
Jes. im Zeitalt, d. N. T. Apokryph., 176. – E. Faye, Gnostiques et Gnosticisme, 1925,
p. 372.



 
 
 

Лютер не точно, но глубоко:
Потерянное дитя,
das verlorene Kind.790

«Блудного Сына» принял отец и простил. Есть, может
быть, в каждом из нас «Иудин кусочек», «блудный Сын»,
«потерянное дитя», или «Сын погибели».

«Господь Иуду простит», – этого мы не смеем сказать, но
и «не простит» тоже сказать не смеем.

Все, что дает мне Отец, ко мне приходит, и приходя-
щего ко Мне не изгоню вон (Ио. 6, 37), —

это, может быть, не только об Иуде сказано, но и о нас
всех.

 
6. Тайная вечеря

 
 
I
 

В ночь со Среды на Четверг Иуда, «один из Двенадцати» –
«один из Двенадцати», повторяют все четыре свидетеля с
растущим недоумением и ужасом, – пошел к первосвящен-
никам и обещал им «искать удобного времени, чтобы пре-
дать им Иисуса вдали от народа». Если те, по свидетельству
Луки (22, 4–6), этому «обрадовались», то потому, конечно,
что знали, что схватить Иисуса без «возмущения народного»

790 K. Hase. Geschichte Jesu, 549.



 
 
 

можно было только так – не извне, силою, а изнутри, преда-
тельством, – дьявольским обманом любви накрыть Его вне-
запно, как птицелов накрывает птицу невидимой сеткой.

Лучшего для этого времени нельзя было выбрать, чем сле-
дующую ночь, с Четверга на Пятницу, с 14 низана на 15-е,
когда по закону никто из иудеев не мог выйти из дому от
захода солнца до восхода, справляя пасхальную вечерю, так
что весь город в эти часы пустел, точно вымирал. Очень ве-
роятно, что в том ночном совещании с первосвященниками
эту ночь и выбрал Иуда и посоветовал им держать наготове
вооруженных людей, чтобы по данному им знаку идти с ним,
куда он им скажет.

 
II

 

Утром в Четверг послал Иисус, должно быть, из Вифании,
где по обыкновению скрывался в тайном убежище, Петра и
Иоанна, сказав им:

пойдите, приготовьте нам есть пасху.
Они же сказали Ему: где велишь нам приготовить?
Он сказал им: вот, при входе вашем в город, встретит-

ся с вами человек, несущий кувшин воды; последуйте за
ним в дом, в который войдет он.

И скажите хозяину дома: «Учитель говорит тебе: где
комната, в которой бы Мне есть пасху с учениками Мо-
ими;



 
 
 

И он покажет вам горницу большую, устланную (ков-
рами); там приготовьте.

Те пошли и нашли, как сказал им (Иисус), и пригото-
вили пасху. (Лк. 22, 8–13.)

Зная, что не только дни, но и часы Его сочтены:
Время мое близко (Мт. 26, 18), —
Иисус хочет сохранить эти последние часы, чтобы совер-

шить одно из величайших дел Своих – то, без чего не может
Он уйти из мира.

Выбрал дом, вероятно, давно уже уговорившись с хозяи-
ном, неизвестным другом Своим, может быть, отцом или ма-
терью Иоанна-Марка, будущего евангелиста, «толмача» Пет-
рова и спутника Павлова, в те дни четырнадцатилетнего от-
рока, который мог видеть и запомнить то, что происходило в
доме в ту ночь. Все до последней минуты скрывает Иисус от
Двенадцати, как будто даже им не верит: неизвестного дру-
га не называет по имени посланным двум ближайшим уче-
никам Своим, Петру и Иоанну; сообщает им только, должно
быть, тоже заранее условленный знак: «человек с кувшином
воды». Последняя вечеря их будет тайною, как сходка заго-
ворщиков. Прятаться должен от людей Сын человеческий в
эти последние часы Свои на земле, как преследуемый пала-
чами злодей или травимый ловчими зверь.



 
 
 

 
III

 

Верхнее жилье многих иерусалимских домов – легкая, на-
подобие чердака, беседки или терема, надстройка с отдель-
ным к ней ходом, внешней лестницей, – состояла обыкно-
венно из одной большой «горницы», по-гречески

, по-арамейски hillita, устланной в зажиточных домах ков-
рами и уставленной ложами, – столовой или спальни не для
членов семьи, а для почетных гостей.791

Дом, чудом уцелевший от времен апостольских, на холме
Сионском, в юго-западной части города, указывает церков-
ное предание IV века. Тот же дом с куполом на плоской кры-
ше изображен на древней, от VII века, найденной в разва-
линах города Маддабы (Maddaba), мозаичной карте-карти-
не Иерусалима. В доме этом и находилась будто бы та «Си-
онская горница», где ел Господь с учениками пасху в пред-
смертную ночь.792

Часто такие «горницы-гиллиты» освещались, кроме уз-
ких, как щели крепостных бойниц, окон в стене, верхним
светом из четырехугольного, в потолке, или круглого, в ку-

791 Dalman, Orte und Wege Jesu, 1924. S. 333.
792  Pitra, Analecta Sacra, Antonin, ap. Geyer, 174.  – Epiphan., De mensuris et

ponderibus, XIV, Migne, Patr. Graec., 261. – Aetheria, ap. Geyer, 92, 94. – Dalman,
92, 94. – M. Goguel, La vie de Jesus, 424.



 
 
 

поле, окна прямо в небо – тем особым, небесным светом, на
земные светы непохожим, который придает всей комнате то-
же особый, на другие комнаты непохожий, вид.793 Если было
такое окно и в куполе Сионской горницы, то Иисус мог ви-
деть в него, подымая глаза к небу при благословении хлеба
и вина, сначала вечернее, светлое, а потом, при последней
молитве, звездное небо.

В той же Сионской горнице в день Пятидесятницы, когда
все ученики «были единодушно вместе, сделался внезапно
шум с неба, как бы от несущегося бурного ветра», должно
быть, сквозь тоже круглое окно в куполе, – так что «напол-
нился шумом весь дом, и явились им разделяющиеся язы-
ки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них;
и Духа Святого исполнились все» (Д. А. 2, 1–4).

 
IV

 

Когда же настал вечер. Он приходит с Двенадцатью.
(Мк. 14, 17).

Слышный всему Иерусалиму, трубный глас из храма воз-
вещал, при заходе солнца, восходе звезд начало пасхальной
вечери.794

Знал ли Иисус, входя в Сионскую горницу при последних
лучах заходящего солнца, что завтра, в тот же час, будет в

793 Lagrange, Marc, 274.
794 Si tenebrae oriebantur, exibant et assabant. – Keim, III, 256.



 
 
 

гробу?
И когда настал час, возлег, и Двенадцать – с Ним. (Лк.

22, 14.)
Ложа с подушками, обыкновенно тройные для трех воз-

лежащих, tryclinia, устланные коврами, расставленные в виде
подковы, окружали низкий, не выше скамьи, круглый стол.
Полулежа на левом боку, протянув ноги назад от стола и опи-
раясь локтем левой руки о подушку, ели правой, что не со-
всем, конечно, удобно, но зато уютно и располагает к сердеч-
ной беседе: многое скажешь, лежа, чего не сказал бы, может
быть, сидя.795

Если и в Сионской горнице ложа были тройные, то с Иису-
сом возлежали двое: слева, «у груди Его, ученик, которо-
го любил Иисус» (Ио. 13, 23), – Иоанн; а справа кто? Судя
по тому, что Господь подает Иуде «обмакнутый в блюде ку-
сок» (Ио. 13, 26) в знак особой любви, по тогдашнему обы-
чаю, должно быть, не в руку, а прямо в уста,796 что трудно
было сделать через стол или ложе, – возлежал и справа от
Него другой ученик, которого тоже «любил Иисус», – Иуда.

Очень древнее, почти современное IV Евангелию, свиде-
тельство в «Учении Двенадцати Апостолов» (117–130  гг.)
помнит присутствующих в Сионской горнице сестер Лазаря,
Марфу и Марию.797 Эти не возлежат, конечно, а только при-

795 Klostermann, Johannes, 167. – Keim, III, 256.
796 Dalman, Jesu-Jeschua, 112.
797 Hamack, Die Lehre der Zwölf Apostel, 1889, S. 236. – Это подтверждается



 
 
 

служивают или даже, не смея войти в горницу и стоя в две-
рях, издали только смотрят и слушают. Если Мария Вифа-
нийская присутствует здесь, то, может быть, и обе другие
Марии, – Матерь и Возлюбленная, – та, кто родила, и та, кто
первая увидит Воскресшего.

 
V

 

И когда они возлежали и ели, сказал им Иисус: истин-
но говорю вам, один из вас, ядущий со Мною, предаст Ме-
ня. Они же весьма опечалились и стали говорить один
за другим:

«Не я ли?.. Не я ли?» (Мк. 13, 18–19.)
И начали спрашивать друг друга, кто бы из них был,

кто это Сделает. (Лк. 22, 23.)
Он же сказал: один из Двенадцати, обмакивающий в

блюдо со Мною. (Мк. 13, 20).
Вот откуда удивление – ужас: «один из Двенадцати».

Спрашивают все: «Не я ли?» – чувствуют, значит, в себе воз-
можность предательства, даже Петр, даже Иоанн. «Все от
Него отреклись», – сообщает Юстин Мученик внеевангель-
ское, может быть, «воспоминание Апостолов» (Мт. 26, 25).
«Все отреклись», и значит: «предали все».

«Дети», «младенцы», νηπιόι – все ученики: так называет

косвенно и свидетельством Юстина (Apol. I, 66) о том, что Господь разделяет
хлеб и вино «только между Двенадцатью», что предполагает присутствие на
Тайной Вечере и других лиц, кроме Двенадцати. Goguel, 425.



 
 
 

их сам Иисус (Мт. 11, 25); только один Иуда – «взрослый».
Если раньше всех предаст, то, может быть, только потому,
что старше, умнее и дальновиднее всех: первый увидит, «к
чему дело идет» (Лк. 22, 29).

…Также сказал и предающий Его: не я ли, Равви?
Иисус говорит ему: ты сказал. (Мт. 26, 25).
Это, по свидетельству Матфея (25, 23), – уже после того,

как сказал Иисус:
руку со мной опустивший в блюдо, тот предаст Меня.
Кажется, здесь внутреннее делается внешним: словами го-

ворится то, что делается без слов. Если бы Иисус так ясно
обличил Иуду, то как могли бы все остальные ученики не
понять или, поняв, остаться безучастными, выпустить Иуду
из горницы, зная, куда и зачем он идет?798 Кажется, Марко-
ве свидетельство исторически подлинней: здесь нет ни во-
проса Иуды, ни ответа Иисуса; все происходит между ними
без слов. Страшный вызов: «Не я ли?», может быть, прочел
Иисус в глазах Иуды и глазами ответил: «ты». «Я» в вопросе
Иуды значит уже не он сам, а кто-то другой; и «ты» в ответе
Иисуса – тоже другой.

О, конечно, слишком хорошо знал умом Иисус, что Иуда
предаст Его в эту ночь, но сердцем все еще не знал – не мог,
не хотел, не должен был знать, чтобы не нарушить бесконеч-
ной свободы в любви бесконечной; все еще надеялся, верил,
любил: «может быть, и не предаст?» – «может быть, и

798 R. A. Hoffmann. Das Marcusev., 561. – Reville, Jesus de Nazareth, II, 329–330.



 
 
 

не предам?» – отвечает или спрашивает Иуда или тот, кто за
ним, со страшным вызовом. Два «может быть» – два «смерт-
ных борения», две Агонии: одна в Иисусе, другая в Иуде –
какие согласно-противоположные! Скрещиваются в эту ро-
ковую минуту две величайших силы – крайнее Зло и Доб-
ро, – как две противоположные молнии.

 
VI

 

Нет никакого сомнения, что Иуда вышел из Сионской гор-
ницы до конца вечери, чтобы иметь время сходить к пер-
восвященникам, взять вооруженных людей и отвести их в
Гефсиманию: холодно, значит, спокойно, с математической
точностью расчел время сам, или кто-то другой – за него.799

Марк и Матфей не знают, когда вышел Иуда: только что об-
макнул в блюдо кусок, как становится невидим для них, так
же как для всех возлежащих; исчезает, как призрак: точно в
нужную как раз минуту, чтобы мог уйти незамеченным, по-
крывает его шапкой-невидимкой сам дьявол.

Только один из синоптиков, Лука, видит Иуду до конца
вечери. После того уже, как подал Иисус Тело и Кровь Свою
всем Двенадцати, – значит, и Предателю, – Он говорит:

вот, рука предающего Меня со Мной за столом. (Лк.
22, 19–21.)

Это было с Иудой; это может быть и со всеми причастни-

799 Stapfer. La mort et la resswection de Jesus Chr., 129.



 
 
 

ками:
против Тела и Крови Господней будет виновен хлеб сей

ядущий и чашу Господню пиющий недостойно. (I Кор. 11,
27.)

Принял Иуда, страшно сказать, как бы «сатанинское при-
частие» из рук Господних. Скрещиваются и здесь две вели-
чайших силы – Бога и дьявола, – как две противоположные
молнии.

 
VII

 

Еще в большей мере, чем Матфей, делает Иоанн, по сво-
ему обыкновению, внутреннее внешним, умолчанное – ска-
занным, то, что совершается в тайне, в мистерии, тем, что
совершается явно, в истории. Но и здесь, как почти везде у
Иоанна, драгоценные для нас, исторически подлинные чер-
ты события уцелели, может быть, и в мистерии.

Духом возмутился (тогда) Иисус, —
то же слово и здесь,

, как там, в первой Агонии, во храме: «ныне душа моя
возмутилась», τετάρακται (Ио. 12, 27).

Духом возмутился (тогда) Иисус, и засвидетельство-
вал, и сказал: истинно, истинно говорю вам, что один из
вас предаст Меня.

Тогда ученики стали озираться друг на друга, недоуме-



 
 
 

вая, о ком Он говорит.
Один из учеников, которого любил Иисус, возлежал у

груди Его. Симон же, Петр, сделал знак ему, чтобы спро-
сил, кто это, о ком Он говорит.

Тот, припадши к груди Иисуса, спросил: Равви! кто
это? Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок, по-
дам. И, обмакнув, подал Иуде Симонову Искариоту. И по-
сле куска того вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал
ему: чтό делаешь, делай скорее.

…И, приняв кусок, он тотчас вышел. А была ночь.
(Ио. 13, 21–30.)

Светлая для всех пасхальная ночь полнолуния, а для
Иуды – темная, темнее всех ночей земных.

 
VIII

 

В ночь выходит Иуда, в кромешную тьму, а в Сионской
горнице, – свет во тьме светит, и тьма не объяла его (Ио. 1,5),
—

солнце солнц – Евхаристия.
Пять свидетельств об одном – Павла, Марка, Матфея, Лу-

ки, Иоанна (этот последний о самой Евхаристии не упоми-
нает ни словом, но и в его свидетельстве, как мы сейчас уви-
дим, присутствует она безмолвно). Можно сказать, ни одно
событие всемирной истории не освещено для нас такими яр-
кими, с таких противоположных сторон падающими и так



 
 
 

глубоко проникающими светами, как это. Если же мы все-
таки не видим его и не знаем, то, может быть, потому, что не
хотим видеть и знать, или потому, что самая природа собы-
тия слишком иная, от всего исторического бытия отличная,
ни на что непохожая в нем и со всем остальным нашим ис-
торическим опытом несоизмеримая.

Марково свидетельство, повторенное почти дословно
Матфеем, в главном, совпадает с Павлом (но так как и не
главное в опыте религиозном может быть в историческом
опыте существенно, то все пять свидетельств сохраняют для
нас всю свою значительность). Если три первых свидетель-
ства – Марково, Матфеево, Павлово – сводятся к одному,
то, значит, все пять – к трем. Но, пристальней вглядевшись
в них, мы увидели бы и в этих трех одно и поняли бы, что
евангельское свидетельство об Евхаристии триедино – Тро-
ично.

Три свидетельствуют на небе… и Сии три суть Едино.
И три свидетельствуют на земле… и сии три – об одном.
(I Ио. 4, 7–8.)

Главное в первом свидетельстве, – Марка – Матфея – Пав-
ла, – начало Ветхозаветное, Отчее: искупительная жертва –
«Агнец, закланный от создания мира»: «Тело мое, за вас ло-
мимое» (I Кор. 11, 24; Мк. 14, 24); главное во втором сви-
детельстве, Иоанна, – начало Новозаветное. Сыновнее: «лю-
бовь»,



 
 
 

; главное в третьем свидетельстве, Луки, – начало Третье-
го Завета, Духа Святого, – царство Божие:

царство мое завещаю вам, как завещал Мне Отец мой,
да ядите и пиете за трапезой Моей в царстве Моем. (Лк.
22, 29–30.)

В первом свидетельстве – начало, во втором – продолже-
ние, в третьем – конец мира.

Каждое из трех Лиц Троицы соединяет в Себе два Осталь-
ных: то же происходит и в каждом из трех евангельских сви-
детельств об Евхаристии.

Три луча в блеске утренней звезды – розовый, голубой,
зеленый – соединяются в один свет, белый, как солнце; так
и здесь, в Евхаристии, – Жертва, Любовь, Царство, – Отчее,
Сыновнее и идущее от Духа Святого: три – одно.

 
IX

 

Павлове свидетельство (I Кор. 11, 23–25) – самое раннее
по времени записи: Маркову предшествует оно лет на десять,
на двадцать.800 Но время записи, внешний признак, может и
не совпадать для исторического свидетельства с тем време-
нем, когда оно действительно возникло; судя же по внутрен-
ним признакам, Маркове свидетельство первичнее Павлова.

Я от (самого) Господа принял то, что и вам передал:
что Господь Иисус в ту ночь, когда был предан, взял хлеб

800 Joh. Weiss. Die Schrift, d. N. T., I, 202. – Goguel, 429.



 
 
 

и, возблагодарив,

, —
(то же слово, как и у всех трех синоптиков), —
преломил и сказал: приимите, ядите: сие есть Тело

Мое за вас, —
(«ломимое», κλώμενον,  – вероятно, позднейшая встав-

ка,801 —
Сие творите в мое воспоминание.
Также и чашу (взял) после вечери и сказал: чаша сия

есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда
только будете пить, в Мое воспоминание. (I Кор. 11.)

Эти последние, дважды у Павла повторенные, слова:

, у Марка отсутствуют. Нет никакого сомнения, что если
бы он только нашел их в общем, доевангельском предании,
или, тем более, своими ушами слышал из уст Петра, или, тем
еще более, подслушал их в ту самую ночь, когда они были
сказаны, в доме отца его или матери, в Сионской горнице,
то не забыл бы повторить их в своем свидетельстве; если же
не повторяет, то потому, вероятно, что не знает. Нет также
никакого сомнения, что в этих словах верно угадано то, что
Иисус хотел сказать, но мог ли, – вот вопрос. «Все вы со-

801 Eb. Nestle, N. T. 1898. – Tischendorf, 1872. – Westcott and Hort 1881. – Joh.
Weiss, Die Schrift, d. N. T., I, 203.



 
 
 

блазнитесь о Мне в эту ночь» (Мк. 14, 27); все «оставите Ме-
ня одного» (Ио. 16, 32), – забудете, разлюбите, – это Он мог
сказать и, вероятно, сказал действительно; но «любите Ме-
ня, не забывайте, помните – творите сие в Мое воспомина-
ние», – этого Он не мог сказать, по вечному для языка любви
закону: самое сильное, безмолвное. Больше всего любимый
и любящий меньше всего может сказать: «Люблю – люби».
Любящий и любимый так, как учеников Своих любит Иисус
и как Он ими любим (сколько бы ни «отрекались» от Него,
ни «предавали» Его, – любят Его бесконечно, и Он это зна-
ет), не мог бы сказать: «Любите Меня, помните».

Кажется, ясно по одному этому признаку, что Марково
свидетельство первичнее Павлова.

 
X

 

Когда же они ели, Иисус, взяв хлеб и благословив,

, преломил, дал им и сказал: приимите, ядите; сие
есть Тело мое. И, взяв чашу и благодарив,

, подал им. И пили из нее все.
И сказал им: сие есть Кровь Моя, нового завета, за

многих изливаемая. Истинно говорю вам: Я уже не буду
пить от плода виноградного до того дня, когда буду пить
новое вино в царстве Божием. (Мк. 14, 22–25.)



 
 
 

Что это? Только ли повествование о том, что было одна-
жды? Нет, в самом звуке литургийно-торжественно-повто-
ряемых слов: «взяв хлеб и благословив», «взяв чашу и благо-
дарив», «сие есть Тело Мое», «сия есть Кровь Моя», – слы-
шится, что это не только было однажды, во времени, но есть
и будет всегда, в вечности; что это уже Евхаристия. 802

Главное здесь – Ветхозаветное, Отчее,  – жертва. «Те-
ло Мое ломимое», «Кровь изливаемая»,  – Жертва жертв.
Сколько людей жертвовали, жертвуют и будут жертвовать
собою за что-нибудь одно в мире; но только один Чело-
век Иисус пожертвовал Собою за все в мире – за весь мир.
Сколько людей умирало, умирает и будет умирать, чтобы из-
бавить человечество от одного из бесчисленных зол; но толь-
ко один Человек Иисус умер, чтобы избавить человечество
от корня всех зол – смерти: только Он один умер, чтобы ни-
кто не умирал. Жертва Его единственна, так же как Он сам
– Единственный.

Вот в солнечно-белом блеске утренней звезды – Евхари-
стии Марковой-Матфеевой-Павловой – один из трех лучей
– от жертвенной крови розовый.
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Марк первичнее Павла; Лука первичнее Марка. Это,  –
не по времени записи, сравнительно позднему, от 80-х го-

802 Joh. Weiss, 202.



 
 
 

дов, – признаку внешнему, но по признакам внутренним, –
самое раннее свидетельство, от Марка и Павла независимое,
почерпнутое из иного, кажется, древнейшего источника. Но
это мы узнаем не по нашему каноническому, примесью Пав-
ла и Марка замутненному, а по беспримесно-чистому, под-
линному чтению в Codex cantabrigiensis D и в старо-латин-
ских кодексах.803

Люди не могли вынести в исторически подлинном свиде-
тельстве об Евхаристии простоты и чистоты его божествен-
ной: прибавили к нему своего, украсили его по-своему. Но
мера всего – красота – есть не только присутствие нужного,
но и отсутствие ненужного: преувеличить какую-либо черту
в прекрасном лице – значит нарушить канон красоты, обез-
образить лицо. Это-то люди и сделали с подлинным каноном
Евхаристии. Наше каноническое чтение перед подлинным –
мутный опал перед алмазом чистейшей воды. Только сквозь
эту воду могли бы мы увидеть то, что действительно произо-
шло в Сионской горнице.
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Очень желал Я есть с вами пасху сию прежде Моего
страдания.

В греческом подлиннике сильнее:

803 Wellhausen, Ev. Marri, 1909. S. 117. – Joh. Weiss. S. 117.



 
 
 

, «страстно желал», или еще сильнее, в непереводимом
семитическом обороте речи, должно быть, арамейского под-
линника: «желая, желал», «вожделея, вожделел». Если бы
страсть в нашей плотской любви не была так слаба и груба,
то мы могли бы через нее понять, что значит это желание
«страсти» в плотской любви Христа Жениха к Церкви Неве-
сте, Иисуса Неизвестного – к Марии Неизвестной, Возлюб-
ленной.

Ибо сказываю вам, что уже не буду есть ее (пасхи),
доколе не совершится она в царстве Божием.

И, взяв чашу и благодарив,

, сказал: приимите и разделите ее между собою.
Ибо сказываю вам, что не буду пить от лозы вино-

градной, доколе не приидет царствие Божие.
И взяв хлеб и благодарив,

, —
(то же и здесь, как у Марка-Матфея-Павла, литургий-

но-заклинательное, как бы «магическое», повторение слов),
—

преломил и подал им, говоря, сие есть Тело Мое.  (Лк.
22, 15–19.)

Только в преломлении хлеба – действии без слов и только
в этих пяти греческих словах:



 
 
 

и трех арамейских:
den hu guphi
вот тело Мое,804

вся Евхаристия.
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Что это значит, мы поймем, если вспомним, как начина-
ется Иудейская пасха: взяв один из двух опресночных хле-
бов – круглых, тонких и плоских, тарелкообразных лепешек,
по-гречески

, по-еврейски mazzot, – хозяин дома разламывает его на
столько кусков, сколько возлежащих за трапезой, и молча
раздает их по очереди всем.805

То же, вероятно, сделал Иисус. Но, молча раздав двена-
дцать кусков или одиннадцать, если Иуда вышел, – произно-
сит эти три, никогда ни в чьих устах не слыханных, для че-
ловека невозможных слова:

вот тело Мое,
den hu guphi.
Только три слова, все по тому же закону любви: чем боль-

804 Dalman, Jesus-Jeschua, 131. – Orte und Wege, 336.
805 Mischna, Pessaschim, Χ. – Nowack, Lehrbuch der hebr. Arch äologie, II, 175

f. – N. J. Holtzmann, Hand-Commentar zum N. T., I, 99.



 
 
 

ше любовь, тем меньше слов; чем ближе к концу, Кресту –
пределу любви, тем безмолвнее. Но тихий хруст ломаемых
опресноков, точно живых, в живом теле, костей, – больше
всех слов. Слушают его ученики в молчании, в удивлении –
ужасе.

Кость Его да не сокрушится. (Ио. 19, 36).
Нет, сокрушатся и кости Его в бесконечной пытке любви.

Den hu guphi – эти глухие звуки арамейских слов как страш-
но подобны глухому хрусту ломаемых опресноков!

Жив будет мною Меня ядущий – пожирающий,
τρώγων (Ио. 6, 57), —

вспомнили, может быть, ученики и поняли.
Какие жестокие слова! Кто может это слушать?
Поняли, может быть, только теперь эти жесточайшие –

нежнейшие из всех человеческих и божеских слов. Вспом-
нили и уже никогда не забудут.

Один Иуда не понял – ушел, бежал от страшного света в
кромешную тьму.

Здесь, у Луки, о крови ни слова: в чаше не кровь, а вино
– «новое вино царства Божия».806 Слов о крови не надо, по-
тому что «вот Тело Мое» значит: «и вот Кровь Моя»: в теле
живом – живая кровь.

То же, что в этих трех словах – у Луки, – в тех трех, у
Иоанна (17, 26):

Я – в них,

806 Joh. Weiss, 495.



 
 
 

.
Верно понял Павел – поймет вся Церковь, и, пока будет

понимать, будет в ней Христос – живая душа Его – Евхари-
стия:

хлеб сей, ломимый нами, не есть ли общение (соедине-
ние) наше, κοινωνία, в теле Христа?

Ибо хлеб один, одно тело, – мы многие. (I Кор. 10, 16.)
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Главное для Луки в Евхаристии, его особенное, личное, –
не жертва, как у Марка-Матфея-Павла, не любовь, как у
Иоанна, а царство Божие. Этим все начинается:

…есть не буду пасхи, доколе не совершится она в цар-
ствии Божием,

…пить не буду от лозы виноградной, доколе не прии-
дет царствие Божие.

Этим же все и кончается:
…Царство завещаю вам, как завещал Мне Отец Мой,

да ядите и пиете за трапезой Моею, в царстве Моем.
(Лк. 22, 29–30.)

Ночь еще по всей земле, тьма кромешная, а здесь, в Си-
онской горнице, уже день; высшая точка земли, вершина
вершин, освещенная первым лучом восходящего солнца, –
здесь. Будет царство Божие по всей земле, а здесь уже есть:



 
 
 

«да приидет царствие Твое», —
Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать

вам царство. (Лк. 12, 32.)
Начатое на горе Хлебов, продолженное на горе Блаженств

здесь кончено – явлено.
Блажен, кто вкусит хлеба в царствии Божием! (Лк.

14, 15).
Это блаженство здесь уже наступило: вкус хлеба и вина в

Евхаристии – вкус царства Божия.
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Царство Божие – конец мира: тайна Евхаристии – тайна
Конца.807

Ближе всего к свидетельству Луки, не нашему, конеч-
но, мнимому, позднему, а подлинному, древнему – два са-
мые ранние до нас дошедшие свидетельства об Евхаристии в
иерусалимских общинах – «домашних церквах» первых уче-
ников.

Одно из них, от 80-х годов, – в Деяниях Апостолов того
же Луки (2, 42–46); другое, от первой половины II века, –
евхаристийная молитва в «Учении Двенадцати Апостолов»:

благодарим, Отче, Тебя,

, за жизнь и познание, их же Ты дал нам через Иисуса,

807 Goguel, L'Eucharistie, 1919, p. 54.



 
 
 

раба Твоего.
…Так же как хлеб сей, на горах некогда рассеянный, со-

единен воедино, – да соединится и Церковь, от всех кон-
цов земли, в царстве Твоем.

…Милость Божия – (царство Божие) – да приидет, да
прейдет мир сей,

. Господь гряди!

. Аминь..808

Главное и здесь, так же как в Евхаристии Луки, – царство
Божие – конец мира. О крови, о жертве и здесь ни слова; все
– только о хлебе, о Царстве – Конце. Все это страшно забыто,
потеряно в позднейшей Евхаристии – уже «церковной обед-
не»: здесь уже ни настоящего, голод утоляющего, хлеба, ни
Царства, ни Конца.

А вот и другое, еще более раннее, свидетельство в Деяни-
ях Апостолов (2, 42–46):

…(братья же) всегда пребывали в общении, κοινωνία,
и в преломлении хлеба… и все имели общее… и каждый
день, преломляя хлеб по домам, принимали пищу в радо-
сти,

.
808 Didachê, IX, 3–4; Χ, 6.



 
 
 

«Радость» здесь – главное.
Радуйтесь всегда, πάντοτε χαίρετε. (Ι Фесс. 5, 16.)
О, конечно, и здесь, в первой общине, так же, как в Си-

онской горнице, память о смерти, о жертве, о крови присут-
ствует: тело Его, живого, и здесь ломимо; кровь Его излива-
ема. Ест и пьет Иисус в последний раз на земле; завтра бу-
дет в гробу: это Он знает, знают и ученики; может быть, тот-
час же забудут, но в эту минуту помнят. Будет разлука, но
радость вечного свидания так велика, что побеждает печаль
разлуки – смерти.

Смерть поглощена победой. (Ис. 25, 8).
Радость в вас пребудет, и радость ваша будет совер-

шенна. (Ио. 15, 11).
Там, в Евхаристии Павла-Марка-Матфея, – все еще тени

Голгофы, неподвижные, а здесь, у Луки, сдвинулись уже, бе-
гут перед восходящим солнцем Воскресения.
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…Все имели общее, κοινά.
И продавали имения и всякую собственность, и раз-

деляли всем (поровну), смотря по нужде, каждого.(Д.
А. 2, 44–45).

Это, говоря нашим языком, мертвым, плоским и безбож-
ным,»коммунизм». Начатое там, на горе Хлебов, —

ели все и насытились (Мк. 6, 42), —



 
 
 

здесь, в Евхаристии, кончено, исполнено. «Все имели об-
щее» – не в рабстве и ненависти, вечной смерти, как этого
хотели бы мы, а в свободе и любви, в жизни вечной. Вот от-
чего такая «радость»: царство уже наступило.

Или, говоря нашим, опять-таки мертвым и плоским, без-
божным, но, увы, более для нас понятным языком, чем жи-
вой язык Евангелия, Евхаристия Луки – революционно-эс-
хатологически-социальная. Вот что так страшно забыто,
потеряно в нашей Евхаристии церковной.

Только тогда, когда сам Господь соберет, по чудному сло-
ву в евхаристийной молитве Апостолов, все церкви, рассе-
янные, «как хлеб по горам» (каждый верующий – колос хле-
ба), в единую Церковь Вселенскую – Царство Свое, только
тогда совершится эта «социально-революционно-эсхатоло-
гическая» Евхаристия, уже не Второго Завета, а Третьего, –
не только Сына, но Отца, Сына и Духа, – неизвестная Евха-
ристия Иисуса Неизвестного.

Цвет земли, преображенной в царстве Божием,  – рай-
ски-злачно-зеленый: вот почему и в блеске утренней звезды
– Евхаристии, луч Луки – зеленый.
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Главное, особенное, личное в свидетельстве Иоанна, – не
жертва, как у Марка-Матфея-Павла, не царство Божие, как
у Луки, а любовь.



 
 
 

Зная, что пришел час Его перейти от мира сего к От-
цу, – возлюбив Своих, сущих в мире, возлюбил их до конца.
(Ио. 13, 1.)

Это – как бы посвятительная надпись надо всем свиде-
тельством Иоанна, самым поздним по времени, но не самым
далеким, внешним, а может быть, напротив, самым внутрен-
ним, близким к сердцу Господню, подслушанным тем, кто
возлежал у этого сердца. Но чудно и страшно, непостижимо
для нас, – о самой Евхаристии в этом свидетельстве умолча-
но, потому ли, что все уже сказано в Капернаумской синаго-
ге, после Вифсаидской, первой Тайной Вечери – Умножения
хлебов, или потому, что об этом нельзя говорить: это слиш-
ком свято и страшно, «несказуемо», arrêton, как во всех ми-
стериях. Но и здесь, в IV Евангелии, под всеми словами Гос-
подними внятно бьется немое сердце Евхаристии.

Я посвящаю Себя (в жертву) за них,

(Ио. 17, 19), —
молится Сын в последней молитве к Отцу. Это и значит:

«Вот Тело мое, за них ломимое; вот кровь Моя, за них из-
ливаемая».

Ребра один из воинов пронзил Ему копьем, и тотчас
истекла кровь и вода. (Ио. 19, 34).

Сей есть Христос, пришедший водою и кровью… не во-
дою только, но водою и кровью.

…Три свидетельствуют на земле: дух, вода и кровь.



 
 
 

(Ио. 4, 6–8) —
ненасытимо повторяет, напоминает Иоанн о крови. Если

о ней помнит он, то мог ли забыть у него Иисус?
Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец мой – ви-

ноградарь.
…Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я

в нем, тот приносит много плода. (Ио. 15, 1, 5.)
..Не буду пить от плода сего виноградного до того дня,

как буду пить с вами новое вино в царстве Отца Моего.
(Мт. 26, 29.)

Слишком пахнет кровью-вином Евхаристии от этих обоих
слов в I и в IV Евангелиях, чтобы можно было сомневаться,
что и здесь, как там, речь идет о ней, об Евхаристии, хотя и
без слов.

С поданным куском хлеба «вошел в Иуду сатана», у Иоан-
на, а у Павла:

кто ест и пьет недостойно (хлеб и чашу Господню),
ест и пьет себе осуждение. (I Кор. 11, 29.)

Слишком явен и здесь, у Иоанна, след Евхаристии.
Очень также знаменательно, что весь почти евхаристий-

ный опыт первохристианства, от Юстина Мученика до Ири-
нея Лионского, ученика учеников «Иоанновых», вытекает не
только из видимой, слышимой Евхаристии синоптиков, но
также, и даже в большей мере, из незримой, безмолвной Ев-
харистии IV Евангелия.809

809 Just., Apol. I, 65–66. – Ignat., Philad., IV, I; Smym., VII, 2, VIII, I. – Didachê,



 
 
 

Что делал Иисус в Сионской горнице, мы узнаем от си-
ноптиков, а чего Он хотел, – от Иоанна. Там – плоть Евха-
ристии, а здесь – дух. Там Иисус говорит: «Вот Тело Мое,
вот Кровь Моя»; а здесь мог бы сказать: «Вот сердце Мое».

Три свидетельства об Евхаристии: в первом – Иисус жерт-
вует; во втором – царствует; в третьем – любит.

Главное для Иоанна – любовь – небо на земле: вот почему,
в солнечно-белом блеске утренней звезды – Евхаристии, луч
Иоанна – голубой, как небо.
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Даже на самое место, где совершается у Иоанна невиди-
мая нам Евхаристия, мы могли бы указать.

Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, как Я
возлюбил вас.

Это – одно из двух слов о тайне любви – Евхаристии, и
тотчас за ним – другое:

По тому узнают, что вы – Мои ученики, если будете
иметь любовь,

. (Ио. 13, 34–35.)
Кажется, между этими двумя словами и совершается «Ве-

черя любви»,

IX, 5, Χ, XIV, I. – Iren., IV, 5, V, 2, 2. – Zahn, Das Ev. d. Joh., 1921, S. 555. – W.
Bauer, Das Johannesev., 1925. S. 98.



 
 
 

, как названа будет Евхаристия в первых общинах, может
быть, тем самым именем, которое подслушал у сердца Гос-
подня Иоанн.810

Слов Иисусовых жемчужины растворены в вине Иоанно-
вом; но, может быть, есть и такие, чтό лежат на дне чаши
нерастворенные. Кажется, «новая заповедь» любви – одна
из них.

«Ближнего люби, как самого себя» (Лев. 19, 18), – древ-
няя заповедь, но тщетная, сделавшаяся мертвым «законом»,
тем самым, по которому распят Любящий. Сам по себе че-
ловек любить не может: людям, так же как всей живой тва-
ри, естественно в борьбе за жизнь не любить друг друга, а
ненавидеть. Людям никто из людей не мог бы сказать: «лю-
бите», кроме одного Человека – Иисуса, потому что Он один
любил; Он – сама Любовь; не было любви до Него и без Него
не будет.

Делать без Меня не можете ничего (Ио. 15, 5) —
меньше всего – любить. Тем-то заповедь Его любви и «но-

вая», что люди могут любить только в Нем и через Него. Его
любовь единственна, так же как Он сам – Единственный.
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Заповедь Его любви и тем еще «новая», что воскрешает –
810 M. Goguel. L'Eucharistie, 200. – Alfr. Schroeder, Ev. de Jean, 227.



 
 
 

побеждает смерть физически. Смерть – разложение, разде-
ление живых органических клеток, их взаимное отталкива-
ние – ненависть; их соединение, взаимное притяжение – лю-
бовь: вот почему сила любви воскрешает – побеждает смерть
не только духовно, но и физически.

Все преодолеваем силою Возлюбившего нас.
…Ибо ни смерть, ни жизнь… не отлучат нас от люб-

ви Божией во Христе Иисусе (Рим. 8, 37–39), —
только в Нем одном, единственном. Любит и побеждает

смерть-ненависть, воскрешает – Он один.
Ибо Я живу, и вы будете жить. (Ио. 14, 19.) Я семь

воскресение и жизнь… Верующий в Меня не умрет вовек.
(Ио. 11, 25–26.)

Силу любви воскрешающей копит Иисус в учениках, как
туча копит грозовую силу для молнии.

«Крепче смерти любовь», – сказано о брачной, плотской
любви лишь образно-обманчиво: та любовь, старая, не по-
беждает смерти физически, а сама рождает смерть: побеж-
дает ее, убивает, только эта новая, духовно-плотская, брат-
ски-брачная любовь (Христа Жениха к Церкви Невесте). В
той любви любящий – вне тела любимого: хочет поглотить
его, пожрать огнем своим, и не может; только в этой любви
– он внутри.

Здесь, в Евхаристии, Любящий входит в любимого пло-
тью в плоть, кровью в кровь. Пламенем любви Сжигающий и
сжигаемый, Ядомый и идущий – одно; вместе живут, вместе



 
 
 

умирают и воскресают.
Плоть Мою ядущий и кровь Мою пиющий имеет

жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день. (Ио. 6,
54.)

Чем плотнее, кровнее, как будто грубее, вещественней, а
на самом деле тоньше, духовнее; чем ближе к церковному
догмату-опыту Пресуществления (transsubstatio) мы пой-
мем Евхаристию, тем вернее не только религиозно, но и ис-
торически подлинней.

«Пища сия, ею же питается плоть и кровь наша, в Пре-
существлении – κατάμεταβολήν (в „преображении“, „мета-
морфозе“ вещества) – есть плоть и кровь самого Иисуса»,
учит Юстин Мученик, по «Воспоминаниям Апостолов»  –
Евангелиям.811

«Хлеб сей есть вечной жизни лекарство, противоядие от
смерти», – учит Игнатий Богоносец, ученик учеников Гос-
подних.812 Это значит: с Телом и Кровью в Евхаристии как
бы новое вещество вошло в мир; новое тело прибавилось к
простым химическим телам, или точнее, новое состояние
всех преображенных тел, веществ мира.

«Вот Тело Мое, за вас ломимое», – говорит Господь не
только всем людям, но и всей твари, —

ибо вся тварь совокупно стенает и мучится доныне…
в надежде, что освобождена будет от рабства тления в

811 Just., I, Apol., LXVI, 2–3.
812 Ignat., ad Ephes., XX, 2:.



 
 
 

свободу… детей Божиих (Рим. 8, 22, 21).
Вот что значит Евхаристия – Любовь – Свобода; вот что

значит неизвестное имя Христа Неизвестного: Освободи-
тель.

 
XX

 

То, чего искало человечество от начала времен, найдено
здесь, в Сионской горнице.

В Пасхе Иудейской уцелело, вероятно, от египтян заим-
ствованное таинство Бога-Жертвы, Озириса (он же – Там-
муз, Адонис, Аттис, Дионис, Митра); таинство, восходящее
к незапамятной, доисторической древности – к «перворели-
гии» всего человечества.813 Агнец пасхальный есть «Агнец,
закланный от создания мира».

Пасха наша заколается – Христос.  (1 Кор. 5, 7.)
Вспомним мистерию – миф Платона о людях первого по-

гибшего человечества, Атлантах. «Десять царей Атлантиды
сходились в Посейдоновом храме, где воздвигнут был ори-
халковый столб с письменами закона… приводили жертвен-
ного быка к столбу… заколали… наполняли чашу кровью…
и каждый пил из нее»,

813 «Ursystem der Menschenheit» (Schelling). – Д. Мережковский, Тайна Запада,
II, Боги Атлантиды, 5. Адонис – Атлас; 7. Аттис – Атлас; 8. Андрогин; 10. Еле-
взинские Таинства; 11, 12, 13. Дионис; 14. К Иисусу Неизвестному.



 
 
 

.814

Пили из нее все,

, —
как будто повторяет Марк (14, 23) Платона.
«Бесы подражают, μιμησάμενοι. Евхаристии в таинствах

Митры, где предлагается посвящаемым – хлеб и чаша во-
ды, – вы знаете… с какими словами», – ужасается Юстин
Мученик, слов не приводя, должно быть, потому, что слиш-
ком похожи они на только что им приведенные слова Евха-
ристии.815 Те же «бесы» людям внушили, будто бы «вино-
градную лозу нашел Дионис» и «ввел в Дионисовы таинства
вино».816 – «Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой –
виноградарь», – вспоминает, должно быть, при этом Юстин.
«То, что мы называем христианством, было всегда, от нача-
ла мира до явления Христа во плоти», – учит бл. Августин.
Если бы с этим мог согласиться Юстин, то ужас его, может
быть, сделался бы радостью; понял бы он, что смешал Духа
Божия с «духом бесовским», что, впрочем, слишком легко
было сделать, потому что именно здесь, на путях к Евхари-
стии, два эти Духа борются, смешиваясь, как нигде.

814 Plat., Crit., 120, a-с. – Д. Мережковский, Тайна Запада, I, Атлантида, II. Бе-
лая и черная магия.

815 Just., I Apol. LXVI, 3–4.
816 Just., I Apol., LIV, 6.



 
 
 

 
XXI

 

В жертвах, самых древних, по крайней мере за память че-
ловечества (может быть, в древнейших было иначе), человек
еще вовсе не жертвует богу – он пожирает его в боге-живот-
ном или человеческой жертве, чтобы самому сделаться бо-
гом. То же происходит и в позднейших Дионисовых таин-
ствах, где «менады, терзая и пожирая своего бога (то же сло-
во τρώγων, как в шестой главе Иоанна), алчут исполниться
богом, сделаться «богоодержимыми»,

Вспомним свидетельство Порфирия о дионисическом
племени бассаров, обитавших в горных ущельях Фракии, ко-
торые, в неистовстве человеческих жертв и вкушений жерт-
венных, нападая друг на друга и друг друга пожирая, уни-
чтожили себя без остатка».817

Люди как будто знали когда-то всю тайну Плоти и Крови,
но потом забыли; ищут в темноте, ощупью, – вот-вот найдут.
Нет, не найдут. Жажда неутоленная, неутолимая: пьют воду,
как во сне; просыпаются, и жаждут еще неутолимее. Танта-
лов голод и жажда – вот мука всех древних таинств плоти и
крови, а Дионисовых, ко Христу ближайших, особенно.

817 Porphyr., De abstinentia.  – Perdrizet, Cultes et mythes de Pang ее, 1910, p.
40. – Ed. Rohde, Psych ее, 36. – Вяч. Иванов, Религия страдающего бога («Новый
Путь» V, 37; VIII, 21, 17).



 
 
 

Будущий Дионис, Вакх Елевзинских мистерий, – еще не
тело, не образ, а только тень, звук, клик в безмолвии ночи
(Jakchos – от iakcho, «кличу», «зову»); клик и зов всего до-
христианского человечества: «алчу, жажду! алчу плоти Тво-
ей, жажду крови Твоей!»818 Этот-то голод, эта-то жажда и
утолены в Евхаристии.

Вечное действие Христа во всемирной истории, вечное,
во времени, «Пришествие-Присутствие» Его, παρουσία;
между Первым и Вторым Пришествием соединяющая
нить, – вот что такое Евхаристия.

Ибо всякий раз, как едите хлеб сей и пьете чашу сию,
смерть Господню возвещаете, доколе Он приидет. (I Кор.
11, 26).

 
XXII

 

Сиротами вас не оставляю; приду к вам (опять).
…Мир уже не увидит Меня, а вы увидите. (Ио. 14, 18–

19).
…В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я по-

бедил мир. (Ио. 16, 33.)
После сих слов Иисус поднял глаза к небу. (Ио. 17, 1.)
Так как на греческом языке Евангелия,

818 Д. Мережковский, Тайна Запада, II, Боги Атлантиды, 12. Дионис-Человек,
XXXV, XXXVI. – 13. Дионис Будущий, XXXI.



 
 
 

, не может иметь смысла переносного: «кверху», а может
иметь только смысл прямой: «к небу» и так как Иисус не вы-
ходил еще из горницы (что вышел, сказано будет потом, Ио.
18, 1), то, значит, «подняв глаза к небу», Он увидел над Со-
бой настоящее небо, а это могло быть лишь в том случае, ес-
ли и в Сионской горнице, как и в других подобных, продела-
но было в куполе (изображенном и на Маддабийской карте)
круглое, прямо в небо окно. Яркой луной пасхального пол-
нолуния освещенное, прозрачно-темно-голубое, точно сап-
фирное, небо казалось не ночным, не дневным, – небыва-
лым, каким всегда кажется лунное небо из окна, если самой
луны не видно. Как будто прямо в очи Сына смотрело без-
донно ясное око Отца. И в приносившемся сверху небесном
веянии, как бы чьем-то неземном дыхании, колебались огни
догоравших лампад, как те огненные языки Пятидесятницы.

Встаньте, пойдем отсюда (Ио. 14, 31), —
это сказал Иисус еще раньше и, должно быть, встал, но

долго еще не уходил; духу у Него, может быть, не хватало,
как это часто бывает в последние минуты расставания, по-
кинуть тех, кого «возлюбив, возлюбил Он до конца»; дол-
го еще говорил им последние слова любви. Встали, должно
быть, и они; тесным кольцом окружили Его. Поняли, может
быть, только теперь, что значит:

дети! не долго уже Мне быть с вами. (Ио. 13, 33.)
Руки и ноги Его целовали; плакали, сами не зная, от печа-

ли или от радости. Поняли, может быть, только теперь, что



 
 
 

значит:
будете печальны, но печаль ваша в радость будет.
…Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и ра-

дости
вашей никто не отнимет у вас. (Ио. 16, 20, 22.)

 
XXIII

 

Когда же поднял Он глаза к небу, подняли, должно быть,
и они, но не к небу, а к Нему. Поняли, может быть, только
теперь, что значит это чудное и страшное слово Его:

Филипп сказал Ему: Равви! покажи нам Отца, и до-
вольно для нас. Иисус сказал ему: столько времени Я с
вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня ви-
дел Отца. (Ио. 14, 8–9).

Слово это исполнилось теперь: увидели Его – увидели От-
ца. И сказал Иисус:

Отче! пришел час; прославь Сына Твоего, да и Сын
Твой прославит Тебя.

…В жертву Я посвящаю Себя за них.
…Да будут все едино: как ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе,

так и они да будут в Нас едино. (Ио. 17, 1, 19, 21.)
Это одна из трех величайших минут в жизни Сына чело-

веческого и всего человечества; две остальные: та, когда Он
воскреснет, и та, когда он снова придет.

Если бы мы поняли, что совершилось в эту минуту, то по-



 
 
 

няли бы, что Иисус этими тремя словами:
вот Тело Мое,
спас мир.

 
7. Гефсимания

 
 
I
 

И, воспев, пошли на гору Елеонскую. (Мк. 14, 26.)
Пели пасхальный галлель, песнь освобождения от раб-

ства египетского для Израиля, а для них (этого они еще не
знали) – от рабства тягчайшего – смерти.

Оба вина – пасхальное, крепкое, красное, jain adom,819 и
крепчайшее, краснейшее, несказанное (думать о нем боя-
лись и назвать его не смели) – должны были им броситься
в голову, чтобы все еще могли не спохватиться, что «один
из Двенадцати» куда-то ушел, и не понять после того слова
Господня: «Один из вас предаст Меня», – куда ушел и зачем.

Вышли с ними, должно быть, и жены, крадучись в ноч-
ной тени, как тени, все так же издали, смиренно, невидимо,
неслышимо присутствуя – отсутствуя, как давеча, в Сион-
ской горнице.

819 Keim, III, 258–259. Hieros. Pasach, XXXVII, 2.



 
 
 

 
II

 

Маленькой казалась полная, почти в зените, луна. Надвое
делились ею улицы: одна половина – в ослепляющем, по-
чти до боли режущем глаза, белом свете, а другая – в уголь-
но-черной тени. Все везде бело и черно; только редкие, в до-
мах, четырехугольные или узкие, как щели, окна, освещен-
ные пасхальными огнями, в голубовато-белом свете луны
рдели, как раскаленные докрасна железные четырехугольни-
ки или палочки.

Пусто было на улицах; мертвая, никакими звуками не на-
рушимая, как бы навороженная луной, тишина. Хором мно-
гоголосым, то близким, то далеким, лаяли и выли на луну
бродячие псы (их было множество на иерусалимских ули-
цах); но, одолеваемые тишиной, вдруг умолкали. Так же
умолкли и голоса Одиннадцати, певших галлель, и тишина
сделалась еще мертвее. Страшное было в ней, похожее на
человека в столбняке, с широко раскрытыми глазами и без-
звучно замершим в устах криком ужаса.

 
III

 

Вышли из города теми же Восточными воротами, какими
входили в него четыре дня назад, при вшествии в Иеруса-
лим, под радостные клики: «Осанна!» – и начали спускаться
по крутым ступеням той же Силоамской улочки-лесенки, по



 
 
 

которой всходили тогда.820

Молча, должно быть, все в том же оцепенении тишины,
сошли в долину Кедрона, чье высохшее русло искрилось
лунными огнями кремней.821 Здесь, в Иософатовой долине,
где жались друг к другу, как испуганное стадо, бесчисленные
плиты гробов, должны были мертвые, услышав раньше, чем
где-либо, звук последней трубы, встать из гробов. Здесь еще
мертвее была тишина. Только один голос живой – Того, Кто
сказал:

Я живу, и вы будете жить (Ио. 14, 19), —
мог ее нарушить.
Тогда говорит им Иисус: все вы соблазнитесь о Мне в

эту ночь; ибо написано. «Поражу пастыря, и рассеются
овцы». Когда же проснусь

, пойду вперед вас в Галилею. (Мк. 14, 27–28.)
Так же просто, как люди говорят о сне обыкновенном, го-

ворит Он о смертном сне: «проснусь – воскресну». Так гово-
рить о смерти мог лишь Тот, Кто ее победил. Но ученики «не
поняли слова сего, и оно было закрыто от них, так что они

820 Dalman, Orte und Wege Jesu, 339. – Furrer, Das Leben Jes. Chr., 1905, S.
242. – Lagrange, L'Ev. de Jes. Chr., 1930 pi., XXVII: нынешний вид спуска из
предполагаемого места «Сионской горницы» к Силоамскому пруду и в долину
Кедрона.

821 Кажется, мостовая арка или отдельные камни от нее уцелели на Кедроне до
наших дней – Dalman, 339.



 
 
 

не постигли Его, а спросить Его боялись» (Лк. 9, 45). Толь-
ко что он сказал «проснусь» – заснули они, очи их ослепли,
уши оглохли, сердца окаменели, как у тех, спавших в гробах.

 
IV

 

Но если ученики не поняли, то ученицы, может быть, по-
няли – вспомнили, что Он говорил давеча, в Сионской гор-
нице:

вскоре вы не увидите Меня и опять вскоре увидите.
(Ио. 16, 16.)

И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять,
чтоб и вы были, где Я. А куда Я иду, вы знаете и путь
знаете.

Фома сказал Ему: Равви! не знаем, куда идешь, и как
можем знать путь?

Иисус сказал ему: Я есмь путь, и истина, и жизнь.
(Ио. 14, 3–6.)

Если бы вы любили Меня, то возрадовались бы, что
Я сказал: «Иду к Отцу». (Ио. 14, 28.)

Любят Его, как никто никогда никого не любил, и вот все-
таки, – мало. Любят ученицы больше: поняли – вспомнили,
может быть, все, в эту предсмертную ночь, как вспомнят –
поймут и в то Воскресное утро, – чтό Он говорил им, когда
был еще в Галилее:

…Сыну человеческому должно быть… распяту и в



 
 
 

третий день воскреснуть. (Лк. 24, 6–7.)
Марк забыл, – забыл, должно быть, и Петр, так же, как

все ученики, – но ученицы запомнили, как там еще, в долине
Кедрона, в ту предсмертную ночь, назначил им Господь и
место свидания.

На гору, в Галилею, куда повелел им Иисус, пошли Один-
надцать, —

по воскресении Господа (Мт. 28, 16), – на гору Блаженств,
место первой Блаженной Вести, или на гору Хлебов, место
первой Тайной Вечери; и там Его увидели, воскресшего.

Поняли, может быть, все обе Марии, – и та, кто родила, и
та, кто первая увидела Воскресшего.

 
V

 

Петр не понял, мимо ушей пропустил, как будто не слы-
шал вовсе неимоверного слова: «проснусь». Господа забыл;
помнил только себя – свою любовь к Нему и верность.

Если и все соблазнятся о Тебе, я никогда не соблаз-
нюсь.

Иисус сказал ему: истинно говорю тебе, что в эту же
ночь, прежде чем пропоет петух, трижды отречешься
от Меня. (Мт. 26, 33–34).

Но он еще с большим усилием говорил: хотя бы мне
должно было и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя!
То же и все говорили. (Мк. 14, 31).



 
 
 

То же будут говорить все люди до конца времен и так же,
как Петр, отрекутся; так же предадут, как Иуда. Это знает
Иисус, но и тени нет упрека в слове Его Петру – только без-
донно-тихая грусть.

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?
(Лк. 18, 8).

 
VI

 

И приходят в место, называемое Гефсимания.  (Мк.
14, 32.)

«Место», χωρίον, значит: «усадьба» или «участок земли».
Здесь, по свидетельству IV Евангелия, был сад.

…Вышел за поток Кедрон, где был сад…
Знал же это место Иуда, предатель Его, потому что

Иисус часто бывал там с учениками Своими. (Ио. 18, 1–
2.)

Имя усадьбы «Гефсимания», по-еврейски, gat schemanim,
по-арамейски, gat schamne, значит: «Масличное Точило».822

Судя по тому, что сад находится в «усадьбе», он довольно
большой и, как все такие подгородные сады, огражден высо-
кой, от воров, стеною с запирающейся, должно быть, на за-
мок, дверью или калиткой. Место Гефсимании, если верно
угадано очень, кажется, древним церковным преданием, на-
ходилось на ежедневном обратном пути Иисуса из Иерусали-

822 Dalman, 340 – Kein, III, 299.



 
 
 

ма в Вифанию, так что Он мог заходить сюда, чтобы остаться
наедине с учениками, что трудно было в Иерусалиме и даже
в Вифании, где тотчас окружала Его толпа.823 Если так, то
этим подтверждается историческая точность Иоаннова сви-
детельства: «часто бывал там с учениками Своими».

В самой глубине сада, под тенью маслин (нынешние геф-
симанские, очень высокие и густолиственные, – может быть,
праправнучки тех), находилась уцелевшая до наших дней
глубокая пещера, одна из тех, что часто служили для устрой-
ства масличных точил, потому что хранили до поздней осе-
ни летнюю ровную, для выделки масла нужную теплоту.824

Праздная до жатвы маслин пещера эта могла служить Иису-
су и Двенадцати местом ночлега и надежным от врагов убе-
жищем.

Стены сада, запертая дверь, укрывающая тень маслин –
вот сколько защит, – судя по ним, Иисус не торопил смерти
Своей и не облегчал ее врагам.

Если верно сохранено в памяти предания и то, что хозя-
ин или хозяйка Сионской горницы и владелец или владелица
Гефсиманской усадьбы – одно и то же лицо, отец или мать
нашего вернейшего свидетеля, Иоанна-Марка, то понятно,
что прямо с Тайной Вечери пошел Иисус в Гефсиманию и
что Иуда мог легко узнать об этом от одного из Одиннадца-
ти или даже от Самого Иисуса: если бы спросил Его: «куда

823 Dalman, 341.
824 Keim, III, 300.



 
 
 

идешь?» – то меньше всего, конечно, утаил бы это Господь
от «друга» Своего, Иуды, потому что любил его и верил ему
до конца.

 
VII

 

В сад вошел Сам и ученики Его. (И о. 18, 1.)
Прямо против них возносился, точно реял, в лунном ту-

мане над долиной Кедрона величественный храм с лунным
золотом кровельных плит над голубоватой белизною мрамо-
ров, как снеговая в лунном сиянии гора.825

Все везде в эту ночь бело и черно, резко до боли в гла-
зах, ослепительно, а здесь, в саду, под масличной листвой, в
путанице белых светов и черных теней, еще белее, чернее,
ослепительней; похоже на пожарище: серый пепел маслин,
белый пепел луны, черный уголь теней, – все луной точно
выжжено.826

Мертвая была и здесь тишина, как везде, но более чут-
кая. Глухо иногда доносившийся лай и вой городских псов
по странной прихоти здешнего эха перемещался так, что, ка-
залось, не на земле, а где-то высоко на небе лают и воют на
луну невидимые псы.827 Птица, встрепенувшаяся вдруг, шур-

825 L. Schneller Kennst du das Land? 1925 S. 295. – P. Loti, Jerusalem, 1921, p.
200.

826 Dalmam, 345.
827 Эта странная особенность Гефсиманского эха сохранилась до наших дней

– P. Loti, 201.



 
 
 

шала в ветвях, точно от испуга кто-то вздрагивал во сне, и
еще мертвее становилась тишина, еще белее, ослепительнее
свет луны, и все под ним еще более похоже на человека в
столбняке, с широко раскрытыми глазами и застывшим на
губах криком ужаса.

 
VIII

 

…И говорит (Иисус) ученикам: посидите тут, пока Я
пойду, помолюсь  там (Мт. 26, 36), —

как будто указывая рукою место, куда пойдет, успокаива-
ет их, как маленьких детей, что будет от них недалеко, не
оставит одних в эту страшную ночь.828

И взял с Собою Петра, Иакова и Иоанна (Мт. 14, 33), – тех
же трех, что некогда возвел на гору Преображения, где «про-
сияло лицо Его, как солнце» (Мт. 17, 2), в небесной «сла-
ве-сиянии», а теперь низведет их в кромешную тьму, где по-
кажет им другое лицо Свое. Трех сильнейших взял с Собою,
чтобы «трудиться с Ним», collaborare – верно и глубоко объ-
ясняет Ориген,829 ибо то, что Ему предстояло в Гефсимании,
было величайшим из всех трудов, человеческих и божеских.
Помощи в этом труде ищет Сын Божий у людей.

Люди, помогайте Богу, —

828 Lagrange, Marc, 386.
829  Origen., in Matth, ser 91 – W. Bauer, Das Leben Jes im Zeltalt der N. T.

Apokryph, 170 – Keim, III, 301.



 
 
 

по чудному слову или безмолвной мысли Господней, не
записанной в Евангелии, но, может быть, уцелевшей в Кора-
не.830

Кто не несет креста своего, тот Мне не брат, – по другому,
тоже незаписанному, слову.831 «Люди, помогайте Богу Чело-
веку, братья – Брату».

Выбрал сильнейших из сильных, вернейших из верных,
самых любящих из любящих; выбрал из всего человечества
один народ, Израиля, из всего Израиля – Семьдесят, из Се-
мидесяти – Двенадцать, из Двенадцати – Трех. Не будет ли
верен Ему до конца хотя бы один из трех? Может быть, и
будет. В этом-то «может быть» – уже начало Агонии.

 
IX

 

И начал ужасаться и тосковать (падать духом).
(Мк. 14, 33.)

«Начал дрожать и унывать», – по верному не внешне, а
внутренне, чудесно живому толкованию Лютера. 832 Страш-
ное слово

, «падать духом», уцелело только у первых двух синопти-

830 Koran, Sura 61, 14 – Hennekc, Handbuch der N. T. Apokriph, 1904, s. 169.
831 Excerpta ex Theod., 42 – W. Bauer, 384.
832 «Fing an zu zittern und zu zagen» – Joh. Weiss сохраняет перевод Лютера, Die

Schrift. d. N. T. I, 204.



 
 
 

ков; у третьего выпало, должно быть, потому что показалось
слишком человеческим для Сына Божия.

И сказал им: очень скорбит душа Моя, даже до смер-
ти,

(Мк. 14, 34), —
«так скорбит, что хочет смерти».833 «Лучше мне умереть,

чем жить», – как жалуется Господу Иона-пророк (4, 8). Толь-
ко что Иисус говорил: «Воскресну», – и вот как будто не за-
хотел жить, воскресать; смерти захотел Тот, Кто говорил:

Я есмь воскресение и жизнь. (Ио. 11, 25).
Выпало и это слово из III Евангелия, тоже потому, должно

быть, что показалось слишком человеческим. И сказал им:
побудьте здесь и бодрствуйте.
Хочет быть наедине с Отцом, но в первый раз в жизни хо-

чет с Ним быть не совсем наедине: и человеческую близость
чувствовать хочет; ищет как будто защиты Сын Божий у сы-
нов человеческих; хватается за них, как утопающий за соло-
минку.

И, отойдя немного, —
«на вержение камня» – так далеко, как падает брошенный

камень, – с точностью определяет Лука (22, 41), —
пал на землю (Мк. 14, 35); пал на лицо Свое. (Мт. 26,

39.)
833 Wellhausen, Ev. Marci, 120 – Klostermann, Das Marcusev, 168 – Joh. Weiss,

Die Schr. d. N. T., I, 207.



 
 
 

Новый Адам уподобился ветхому: здесь, как нигде, сде-
лался Небесный земным, к персти земной приник.

Ты свел Меня к персти смертной. (Пс. 21, 16.)
«Взят из земли – в землю вернешься»,  – как будто и о

Нем это сказано. «Кость Его да не сокрушится?» Нет, ветхо-
го Адама костяк в новом – сокрушается.

Часто бывало, идучи за Ним, искал я следов Его на
земле, но не находил, и мне казалось, что Он идет, земли
не касаясь.

Так в апокрифических «Деяниях Иоанна».834 Кажется
иногда, что и в Евангелии от Иоанна почти так же: ходит
Иисус по земле, земли не касаясь, как бы «на вершок от зем-
ли».

Я уже не в мире (Ио. 17, 11), —
или «Я еще не в мире». Самого земного из слов земных,

самого человеческого из человеческих слов: «умру», – не го-
ворит никогда, а только: «прославлюсь», «вознесусь», «иду
к Отцу», – как будто, не умирая, уже воскрес. Смерть для
Него здесь, у Иоанна, уже «слава – сияние», δόζα, а не «бес-
славие», «позор», тьма кромешная, как все еще у синопти-
ков. «Скорбит душа Моя, даже до смерти», – это сказать и
пасть лицом на землю не мог бы Иисус в IV Евангелии.

Когда же хотел Я удержать Его… то, проходя сквозь
тело Его, рука моя осязала пустоту.835

834 Acta Joh, с. 93 – Henneke, Die N. T. Apokryph, 186.
835 Acta Joh, с. 83, 93 – Henneke, 185.



 
 
 

Чтобы понять, что это не так, что и здесь, в IV Еванге-
лии «Слово стало воистину плотью»; что и в Иисусе Иоан-
новом – не пустота, а полнота человеческой плоти, – чтобы
это понять, ощутить, надо бы нам увидеть и здесь, у Иоан-
на, Иисуса Неизвестного, что слишком трудно, почти невоз-
можно для нас, – еще невозможнее здесь, чем у синоптиков.

 
X

 

Идучи за Ним, искал я следов Его на земле, но не на-
ходил.

Галльский епископ св. Аркульф, паломник VII века, на-
шел следы Его в Гефсимании: две вдавленные в твердый ка-
мень, «как в мягкий воск», ямки от колен Господних.836 По-
нял, может быть, Аркульф, когда целовал эти ямки и обли-
вал их слезами, что значит: «пал лицом на землю». Сделал-
ся Небесный земным до конца; Легкий отяжелел, как будто
под страшный закон тяготения – механики – смерти подпал
и Он. Вот какою тяжестью тело Его вдавливается в твердый
камень, как в мягкий воск; входит в землю все глубже и глуб-
же; войдет в нее – пройдет ее всю, до самого сердца, до ада,
потому что здесь, в Гефсимании, уже начинается Сошествие
в ад.

836 Geyer, Itinera Hierosolymet, saeculi IV–VIII, 1898, ρ. 240–241 – Ρ. Mickley,
Arculf, I, 1917, s. 33. – Dalman, 344.



 
 
 

 
XI

 

Пал лицом на землю и молился:…Авва, Отче! все воз-
можно Тебе: пронеси чашу сию мимо Меня. (Мк. 14, 35–
36).

Сердце молитвы – в этих трех словах: «все возможно Те-
бе», πάντα δυνατά σοι, и в изливающемся из них,  – как
из разбереженной раны льется вдруг кровь, – больше, чем
мольбе, почти повелении: это всегда бывает в таких молит-
вах, которые должны или должны бы исполниться: «пронеси
чашу сию».

Это – у одного Петра-Марка; ни Матфей, ни Лука этого
уже не смеют повторить: здесь уже не прямо, повелительно:
«все возможно Тебе: пронеси», – а косвенно, робко:

если возможно,

, да минует Меня чаша сия.
Так у Матфея (26, 39), а у Луки (22, 42) еще косвенней,

робче:
если есть на то воля Твоя,

, – пронеси.
Может Отец пронести чашу сию мимо Сына, – может и не

хочет: вот о чем «недоумевает» Сын и чего «ужасается»; вот
«удивительное – ужасное» всей жизни и смерти Его, – для



 
 
 

Него самого «соблазн» и «безумие» Креста.
Впрочем, не Моя, но Твоя да будет воля. (Лк. 22, 42).
Мог ли бы Он это сказать, если бы не знал, что воля Сына

– еще не воля Отца?
Я и Отец одно (Ио. 10, 30), —
в вечности, а во времени все еще – два.

 
XII

 

Но не чего Я хочу, а чего Ты.
Это «но» всех трех синоптиков повторяется и в IV Еван-

гелии (12, 27):
…но на сей час Я и пришел.
Дважды повторяется оно и у Матфея (26, 39), как бы с

задыхающейся, косноязычной поспешностью:
…но не чего Я хочу, но чего Ты,

.
Огненное острие Агонии в этом «но»: здесь между миром

и Богом, между Сыном и Отцом противоречие, разверзаю-
щееся вдруг до таких глубин, как никогда, нигде.

Мне ли не пить чаши, которую дал Мне Отец? (Ио.
18, 11.)

Слово это в IV Евангелии, – заглушенный отзвук Гефси-
мании, последняя, грозы уже невидимой зарница. Вся гроза
– только у синоптиков. «Смертным борением», Агонией, во-



 
 
 

ля Его раздирается надвое, как туча – молнией. Хочет и не
хочет пить чашу; жаждет ее и «отвращается» (так в одном из
кодексов Марка, 14, 33: вместо

, «унывать», «падать духом», —

, «отвращаться»);837

страсть к страданию и страх страдания.
Вся Евхаристия – в трех словах:
вот тело Мое,
den hu guphi;
вся Гефсимания в четырех:
но чего хочешь Ты,
ella hekh deatt bae.838

Душу раздирающее, жалобно детское – в этой невозмож-
ной, как будто неразумной, безнадежной и все-таки надею-
щейся мольбе

Отче! спаси Меня от часа сего… но на сей час Я и при-
шел (Ио. 12, 27), —

«сделай, чтоб Я не хотел, чего хочу; не был тем, что Я
есмь».

Сколько бы мы ни уверяли себя, что чаша сия не могла
пройти мимо Него, что Он сам вольно шел на смерть:

837 R. A. Hoffmann, Das Marcusev, 1904 S. 569.
838 Dalman, Orte und Wege Jesu, 346.



 
 
 

Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее… Ни-
кто не отнимает ее у Меня, но Я сам отдаю ее (Ио. 10,
17–18);

сколько бы мы себя в этом ни уверяли и ни верили в это, –
остается незаглушимый в сердце вопрос: как мог Отец такой
молитвы Сына не услышать? Здесь уже не Его Агония, а на-
ша; или все еще Его и наша вместе?

 
XIII

 

Возвращается (к ним), и находит их спящими, и гово-
рит Петру: Симон!

(уже не «Петр – Камень»), —
Симон! ты спишь? часа одного не мог ты пободрство-

вать? (Мк. 14, 27.)
Бедный Петр! Так же как от крепкого, красного вина, – и

от Крепчайшего, Краснейшего, опьянел и заснул.
Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела

смерти? (Рим. 7, 25.)
Если ученики спали, как могли они услышать молитву

Господню? Этот неумный вопрос левых критиков показы-
вает только, как люди и доныне сонны, слепы и глухи к то-
му, что совершалось в Гефсимании. Многое могли проспать
ученики, но не все: ведь не сразу же заснули, как сели; сна-
чала, вероятно, пытались сделать то, о чем просил их учи-
тель: «Бодрствуйте». В эти-то первые минуты бодрствования



 
 
 

и могли услышать кое-что;839 но и потом, когда уже заснули,
сон был, вероятно, не сплошной, а прерывистый: все еще бо-
рясь с находившей на них дремотой, то засыпали, то пробуж-
дались. Сон был неестественный, как верно угадывает Лука,
«врач возлюбленный» (Кол. 4, 14):

спящими нашел их от печали,

. (Лк. 22, 45.)
Тело мертвеет от холода; душа – от печали. Это как бы

летаргический сон, неподвижный, но все видящий, все слы-
шащий; такое же оцепенение, в каком находится все в эту
ослепительно белую, лунную ночь, как человек в столбняке,
с широко открытыми глазами и застывшим на устах криком
ужаса.

Две агонии: одна Его – наяву; другая их, – во сне.840 Но
как бы ни был сон их глубок, не могли не услышать, как Он
молился «с громким воплем», по очень древнему и, может
быть, исторически подлинному, в Послании к Евреям (5, 7),
уцелевшему свидетельству.

Не этого ли «громкого вопля» ждала мертвая тишина этой
ночи? Не содрогнулось ли все от него на земле, и на небе,
и в преисподней? Или сделалось еще мертвее, безответнее?
Как бы то ни было, одно несомненно: жалкая мера всего че-

839 Lagrange, Marc, 389.
840 Furrer, Das Leben Jesu, 243.



 
 
 

ловечества – то, что после такого вопля или между такими
воплями, – потому что он, вероятно, был не один, – эти трое
сильнейших, вернейших, любящих Его, как никто никогда
никого не любил. Им самим из всего человечества избран-
ных, – спят.

Спят мужи, но, может быть, бодрствуют жены там, за сте-
ною сада; войти в него не посмели, – издали слышат вопль
Его и каждым биением сердца на него отвечают; молятся,
мучаются, «трудятся» с Ним; помогают Ему, Неизвестному,
Неизвестные: Мать-Сестра-Невеста – Сыну-Брату-Жениху.

 
XIV

 

И, опять отошедши, молился, сказав то же слово.
И, возвратившись, опять нашел их спящими; ибо гла-

за у них отяжелели и они не знали, что Ему отвечать.
(Мк. 14, 39–40.)

И, оставив их, отошел опять и молился в третий раз.
(Мт. 26, 44.)

В этих повторениях: «опять», «опять», πάλιν, πάλιν – как
бы агонийные, до кровавого пота, усилия Трудящегося. Ме-
ста Себе не находит, мечется, как тяжелобольной на постели:
то от людей – к Богу, то от Бога – к людям.

Выпало и это из III Евангелия; не понял или не вынес Лука
и этого; понял зато другое, не менее человеческое: всю Геф-
симанию страшным светом освещающее слово «агония» –



 
 
 

только у одного Луки.
И, будучи в смертном борении,

, с бόльшим еще усилием молился. И был пот Его, как
падающие на землю капли крови,

. (Лк. 22, 44.)
Это еще страшнее, невыносимее, потому что уже после

явления Ангела:
…явился же Ему Ангел с небес и укреплял Его. (Лк. 22,

43).
«Будучи Сыном Божиим, мог ли нуждаться в помощи Ан-

гела?» – слишком легко ответить и на этот неумный или лу-
кавый вопрос Юлиана Отступника.841 Если не только взрос-
лого может утешить ребенок, господина – раб, но и человека
– пес, то почему бы Сына Божия не мог утешить Ангел?

 
XV

 

Оба стиха об укрепляющем Ангеле и о кровавом поте вы-
пали из многих древних кодексов,842 потому, вероятно, что
Церковь уже во II веке этого «устрашилась», как свидетель-

841 Fr. Strauss, Leb. Jes., IV Aufl, II, 429–432 – W. Bauer, Leb. Jes. im Zeitalt d.
N. T. Apocryph, 171.

842 Vatic. Sinait., Syra S, и в других кодексах. – Wellhausen, Das Ev. Luci, 1904,
127 Lagrange, Luc, 562.



 
 
 

ствует св. Епифаний, а в других, столь же древних кодек-
сах уцелели, как будто «смертное борение», «агония» хри-
стианского догмата отражается и в этой борьбе кодексов. 843

«Льющейся крови подобен был пот Его», – сообщает Юстин
древнейшее свидетельство, может быть, из неизвестных нам
Евангелий..844

Был ли это настоящий «кровавый пот», явление редчай-
шее, упоминаемое и во врачебной науке древних? 845 Вспом-
нил о нем, может быть, врач Лука, но, кажется, не смеет
утверждать, что кровь была настоящая; говорит двусмыслен-
но: «Как бы, ώσέι, падающие на землю капли крови».

Если кто-нибудь из трех учеников на минуту очнулся от
«летаргического» сна и, услышав «громкий вопль» Учителя,
делал несколько шагов к Нему, чтобы узнать, чтό с ним, то на
большом плоском известняковом белом камне (каких и сей-
час много в Гефсиманском саду) темнеющие в ослепительно
белом свете луны капли пота могли казаться каплями крови;
или потом, когда Иисус подходил к ученикам, – стекавшие
по бледному лицу Его капли пота, так же как темные пятна
от него на белой одежде, могли казаться кровавыми.

Было ли то, что казалось, мы не знаем; знаем только, что
могло быть. Эту-то возможность в лице Его и увидел Петр,

843 Epiphan., Ancor.,31 – A. Harnack, Probleme im Texte der Leidengesch Jes.,
1901. S. 251–255, полагает, что оба стиха находились в древнейших кодексах.

844 Justin., Dial., 103. – Preschen, Antilegomena, 35, 130.
845 Theophr., De sudor., II—Aristot., Histor. animal. III, 19.



 
 
 

увидел Иоанн, и, увидев, оба заснули; или, хуже того, ничего
не видели.

 
XVI

 

«Когда молится он, чтобы чаша сия прошла мимо него, то
это недостойно не только Сына Божия, но и простого, прези-
рающего смерть философа», – скажет неоплатоник Порфи-
рий в книге «Против христиан».846 Только одну «трусость»
увидит в Гефсиманском борении Цельз.847 То же увидит и
Юлиан Отступник. Кроме посвященных в мистерии, да и то,
вероятно, очень немногих, все философы, все лучшие люди
древности, от Сократа до Марка Аврелия, если бы узнали о
Гефсимании, увидели бы в ней то же, а может быть, и все
философы новых времен, от Спинозы до Канта; да и все во-
обще только «нравственные», только «разумные» люди, в
том числе и нынешние как будто христиане, будь они по-
смелее перед собой и поискренней.

Правы ли философы? Правы по-своему. То, что соверши-
лось в Гефсимании, – вечный для них «соблазн», skandalon.
Если не самого Иуды предателя, то скольких будущих Иуд
совесть успокоит Агония. «Жалкою смертью кончил Иисус
не презренную, а великую жизнь», – мог бы исправить слиш-
ком грубого Цельза утонченный Ренан. Если понял Иисус на

846 Porphyr., Contra Christian., ар. Macar. Magn., Apocriticon.
847 Orig., Contra Cels., II, 25; Comment, in Matth., ser. 92.



 
 
 

кресте, что вся Его жизнь была «роковая ошибка», и «пожа-
лел, что страдает за низкий человеческий род», то начал это
понимать и жалеть уже в Гефсимании. Бремя взял на Себя не
по силам. «Я победил мир», – сказал и не сделал; «Вот тело
Мое, вот кровь Моя», – тоже сказал и не сделал. Как бы несо-
стоятельный должник: не может заплатить по счету за Тай-
ную Вечерю; чашу хотел наполнить кровью Своей и ужас-
нулся, начал молить, чтобы мимо прошла. Вольная жертва
Его самоубийству подобна: идет на крест, потому что некуда
больше идти.

 
XVII

 

Низость человеческого духа в этом суде над Гефсиманией
равна грубости человеческого тела; два равных непонимания
того, что совершалось в Агонии: одно – физического страха
боли и смерти; другое – метафизического ужаса.

«Сыну Божию быть таким изнеженным и слабым, чтобы
изнемогать до кровавого пота от страха смерти, – какой по-
зор!» – соглашается и христианин с язычником, Кальвин –
с Порфирием.848 В этом согласии – мера нашего общего «ле-
таргического сна».

Дух бодр, плоть же немощна (Мк. 14, 38), —
только ли о нашей плоти говорит Господь? Нет, и о Своей.

848 Calvin, Institutions chrétiennes. II, 16, 10, II, 12. – H. Monnier, Essai sur la
Rédemption, 146–147.



 
 
 

Призраком бесплотным был бы Иисус или автоматом добро-
детели, если бы не страшился телесных страданий и смерти.
Быть живым – значит страшиться смерти и ее бесконечных
дробей – телесных страданий. Жив Иисус, как никто, и, как
никто, страшится страданий и смерти. «Какой позор!» Да,
позор. На него-то Он и идет; вольно берет на Себя этот об-
щий не только всему человечеству, но и всей твари позор –
смерть.

Презрен… и умален перед людьми… и уничижен Богом.
(Ис. 53, 4.)

Я же червь, а не человек, поношение у людей и презре-
ние в народе. (Пс. 21, 9.)

…Сам опустошил,

, уничтожил… смирил Себя… даже до смерти, и смер-
ти крестной. (Филип. 2, 8.)

Вот что значит: «Дух бодр, плоть же немощна»,  – Его
плоть, так же как наша, – в агонии, в смертном борении духа
и плоти. «С немощными Я изнемогал» (Аграфон); страдал
вовсю – не только во всю душу, но и во всю плоть. Как бы
дрожащая тварь. Несотворенный. Вот что значит «позор»,
«стыд» Агонии. Кто этого «стыда» устыдится, тот не начи-
нал не только любить Его, но и узнавать, что Он был.

Ранами Его мы исцелились  (Ис. 53, 5), —
этою раною, Гефсиманскою, больше всех остальных.
Знают ученики, что делают, когда возвещают миру вместе



 
 
 

со славой Воскресения «позор» Агонии. Для скольких пла-
менеющих к Нему любовью сердец – неугасимых лампад, –
в масличном точиле Гефсиманском выжат будет чистейший
елей! Дорого бы дал князь мира сего, чтобы вырвать из вен-
ца Господня этот драгоценнейший темный алмаз.

 
XVIII

 

Но как ни велик в Агонии физический страх страданий и
смерти, ужас метафизический в ней бесконечно больше.

…Сделался за нас проклятием, κατάρα, чтобы иску-
пить нас от проклятия закона, ибо написано: «Про-
клят,

, всяк висящий на древе». (Гал. 3, 13.)
Верно понял Кальвин: «Должен был Иисус в Агонии бо-

роться лицом к лицу со всеми силами ада, с ужасом вечной
смерти, погибели вечной для Себя самого: иначе жертва Его
за нас была бы неполной. Наше примирение с Богом могло
совершиться только Его Сошествием в ад».849

Весь грех, все зло, все проклятие мира Он должен был
больше, чем на Себя поднять, – принять в Себя, чтобы не
извне, а изнутри одолеть, как бы соучаствуя во зле мира.
Вот какою тяжестью «вдавлены колена Его в твердый камень,
как в мягкий воск».

849 Calvin, 1. с.



 
 
 

…Если их (людей) не простишь, то изгладь и меня из
книги Твоей (Исх. 32, 12), —

молится Моисей об Израиле; молится и Сын человече-
ский – Брат человеческий – о братьях Своих.

Надо было Сыну сделать выбор между миром и Отцом, –
как бы разлюбить Отца – вот чего ужасается Он боль-
ше всего; не физических страданий, не смерти, а этого. Он
один, Отца бесконечно любящий, Сын Единородный, будет
страдать бесконечно. Отцом оставленный, как бы «отвер-
женный», «проклятый». Вот что значит Сошествие в ад.

 
XIX

 

Иисус победил Агонию – это мы знаем по свидетельству
всех четырех евангелистов; знаем даже с почти несомненною
точностью, когда победил.

И приходит в третий раз (к ученикам), и говорит им:
вы все еще спите и почиваете? Кончено; пришел час: вот
предается Сын человеческий.  (Мк. 14, 41.)

«Кончен»,

, сон учеников, и Его агония кончена:850 значит, победил
ее между вторым и третьим приходом. Как победил, мы не
знаем, но знаем, чем: тишиной. Так же и этой буре в сердце
Своем, как той, на Геннисаретском озере, сказал:

850 Lagrange, Marc, 391.



 
 
 

умолкни, перестань, —
«и сделалась великая тишина» (Мк. 4, 39).
В Ветхом Завете Лица Божественной Троицы являются в

образе Ангелов. Если и здесь, в Гефсимании, «явление Ан-
гела с небес» есть сошествие Духа-Матери, то все понятно.

Матерь Моя – Дух Святой,

, – говорит Иисус в «Евангелии от Евреев».851

Сын Мой! во всех пророках Я ожидала Тебя, —
(так на родном Иисуса и матери Его арамейском языке,

где «Дух Святой», Rucha, – женского рода), —
да приидешь, и почию на Тебе, ибо Ты – мой покой –

Моя тишина, —
говорит Сыну в том же «Евангелии от Евреев» Ма-

терь-Дух в первом Крещении, водою; так же могла бы ска-
зать и в этом втором Крещении, кровью.852

Очень возможно, что явление Ангела у самого Луки, не
внешнее, а внутреннее, заключено и в свидетельстве Марка,
где так велика и, вероятно, сознательна противоположность
между немощью плоти и «упадком духа»,

, в агонии Господа, и непоколебимою твердостью, муже-
ством Его, в ту минуту, когда он уже слышит приближающи-

851 Origen, in Joan, Τ. II, 6, Οpp., IV, 63, 39. – Resch, Agrapha, 216.
852 Hieronym., Comment. in Isai., XI, 2 – Resch, 234.



 
 
 

еся шаги «князя мира сего «– Иуды – Диавола:853

вот приблизился предающий Меня. (Мк. 14, 42.)
Марково свидетельство совпадает с Иоанновым (14, 30):
князь мира сего идет и во Мне не имеет ничего.
«Кончено; пришел час», – говорит Иисус с совершенным

спокойствием о том самом часе, о котором только что мо-
лился до кровавого пота, чтоб миновал Его.

…С сильным воплем принес мольбы… Могущему спа-
сти Его от смерти и был услышан. (Евр. 5, 7.)

Тихим дыханием Духа-Матери Сын победил Агонию – по-
бедит смерть.

 
XX

 

Встаньте, пойдем; вот приблизился предающий Меня.
И тотчас, как Он еще говорил, приходит. Иуда, один из
Двенадцати, —

«один из Двенадцати», – повторяют все три синоптика,
как бы с содроганием последнего ужаса, —

и с ним толпа черни с мечами и кольями, от первосвя-
щенников и книжников, и начальников.

Предающий же дал им знак, сказав: Кого я поцелую.
Тот и есть; схватите Его и ведите осторожно. (Мк. 14,
42–44).

Сделать знаком предательства поцелуй такой любви, ка-

853 M. Goguel, La vie de Jes., 1932, p. 478–479.



 
 
 

кая была между Иисусом и учениками, не мог бы человек,
если бы, в самом деле, не «вошел в него сатана».

«И подойдя» (издали, должно быть, потихоньку, краду-
чись), —

вдруг приступил к Нему и говорит: Равви!854

В некоторых кодексах Марка – дважды: «Равви! Равви!» –
как будто заикается, – язык не поворачивается у него сказать
здесь, у Марка, то, что говорит у Матфея (26, 49):

радуйся, Равви!

.
Так по-гречески, а по-арамейски: schalom al êka, Rabbî –

«мир тебе, Равви!»
И поцеловал Его, —
нежно-почтительно – в руку, или, еще нежнее, – в уста.

Смрадное дыхание Духа Нечистого в целовании любви –
вот последнее прощание Сына Божия с людьми. Но если бы
князь мира сего заглянул в миг целования со страшным вы-
зовом через глаза Иуды в глаза Иисуса, то увидел бы, что уже
«не имеет в Нем ничего»: Он уже все победил, – и это.

Иудина лобзания не поняли или не вынесли ни Лука, ни
Иоанн. В III Евангелии (22, 47) Иуда только «подходит к
Иисусу, чтобы поцеловать Его», но неизвестно, целует ли; а в

854  Кажется, так понимают Joh. Weiss, Die Schrift. d. N. T., I, 205, H. J.
Holtzmann, Hand-Comm zum N. T., I, 176, и Wellhausen, Das Ev. Marci, 121: «wie
er kam, trat er bald auf ihn zu».



 
 
 

IV-ом поцелуй умолчан совсем.
Иисус же сказал ему: друг! для чего ты пришел?
Так у Матфея (26, 50), а у Луки (22, 48):
Иуда! целованием ли предаешь Сына человеческого?
Как ни верно и ни сильно выражают оба эти слова то, что

произошло, вероятно, без слов, потому что на языке челове-
ческом для этого нет слова, – молчание Господне у Марка
все-таки вернее, сильнее: здесь уже последняя тишина побе-
ды.

 
XXI

 

И возложили на Него руки, и схватили Его, —
пользуясь, должно быть, той минутой, когда Одиннадцать,

все еще не понимая, что значит поцелуй Иуды, – «одного из
Двенадцати», стояли, не двигаясь, как бы в продолжающем-
ся оцепенении сна. Только тогда, когда уже воины схватили
Его, – поняли.

Некто же из стоявших тут, вынув меч (из ножен), —
значит, был наготове —
ударил раба первосвященникова и отсек ему ухо. (Мк.

14, 43–47).
Кто этот ударивший, синоптики не знают; знает или дога-

дывается только Иоанн (18, 10): Симон Петр.
Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в место

его, ибо все, взявшие меч, от меча погибнут.



 
 
 

Это едва ли возможное и вероятное здесь порицание, –
может быть, воспоминание о Нагорной проповеди:

злу не противься (Мт. 5, 39), —
только – в I Евангелии; в IV-м (18, 11), – проще и есте-

ственнее, – кажется, без всякого порицания:
вложи меч в ножны; Мне ли не пить чаши, которую

дал Мне, Отец?
В III Евангелии (22, 49–51), – еще дальше от порицания

и, может быть, исторически еще вероятнее:
бывшие же с Ним, видя, к чему дело идет, сказали

Ему: Господи! не ударить ли нам мечом?
И, не дожидаясь ответа, один из них ударяет.
Тогда Иисус сказал: оставьте, довольно,

.
В греческом подлиннике здесь, хотя слово иное, но смысл

почти тот же и такой же далекий от порицания, как в том
слове, на Тайной Вечере:

…Господи! вот у нас два меча. Он сказал им: довольно.

. (Лк. 22, 38.)
Но, кажется, и здесь опять молчание Господне у Марка

исторически подлиннее и религиозно вернее всего.
Тем, что здесь ученик, обнажающий меч за Учителя, не

назван по имени, подтверждается косвенно то, что это сам



 
 
 

Петр (никогда в свидетельствах своих не выступающий впе-
ред, разве только в тех случаях, когда это нужно, чтобы обли-
чить себя и покаяться); подтверждается и то, что такое «про-
тивление злому» самому Петру-Марку не кажется злом: будь
он действительно осужден Иисусом, то, уж конечно, не пре-
минул бы вспомнить об этом, чтобы лишний раз обличить
себя и покаяться.

Итак, если верить надежнейшему, кажется, свидетельству
вероятного очевидца, Петра, Господь не осудил обнаженно-
го за Него меча; если же верить тоже довольно вероятному,
потому что для Церкви слишком неимоверному, «соблазни-
тельно»-загадочному слову Господню в III Евангелии о двух
мечах, то и благословил.

Надо ли говорить, какое неисчислимое значение это мо-
жет иметь для отграничения христианства от всех видов буд-
дизма («непротивление злу насилием») и для христианского
учения о власти (но только в смысле римской «теократии»)
на возможных путях человечества к царству Божию?

Схваченный и «связанный» (Ио. 18, 22), Иисус говорит:
точно на разбойника, вышли вы с мечами, чтобы

схватить Меня.
Каждый день с вами сидел Я, уча в храме, и вы не брали

Меня. (Мт. 26, 55.)
Но теперь ваш час и держава тьмы (Лк. 22, 53), —
той самой тьмы кромешной, в которую вышел Иуда из све-

та Сионской горницы.



 
 
 

Тогда все ученики, оставив Его, бежали. (Мт. 26, 56.)
Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь, ибо написано:

«поражу пастыря, и рассеются овцы» (Мк. 14, 27), —
предрекает им Иисус еще на пути в Гефсиманию, как буд-

то забывая о том, чем будет их бегство, «отречение», для
Него самого, думает только о них, Милосерднейший, – как
бы облегчить им будущее раскаяние; как будто извиняет и
оправдывает их заранее: если «написано», «предсказано», то
неминуемо; берет на Себя и этот стыд.

То же – и в IV Евангелии, но еще нежнее, милосерднее:
если Меня ищете, оставьте их, пусть идут.
Отче!.. из тех, которых Ты дал Мне, Я не погубил ни-

кого. (Ио. 18, 8–9).
Пусть идут, бегут, спасаются, рассеются по всей земле и

разнесут по ней семена царства Божия.
Слышится и в этом последнем, до Воскресения, сказан-

ном ученикам слове Господнем тишина любви, побеждаю-
щей жизнь и смерть.

 
XXII

 

Противоречие между синоптиками и IV Евангелием в
Гефсиманском свидетельстве кажется неразрешимым; но,
может быть, и оно, как столько других подобных, разреши-
лось бы для нас, если бы мы поняли, что Иоанн и здесь, по
своему обыкновению, обнажает религиозную душу истории;



 
 
 

переносит невидимое, внутреннее, в видимое, внешнее; то,
что происходит в вечности, в мистерии, – в то, что произо-
шло однажды, во времени, в истории.

…Взяв когорту,

… Иуда повел ее туда (в Гефсиманию) (Ио. 18, 3).
Римскую когорту, полтысячи воинов, с трибуном во гла-

ве (Ио, 18, 12), весь гарнизон Антониевой крепости. Иуда
берет и ведет, куда ему угодно. Кто разрешил ему это сде-
лать? Пилат? Но весь почин в этом ночном походе принад-
лежит иудейским властям, а Пилат узнает о нем лишь по-
утру.855 Кажется, и этой одной исторической невозможности
достаточно, чтобы убедиться, что Иоанново свидетельство
– не история. Что же это, голый вымысел? Нет, мистерия,
или то, что неверующие, а может быть, и не знающие, пото-
му что слишком поверхностные наблюдатели называют «ми-
фом», «легендой», «апокрифом».

Три глухих намека в Евангельских свидетельствах указы-
вают на то, около каких исторических точек возник этот миф
или эта мистерия.

 
XXIII

 

Первый намек – у Матфея (26, 52–53), в слове Господнем
Петру или неизвестному, обнажившему меч:

855 Klostermann, Das Johannes-Ev., 203. – Joh. Weiss, Die Schrift. d. N. T., IV, 167.



 
 
 

возврати меч твой в место его… Или ты думаешь,
что Я не мог бы сейчас умолить Отца Моего, и Он пред-
ставил бы Мне более, нежели двенадцать  легионов Анге-
лов!

Кажется, между этими небесными «легионами» и той зем-
ной «когортою» в IV Евангелии существует для самих Еван-
гелистов невидимая связь зарождающейся мистерии. Если
не римские «легионы» – Матфею, то, может быть, римская
«когорта» Иоанну нужна для того, чтобы противопоставить
Христа, Царя Небесного, земному царю, кесарю.

Второй намек – у самого Иоанна. Римские воины, кажет-
ся, по настоянию вождя своего. Иуды, берут с собою упо-
требляемые в ночных походах «фонари и факелы»,

(Ио. 18, 3), вовсе как будто ненужные в эту светлую лун-
ную ночь. Третий намек, у Марка, объясняет, зачем они нуж-
ны. Римских воинов здесь нет и в помине: есть лишь «толпа
черни»

Ганановой и Каиафиной челядью, вооруженною кое-ка-
кими мечами, главное же, вероятно, «дубьем», «кольями»,
ζύλοι (Μκ. 14, 43). Этим-то малонадежным воинам и объяс-
няет странный вождь их, Иуда, как после данного им знака,
поцелуя, следует «брать» Иисуса:

крепко схватите Его, κρατήσατε, и ведите осторожно,



 
 
 

(Мк 14, 44.)
Это значит: «Берегитесь Его, потому что и безоружный,

схваченный, связанный, Он может быть страшен». Чем же
именно?

 
XXIV

 

«Был осужден Иисус, как чародей, маг, μάγος, – вспомнит
Трифон Иудей иудейское же, конечно, предание, в котором
уцелел, может быть, след исторически подлинного воспоми-
нания.856 Судя по суеверному ужасу, с каким жители всей
Гадаринской земли после чуда с «легионом» бесов (римский
«легион» уже и здесь) и с двухтысячным стадом свиней, бро-
сившихся с крутизны в озеро, просят Иисуса, об огромных
убытках не думая, – только об одном – выйти поскорее из
пределов их (Мк. 5, 17), – судя по этому ужасу, первое, об-
щее и главное от Иисуса впечатление в темных, еще дале-
ких от Него, но уже взволнованных Им человеческих мно-
жествах – то, что это могучий и страшный «колдун». Ка-
жется, все, кто приближается к Нему, более или менее чув-
ствуют исходящую из Него чудотворную, «движущую силу»,
δύναμις. Сбитые с толку слишком противоречивыми слуха-
ми («одни говорили, что Он добр, а другие: нет, но обольща-
ет народ», Ио. 7, 12), люди хорошенько не знают, какая это

856 Justin., Dial. с. Tryph, с. 69. – Osk. Holtzmann, Leb., Jes. 1901. S. 15.



 
 
 

«сила», злая или добрая, от Бога или от дьявола («не бес ли
в Тебе?», Ио. 7, 20), что, конечно, увеличивает ужас. Очень
вероятно, что испытывают его и посланные в Гефсиманию
схватить Иисуса. Если бы услышали они из уст Его о «двена-
дцати легионах Ангелов», то, может быть, поверили бы в них
и не могли бы только решить, откуда придет к Нему помощь,
с неба или из ада. Может спрятаться от них «колдун» в тень
гефсиманских маслин или в темную пещеру, свой «вертеп
разбойничий»: чтобы там найти Его, понадобятся им «фо-
нари и факелы».

Ужас этот укрепить в них и увеличить никто не мог бы
так, как Иуда: лучше, чем кто-либо, знает он чудотворную
силу бывшего Учителя своего и должен страшиться ее в эту
ночь, как никогда.

 
XXV

 

Иисус же, зная все, что с Ним будет, вышел к ним (на-
встречу). (Ио. 18, 4.)

Очень вероятно, что так оно и было: спасти, сохранить
единственных в мире людей, которые могли продолжать де-
ло Его; «никого не погубить из тех, кого дал Ему Отец»; сде-
лать так, чтобы ученики не были схвачены вместе с Ним, –
вот главное, чего в эту минуту должен был хотеть Иисус. А
для этого Ему надо было избегнуть возможного кровопро-
лития (как оно было возможно, видно по отсеченному уху



 
 
 

Малха). Вот почему, услышав приближающиеся издали ша-
ги. Он выходит навстречу посланным.

…Вышел и сказал им: кого ищете? Они отвечали:
Иисуса Назорея. (Ио. 18, 5.)

Очень возможно, что и это было так. На прямой вопрос
Его отвечают не прямо-смело: «Тебя», а боязливо-косвен-
но: «Иисуса Назорея», как будто после умолчанного здесь,
у Иоанна, но слишком все-таки вероятного, потому что
неимоверного, Иудина знака-поцелуя могли не знать, что это
Он.

Иисус говорит им: это Я,

. (Ио. 18, 5).
Здесь кончается ряд внешних, исторических возможно-

стей и начинается уже иной ряд – возможностей психологи-
ческих, внутренних; кончается История – начинается Ми-
стерия. Но исторически твердое тело осязаемо и здесь сквозь
окутывающие покровы мистерии.

 
XXVI

 

Если бы Иисус явился им таким, как они ожидали, «кол-
дуном» или «пророком», могущим вызвать на свою защиту
легионы бесов или Ангелов, то они испытали бы меньший
страх, чем теперь, когда Он выходит спокойно и доверчиво,
как будто сам отдаваясь им в руки.



 
 
 

Очень возможно, что были среди них если не те самые
служители первосвященников, то подобные тем, что раз уже,
будучи посланы схватить Его, не посмели этого сделать и,
когда спросили их «Отчего вы не привели Его?» – отвечали
так странно: «Никогда человек не говорил так, как этот Че-
ловек», – что фарисеи сказали им: «Уж и вы не прельстились
ли?» (Ио. 7, 45–47)

Если такие люди были и среди этих посланных, то в тихом
лице Иисуса, в тихом голосе Его, когда Он сказал им: «Это
Я», – что-то могло напомнить им то, что и все сыны Израиля
помнили всегда, – Кто и кому сказал эти два слова:

Это Я – Я есмь Сущий,
ani hu Jahwe.
Вот имя Мое навек.
Это сказал Бог Моисею «из пламенеющего огня» – Купи-

ны Неопалимой (Исх. 3, 1–15). Имя Сына в лоне Отца, свя-
тое святых, неизреченное, – те же два слова: «Я есмь», ani hu,

.857

Сколько раз слышали они из уст рабби Иешуа, когда Он
учил народ в храме, эти два слова, как будто самых простых,
обыкновенных, но в Его устах, может быть, самых необычай-
ных, неимоверных, невозможных, нечеловеческих из всех
человеческих слов: «Я есмь – ani hu».

857 Got. Kleim, Ist Jesus eine historische Personlichkeit? 1910. S. 41. – 43. – Keim,
III, 320.



 
 
 

Если не уверуете, что это Я – Я есмь, то умрете во
грехах ваших. (Ио. 8, 24.)

Когда вознесете (на крест) Сына человеческого, тогда
узнаете, что это Я – Я есмь. (Ио. 8, 28.)

Прежде чем был Авраам, Я есмь.
…Взяли каменья, чтобы кинуть в Него; но Иисус

скрылся… пройдя посреди них. (Ио. 8, 58–59.)
Так бы и теперь, если бы хотел, мог скрыться, пройдя по-

среди них – сквозь них, как дух сквозь тело. И то, что мог бы
это сделать и не сделал, было для них, может быть, страшнее
всего.

 
XXVII

 

Очень вероятно, что была такая минута, секунда, миг, по-
чти геометрическая точка времени, когда, видя этого идуще-
го к ним человека с тихим лицом, с тихими словами:

«Это Я», —
они отступили назад (Ио. 18,16) —
отшатнулись, попятились вдруг в нечеловеческом ужа-

се, – Иуда, должно быть, первый: только теперь понял он,
как страшно верен был знак: «Кого я поцелую, Тот и есть».
Только теперь узнал он то, что хотел и не мог узнать до кон-
ца, – что это Он.

Если бы миг продлился, точка протянулась бы в линию, то
они испытали бы нечто подобное тому, что хотел испытать



 
 
 

Филипп:
Господи! покажи нам Отца, и довольно для нас (Ио.

14, 8),
и что испытал Моисей, услышав глас Божий из пламене-

ющего огня в Неопалимой Купине, когда «закрыл лицо свое,
потому что боялся увидеть Бога» (Исх. 3, 6). И произошло
бы в действительности то, что могло произойти только в ми-
стерии:

отступили назад и пали на землю (Ио. 18, 6), —
неимоверным видением, как громом пораженные: в

«немощном», «бесславном»,858 презренном людьми – торже-
ствующий Царь, —

Rex tremendae majestatis,
Царь ужасного величия, —
Тот, Кто явится в последний день мира, когда люди скажут

горам и камням:
падите и сокройте нас от лица Сидящего на престоле

и от гнева Агнца. (Откр. 6, 16–17)
Но миг не продлился, точка не протянулась в линию, и все

исчезло: было, как бы не было. Схвачен, связан, осужден, из-
бит, поруган, осмеян, оплеван, распят. Но, может быть, где-
то в душе их осталась для них самих почти невидимая, по-
чти геометрическая точка ужаса, как бы молнийного ожога
неизгладимый знак – незаглушимый вопрос:

«Не был ли это Он?»

858 Infirmus et Ingloriosus, Iren, adv. haeres., IV, 32, 12.



 
 
 

 
XXVIII

 

И если бы мы все, маленькие и большие, сегодняшние и
завтрашние, отчасти и совсем Иуды Предатели, были там, в
Гефсимании, и видели Его, идущего к нам, с тихим лицом,
с тихим словом: «Это Я», то, может быть, упали бы и мы к
Его ногам, как громом пораженные, и узнали бы, наконец,
что это Он.

 
8. Суд Каиафы

 
 
I
 

Сердце паука сладкою дрожью дрожит от первого жужжа-
ния пойманной мухи: так дрожало сердце первосвященни-
ка Анны в Гефсиманскую ночь в загородном доме его, Ха-
нейоте, на горе Елеонской. Вслушиваясь в мертвую тишину,
вглядываясь в медленно, в часовой склянке текущий песок,
ожидал он условленного часа – конца третьей стражи ночи.
Медленно сыплется, желтой струйкой льется песок в склян-
ке часов из верхнего шарика в нижний; все пустеет верхний,
нижний – все наполняется; когда же верхний совсем опусте-
ет, перевернуть склянку, и опять желтая струйка польется.

Смотрят ветхие, вечные глаза, как сыплется вечный пе-
сок.



 
 
 

Кружится, кружится ветер, на ходу своем. Чтό бы-
ло, тό и будет… и нет ничего нового под солнцем Нечто
бывает, о чем говорят. «Смотри, вот новое» Но и это
было в веках. (Еккл. 1,6–10.)

Знает мудрый Ганан, что в эту ночь будет новое, чего ни-
когда, от начала мира, не было и до конца не будет и что
это сделает он, Ганан. Мир спасет, и этого никто никогда не
узнает? Нет, узнают когда-нибудь все, отчего и кем спасен
мир, и поклонятся Ганану, и скажут: «Слава Ганану, перво-
священнику Божию, величайшему из сынов человеческих!
Он исполнил Закон: „Имени Божия хулитель да умрет; да
побьет его камнями народ“. – „Если восстанет среди тебя,
Израиль, пророк и явит пред тобою чудо и знамение… и ска-
жет: „Пойдем вслед богов иных, которых ты не знаешь, и бу-
дем им поклоняться“, то не слушай, Израиль, пророка сего…
и да не пощадит его око твое; не жалей его и не покрывай
его, но убей“.

Это сделает Ганан: убьет Беззаконника, Обманщика, Обо-
льстителя, mesith, рабби Иешуа. Блажен ты, Израиль! Кто
подобен тебе, народ, хранимый Господом? Кто блаженнее
всех в Израиле? Мудрый Ганан.

 
II

 

Морщатся старые, бледные губы в усмешку. Глупые люди!
все боятся Обманщика, думают: «А что если Он – Тот, Кому



 
 
 

должно прийти?» Одни боятся Его, а другие – народ, как бы
не побил их камнями. «Лучше, – говорят, – убьем Его поти-
хоньку где-нибудь в темном углу, зарежем или удавим, так,
чтоб никто не узнал и не было возмущения в народе». Зна-
ет и мудрый Ганан, какую игру с кем играет, но не боится:
нет, в темном углу не зарежет, не удавит, не побьет камнями
Беззаконника; вознесет Его высоко от земли на древо про-
клятое, Господу повесит пред солнцем, чтобы увидел весь
народ, как Закон исполняется. Чисто дело будет сделано: все
по закону, йота в йоту, черта в черту. Но мир не узнает до
времени, кто это сделал: сух из воды выйдет Ганан, чужими
руками жар загребет: враг, Пилат, распнет Иисуса Врага.

Все уже готово – стоит только Ганану хлопнуть в ладоши,
и начнется игра, такая же, как в кукольных римских театрах:
спрятавшись под сценой, будет дергать за невидимые нити
Ганан, и запляшут все куклы, от Каиафы до Пилата, и не бу-
дут знать, кто их двигает. Быть вездесущим, всемогущим и
невидимым, – вот блаженство Ганана.

Вздрогнул, очнулся, открыл глаза, вгляделся в склянку ча-
сов: желтая струйка песка уже не льется; нижний шарик по-
лон, верхний – пуст: остановилось время в вечности.

Вдруг, в тишине, послышался далекий звук: ближе, все
ближе, все громче гул голосов. Вот уже на дворе – в доме –
на лестнице: «Он!»



 
 
 

 
III

 

…Воины, и тысяченачальники, и служители Иудей-
ские, схватив Иисуса, связали Его и отвели… к Анне.  (Ио.
18, 12–13.)

Так по свидетельству IV Евангелия. Имя Анны-Ганана
упомянуто в нем одном. Странно забыли его синоптики: как
будто он покрыт и для них той же шапкой-невидимкой, как
Иуда.859 Очень вероятно, что свидетельство Иоанна истори-
чески подлинно: Иисуса, только что схваченного, отвели не
в далекий дом Каиафы, в Иерусалиме, а в близкий, тут же,
на Масличной горе, дом Анны.

Марк об этом забыл, но помнит Иоанн (18, 15), дав-
ний, хороший «знакомец» первосвященника Анны. Диаво-
лова шапка-невидимка поднялась на нем чуть-чуть, только
перед Иоанном, чтобы тотчас же снова опуститься уже на-
всегда.

Следовали за Иисусом Петр Симон и другой ученик;
ученик же сей был знаком первосвященнику (Анне), и по-
шел с Иисусом в первосвященников двор. (Ио. 18, 15.)

Здесь-то, во дворе, давний «знакомец» Ганана, γνωστός,
«любимый ученик» Иисуса, и мог узнать кое-что о том, что
происходило в доме между Иисусом и Анною на первом тай-
ном допросе.

859 Bern. Weiss, Das Joh. Εν., 318.



 
 
 

Спрашивал Его первосвященник об учениках Его и об
учении Его. (Ио. 18, 19).

Явное учение знал, должно быть, хорошо; спрашивал о
тайном, что видно и по ответу Иисуса:

Я говорил миру явно, παρρησία, тайно же,

, не говорил ничего. (Ио. 18, 20).
Это, конечно, в устах Иисуса невозможный ответ.860 Мно-

гое открывал Он ученикам тайно, «в темноте, на ухо», – это
лучше всех должен был знать «любимый ученик» Его. «Тай-
на царства Божия дана вам (одним), а тем, внешним, все бы-
вает в притчах-загадках,

«(Μκ. 4, 11).  – «Вот теперь Ты говоришь явно и прит-
чи-загадки не говоришь никакой; видим теперь, что Ты зна-
ешь все» (Ио. 16, 29–30): только теперь увидели, на Тайной
Вечере. «Грозно повелевает» Иисус ученикам Своим не ска-
зывать никому о том, что Он – Мессия, Христос, и о том,
что было на горе Преображения, и о том, что «Сыну чело-
веческому должно пострадать, быть убиту и в третий день
воскреснуть», – вот сколько тайн.

Перед Каиафой, перед Пилатом, Иродом, перед всеми су-
дьями и палачами своими, Иисус молчит; более чем вероят-
но, что и перед Анной молчал.

860 Bern. Weiss, 329.



 
 
 

 
IV

 

Кажется, очень древнее и, хотя лишь смутное, грубо ис-
каженное, но все же драгоценное, потому что единственное
внеевангельское свидетельство о том, что могло происходить
на этом первом допросе Анны, уцелело в Талмуде.

Речь идет здесь о том, как должно ловить в западню
«обольстителя», mesith, учащего народ служить «иным бо-
гам» («Бог иной» в учении рабби Иешуа, как понимают его
законники, – Он Сам). Хитростью заманивают «обольстите-
ля» в дом, где прячут двух свидетелей, чтобы могли они ви-
деть и слышать все, что скажет обвиняемый; сажают его по-
середине комнаты, где свет от множества лампад и свечей
падает прямо на лицо его, так, чтобы малейшее в нем изме-
нение видно было тем двум спрятанным свидетелям, и вы-
манивают у него «богохульство», gidduph.

«Так поступили и с Бен-Сатедою (Ben-Sateda – Иисусо-
во прозвище в Талмуде) и (обличив его) повесили» (распя-
ли).861

Нечто подобное этой судебной ловушке могло произойти
и на допросе Иисуса первосвященником Анною. Кое-что из
этого мы угадываем и по рассеянным в евангельских свиде-
тельствах глухим намекам.

861 Tosephta sanhedrin, X, II—Palest Sanhedr., VII, 16 – Babyl. Sanhedr., 67, a. –
Herm. Strack, Jes., die Haeret. und die Christen nach den ältest. judisch. Angab.,
1910. S. 29–30 – Aufhauser, Antike Jes. -Zeugnisse, 1925. S. 44–46.



 
 
 

Спрашивал Анна Иисуса об учениках Его. (Ио 18, 19.)
Если обо всех Двенадцати, то, уж конечно, больше всего

– о двух «знакомцах» своих: давнем – Иоанне и вчерашнем
– Иуде.

«Кто из них больше любил Тебя, рабби Иешуа, друг Иуда
или друг Иоанн?» – вот с каким вопросом мог приникнуть к
сердцу Иисуса Ганан, как приникает к пойманной мухе паук.
Ждет ответа – не дождется: Иисус молчит.

Первый намек – у Иоанна, второй – у Матфея (27, 63):
…вспомнили мы, что обманщик тот, будучи еще в

живых, сказал. «После трех дней воскресну».
«Правда ли, рабби Иешуа, что Ты говорил: Сын человече-

ский будет убит и после трех дней воскреснет?» – мог бы и с
этим вопросом приникнуть Ганан к сердцу Господню. Ждет
ответа – не дождется: Иисус молчит.

Третий намек – у Луки (22, 66–67):
Ты ли Христос (Мессия), скажи нам, —
спрашивают в Синедрионе судьи Подсудимого, так же, как

некогда иудеи, обступив Его в притворе Соломоновом, спра-
шивали:

долго ли Тебе держать нас в недоумении? Если Ты –
Христос (Мессия), скажи нам прямо. (Ио 10, 23–24.)

Мог бы и с этим вопросом приникнуть к сердцу Господню
Ганан. Ждет ответа – не дождется: Иисус молчит.

Понял, может быть, Ганан, что ответа не будет, и тоже за-
молчал; точно прикованный, стоит, не двигаясь; впился гла-



 
 
 

зами в глаза Иисуса. В свете ярко пламенеющих лампад и
свечей, – два лица, одно против другого, – самое живое про-
тив самого мертвого: как бы два безмолвных, в смертном бо-
рении обнявшихся врага.

 
V

 

Если и здесь, в доме Ганана, как в той западне, описан-
ной в Талмуде, спрятаны были два свидетеля, то страшного
молчания, должно быть, не вынесли они: испугались, как бы
«колдун» не наделал беды, не околдовал первосвященника
Божия. Выскочил вдруг один из засады, подбежал к Иисусу,
поднял руку и закричал:

Так-то ты отвечаешь первосвященнику! (Ио. 18, 22.)
Это запомнил только первый из двух или нескольких

«Иоаннов», неизвестных творцов IV Евангелия; но что про-
изошло затем – второй, третий или четвертый «Иоанн» уже
забыл. «Кто-то, стоявший близко, ударил Иисуса по щеке».
Нет, должно быть, только поднял руку, но не опустил: чести
первого удара не дал дьявол дураку. За руку схватил его Га-
нан.

«Ракá!» (что значит «дурак»), – крикнул ему в лицо и от-
толкнул его. Тоже вдруг испугался, как паук, чтобы слиш-
ком большая пойманная муха не прорвала паутину. Но тот-
час же успокоился: понял, что умного избавил дурак от лиш-
него труда, а может быть, и стыда. Но уже не сам Ганан, а



 
 
 

тот, кто за ним, понял: «Князь мира сего идет и не имеет во
Мне ничего» (Ио. 14, 30).

Кукольного театра хозяин хлопнул в ладоши, и представ-
ление началось.

 
VI

 

Связанного Иисуса отправил Анна… к Каиафе. (Ио.
18, 24).

Если и в этом доме, как в большинстве иерусалимских до-
мов, вела во двор не внутренняя, а наружная лестница, то,
сходя по ней, в конце третьей стражи ночи, в пение вторых
петухов, Иисус мог увидеть внизу, на дворе, лицо Симона
Петра, освещенное двумя светами – белым от луны и крас-
ным от углей жаровни, только что от страха бледное и уже
от стыда красное; так точно увидел его, как предрек давеча,
на пути в Гефсиманию.

 
VII

 

Мужество нужно было немалое Двум из Одиннадцати,
Иоанну и Петру, чтобы следовать за Узником, хотя бы и
очень «издали» (Мк. 14, 54), после того, как все остальные
Девять бежали и только что, на глазах этих Двух, воины
схватили неизвестного отрока (не сына ли здешнего Гефси-
манского хозяина или хозяйки, четырнадцатилетнего Иоан-
на-Марка, будущего нашего свидетеля?), который следовал



 
 
 

тоже за Узником, «завернувшись в покрывало» – простыню,
«по нагому» или почти нагому телу (таков вероятный смысл

: едва ли бы он вскочил с постели без ночной рубашки
даже для такого случая в эту холодную ночь), и спасся толь-
ко тем, что, выскользнув из хватающих рук и оставив в них
покрывало, убежал, голый, страшный, белый, в белом свете
луны, как призрак (Мк. 14, 51–52).

Но мужество большее нужно было Петру, чем Иоанну.
Меч в липнувших от Малховой крови ножнах отвязать и
бросить потихоньку в тень придорожных кустов; руки и
одежду осмотреть, нет ли на них уличающих пятен, – дога-
дался ли Петр? или забыл, как все в эту ночь, кроме одного:

Господи! Почему я не могу идти за Тобой теперь? Я
душу мою положу за Тебя. (Ио. 13, 37.)

Только одного хотел – быть там, где Он, чтобы «видеть
конец,

(Мт. 26, 58) – свой собственный, а может быть, и конец
всего.

Слишком высоко взвившийся хмель, если вынуть из-под
него тычинку-державу, падает и жалко по земле стелется; так
и Петр: вынута из-под него держава, Господь, – и он падает.



 
 
 

 
VIII

 

Знал ли он это? Если и не знал, то смутно, может быть,
предчувствовал, стоя у двери Гананова дома, после того как
«привратник» (так в древнейших кодексах Марка вместо
«привратницы»), впустив Иоанна, грубо, должно быть, перед
самым носом Петра, захлопнул дверь. «Впустит или не впу-
стит? Скажет ему Иоанн обо мне или не скажет?» – думал,
может быть, Петр, томясь ожиданием.

Звякнул засов, приоткрылась щель в двери. Петр вошел.
Тут молодая рабыня-привратница говорит Петру, и

ты не из учеников ли того Человека?
Что было делать Петру? Сообразить, что привратник не

мог не знать об Иоанне, давнем и хорошем «знакомце» здеш-
него хозяина, что и он ученик Иисуса и не мог не догадать-
ся, если бы даже Иоанн об этом ему не сказал, что и друг
его, пришедший с ним в такую ночь по Гефсиманской дороге
тотчас почти вслед за Иисусом, – тоже один из Двенадцати:
если же все-таки впустил их обоих, то, верно, знал, что де-
лает. И, сообразив это, надо было Петру ответить слишком
любопытной «девчонке», παιδίςκη: «Знает привратник, кто
я такой, а ты носа не суй, куда тебя не спрашивают!» – и
спокойно пройти мимо нее. Но этого Петр не сообразил, не
нашелся; растерялся – испугался, может быть, не того, что
схватят его, а что выгонят опять за ворота и он не увидит



 
 
 

«конца». Мог бы помочь ему Иоанн, но, должно быть, как
это часто бывает с друзьями, в самую нужную минуту про-
пал неизвестно куда; может быть, вошел в дом, как хороший
«знакомец» хозяина. И Петр сделал глупость – сказал:

нет, я не из них. (Ио. 18, 17.)
В подлиннике еще глупее, растеряннее: «Это не я,

«. Точно не он это сказал, а кто-то за него; может быть,
хотел сказать совсем другое, но само с языка сорвалось.

Лезущий в осиное гнездо знает, что будет искусан, но от-
махивается невольно от первой осы: так отмахнулся Петр от
наглой девчонки и кое-как мимо нее прошмыгнул. Но она
могла быть довольна: напугала-таки одного из ихней «раз-
бойничьей шайки»; ужалила оса.

Спешно пробирающийся сквозь терние не замечает, что
колючки рвут на нем одежду и царапают лицо: так Петр не
заметил, что оцарапал сердце ложью. Атом лжи принял в ду-
шу, сделал малое зло ради великого блага – с Господом быть
до конца, «душу свою за Него положить».

 
IX

 

Мужественно влез Петр в осиное гнездо – в толпу Ганано-
вой челяди – злейших врагов своих, потому что Его, – зав-
трашних, может быть, Его палачей и своих.

Между тем рабы и служители, разведши жар углей,



 
 
 

, потому что было холодно, стояли и грелись. Петр
также, стоя с ними, грелся. (Ио. 18, 18.)

«Грелся» повторяется у двух вероятных очевидцев шесть
раз: трижды – у Иоанна, трижды – у Марка – Петра: значит,
запомнилось. Холодно было тому отроку бежать от воинов
голому, а Петру – еще холодней. Самою холодною из всех
ночей, какие были и будут, казалась ему эта. Жаром пышат
в лицо красные, сквозь черную решетку жаровни, угли, а у
него зуб на зуб не попадает, и кажется, уже никогда никаким
огнем не согреется; точно ледяная рука сжимает сердце ему
все крепче и крепче.

Был Петр на дворе, внизу, —
сказано у Марка (14, 66), как будто живым голосом Петра.

Сидя «внизу», κάθω, думал, может быть, о том, что делается
наверху, в верхнем жилье дома, где судьи-палачи допраши-
вают Господа, уличают Его, пытают, мучают, бьют – убьют.
Могут ли убить? Сам сказал, что могут. Убьют – погребут, и
всему конец? Вот от чего Петру холодно так, как будто вся
кровь в жилах – ледяная вода.

Думает о том, что делается наверху, и слушает, что го-
ворится внизу. Все – о Нем: «колдун», «злодей», «обман-
щик», «сумасшедший», «бесноватый» и еще такое, что хо-
чется Петру, выхватив меч из ножен (давеча забыл-таки бро-
сить его или не забыл, подумал, что пригодится), начать ру-
бить; хочется, но не может. Страшно? Нет, пойманному и



 
 
 

связанному волку не страшно с людьми, а тошно: так и Петру
с Ганановой челядью. Взглянет исподлобья, волком, и тотчас
опустит глаза. Тошно, гнусно, а если и страшно, то не за се-
бя, а за Него и за все, – что всему конец.

 
X

 

Сколько времени прошло, не помнит; время как будто
остановилось: то, что сейчас, – было и будет всегда. Ждет
конца, но конца не будет, или уже наступил конец?

Вдруг что-то на лице почувствовал, точно оса по нему
заползала, отыскивая место, куда ужалить. Поднял глаза и
увидел: давешняя девчонка, а может быть, и другая (той не
разглядел в темноте как следует, и теперь казалось, что весь
двор полон такими же точно девчонками, как осиное гнездо
– осами), жадно впилась в него глазами и звонким голоском,
так, чтобы все могли слышать, проговорила:

точно, и этот был с Ним. (Лк. 22, 59).
Уже не сомневалась, как давеча, не спрашивала: «Был

ли?», а знала наверное и говорила всем: «Был».
Петр, должно быть, опустил глаза и почувствовал на лице

своем множество любопытных взоров. Все вдруг замолчали;
ждали, что он ответит. А он думал совсем о другом; не по-
нимал, чего они хотят. Так и ответил:

не знаю и не понимаю, чтό ты говоришь.
И крепче ледяная рука сжала сердце. Медленно встал,



 
 
 

отошел от света углей в темноту под ворота. Где-то дале-
ко-далеко, точно на краю света, —

пропел петух (Мк. 14, 68), —
чуть слышно, – может быть, только почудилось.
Думал Петр, что здесь, в темноте, его оставят в покое; но

вот кто-то сказал:
точно, и ты из них; ибо и ты – Галилеянин, и говор

тебя обличает (Мк. 14, 70; Мт. 26, 73).
И другой – родственник тому, которому Петр отсек ухо, –

сказал:
не тебя ли я видел с Ним в саду? (Ио. 18, 26.)
Петр не знал, что делать; чувствовал только, что огромная

ледяная рука его всего покрыла, сжала в кулак, и гнусно было
ему, тошно.

И начал клясться и божиться: не знаю того Челове-
ка!

Сделать, может быть, хотел совсем другое, но так же, как
давеча, первое «нет» само с языка сорвалось, так и это; точ-
но не он сам сказал, а кто-то за него; начал говорить и уже не
мог остановиться – полетел вниз головой. С таким же вос-
торгом полета, с каким говорил тогда, в Кесарии Филиппо-
вой: «Ты – Христос, Ты еси», – теперь говорил: «Тебя нет».
Но тогда летел вверх, а теперь вниз.

Клялся, божился:
– Будь я проклят, убей меня Бог, не знаю того Человека,

не знаю, не знаю!



 
 
 

И вдруг опять запел петух (Мк. 14, 72), —
но теперь уже близко, внятно, звонко. Петр услышал и за-

молчал. Замолчали все.
Низко опустив голову, отвернувшись, чтобы не встретить-

ся глазами с Петром, мимо него прошел Иисус.862

 
XI

 

Через десять, двадцать, тридцать лет, вспоминая об этом,
Петр все хотел и не мог вспомнить, прошел ли тогда мимо
него Господь, или ему только почудилось. Помнили другие
за Петра, что прошел, но сам Петр не помнил..863 Если бы
помнил, мог ли бы о том не сказать Марку? Все, что бы-
ло после того, как опять пропел петух,  – помнил смутно,
как сквозь сон: «выйдя вон», куда-то во тьму кромешную, –
«плакал» (Мк. 14, 72), лежа где-то в придорожных кустах,
бился головой о камни и плакал. Теперь уже было не холод-
но ему, а жарко, точно весь горел в неугасимом огне, и слезы
жгли сердце, как расплавленное олово.

862 Очень вероятно, что отречение Петра произошло не во дворе Каиафы, как
у синоптиков, а во дворе Анны, как в IV Евангелии – Stapfer, III, 180.

863 Слишком художественно прекрасен в III Евангелии взгляд Иисуса на Петра,
чтобы не усомниться в нем Это одно из редчайших евангельских свидетельств,
о котором хочется спросить было ли это? могло ли быть? мог ли Иисус, проходя
мимо Петра, в такую минуту, «обратившись, взглянуть на него»? (Лк 26, 61.)
Мог ли не пощадить его, зная, чем будет для него этот взгляд? Если Лука дума-
ет, что мог, то знает ли он, что именно в эту минуту, может быть, больше, чем
когда-либо, Иисус любил Петра?



 
 
 

Вспомнил, может быть, как шел по воде, в буре, и вдруг,
увидев большие волны, испугался, начал тонуть, закричал:
«Господи, спаси меня!» – и тотчас Господь простер к нему
руку, поддержал его – спас. А теперь не спас. «Дважды не
пропоет петух, как трижды от Меня отречешься»,  – Сам
предрек. Зачем? Если б не предрек, не сказал ему: «Сдела-
ешь», – может быть, и не сделал бы. Знает Петр, что и теперь
простит – уже простил, но от этого еще больнее. Нет, не надо
прощения; пусть горит в огне неугасимом; камнем Камень
идет ко дну: так лучше, – один конец.

Плачет Петр; Иуда не плачет, но тоже, хотя и по-другому,
ждет конца.

Иоанн пропал, – может быть, бежал и он во тьму кромеш-
ную, как тот страшный, белый, голый призрак.

И, связанный, идет Господь на суд Каиафы.
 

XII
 

Все первосвященники иудейские сохраняли свой сан под
римским владычеством не больше года, а Иосиф Каиафа –
18 лет:864 значит, был человек неглупый, хотя, может быть,
главный ум его заключался в том, что он слушался во всем
Ганана, человека еще более умного. Слушался его и в Иису-
совом деле: в мудрый Гананов расчет – ошеломляющее дей-
ствие внезапного удара – поверил и не ошибся. Большего де-

864 От 18 до 36 года – Joseph, Antiq. XVIII, 2, 2.



 
 
 

ла в меньший срок никто никогда не делал; девяти часов ока-
залось для него достаточно: во втором часу ночи Иисус еще
был на свободе, а в десятом утра – уже на кресте. Ахнуть
народ не успел, как все было кончено.

Так же поверил Каиафа и в то, что Ганан выйдет сух из
воды и в этом деле, как во всех, исполнив Закон с точностью.
Смертные приговоры могли постановляться в уголовных де-
лах только во втором заседании суда, через сутки после пер-
вого; ночью же нельзя было судить ни в каком деле. 865 Но
в не разрешенном между книжниками споре о том, можно
ли ночью судить «ложного Мессию», «Обольстителя», – раб-
би Шаммай говорил: «можно», рабби Гиллель: «нельзя», а
Ганан нашел обход Закона, решил: «можно», и все прекло-
нились перед мудростью рабби Ганана; как он решил, так и
сделали: два заседания суда разделили вместо суток часами;
первое назначили около трех часов ночи, а второе – на вос-
ходе солнца.

В первый день Пасхи, 15 низана, следующий после того,
как схвачен был Иисус, соблюдался, по Закону, покой суб-
ботний так свято, что и мошки нельзя было убить. Но и для
этого закона обход нашел Ганан: мошки убить нельзя, но
можно казнить Обольстителя, «повесить его на проклятом
древе».866 И опять перед мудростью рабби Ганана преклони-
лись все.

865 Mischna Sanhedrin, IV, I.
866 Mischna Sanhedrin, X, 40. – Второзак., 17, 12–13 – Keim, III, 474.



 
 
 

Кроме тайных учеников Иисуса, таких, как Иосиф Ари-
мафейский и Никодим, —

многие… из начальников уверовали в Него, но ради фа-
рисеев не исповедывали, чтобы не быть отлученными
от Синагоги. (Ио. 12, 42.)

Страшным и гнусным должно было казаться им это дело,
но противиться Ганану не смел никто: слишком хорошо зна-
ли все, что за одно доброе слово об Иисусе в Верховном суде
грозит им после отлучения от Синагоги нож, петля в темном
углу или яд.

 
XIII

 

В верхней части города, близ храма, в доме-дворце Каиа-
фы,867 собралось ко второму пению петухов семьдесят чле-
нов Синедриона – нужное по закону число для Верховного
суда над «богохульником». 868

В доме этом, как во всех иудейских старых, почтенных
домах, пахло кипарисовым деревом, розовой водой, чесноч-
но-рыбьей кухней и ладаном. Голые белые стены, отражав-
шие свет множества ярко пламенеющих лампад и восковых
свечей, украшены были только наверху, под самым потол-
ком, сделанной красноватым золотом вязью тех самых свя-

867 Ioseph. Bell., II, 17, 6 – Geyer, Itineraria Hierosolymitana, 1898, p. 22. – Goguel,
Vie de Jesu, 486.

868 Mischna Sanhedrin, IV, l, 4 – Keim, III, 347.



 
 
 

щенных письмен, коими древле Господь начертал на скри-
жалях Моисея слова Закона:

schema Isreel, слушай, Израиль! Я есмь Бог Твой Еди-
ный.

Сидя с поджатыми ногами на коврах и низких ложах, по-
лукругом, так, «чтобы видеть друг друга в лицо и нелицепри-
ятно судить»,869 семьдесят членов Синедриона ждали Узни-
ка: знали, что Он уже схвачен.

Здесь ли, между ними, первосвященник Ганан или не
здесь – никто не знал; но то, что, может быть, невидимо при-
сутствует, еще грознее было для них, чем если бы присут-
ствовал видимо. Чудилось всем между складок тяжелой за-
весы в глубине палаты всеслышащее ухо, всевидящий глаз.

Узника ввели и поставили на возвышении в середине по-
лукруга между двух ярко пламенеющих, в уровень лица Его,
восковых свечей в высоких серебряных свещниках. Туго
связанные на руках веревки развязали; красные от них, вда-
вились запястья на смугло-бледной коже рук. Прямо повис-
ли руки; складки одежд легли прямо; кисточки голубой шер-
сти, канаффы, по краям одежды могли бы напомнить судьям,
что учителя Израиля судят Учителя.

Тихое лицо Его спокойно, просто – такое же точно, с ка-
ким Он, сидя с ними, каждый день учил народ в храме; точ-
но такое же лицо и совсем другое, новое, страшное, ни на

869 Mischna Sanhedrin, IV, 3 Synedrium instar horrei dimidiati fuit orbiculare, ut
unus alterum contueri posset.



 
 
 

одно из человеческих лиц не похожее. Веки на глаза опусти-
лись так тяжело, что, казалось, уже никогда не подымутся;
так крепко сомкнулись уста, что, казалось, не разомкнутся
уже никогда.

Тихо сделалось от этого лица и страшно; камнем навали-
лось молчание на всех; вспомнился, может быть, «камень,
который отвергли строители: на кого он упадет, того разда-
вит» (Лк. 20, 17–18).

Все вздохнули с облегчением, когда начался допрос сви-
детелей.

 
XIV

 

Первосвященники же, и старейшины, и весь Синедри-
он искали свидетельства против Иисуса… и не находили.
(Мт. 26, 59–60.)

Ибо многие свидетельствовали на Него, но свидетель-
ства эти были между собою не согласны. (Мк. 14, 56.)

…Но, наконец, пришли два свидетеля и сказали  (Мт.
27, 60–61): мы слышали, как Он говорил: «Я разрушу
храм сей, рукотворный, и через три дня воздвигну другой,
нерукотворный».

Но и их свидетельства были между собою несогласны.
(Мк. 14, 59.)

«Правду ли он говорит или неправду?»  – спрашивал
Иисуса после каждого свидетеля председатель суда перво-



 
 
 

священник Каиафа. Но Иисус молчал, и снова наваливалась
камнем тяжесть молчания на всех.

Понял, наконец, Каиафа; поняли все: могут убить Его, но
осудить не могут. Сильно было некогда слово Его, неодоли-
мо, а теперь еще неодолимее молчание. Вспомнили, может
быть:

никогда человек не говорил так, как этот Человек.
(Ио. 7, 46.)

Никогда человек и не молчал так, как этот Человек. А
если подслушивал Ганан, то понял и он, что семьдесят су-
дий-мудрецов – семьдесят глупцов и он сам – глупец: предал
истину на поругание Лжецу, закон – Беззаконнику. Что же
делать, – мудрый не знал; знал тот, кого Ганан считал «дура-
ком», слепым орудием воли своей, в кукольном театре пля-
шущей на невидимых ниточках куколкой. Снова и теперь, на
явном допросе, как на тайном, мудрого спас дурак.

 
XV

 

Медленно вышел Каиафа на середину полукруга, молча
поднял глаза на Иисуса и начал ласково, вкрадчиво, с моль-
бой бесконечной – бесконечной мукой в лице и голосе:

Ты ли Мессия? скажи нам. (Лк. 22, 67.)
Что он говорил, никто уже потом вспомнить не мог, не

помнил он сам. Но смысл этих слов, должно быть, был тот
же, что в словах иудеев, обступивших некогда Иисуса в хра-



 
 
 

ме:
кто же Ты? (Ио. 8, 25). – Долго ли Тебе держать нас

в недоумении? Если Ты – Мессия, скажи нам прямо. (Ио.
10, 24.)

Начал и не кончил; вдруг изменился в лице, побледнел,
задрожал и возопил несвоим голосом так, как будто не он
сам, а кто-то из него вопил; дух Израиля, народа Божия, в
первосвященника Божия вошел, и в вопле его послышался
вопль всего народа – всего человечества:

Богом живым заклинаю Тебя, скажи нам. Ты ли Мес-
сия Христос, Сын Бога Живого? (Мт. 26, 63.)

Этого никто никогда Иисусу не говорил; никто никогда –
ни даже Петр, ни Иоанн – Его об этом не спрашивал так. Тот
же как будто вопрос давеча задал Ганан, но не так, потому
что лгал, и ему Иисус мог не ответить, а Каиафе – не мог,
потому что он говорил правду; сам того не сознавая, может
быть, – обнажил тайную муку всего человечества перед Сы-
ном человеческим:

Ты ли Сын Божий?
 

XVI
 

Медленно тяжело опущенные веки поднялись, замкну-
тые уста разомкнулись медленно, и тихий голос проговорил
самое обыкновенное, человеческое, и самое необычайное,
неимоверное из всех человеческих слов:



 
 
 

это Я – Я есмь, ani hu.
То же слово, что там, на белой стене, в красноватом золоте

древних, перстом Божиим начертанных слов: «Я семь Бог,
твой, Израиль», «ani hu Jahwe, Isreel», —

Я есмь – это Я,
говорит Иисус, —
и узрите отныне (сейчас) Сына человеческого, сидяще-

го одесную Силы и грядущего на облаках небесных. (Мк.
14, 61.)

По-арамейски: tihom bar enascha jatebleijam mina im…
ananechon dischemaija.870

Может быть, и здесь, в Верховном суде, так же, как там, в
Гефсимании, в толпе Ганановой челяди, – была такая мину-
та, секунда, миг, почти геометрическая точка времени, ко-
гда, видя перед собою Человека с тихим лицом, с тихим сло-
вом: «Это Я», – все вдруг отшатнулись от Него в нечелове-
ческом ужасе. И, если бы миг тот продлился, точка протяну-
лась в линию, пали бы все на лица свои, неимоверным виде-
нием, как громом, пораженные: «Это Он!» Но миг не про-
длился, и все исчезло: было, как бы не было.871

870 Хотя Иисус и не произносит нужного, по Saheedrin, VII, 7, непроизносимо-
го «четверозвучия», tatragrammaton. Имени, но «состав преступления» – gidduf,
«богохульства», конечно, есть Это лучше всего объясняют сами первосвященни-
ки Пилату, Ио. 19, 7: «мы имеем Закон, и по Закону нашему Он должен умереть,
потому что Он сделал Себя Сыном Божиим».

871 Левая критика, вопреки отчаянным усилиям Wrede, Das Messias-Geheimnis,
1913, и многих других заподозрить историческую подлинность этого исповеда-



 
 
 

В ту же минуту наполнил всю палату раздираемых тканей
оглушительно трещащий звук. Первый знак подал Каиафа:
легкую, белую, из тончайшего льна, виссона, верхнюю одеж-
ду свою разорвал сверху донизу, а потом – и обе нижние, со-
блюдая с точностью все, по Закону установленные правила:
драть не по шву, а по цельному месту, так, чтобы нельзя бы-
ло зашить, и до самого сердца обнажилась бы грудь, и лох-
мотья висели бы до полу.872 Первый начал Каиафа, а за ним
– все остальные. Смертным приговором Подсудимому был
этот зловещий треск раздираемых тканей.

Первосвященник же, разодрав одежды свои, сказал: Он
богохульствует; на что еще нам свидетели? Вот теперь
вы слышали богохульство Его?

Как вам кажется? Они же сказали: повинен смерти.
(Мт. 26, 65–66.)

 
XVII

 

Снова связав, отвели Узника из палаты Суда в другую гор-
ницу, кажется, в том же доме Каиафы, – место заключения
для осужденных.

И некоторые начали плевать на Него, и, закрывая

ния Иисуса на суде Каиафы (с целью сделать «Христа в Иисусе» «мифом», по-
сле таких же отчаянных усилий сделать мифом «Иисуса во Христе»), вынуждена
была наконец, скрепя сердце, признать эту историческую подлинность – Goguel,
Vie de Jes., 493.

872 Sanhedrin, VII, 5. – Joseph., Antiq., III, 7,2 – Keim, III, 336.



 
 
 

Ему лицо, ударяли Его, и говорили Ему: прореки нам,
Христос, кто ударил Тебя? (Мк. 14, 65.)…И слуги били
Его по щекам. (Мт. 26, 68.)

«Некоторые», τινές, ругаются над ним. Кто эти «некото-
рые», – в свидетельстве Марка неясно: судя по предыдуще-
му, – члены Синедриона, а судя по дальнейшему, – «слуги»;
в свидетельстве же Луки (22, 62), – «люди, державшие Иису-
са», – должно быть, тюремщики. Но, если видят господа, как
слуги ругаются над беззащитным Узником, и позволяют им
это делать, то, может быть, не только по жестокосердию, но и
по другому, более, увы, человеческому чувству: судьи, долж-
но быть, не совсем уверенные в правоте своей, хотят дока-
зать ее «от противного».

Если что-либо скажет пророк именем Господа и слово
то… не исполнится, то не Господь говорил сие, но сам
пророк, по дерзости своей; не бойся его. (Второз. 18, 22.)

«Я – Сын Божий», – говорил Иисус, и слово Его не испол-
нилось: если бы Он был Сыном Божиим, то мог ли бы тако-
му бесчестию предать Сына Отец? Значит, Иисус – «Обман-
щик», «Обольститель» mesith.

Это узнает когда-нибудь Израиль – весь мир и подтвердит
приговор судей над Иисусом.

Так же, должно быть, думают и слуги, как господа. Но эти
еще мстят Ему за свой давешний страх в Гефсимании:

«Что же не умолил Сын Отца представить Ему больше,
чем двенадцать легионов Ангелов?» Давешний страх, может



 
 
 

быть, прошел у них еще не совсем, и, ругаясь над Ним, сами
себе доказывают, что страшиться нечего: одним осязанием
ладоней, бьющих Его по лицу, одним звуком пощечин, убеж-
даются, что это не Сын Божий, а самый бессильный, ничтож-
ный, презренный из сынов человеческих, Богом и людьми
отверженный злодей.

«Приняли Его в пощечины»,

, «градом на Него посыпались пощечины», сказано у Мар-
ка (14, 65) с почти невыносимой, как бы площадной, грубо-
стью. Мог ли так сказать Петр? Кажется, мог. Сколько раз,
должно быть, вспоминая об этом, с удивлением – ужасом,
понял, наконец, что значит; «обратитесь»,

, «перевернитесь», «опрокиньтесь» (Мт. 18, 3); понял
только теперь, что «царство Божие есть опрокинутый мир»,
где все наоборот: чем хуже здесь, тем лучше там; слава Гос-
подня – позор человеческий; только на самом темном, чер-
ном пурпуре ярче всего горит алмаз.

«Некоторые» над Ним ругались: значит, не все; были, мо-
жет быть, и такие, что хотели бы плюнуть в лицо не Ему, а
тем, кто на Него плевал, а Ему сказать:

помяни меня. Господи, когда приидешь в царствие
Твое. (Лк. 23, 42.)



 
 
 

 
XVIII

 

Вдоволь надругавшись над Ним, заперли Его в темницу
до утра.

Снова Сын наедине с Отцом; снова молится той же мо-
литвою, как в Гефсимании, и уже иной. Ангелы ее не зна-
ют, но, может быть, одно только слово, подслушанное из нее
людьми, неизгладимо запечатлено и передано в двух еван-
гельских свидетельствах – Матфея (26, 64) и Луки (22, 69).

…Узрите Сына человеческого, сидящего одесную Силы
и грядущего на облаках небесных, — отныне – сейчас,

.
Мог ли Он за шесть часов до Голгофы все еще надеять-

ся, что чаша сия пройдет мимо Него – царство Божие насту-
пит «сейчас»? О, конечно, по нашему человеческому разу-
му, не мог! Если Он и говорит: «сейчас», то уже не на на-
шем, человеческом языке времени, а на своем, божествен-
ном, – вечности: «Прежде, нежели был Авраам, Я семь» (Ио.
8, 58). То, что во времени будет через века-эоны всемирной
истории, – в вечности уже есть «сейчас». Это в кромешной
тьме Агонии, – как бы солнце Воскресения уже возвещаю-
щий, крик петуха. Но если таков божественный для Христа,
Сына Божия, смысл этого «сейчас», то есть у него, может
быть, и другой, для Иисуса человека, человеческий смысл.



 
 
 

Мог ли Иисус до конца, до последнего вздоха, надеяться? В
этом сомневаться, – значит сомневаться в том, что Сын че-
ловеческий – Сын Божий. Если до последнего вздоха Сын
любит Отца, то и до последнего вздоха надеется. Это – самое
невозможное для нас, невообразимое, как бы сумасшедшее,
с ума сводящее, но и самое несомненное в Страстях Господ-
них. Те, кто, стоя у креста и слыша последний вопль Распя-
того:

Или! Или лама сабахтани! —
думают, что Он «зовет Илию»:
постойте, посмотрим, придет ли Илия спасти Его?

(Мт. 27, 46–49), —
не совсем ошибаются: ведь и сам Иисус почти то же ска-

жет или мог бы сказать (это по лицу Его, должно быть, верно
угадано) распятому с Ним разбойнику:

ныне же, σήμερον, сегодня – сейчас будешь со Мною в
раю. (Лк. 23, 43).

Рай – царство Божие. Где – на земле или на небе, во вре-
мени или в вечности? Этого Он уже не знает, потому что
земля и небо, время и вечность для Него сейчас – одно.873

873 R. A. Hoffmann Das Marcusevang., 587–588. – Это именно эсхатологическое
значение Мт. 26, 54 = Лк 22, 69, кидающее такой страшный и неожиданный свет
на «вторую Агонию», здесь, у Кейма, очень верно и глубоко понято: «Иисус несо-
мненно считался с возможностью того, что час Второго Пришествия наступит
для Него за часом смерти очень скоро» Следовало бы, может быть, еще усилить
«с возможностью того, что эти два часа для Него совпадут». Надо ли говорить,
какой новый и глубоко проникающий свет падает для нас от этой возможности
в душу человека Иисуса, на всем «Пути Страстей», Via Dolorosa?



 
 
 

Но если это будет завтра, на кресте, то, может быть, есть
уже и сегодня, на Крестном пути. Атома надежды довольно,
чтобы родилась из него вторая Агония, уже неземная, неиз-
вестная нам, невидимая. Видимых – три: первая в Гефсима-
нии, бывшая; вторая, настоящая, – на Крестном пути; тре-
тья, будущая, – на Кресте. Видимых три, а невидимых сколь-
ко? Этого и Ангелы не знают, но люди могли бы, должны бы
знать потому именно, что люди – не Ангелы: как будто Он
страдал; страдает и будет страдать не за нас, людей, не с на-
ми, не в нас; как будто Он – не мы. Нет, мы слишком хоро-
шо знаем, как Он страдал; если же не знаем, то потому, что
отрекаемся от Него, как Петр; предаем Его, как Иуда.

 
XIX

 

«Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию ми-
мо меня», – говорит Он, как дышит, каждый миг, с каждым
шагом на Крестном пути, с каждым биением сердца и знает,
что в следующий миг скажет: «Но не Моя да будет воля, а
Твоя» (Мк. 14, 36). И будет каждое следующее «но» боль-
ней, чем предыдущее; глубже, все глубже, пронзительнее жа-
ло Агонии впивается в сердце.

Сколько Агоний – сколько ступеней бесконечно нисходя-
щей лестницы в ад? Ниже, все ниже сходит в кромешную
тьму. Но, как бы низко ни сошел, горнего света луч везде
осияет Его; обвеет везде дыхание Духа – Матери.



 
 
 

Ты – Сын Мой возлюбленный; во всех пророках я ожи-
дала Тебя, да упокоюсь в Тебе, ибо Ты – Мой покой. Моя
тишина, —

говорит Сыну Матерь-Дух и в эту последнюю ночь, как в
тот первый день служения Господня.

Если я пойду и долиною не убоюсь зла, потому что Ты
со Мною (Пс. 22, 4), —

отвечает Матери Сын.
Вот как, должно быть, молился Господь в эту последнюю

ночь перед Голгофой, лежа на соломе в темнице, избитый,
поруганный, оплеванный.

Очи закрыл, и тише, все тише лицо. Спит? Этого не знают
и Ангелы. Но если бы увидела Его матерь земная, то поду-
мала бы, может быть, что и младенцем на руках ее так тихо
не спал.

 
9. Суд Пилата

 
 
I
 

Когда же настало утро, все первосвященники и ста-
рейшины народа имели совещание об Иисусе, чтобы пре-
дать Его смерти.

Так у Матфея (27, 1), а у Марка (15, l):
тотчас, поутру, первосвященники со старейшинами и



 
 
 

книжниками, и весь Синедрион постановили приговор,

.874

Очень вероятно, что это второе, после ночного, необходи-
мое, по закону, для смертного приговора, дневное заседание
Верховного суда происходило уже не в доме Каиафы, а в ме-
сте более священном, близ «Величества Божия», – в храмо-
вой синагоге, Bet-Midrasch, или «Палате Тесаных Камней»,
Lischkat Hagasit, той самой, где некогда отрок Иисус внимал
учителям Израиля, может быть, сегодняшним судьям своим
и убийцам.875

«Все первосвященники,

, здесь, у Матфея, так же, как во всех евангельских сви-
детельствах, значит: «все родные и близкие первосвященни-
ков»,876 так что и здесь шапка-невидимка не снята с Ганана:
может быть он и на этом дневном совещании, так же как и
на давешнем, ночном, невидимо присутствует.

«Смертный приговор постановили»,  – кажется, значит:
«постановили два приговора: один для Израиля, над „бо-
гохульником“, gidduphi, а другой для Пилата, над „царем

874 R. A. Hoffmann. Das Marcusevang, 600.
875 Maimon Sanhedrin, III: sabbatis et diebus festis sedit in Bet-Midrasch, in atrio

gentium – Keim, III, 351.
876 Goguel, La vie de Jes., 491.



 
 
 

Иудейским“, „возмутителем“:
Он возмущает народ

. (Лк. 23, 5.)
 

II
 

Время дня обозначается с точностью у первых двух си-
ноптиков (Мт. 27, 1; Мк. 15, 1) и IV Евангелии (18, 28), од-
ним и тем же словом

, что значит: «на восходе солнца», около шести часов
утра.877

Судя по внезапно наступающей в тот день, полуденной,
как бы полуночной, тьме Голгофской, —

тьма наступила по всей земле (Мк. 15, 33), —
солнце в то утро взошло мутно-зловещее, как всегда пе-

ред юго-восточным ветром, хамзином (khamsin).878 Только
что судьи, выйдя из палаты суда, взглянули на небо, как, мо-
жет быть, подумали: «в первый день Пасхи, хамзин – недоб-
рый знак!»879

877 Солнечный восход в начале апреля, около 6 час утра – Keim III, 344.
878 Furrer, Leb. Jes., 258. – Dalman, Jesus-Jeschua, 184. – Loti, Jerusalem, 175. –

Lagrange, Marc. 432.
879 Очень вероятно, что Иисус распят в Пятницу, 15 низана, как у синоптиков,

а не 14-го, как в IV Евангелии – Stapfer, III, 113–116 – Zahn, Evang. Johan.,631. –



 
 
 

«Хуже Черного Желтый», – говорили в народе; это значит:
«тихий, желтый диавол хамзина хуже черного дьявола бурь».
Очень высоко в небе проносящийся и земли почти недося-
гающий ветер из Аравийской пустыни гонит по небу облака
пыли неосязаемой; только на зубах хрустит она, стесняет ды-
хание и воспаляет глаза. Где-то очень далеко пронесшегося,
черного самума, хамзин – желтая, слабая, но все еще страш-
ная тень. Стелется по земле и по небу, как дым от пожара,
мутно-желтая мгла, и тускло-красное, без лучей, солнце ви-
сит в ней кровяным шаром. Вдруг, после ночной свежести,
наступает тяжелый, как из печи пышащий, зной. В воздухе
– едва уловимый, доносящийся с Мертвого моря, запах се-
ры, асфальта, смолы, и еще другой, неуловимейший, как бы
от падали. Никнут в поле травы и цветы. Утренние птицы,
только что запев, умолкают. Жалобно блеют овцы, и мычат
быки. С высунутыми языками бродят псы, и люди тоскуют,
как перед неотвратимой бедой. Как бы довременного хаоса
и Конца грядущего проходит по лицу земли и неба зловещая
тень.

 
III

 

И поднялось все множество их, и повели Его к Пилату
(Лк. 23, 1), —

в преторию, находившуюся над храмом, в Антониевой

P. Schmidt, Geschich. Jes., 371.



 
 
 

крепости, куда вела с храмовой площади широкая, двойная
лестница.880

Тускло, под тусклым, кровяным солнцем хамзина, по-
блескивают на площади медные шлемы, брони, щиты, и над
пуками связанных копий – римскими знаменами, двуглавые
орлы, держащие в когтях дощечки, с четырьмя заповедными
буквами, S. Р. Q. R. – Senatus Populusque Romanus. Утрен-
нюю зόрю поют медные трубы так же точно и здесь, в зной-
но-желтом тумане хамзина, как там, на краю света, в белых
инеях Британии. «Римского мира величие безмерное», pacis
romanae majestas immensa,  – во всем, и, как бы неземная,
скука, та самая, от которой люди открывают себе, в теплых
ваннах, кровь.

Перед входом в преторию, возвышался над площадью,
«каменный помост», по-гречески Лифостратон, по-еврейски
Гаввафа (Ио. 19, 13), что значит «блюдо» или «чаша», – на-
званный так, вероятно, потому, что выложен был круглою, –
из иглистых, к одному центру сходившихся, лучей, – искус-
ной мозаикой, напоминавшей глубокую чашу. Он служил
судейской трибуной, откуда объявлялись народу приговоры
суда,881 Гласный и всенародный суд под открытым небом, –
наследие древнеримской Республики – сохранял и импера-

880 Хотя возможно предположение, что Пилат жил в старом дворце, в севе-
ро-западной части города (Joseph., Bell., II, 14, 8), но гораздо вероятнее, что дво-
рец его находился в Антониевой крепости. – Goguel, 497.

881 Zahn, 545–547.



 
 
 

торский Рим.882

Римляне любили ранние суды, prima luce, «при первом
свете дня».883 Не было еще семи часов, когда Пилат вышел
из внутренних покоев дворца в преторию, где в то утро на-
значен был суд над самозваным «царем Иудейским», Иису-
сом Назореем.

 
IV

 

Если верно наблюдение, что лица подданных всегда
немного похожи на лицо государя, то мы могли бы судить о
лице Пилата, почти невинного убийцы Христа, по лицу Ти-
та Веспасиана, почти невинного убийцы Израиля. Лицо Пи-
лата мы могли бы угадать с тем большею вероятностью, что
в евангельских свидетельствах изображено внутреннее, ду-
ховное лицо его, с такою чудесною живостью, что и внешнее,
плотское, возникает из него с такою же почти живостью: че-
тырехугольное, тяжелое, каменное, гладко-бритое, с мягки-
ми, точно бабьими, морщинами, с отвислым, патрицианским
кадыком, с Цезаревой, как будто для лавров назначенной,
лысиной; то с брезгливой, то с тонкой, скептической усмеш-
кой, – «что есть истина?» – и с миродержавно величествен-
ной, самоубийственной скукой, toedium vitae.

882 Joseph., Ant. XVII, 6, 3, XVIII, 4, 6, Bell. II, 9, 3, II, 14, 8. – Деян. Апост. 12,
4; 16, 19. – Tacit., Orat., 39. – Cicer., De harusp. resp., VI. – Keim, III, 363–364.

883 Seneca, De ira, II, 7.



 
 
 

Если бы имена Александра и Цезаря могли быть забы-
ты, то имя Пилата осталось бы в человеческой памяти, по-
тому что оно – рядом с именем Христа. «Понтием Пилатом,
прокуратором, казнен был Христос», Christus… per Pontium
Pilatum procuratorem supplicio adfectus erat, – в этой медной
латыни Тацита,884 слышится как бы уже благовест колоколов
Никейского собора: «верую… во Иисуса Христа, распятого
и страдавшего за нас… при Понтии Пилате».885

Очень удивился бы, вероятно, Пилат, но, может быть, не
очень обрадовался бы, если бы узнал об этой будущей сла-
ве своей; удивился бы, вероятно, еще больше, если бы, по-
няв, что значит «христианин», узнал, что христиане будут
считать его своим. «В совести своей; Пилат – уже христиа-
нин», скажет Тертуллиан,886 а просто верующие люди захо-
тят сделать Пилата «святым»: Sanctus Pilatus.887 Ho нисколь-
ко, вероятно, не удивился бы он, а только пожал бы плеча-
ми с брезгливой усмешкой, если бы прочел в доносах таких
злейших врагов своих, иудеев, как Ирод Агриппа и мудрец
Филон, список своих злодеяний: «лютая жестокость, лихо-

884 Tacit, Annal, XV, 44.
885 Norden, Agnostos Theos, 273. – Ed. Meyer, Ursp. und Anf. d. Chr., I, 209. –

Возможная внешне-стилистическая связь с Никейским символом нисколько, ра-
зумеется, не уменьшает исторической подлинности Тацитова свидетельства, иду-
щего, во всяком случае, от времен Мужей Апостольских.

886 Pilatus Jam pro sua conscientia Christianus. – Tertul., Apolog., 21.
887 Henneke, II, 63.



 
 
 

имство, грабежи, бессудные казни», и проч., и проч.888 Так
же мог бы он усмехнуться, вспомнив, как учил его милосер-
дию кесарь Тиберий. Нет, Пилат – не «святой», но и не зло-
дей: он, в высшей степени, – средний человек своего време-
ни. «Се, человек!» Ессе homo! – можно бы сказать о нем са-
мом. Почти милосерд, почти жесток; почти благороден, по-
чти подл; почти мудр, почти безумен; почти невинен, почти
преступен; все – почти, и ничего – совсем: вечное прокля-
тие «средних людей». Этому-то, самому среднему из людей,
и суждено было роком или Промыслом Божиим самое край-
нее из всех человеческих дел – сказать Сыну человеческому:
«пойдешь на крест».

 
V

 

Пилат если и жесток, то не своею, личною, а общею, рим-
скою жестокостью. Древняя Волчица, приняв в берлогу свою
чужого щенка, с материнскою нежностью лижет его и по-
кусывает; мачeха балует чужое, может быть царской кро-
ви, больное дитя. Нянчатся римляне с иудеями так, что это-
му трудно поверить: римских граждан казнят, по закону,
за оскорбление той самой веры иудейской, которую счита-
ют просвещенные римляне «Иудейским суеверием», Judaica
superstitio.889 A иудеи, чем больше с ними нянчатся, тем хуже

888 Philo. Legat. ad Cajum, 38.
889 Joseph., Bell. II, 9, 3; An. I, XVIII, 3, l. – Zahn, 641.



 
 
 

наглеют. Римских наместников доводят до такого отчаяния,
что те сослепа бьют по ком и по чем попало. Кажется, нечто
подобное произошло и с Пилатом.890

«Иудейской провинции наместник», procurator provinciae
Judaeae, – этот служебный титул не слишком, должно быть,
радовал его, после шестилетнего горького опыта. С каждым
днем все яснее предчувствовал он, что не сносить ему голо-
вы, не уцелеть между двумя огнями – римским баловством и
«жидовскою наглостью». – «Лютому их благочестию не мог
надивиться», вспоминает о нем Иосиф Флавий;891 надо бы
сказать не «благочестию», а «изуверству». Худшей стороной
своей обращен Пилат к иудеям, и те – к нему: он для них
– «пес необрезанный», «враг Божий и человеческий», а они
для него – племя «прокаженных» или «бесноватых». Пра-
вить ими все равно, что гнездом ехидн. То же, что впослед-
ствии будут чувствовать такие просвещенные и милосерд-
ные люди Рима, как Тит Веспасиан и Траян, – желание ис-
требить все иудейское племя, разорить дотла гнездо ехидн,
разрушить Иерусалим так, чтобы не осталось в нем камня
на камне, плугом пройти по тому месту и солью посыпать
ту землю, где он стоял, чтобы на ней ничего не росло, – это,
может быть, уже чувствовал Пилат.

890 Ed. Meyer. l, 202–203.
891 Joseph., Bell., II, 9, 2, Ant., XVIII, 3, l.



 
 
 

 
VI

 

Если непонятны ему, страшны и гнусны все вообще де-
ла иудеев, то это, Иисусово, страшнее, гнуснее и непонятнее
всех. Сделаться орудием «изуверства Иудейского», с легким
сердцем, не мог бы Пилат.

Знал, что первосвященники предали Его из зависти.
(Мк. 15, 10.)

Слишком легко мог догадаться, чтό внушало им зависть
к Иисусу: мудрость, святость, чудесная власть над людьми, –
все, что и Пилату казалось «доблестью», virtus. Зависти этой,
конечно, не мог бы он угадать только из представленных ему
против Иисуса врагами Его, обвинений, ни даже из допро-
са почти безмолвного Узника. Если же все-таки о «зависти»
их кое-что знает, то потому, вероятно, что довольно хоро-
шо осведомлен о деле Иисуса уже заранее. Бывшее за пять
дней до того вшествие в Иерусалим «сына Давидова» едва ли
осталось неизвестным римскому наместнику. Так же быстро
и легко, как до царя Ирода, в Тивериаду, могла дойти и до
Пилата, в Кесарию Приморскую, столицу наместника, молва,
еще более ранняя, о делах «пророка из Назарета», чаемого
«Мессии», «царя Иудейского», о «чудесах» Его и «знамени-
ях»; мог дойти и слух о том, что темный народ почитает этого
нового пророка «Сыном Божиим» или «сыном богов», как
назовет Его римский сотник, видавший смерть Его на кресте



 
 
 

(Мк. 10, 39). А что значит «сын богов», мог знать Пилат уже
потому, что все великие люди, от Александра до Цезаря и до
тогдашнего «божественного» Августа, divus Augustus, Тибе-
рия, – «сыны богов»; мог это знать Пилат, как все просве-
щенные римляне, и из IV Эклоги Виргилия, римскому пев-
цу Иудейской Сибиллой нашептанной о грядущем «сыне бо-
гов», о конце старого века, Железного, и начале нового, Зо-
лотого, о «царстве Божием» на земле:

Скоро наступит тот век; скоро ты будешь прослав-
лен,

Отпрыск высокий богов, великое Зевсово чадо.
Зришь ли, как всей своей тяжестью зыблется ось ми-

ровая, —
Недра земные, и волны морей, и глубокое небо?
Может быть, впрочем, в этом, как во всем, Пилат – «че-

ловек средний»: верит почти – почти не верит в грядущего
«сына богов»; то посмеивается, то побаивается; большею же
частью не думает об этом совсем. Но недаром век Пилата –
век Аполлония Тианского: слыша о чудесах нового «мага»,
смешивает, должно быть, Пилат, в своем маловерии – суеве-
рии, этих двух чудотворцев, Тианского и Назаретского.

Ирод… давно желал видеть Иисуса, потому что много
слышал о Нем и надеялся увидеть от Него какое-либо
чудо. (Лк. 23, 8.)

Меньше этого желал и надеялся на это Пилат, но, вероят-
но, и он чувствовал к Иисусу нечто подобное.



 
 
 

 
VII

 

Что такое свидетельство Матфея (27, 19) о жене Пилата,
вещей сновидице, тайной за Праведника заступнице – миф
или история? Оба впечатления одинаково возможны и недо-
казуемы. Но, если «невероятною» кажется иногда и несо-
мненная действительность (Достоевский), то и несомненная
история кажется иногда «мифом», и подлиннейшее Еванге-
лие – «апокрифом». Это надо всегда понимать, имея дело
с такой невероятной и несомненнейшей действительностью,
как Страсти Господни. Будем же бережней многих евангель-
ских критиков к этому свидетельству Матфея – малому, но
чистейшей воды алмазу в венце Страстей.

Будущая «святая» Клавдия Прокла, Claudia Procula (так
назовут жену Пилата предания Церкви), может быть, немно-
гим святее Пилата. Слишком похоже на поздний апокриф
исцеление Клавдии Господом от какой-то смертельной бо-
лезни («Деяния Пилата»).892 Но темные догадки ранних ле-
генд или церковных преданий о том, что жена Пилата – одна
из «богобоязненных», «иудействующих», знатных римлянок
– первых ласточек весны Господней, каких было тогда нема-
ло, – может быть, не совсем лишены вероятия. Если домо-
правителя Иродова, Хузы жена, Иоанна (Лк. 8, 3), последу-

892 Harnack, Texte und Unters., XXIX (neue Folge, XIV), IV. S. 9 ff., 48 ff. – W.
Bauer, Leben Jes. im Zeitalt. d. N. T. Apokr., 198.



 
 
 

ет за Господом, в смиренной толпе Галилейских жен, а че-
рез несколько лет, будут, при дворе Нерона, тайные ученицы
Христовы, то почему бы не могла быть, и при дворе Пила-
та, влекущаяся к Господу издали, живая душа?893 Эта ночная
кукушка, увы, не перекукует дневную, но таинственный ше-
пот Клавдии мог усилить желание Пилата оправдать Иисуса.

Если кажущийся «миф» Матфея – действительная исто-
рия, то каким новым лучом Вечно-Женственного, – послед-
ним на жизни Господней, – озарилась бы эта чернейшая в ле-
тописях человечества, страница – суд людей над Человеком!

 
VIII

 

Очень вероятно, что Пилат действительно считал Иисуса
невинною жертвою первосвященнической «зависти» и хотел
Его спасти.894

893 Такие ученые, как Plummer и Zahn, полагают, что свидетельство IV Еван-
гелия о тайном допросе Иисуса Пилатом может идти от Иоанны, жены Хузы. –
Klosterman. Jucas, 589.

894 Можно ли верить евангельским свидетельствам о желании Пилата оправ-
дать Иисуса? Где их источник? Все ученики разбежались, «рассеялись». Но бо-
лее чем вероятно, что не было в Иерусалиме, тотчас после суда, недостатка ни во
врагах, ни в друзьях Иисуса, любопытствовавших знать, за что и как Он осуж-
ден. – Joh. Weiss, Das alteste Εν., 322. – Близкие люди, в том числе и ученики Его,
легко могли бы узнать об этом от приближенных Пилата, его клиентов и чинов-
ников, через таких членов Синедриона, как Иосиф Аримафейский, а может быть,
и Никодим, имевших, вероятно, доступ ко дворцу наместника. Трудно решить,
врагам ли Осужденного выгоднее было сохранить память о том, что Пилат хотел
и не мог оправдать «злодея», или друзьям, – что он не мог оправдать Невинного



 
 
 

Если бы ничего доброго не было в душе этого язычника
– «пса», мог ли бы он покончить с собой так великодушно
или, хотя бы только почти великодушно, предпочтя суд под-
земных богов суду венчанного слабоумца, императора Гайя?
Доброе это, может быть, и сказалось в суде Пилата над Иису-
сом. Очень вероятно, что он действительно хотел Его оправ-
дать и сделать для этого все, что мог бы сделать на месте его
«средний человек», почти справедливый, почти милосерд-
ный судья.

Чист я от крови Праведника сего; смотрите вы (Мт.
27, 24), —

сказал ли он это беснующейся на Гаввафе толпе, или не
сказал (рук не умывал, конечно, по иудейскому, «презрен-
ному» для него, обычаю), во всяком случае, он мог это чув-
ствовать или, по крайней мере, хотеть чувствовать.895

Руки будут умывать от крови Господней все «почти спра-
ведливые», «почти милосердные» судьи, «средние люди», –
но не умоют: суд Пилата – суд мира сего над Христом, во
веки веков.

Кажется, в толковании к Mischna Sanhedrin, 43, a. Rabbi Ulla, о суде над Иисусом,
уцелел независимый от евангельских свидетельств намек на «близость» Бэн-Са-
теды (Иисуса) к римским властям, т. e. конечно, к римскому наместнику, Пила-
ту. – Henneke, II, 63. – Вывод из всего этого тот, что сомневаться в исторической
подлинности евангельских свидетельств о суде Пилата нет никаких оснований.

895 W. Brandt, 97.



 
 
 

 
IX

 

«К черту отправить иудеев!» – было, вероятно, первым
движением Пилата, когда ему доложили, что члены Синед-
риона привели к нему на суд «бунтовщика», Иисуса Назо-
рея, и не желают войти в преторию, чтобы не «оскверниться»
в Пасху (Ио. 18, 28). К «наглости жидовской» все еще, долж-
но быть, не мог привыкнуть римский наместник: это было
похоже на то, как если бы пес не захотел войти в дом чело-
века, чтобы не оскверниться.

Если первым движением Пилата было это, то вторым, мо-
жет быть, – поднять глаза и вглядеться в мутно-желтое небо,
в тусклое, без лучей, красное, кровяное солнце хамзина. По-
нял, отчего ломота в членах, тяжесть в голове и по всему
телу то жар, то озноб, – «от погоды». Брезгливо поморщил-
ся: гнусное небо, гнусная земля, гнусные люди. И это Иису-
сово дело – гнуснейшее. Чем оно кончится? Новым доно-
сом на Капрею, Сейану, страшного старика подлому науш-
нику? Знал, каким опасным для него может быть донос об
«оскорблении величества», crimen laesae majestatis, в деле
«Царя Иудейского».896

896 Judicia majestatis atrocissime exercuit. Все дела об оскорблении величества
судились им (Тиберием) «с лютой жестокостью». Sueton., Tiber., 58. – «Nemini
delatorum fides abrogata. Верить не отказывались никакому доносчику». – Sueton.,
Tiber., 61. – (Majestatis crimen) tunc omnium accusationum complementum erat. –
Tacit., Annal., III, 38.



 
 
 

Знал, что «к черту отправить иудеев» не так-то легко: весь
день, всю ночь простоят у дверей, а своего добьются, не от-
станут, или хуже будет: сами чернь возмутят, а потом на него
же донесут, как это столько раз уже бывало.

Вспомнил, может быть, и урок «человеколюбца», Тибе-
рия, и злобно усмехнулся. Грузно встал, вытер пот с лыси-
ны, и медленно, трудно, как будто шел не сам, а влекла его
невидимая сила, вышел на Лифостратон.

Здесь ожидали его, в белых одеждах, разодранных так, что
лохмотья влачились в пыли, Семьдесят и один, с Узником.

 
X

 

Судя по дальнейшему свидетельству Марка (15, 8): «на-
род взошел»,

, с нижней площади храма наверх, в преторию, – народу
было еще немного на этой верхней площади.

Первосвященники… отвели Иисуса… к Пилату.  (Мк.
15, 1).

Если «первосвященники» и здесь, как во всех евангель-
ских свидетельствах, значит не только «Анна и Каиафа», но
и «дети их» и «родственники», то дьяволова шапка-неви-
димка не снята с Ганана и здесь: может быть, он присутству-
ет невидимо на площади, управляя всем, как спрятавшийся
под сценой хозяин кукольного театра, движущий на невиди-



 
 
 

мых ниточках куклы; их сейчас – две: народ и наместник.
Издали, может быть, узнал Пилат архиерейские носилки, по
небесно-голубому шелку занавесок, и почудилось ему за ни-
ми всеслышащее ухо, всевидящее око первосвященника Ан-
ны: с ним-то и предстоит сейчас им обоим, судье и Подсуди-
мому, поединок смертный.

 
XI

 

Вышел к ним Пилат и сказал: в чем обвиняете вы че-
ловека сего?

Они же сказали ему в ответ: если бы не был Он зло-
деем, мы не предали бы Его тебе.

Новую «иудейскую наглость» понял, должно быть, Пилат:
требуют, чтобы поверил им на слово и без суда скрепил при-
говор; хотят взвалить на него всю ответственность за гнус-
ное дело.

Пилат сказал им: возьмите Его вы и, по закону ваше-
му, судите.

Поняли, должно быть, и они, что попали в ловушку; молча
проглотили обиду – напоминание об отнятом у них праве
меча, jus gladii.

Иудеи же сказали Пилату: нам не позволено преда-
вать смерти никого. (Ио. 18, 29–31.)

И начали обвинять Иисуса, говоря: мы нашли, что Он
развращает народ наш и запрещает давать подать кеса-



 
 
 

рю, делая Себя Христом – Царем. (Лк. 23, 2.)
Это – главное обвинение, страшное не только для Иисуса,

но и для самого Пилата: «Иисус – царь Иудейский».
И когда обвиняли Его… Он ничего не отвечал. Тогда го-

ворит Ему Пилат: слышишь, сколько свидетельствуют
против Тебя?

Но Иисус не отвечал ему ни на одно слово, так что
наместник очень дивился. (Мт. 27, 14.)

…И настаивали, говоря: Он возмущает народ, начиная
от Галилеи до сего места. (Лк. 23, 5.)

Это и значит: «Возмутитель всесветный», – как некогда
скажут об учениках Иисуса: «люди, Возмущающие вселен-
ную» (Д. А. 17, 6).

Пилат же опять спросил Его: Ты ничего не отвеча-
ешь? Видишь, как много против тебя свидетельствуют.

Но Иисус и на это ничего ему не ответил. (Мк. 15, 4–
6.)

Тогда Пилат опять вошел в преторию и призвал Иису-
са. (Ио. 18, 33.)

 
XII

 

Руки, должно быть, велел у Него развязать; долго смот-
рел, глаз оторвать не мог от вдавленных веревками, на блед-
но-смуглой коже, красных запястий. «Как затянули, мерзав-
цы!» – может быть, подумал.



 
 
 

Прямо повисли руки; складки одежды легли прямо. Веки
на глаза опустились так тяжело, что казалось, уже никогда не
подымутся; так крепко сомкнулись уста, что, казалось, уже
не разомкнутся никогда.

Пристальней вгляделся в лицо Его Пилат. «Сын богов?»
Нет, лицо как у всех. Странно только, что как будто знакомо;
точно где-то видел его, но не может вспомнить, где и когда:
как будто во сне.

И спросил Его Пилат: Ты – царь Иудейский? (Мк. 15,
2.)

Римская гордыня, и удивление, и жалость в этом вопросе:
«тебе ли несчастному, думать о царстве, с Августом Тибери-
ем Божественным спорить?» Медленно тяжело опущенные
веки поднялись; сомкнутые уста разомкнулись медленно.

Ты говоришь (Мк. 15, 2), —
услышал Пилат тихий голос, и еще яснее почувствова-

лось, что где-то, когда-то видел это лицо.897

 
XIII

 

«Ты – царь Иудейский?» – этот вопрос, и ответ: «ты гово-
897  Иоанново свидетельство (18, 33–38) о тайном допросе Иисуса Пилатом

естественно включается между 6-м и 14-м ст. Лк. 23. Без этого свидетельства все
непонятно и даже бессмысленно у синоптиков «Более разительное доказатель-
ство, einen eclatanteren Beweis, того, что все свидетельство исторически подлин-
но, трудно себе представить». – Bern. Weiss, Das Joh. – Εν., 329. – Ср. с легко-
мысленным отношением к тому же свидетельству мнимонаучной критики, даже
у таких ученых, как Wellhausen.



 
 
 

ришь», у всех четырех евангелистов, – слово в слово, тот же:
врезался, должно быть, в память неизгладимо. Кажется, от-
вет подтверждается и внеевангельским свидетельством Пав-
ла:

…доблестно исповедал Себя, μαρτύρησα ντος… ήν
τκαλήν, перед Понтием Пилатом… Христос (Царь)
Иисус. (I Тим. 6, 13.)

В доме Каиафы, исповедал Себя перед лицом всего Изра-
иля: «Я – Сын», а в претории Пилата, – перед лицом всего
человечества: «Я – Царь». Если отвечает как будто уклон-
чиво двусмысленно: «ты говоришь, а не Я», то потому толь-
ко, что не может признать Себя «царем Иудейским», в том
смысле, как это разумеет Пилат. Ложно понял бы тот оба
прямых ответа: «Я Царь», и «Я не Царь». С более математи-
ческою точностью нельзя было ответить, и какое нужно бы-
ло спокойствие, чтобы ответить так!.898

Стоило бы только Иисусу сказать: «нет, Я не царь», и был
бы спасен. Он и сам это знает, конечно; но воля Его постра-
дать все еще, и в этой второй Агонии, непоколебима: муже-
ственно вольно идет на крест.

Никто не отнимает жизни у Меня, но Я сам отдаю ее:
власть имею отдать ее, и власть имею опять принять
ее. (Ио. 10, 17–18.)

898 В голову, конечно, не могло бы прийти позднейшим, не из первых рук, сви-
детелям, не очевидцам-слышателям, такая утонченная двусмысленность. – Joh.
Weiss, Das altest Εν., 324–325. – Слышится в этом слове и нам, вместе с Пилатом,
голос живой, видится живое лицо Говорящего.



 
 
 

 
XIV

 

Очень вероятно, что весь разговор (кажется, впрочем,
Иисус опять умолкает, после тех двух единственных слов:
«ты говоришь», и говорит уже один Пилат; в  этом правы
синоптики, вопреки IV Евангелию), весь разговор, слиш-
ком для перевода внутренний, идет не по-арамейски, а по-
гречески, без толмача. Сразу, может быть, не понял Пилат,
что значит, на греческом языке, арамейское: «ты говоришь»:
«да» или «нет»? Но вдумался – понял: «ты говоришь, что Я
– царь. Я на то и родился и пришел в мир, – чтобы царство-
вать», – как верно понял Иоанн (18, 37). – «Доблестно испо-
ведал Себя Христос-Царь, Иисус»; это, может быть, прочел
и Пилат в лице безмолвного Узника.

После такого признания из уст самого Подсудимого,
должно бы судье, по букве закона, прекратив ненужный до-
прос, объявить приговор, потому что в Иудейской провин-
ции, как сами же иудеи признают сейчас, «нет иного царя,
кроме кесаря» (Ио. 19, 15). Но понял, вероятно, Пилат и то,
что в этом деле буква закона мертва: здесь «совершенный
закон – беззаконие совершенное», summa jus, summa injuria.
В том, что Иисус считает Себя «царем Иудейским», не делая
ничего для приобретения царства, Пилат не находит доста-
точной для приговора вины и продолжает тщетный допрос
совершенно безмолвного, по синоптикам, а по Иоанну, по-



 
 
 

чти безмолвного Узника.899

 
XV

 

Твой народ и первосвященники предали Тебя мне. Что
же Ты сделал? —

спросил Пилат.
Царство Мое не от мира сего (Ио. 18, 35–36), —
ответил будто бы Иисус, если верить, кажется, не перво-

му, а одному из следующих, неизвестных «Иоаннов», твор-
цов IV Евангелия. Мог ли бы так ответить Иисус? Кто ска-
зал только что или дал понять: «Я Царь Иудейский», – Тот,
если бы и мог сказать: «царство Мое не от мира сего», то,
уж конечно, совсем не в том смысле, как это будет понято
христианством за две тысячи лет. Чтобы ответить так, надо
было бы Иисусу отречься от Христа – от самого Себя, и от
главного дела всей жизни и смерти Своей:

да приидет царствие Твое; да будет воля Твоя и на зем-
ле, как на небе.

Нет, если бы только предвидел даже не первый, а один из
последних «Иоаннов», что это слово так будет понято, то не
вложил бы его в уста Господни.

В этой темнейшей загадке христианства, кажется, главное
и все решающее слово – «ныне».

Ныне,

899 Wellhausen, Εν. Marci. 1909. S. 129.



 
 
 

, царство Мое не отсюда, —
это никем никогда не услышано. «Ныне – сегодня – сейчас

царство Мое еще не от мира сего; но уже идет в мир; будет
и здесь, на земле, как на небе».

Это почти понял, хотя бы на одно мгновение, даже такой
«средний человек», как Пилат.

Итак, Ты – царь? (Ты все-таки Царь?),

(Ио. 1, 37), —
повторяет он и настаивает, чтобы понять совсем. И слы-

шит сказанный, или читает опять безмолвный, ответ Узника:
Я на то и родился и пришел в мир, – чтобы царствовать.
Понял Пилат почти, но не совсем: мелькнуло – пропа-

ло; было, как бы не было. «Царство Его не от мира сего –
неземное, на земле невозможное, неопасное», – это понял
Пилат уже не почти, а совсем, и, должно быть, успокоился,
убедился окончательно, что перед ним не «злодей», не «бун-
товщик», не «противник кесаря», а невинный «мечтатель»,
что-то вроде «Иудейского Орфея», безобидного, смешного
и жалкого: такого казнить, все равно что ребенка. Понял это
Пилат и, может быть, уже готовил в уме донесение в Рим:
«в деле сем не нашел я ничего, кроме суеверия, темного и
безмерного».900

900 Nihil aliud inveni, quam superstittonem pravam et immodicam донесение Трая-



 
 
 

 
XVI

 

Мытаря, блудницу и разбойника на кресте легче было по-
любить Иисусу, чем «среднего человека», Пилата. Но если
не полюбил, то, может быть, пожалел; предложил ему спа-
сение за то, что он почти хотел Его спасти. Что-то сказал
ему об истине, – что именно, мы не знаем, потому что слова,
будто бы, Иисусовы:

всякий, кто от истины, слушает гласа Моего (Ио. 18,
37), —

слишком Иоанновы. Но ответ Пилата мы знаем с несо-
мненной, исторической точностью; слышим его, как слышал
Иисус; видим, как видел Он, в тонкой усмешке на бритых
губах, страшную, как бы неземную, скуку, может быть ту са-
мую, с какой будет смотреть Пилат на воду, мутнеющую от
крови растворенных жил.901

Что есть истина? (Ио. 18, 38), —
в этом слове – «громовое чудо», как скажет Великий Ин-

квизитор о трех Искушениях дьявола: «если бы слово это
было бесследно утрачено, забыто, и надо было бы восстано-
вить его, то вся премудрость земная могла ли бы изобрести
хоть что-нибудь подобное?» О, конечно, не «среднего» ума

ну Плиния Младшего (110 г) о христианах Вифанийской области. – Plin. secund.,
ad Traj., X, 97.

901 Вероятно, самоубийство Пилата, Euseb, Η. В., 11, 7. – «Христианские исто-
рики ссылаются на римских« – Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ., I, 205–206.



 
 
 

человек говорит его, а тот, кто за ним: весь Рим – весь мир.
Что, в самом деле, мог бы сказать весь мир самой Божествен-
ной Истине, призванной на суд его, как не это: «что есть ис-
тина?» Но, сколько бы ни спрашивал Пилат, Иисус молчит:
уже не говорит, а делает. «Слово стало плотью», и всякое
отныне слово человеческое с этим божественным деланием
несоизмеримо. Он уже не говорящая, а Сущая Истина. «Что
есть истина?» – на этот вечный вопрос мира сего – вечный
ответ Сына человеческого: «Я».

 
XVII

 

И, сказав это слово, опять вышел Пилат к Иудеям, и
сказал им: я никакой вины не нахожу в Нем.

Так, в IV Евангелии (18, 38), а в III (23, 14):
вы привели ко мне человека сего, как развращающего

народ, и вот я… исследовал и не нашел Его виновным ни
в чем том, в чем «вы обвиняете его.

И опять, в IV Евангелии (19, 7–8):
Иудеи же отвечали Пилату: мы имеем Закон, и по

Закону нашему, Он должен умереть, потому что сделал
Себя Сыном Божиим.

И, услышав это слово… Пилат устрашился.
Вспомнил, может быть, «сына богов», Тиберия.
И, опять войдя в преторию, сказал Иисусу: откуда

Ты?



 
 
 

Но Иисус не ответил ему (Ио. 19, 9).
Весь – тишина, молчание, тайна, ужас. И Пилат, может

быть, сам удивился – «устрашился» того, что сказал. Вспом-
нил, как на полях Меггидонских, у подножия горы Гаризи-
ма, плачут самарийские флейты-киноры о боге Кинире-Адо-
нисе:

воззрят на Того, Кого пронзили, и будут рыдать о
Нем, как рыдают о сыне единородном. (Зах. 10, 12.)

Вспомнил, может быть, как страшно отомстил Фиванско-
му царю, Пентею, неузнанный и поруганный им, в челове-
ческом образе, бог Дионис, такой же, как этот, – жалкий уз-
ник.902

Но мелькнуло – пропало; было, как бы не было. И разгне-
вался, должно быть, Пилат на себя, и на Него, за то, что по-
чти было.

Мне ли не отвечаешь? Или не знаешь, что я имею
власть распять Тебя и власть имею отпустить Тебя?

Иисус молчал.
Ты не имел бы надо Мной никакой власти, если бы не

было тебе дано свыше; потому более греха на том, кто
предал Меня тебе, —

этот безмолвный ответ, может быть, прочел судия в глазах
Подсудимого. Кто предал Его? Иуда, Ганан, Израиль? Нет,

902 Lagrange, Evang. de les Chr., 560.



 
 
 

весь мир.
С этой минуты, Пилат искал отпустить (оправ-

дать) Его. (Ио. 19, 10–12.)
Этого и прежде искал, но теперь – еще больше: смутно,

может быть, хотя бы на одно мгновение, понял, что сам по-
гибнет, если Его не спасет.

 
XVIII

 

Выйдя опять с Иисусом на Лифостратон,  – в который
раз?  – увидел Пилат, что, только что пустынная, площадь
наполняется народом, как водоем – вдруг пущенной водой.
Снизу, с храмовой площади. —

всходила толпа,

,  – живо вспоминает, как бы глазами видит, Марк. Ес-
ли бы римский наместник не был так слеп к «презренным»
иудеям, то пристальней вглядевшись в толпу, увидел бы, что
это не настоящий народ, а поддельный, ряженый, – Ганано-
ва «кукла»: частью сиганимы, «стражи-блюстители» храма,
дети знатных левитских родов; частью же храмовая челядь,
слуги и рабы первосвященников, – самая черная чернь, за-
ранее наученная, что, когда и по какому знаку делать; гото-
вая, в угоду господам своим, не только «Сына Давидова», но
и самого отца послать на крест.

Первосвященники… возбудили чернь (научили,



 
 
 

)… как погубить Иисуса. (Мт. 27, 20.)
 

XIX
 

К празднику же (Пасхи) наместник имел обычай от-
пускать народу одного узника, которого хотели. (Мт. 27,
15).903

Был у них тогда знаменитый узник, по прозвищу Ва-
равва, —

так, у Матфея (27, 16), а у Марка (15, 7):
в узах был (некто) Варавва, совершивший вместе с

другими бунтовщиками убийство в народном возмуще-
нии.

И, наконец, у Иоанна (18, 40), – «разбойник», ληστής, а
в некоторых кодексах,

903 Римский обычай отпускать к празднику осужденного узника, и вне Еванге-
лия, исторически несомненно засвидетельствован, – Vinelli, Papiri greco-egizii,
п. 61, от 86–88 гг., приговор египетского наместника Септимия Вегета о Фабиа-
не: «Хотя ты и достоен бичевания, милую тебя, ради народа». – Lagrange, Marc.,
413–414. – Tit. Liv., V, 3. – В праздник lectisternia <лектистерний – (лат.) – в Древ-
нем Риме обряд подношения еды статуям одного или нескольких богов>, осво-
бождались узники. – Joseph., Ant. XX, 9, 3: «по заступничеству первосвященни-
ка Анана, помилованы осужденные сикарии». – Р. W. Smidt, Die Geschichte Jesu,
II, 1904, s. 385. – Deismann, Licht vom Osten, IV, 229.



 
 
 

, «атаман разбойничьей шайки».904

В нашем каноническом чтении,

, – имя, а в древнейших и лучших кодексах Матфея и, мо-
жет быть, Марка, – только прозвище: Bar Abba, что значит
по-арамейски: «Сын Отца» – «Сын Божий», – одно из про-
звищ Мессии; полное же имя: Иисус Варавва,

.905 Так, в лучших кодексах Матфея, читал Ориген, и гла-
зам своим не верил: «имя Иисуса, должно быть, еретиками
прибавлено, потому что оно неприлично злодею».906 Как буд-
то все в этом деле – не самое «неприличное», что было ко-
гда-либо в мире. Нет, лучшая порука в исторической точно-
сти всего Матфеева свидетельства о суде Пилата – то, что
это страшное и отвратительное созвучье имен, как бы дья-
вольская игра слов: «Иисус Варавва – Сын Отца», – здесь не
умолчано.

Мы не можем не говорить того, что видели и слыша-
ли, —

904 Zahn, 368.
905 Кодексы Syro-Hieros., Evangelar. hierosol. и многие другие. – R. A. Hoffmann,

Marcusev., 603. – W. Brandt, 102–104.
906 …Ne nomen Jesu conveniat alicui iniquorum. – Origen., in Mat. comment., ser.

lat. 121, ed. Lomm., IV, 255, ser 121. – W. Bauer, Leb. Jes. im Zeitalt, der N. T.
Apokr., 527. – Klostermann, Matth. ev. 220. – Lagrange, Marc, 415. – Goguel, La
vie de Jes. 500.



 
 
 

скажут ученики Господни тем, «кто запретит им говорить
об Иисусовом имени» (Д. А. 4, 18–20), поймут, потому что
любят Его, что в Иисусовом имени – «все наоборот»: позор
человеческий – слава Господня.907

Два «Мятежника», два «Освободителя», два «Христа»:
Иисус и Варавва. Страшный тезка Сына Божия – сын дьяво-
ла. Выбор между ними сделает весь Израиль – все человече-
ство, – мы знаем, какой.

 
XX

 

Этим-то созвучием имен: «Иисус Назорей – Иисус Варав-
ва», и наведен был, вероятно, Пилат на простейшую и, как
ему казалось, счастливейшую мысль: хитрого Ганана пере-
хитрить, поймать в ловушку и спасти Невинного Помня, как
встречен был «царь Иудейский», пять дней назад, в торже-
ственном шествии в Иерусалим, мог ли сомневаться Пилат
в выборе народа между «двумя Иисусами»?

Итак… сказал им: кого же хотите, чтобы я отпу-
стил вам: Иисуса Варавву или Иисуса, которого вы на-
зываете Мессией-Царем? (Мт. 27, 17.)

Тогда закричали все. не Его, но Варавву! (Ио. 18, 40).
Вряд ли понял Пилат сразу, что сделал; но вдумался – по-

нял: «перехитрил Ганана, поймал в ловушку, спас Невинно-

907 «Тайну», mysterium, в этом «подобии имен», similitudo nominum, предчув-
ствует и Ориген – Orig., Comment, in Matth., 121.



 
 
 

го!» – внутренне скрежетал на себя зубами. Хуже всего бы-
ло то, что поставить рядом с осужденным на смерть злодеем
Невинного – косвенно признать и Его достойным казни.

 
XXI

 

Крик в толпе усиливался; надо было что-нибудь решить.
Что же хотите вы, чтобы я сделал с тем, кого назы-

ваете вы «царем Иудейским»? (Мк. 15, 12)
Только что это сказал, понял Пилат, что сделал новую глу-

пость.
Распни Его, распни!
закричали все (Ио. 19, 6).
Снова Пилат возвысил голос:
…какое же зло сделал Он?
Если бы эти беснующиеся могли что-нибудь слышать, ка-

кую страшную силу имел бы для них этот вопрос, в устах
язычника – «пса»!

Я ничего достойного смерти не нашел в Нем. Итак,
наказав Его, отпущу. (Лк. 23, 22.)

Но еще сильнее закричали все:
если отпустишь его, ты не друг кесарю: всякий, дела-

ющий себя царем, – противник кесарю! (Ио. 19, 12).
Глупость за глупостью, – увязал Пилат в трясине. Понял,

что уже не Иисуса надо спасать, а себя. Медленно проплыли
перед глазами его, в желтом тумане хамзина, две красные



 
 
 

тени, – страшный старик на Капрее и подлый наушник его,
Сейан.

Бедный Пилат! Тщетно унизил «величие» римского суда,
majestas immensa Romana; тщетно метался между Гаввафой
и Преторией. Будет, может быть, спокойнее, когда увидит во-
ду, мутнеющею от крови растворенных жил.

 
XXII

 

Услышав это слово («ты не друг кесарю»)… сел Пилат
на судейское место. (Ио. 19, 13), —

«курульное кресло»,

, осененное римским орлом, держащим в когтях, над пу-
ком связанных копий, дощечку с четырьмя заповедными
буквами: S. P. Q. R. – Senatus Populusque Romanus.

На площади сделалась вдруг тишина: знали все, что когда
судия сел на судейское место, то объявлен будет приговор.

Ликтор, подойдя к Пилату, подал ему две сложенные вос-
ковые дощечки – письмо Клавдии.908

Праведнику тому не делай никакого зла, потому что
я сегодня во сне много за Него пострадала (Мт. 27, 19), —

908 «Жена послала ему сказать», Мт. 27, 19. Но тайну вещего сна могла ли до-
верить Клавдия третьему лицу, зная, сколько в этом деле об «оскорблении ве-
личества» может быть вокруг Пилата доносчиков? Вспомним Светония (Tiber.,
61): «верить не отказывались никакому доносчику».



 
 
 

прочел Пилат.
Зришь ли, как всей своей тяжестью зыблется ось

мировая?909

Сломится ось еще не совсем, – снова починится; но по
тому же месту сломится опять, уже совсем, и рухнет всей
своей тяжестью. Сидя в мутнеющей от крови воде, вспомнит
Пилат, как сидел тогда на Гаввафе, спасая Невинного.

Поднял руку судия, не смея взглянуть в лицо Подсудимо-
го, и сказал:

вот Царь ваш!

Но они закричали: возьми, возьми, распни Его!
Пилат говорит им: царя ли вашего распну? Первосвя-

щенники же отвечали: нет у нас иного царя, кроме кеса-
ря! (Ио. 19, 14–15.)

Лучше играть в руку Ганану нельзя было, чем играл Пи-
лат, сам на свою голову бунтуя народ.

«Видя, что смятение, θόρυβος, увеличивается» (Мт. 27,
24), – сам, как будто нарочно, подливает масла в огонь. Если
бы даже была здесь не Гананова «чернь», а настоящий «на-
род» – весь народ Божий, Израиль, то в ярость пришел бы
и он, оттого что язычник – «пес», ругается над святейшей
надеждой Израиля – Мессией.

В этом: «

909 H. Holtzmann, Handcomm. zum N. Т., I, 179. – Lagrange, Ev. de Jes. Ch., 557.



 
 
 

, возьми, возьми Его!» – слышится как бы крик задыха-
ющейся ярости. Тот же крик, в двух шагах от той же Гавва-
фы, послышится, лет через двадцать, когда будет требовать
народ смерти Павла:

истреби от земли такого, ибо ему не должно жить! –
… кричали, метали одежды и бросали пыль на воздух.
(А. Д. 22, 22–23.)

Смотрит Пилат на искаженные бешенством лица, на горя-
щие нечеловеческим огнем глаза, и кажется ему, что это не
люди, не звери, а дьяволы.

 
XXIII

 

Казни Его требуют не все; иные плачут, —
скажет Пилат в «Евангелии от Никодима».910 Этого, ко-

нечно, не мог он сказать. Но это могло быть, если б не мог-
ло, – надо бы поставить крест на человечестве: незачем было
бы Сыну человеческому умирать и воскресать.

Добрые плачут, или «спят от печали», а злые бодрствуют,
действуют. Слезы добрых, в явном Евангелии, почти умол-
чаны; сказано о них, только в Апокрифе – Евангелии тай-
ном. Смутно, впрочем, помнит Иоанн (18, 40), что требова-
ли казни не все.

Не Его (отпусти), а Варавву! – закричали все.
910 Evang. Nicodemi, Thilo, Codex apocr. N. T. I, 522. – Hase, Gesch. Jesu, 567.



 
 
 

Но «распни, распни Его!» – кричат только «первосвящен-
ники и слуги их» (Ио. 19, 6). Судя, однако, по дальнейше-
му, – не только они: очень вероятно, что и мнимый «народ» –
действительная «чернь» – разделился надвое.

Так же смутно помнит Лука (23, 48), что в Голгофской
тьме, уже после того, как предал Иисус дух Свой в руки От-
ца, —

весь народ, сошедшийся на зрелище сие, видя происхо-
дившее, возвращался, бия себя в грудь.

Может быть, и не «весь народ», а только часть его: очень
вероятно, что и здесь он разделился. Кажется, такое же точно
«разделение» происходит и на площади Гаввафы; злые кри-
чат: «распни», а добрые плачут, «бия себя в грудь».

 
XXIV

 

Поднял руку Пилат; колыхнулась голубая занавеска архи-
ерейских носилок, как будто и за нею кто-то поднял руку, –
и сделалась вдруг тишина.

Может быть, не знал Пилат, что скажет сейчас; может
быть, хотел сказать совсем другое, но как будто не он сам, а
кто-то за него сказал:

condemno, ibis in crucem.
Осуждаю; пойдешь на крест.911

911 Обычные слова при осуждении на крест. – H. Holtzmann, 103.



 
 
 

 
XXV

 

«Нет у нас иного царя, кроме кесаря», – только ли от Сы-
на отрекаются? Нет, и от Отца, потому что у народа Божия,
Израиля, Царь Единственный – Бог: «Господи! царствуй над
нами один». Сын и Отец уйдут из дома Израиля:

се, оставляется вам дом ваш пуст. (Мт. 23, 39.)
Что такое казнь Иисуса? «Судебное убийство»? Нет, лю-

ди должны были признать Иисуса Христом, или казнить, –
римляне, по своему закону, как «возмутителя всесветнего»;
иудеи, тоже по своему закону, – как «богохульника». Если
бы Савл, будущий Павел, был на Гаввафе, то кричал бы и он:
«Распни!»

Только ли иудеи распяли Его? Нет, и мы. «Кровь Его на
нас и на детях наших». Сколько бы ни умывал руки Пилат,
весь Рим – весь мир – этой Крови не смоет.

Добрые плачут, «бия себя в грудь», или «спят от печали»;
а злые бодрствуют, действуют, – кричат: «Распни!» Так было
и будет всегда.

Кто-то сказал: «Иисус был осужден справедливо, потому
что весь дух Его учения находился в противоречии со всем
существующим порядком вещей».912 Так оно и есть, конеч-
но. Весь вопрос в том, лучше ли «существующий порядок

912  Daumer, Andeutung eines Systems der speculativen Philosophic, Nürenberg,
1831, s. 41 ff. – Hase, Gesch. Jes., 569–570.



 
 
 

вещей» или то, чего хотел Иисус. Надо быть с Ним, чтобы
Его оправдать. По всем законам, по всем «правдам», кроме
Его, Он был и будет осужден всегда. «Ibis in crucem, пойдешь
на крест», – этот приговор Пилата – приговор мира сего над
Христом, во веки веков.

Ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан бу-
дет вон (Ио. 12, 31), —

это одна из двух возможностей, а другая: ныне суд мира
сего – над Христом; ныне Христос изгнан будет вон. Надо ли
говорить, какая из этих двух возможностей осуществляется
в мире сейчас?

 
XXVI

 

«Ликтор! руки свяжи ему – будет бит. Lictor, conliga
manus, verberetur», – к смертному приговору должен бы да-
веча прибавить Пилат, но, вероятно, не имел силы; только
молча, уходя с Лифостратона, махнул рукою ликтору, и тот
уже знал, что надо делать.913

Воины отвели Иисуса внутрь двора, в преторию, и со-
брали на Него всю когорту. (Мк. 15, 16.)

Маловероятно, чтобы весь гарнизон Антониевой крепо-
сти, римская когорта,

913 Cicero, pro C. Rab., IV, – Tit. Liv., I, 26. – Hieron., in Matth., 27. – Keim, III,
290.



 
 
 

, состоявшая тогда из 600 человек, не нарушая дисципли-
ны, могла сойтись во внутреннем дворе «преторианского ла-
геря», castra praetoriana, для поругания осужденного узни-
ка.914 Кажется, Марк называет целое вместо части, – «когор-
ту», вместо манипула, в 120 человек, или даже центурии, в
60 человек.915

Только одним-единственным словом вспоминает Марк
то, что произошло во дворе:

предал Иисуса (Пилат) на распятие, бичевав,
φραγελλώσας, —

сухо, кратко, как будто «бесчувственно», по общему, ка-
жется, для Страстей Господних, правилу: чем ужаснее, тем
безмолвнее.916 Слишком большое чувство в словах не выра-
жается: так, из опрокинутой вдруг, слишком полной бутыл-
ки не льется вода. Тем, кто от привычки забыл, что значит:
«Сын Божий бичуется людьми», – этого уже никакие слова
не напомнят.

«Бич», flagellimi, по римским законам, предшествует кре-
сту.917 Римские граждане освобождены от этой позорной
казни провинциалов и рабов. «Бич ужасающий», flagellimi

914 H. Holtzmann, 180. – Филипп., I, 13, πραιτώριον.
915 Brandt, 106–107.
916 Joh. Weiss, Schrift, d. N. T., I, 106–107.
917 Tit. Liv. XXXIII, 36: alios verberatos crucibus adfixit. – Valer. Maxim. I, 7. –

Joseph., Bell., V, 11. – Hieronym.: Romanis sancitum est… ut qui crucifigitur prius
flagellis verbererur. – Klostermann, Marcus, 179.



 
 
 

bombile, – содрогается, при одном имени бича, Гораций. 918

Бич – «половина смерти, media mors», говорит Цицерон.919

И даже «зверь», Домициан, бичу ужасается.920 Бич, может
быть, страшнее креста.

Донага раздев, бичуемого привязывают к низкому столбу,
в слегка наклоненном положении, со скрученными за спи-
ною руками.921 Несколько «опытнейших» в этом деле, пала-
чей-ликторов922 наносят удары со всех сторон, и бичи, со-
стоящие из ремней с вложенными в них, острыми, костяны-
ми или свинцовыми шариками, не только бьют по телу, но и
вонзаются в него, «рубят, режут, рвут».923 Часто уносят би-
чуемых замертво, а иногда забивают и до смерти. 924

Так как бóльшая или меньшая сила ударов зависит от
«опытнейших» палачей, то и немногими ударами они могут
забить жертву насмерть, или сделать бичевание сравнитель-
но легким. Судя по тому, что Иисус сохранит достаточно си-

918 Horat, Sat. I, 3, 119.
919 Cicer, in Verr., V, 6.
920 Sueton., Domit., II.
921 Fulda, Das Kreuz und die Kreuziaung, 1878. S. 134. – Goguel, La vie de Jesus,

511.
922 Exercitissimi lictores. – Cicero, in Verr., V, 54. – Keim, III, 391.
923  Klostermann, Marcus, 179.  – Lagrange, Marc, 417–418: rumpere, pinsere,

fodere, forare, caedere, secare, scindere, – с ужасающей точностью описывается
действие бича.

924 Joseph. Bell., V, 5, 3. – Cicer., in Verr. V, 54: pro mortuo sublatus; III, 29: virgis
ad necem caesi; IV, 39: moriere virgis.



 
 
 

лы, чтобы, сидя на шутовском престоле, вынести поругание
воинов и потом нести крест от Антониевой крепости до го-
родских ворот, Пилат велел бичевать Его «легко». Но все-та-
ки страшно подумать, как под бичами капала редкими кап-
лями, а потом, все более частыми, и, наконец, струёй поли-
лась на белую пыль площади красная кровь.

Так, полною платою расплатился Господь за Тайную Ве-
черю:

вот тело Мое, вот кровь Моя.
 

XXVII
 

Плотники, должно быть, тут же, на дворе, изготовили три
креста для трех распинаемых, Иисуса и двух разбойников. В
верхних концах крестных столбов выдолбили для попереч-
ных балок-перекладин, patibuli, нужные выемки. Гулким эхо
стены казарм, окружавших двор, повторяли стук молотков.

После бичевания, до крестного шествия, оставалось сво-
бодное время, пока работали плотники. В это-то, кажется,
время, воины, назначенные для совершения казни, и приду-
мали себе от скуки забаву с «царем Иудейским».

Вспомнили весенние игры. Сатурналии, в которых сошед-
шего с неба на землю, поруганного людьми и убитого бо-
га-царя Золотого Века, Сатурна, изображал осужденный на
смерть злодей: ряженного в шутовскую порфиру, сажали его
на шутовской престол, поклонялись ему, исполняли все его



 
 
 

прихоти, потом вешали.925 «Все происходило, как в театраль-
ных зрелищах», – вспоминает один из свидетелей.926 Игри-
ща, подобные римским Сатурналиям, совершавшиеся также
у персов, вавилонян, а может быть, и у древних египтян, вос-
ходят, через мистерию-миф о поруганном и убитом людьми,
боге солнца, Ра, к незапамятной древности, – к тому, что на-
ука называет «преисторией», миф – «Атлантидой», а Откро-
вение – «первым, допотопным миром».927 Это – как бы вечно
повторяющийся бред всего человечества – дьявольская, на
Сына Божия карикатура – откинутая назад, до начала вре-
мен, исполинская тень того, что произошло во дворе Пила-
товой претории, в 31–32-м году нашей эры, 6–7 апреля, в
Страстную Пятницу, в 9-м часу утра.

 
XXVIII

 

Воины, должно быть, вынесли на площадь из казармы по-
ходный стул центуриона и, поставив его посередине площа-
ди, посадили на него Иисуса, нагого, окровавленного, по-
сле бичевания. Кто-то, найдя валявшееся тут же, на дворе,
служившее для подтирания ног, лохмотья воинского красно-

925 Strabo, XI, 5, 12. – Dio Chrysost., De regno orat., IV, 66, о празднестве Са-
кейском, Sakaia, y вавилонян и персов.

926 Philo, in Flacc., VI:. – Klostermann, Marcus, 180. – Lagrange, Marc. 421. –
Zahn, Das Evangelium d. Johann., 639.

927 Д. Мережковский, Тайна Трех, Египет и Вавилон, 1925. Озирис, тень Рас-
пятого, XX.



 
 
 

го плаща, sagum, paludamentum, накинул его на плечи Ему,
вместо царского пурпура;928 кто-то, вынув, может быть, из
кучи хвороста, служившего для растопки ночных костров
на дворе, колючую ветку терновника, возложил ее на голову
Его, вместо царского венца;929 кто-то вложил Ему в связан-
ные руки, из той же кучи, тростник, вместо царского скип-
тра.

И, становясь перед Ним на колени… поклонялись Ему,
говоря: радуйся. Царь Иудейский! (Мт. 26, 28–29; Мк. 15,
17–18.)

«Ave, Rex ludaeorum!» – вместо «Ave, Caesar Imperator!»
И прибавляли обычное приветствие римских воинов кеса-
рю: «ave, Caesar Victor Imperator!» – «Кесарь Победитель,
радуйся!»930 – как бы сам дьявол, устами человеческими, ру-
гался над Тем, Кто сказал: «Я победил мир» (Ио. 16, 33).

И плевали на Него, и, взявши тростник, били Его по
голове. (Мт. 27, 30.)

«Царь ужасного Величия», Rex tremendae majestatis, – са-
турнальное чучело, кукольного театра Гананова кукольный
царь.

Се, человек! Ессе homo (Ио. 19, 5), —

928 H. Holtzmann, 294. – Lagrange, Ev., 558; Marc, 420.
929  «Раз на Него возложенный и никогда уже не снятый, терновый венец»,

corona spinea, semel imposita et nunquam defracta, по чудному слову Оригена. –
Lagrange, Marc, 420.

930 Klostermann, Marci Er., 181.



 
 
 

это слово Пилата, вероятно исторически подлинное, – то-
же «громовое чудо», такое, что «всей премудрости земной
не хватило бы, чтоб изобрести его». Слово это мог сказать
«почти милосердный» Пилат, увидев случайно, издали, и
тотчас, может быть, прекратив недостойное «римского вели-
чия», поругание Смертника.

Там, во дворе Каиафы, иудеи ругались над Сыном Божи-
им, Царем Небесным, а здесь, во дворе Пилата, римляне ру-
гаются над Сыном человеческим. Царем земным. Но сколь-
ко бы люди ни ругались над Ним, поймут когда-нибудь, что
в этом терновом венце, в этой кровавой порфире, – един-
ственный Царь.

И, глядя на это, сердце наше двумя чувствами раздирает-
ся, – одно: миру ничем не спастись, кроме этого; а другое: не
лучше ли бы миру погибнуть, чем этому быть?

 
XXIX

 

И, когда надругались над Ним, сняли с него багряницу,
и одели Его (снова) в одежды Его, и повели на распятие.
(Мт. 27, 31.)

Сам распинаемый должен был, по римскому закону, нести
крест, или, точнее, так как цельный крест составлялся толь-
ко на месте казни, из вбитого в землю кола, palus, и укреп-
ленной на нем перекладины, patibulum, то осужденный нес
одну из этих двух частей креста, или связанные веревками,



 
 
 

обе.931 Сами римляне не должны были касаться «проклятого
дерева»: значит, не было особенной жестокости в том, что
воины заставили Иисуса нести крестный кол.932

Кто хочет идти за Мною… возьми крест свой и следуй
за Мною. (Мк. 8, 34.)

Кто не несет креста своего, тот Мне не брат, —
это Он говорит и делает: первый из всех, на земле Крест

несущих, – Он Сам.933

Двое разбойников шли вместе с Ним, по улицам, еще
празднично-пустынным в этот утренний час. «Казнью заве-
дующий, сотник»934 нес, впереди шествия, крестную, белого
дерева, дощечку, titulus crucis, πιναζ,935 с надписью крупны-
ми, черными буквами, римскими, греческими и еврейскими
(Ио. 19, 19–20), так, чтобы все могли прочесть и понять:

931  Руки осужденного привязывались ремнями к положенной на плечи его
«перекладине», patibulum, в 1 1/2 метра длины: tibi esse eundum… extra portas,
dispessis manibus patibulum quom habebis.  – Plaut., Mil. glor., 359.  – Bracchia
patibuli expleicerunt. – Seneca, ad Mare, de consol., XX, 31. – Patibulo suffixus, in
crucem erigitur. – Finn. Matern., VI, 31. – Patibulum ferat per urbem, deinde affigitur
cruci. «Перекладину несет по городу; затем пригвождается ко кресту». – Plaut.,
ар. Non. Marcelli, 221. – Seneca, de ira, 16. – Plutarch., De sera numinis vindicta, IX:
«каждый злодей несет свой крест» (stauros имеет двойной смысл: palus «кол», и
patibulum, «перекладина»). – Tacit., Hist., IV, 3. – Apul, Metam., X, 12. – Seneca.
De vita beat., 19, 3.

932 Renan, Vie de Jesus, 1925, p. 431.
933 Keim, III, 401.
934 Seneca, De ira, I, 16: centurio supplicio praepositus. – Tacit., Annal., III, 11:

exactor mortis.
935 Sueton., Calig., 32; Domit., 10. – Dio Chrys., 54, 3.



 
 
 

Rex Judaeorum.

.
Malka di lehudaje.
Царь Иудейский. (Мк. 15, 26).
Выходя же, встретили некоего Киренеянина, по имени

Симона… шедшего с поля… и возложили на него крест, что-
бы он нес его за Иисусом (Мк. 15, 21; Мт. 27, 32; Лк. 23, 36).

Сам, должно быть, уже не мог нести. Судя по тому, что
Симона встречают, «идущего с поля»,

, – слово «выходя»,

, у Матфея, значит: «выходя из города». А если так, то
Иисус нес крест или перекладину, patibulum, от Антониевой
крепости до городских ворот, что свидетельствует о несокру-
шимой, после бичевания до распятия, духовной и телесной
крепости Мученика. Так понял Иоанн (19, 17):

Сам неся крест свой, вышел на Лобное место. Голго-
фу.



 
 
 

 
10. Распят

 
 
I
 

«Крест был найден, сверх надежды», – сообщает церков-
ный историк Евсевий о сделанной будто бы императором
Константином находке Креста Господня на дне колодца, под
мусором от развалин, воздвигнутого на месте Голгофы, Ве-
нерина капища.936 «Сверх надежды найден» – значит: «был
потерян, забыт, безнадежно». Помнит убийца, где убил че-
ловека, а где Сын Божий убит людьми, люди забыли.

Если мы и знали Христа по плоти, то теперь уже не
знаем (II Кор. 5, 16),

– эту Павлову загадку разгадали православные так же по-
чти, как еретики-докеты: «тенью только страдал», passum
fuisse, quasi per umbram.937 Если бы не только «тенью», – то
могли ли бы люди забыть, где страдал, и через пятнадцать
веков недоумевать, что целуют, истинный ли Крест или мни-
мый, тело или тень?

936 – <В ожидании – (греч.)>, Euseb., Vita Constan., XI, 22, 59; III, 26. – Socrat.,
H. E., I, 17. – Sozomen., H. E., II, l. – Hieron., Epist. XLIX, ad Paulin.

937 Hippol., Syntagma, ар. Ps.-Tertul., V. – Philast., 42.



 
 
 

 
II

 

Чтό бы почувствовали Петр и «толмач» его Марк, если
бы знали, что это будет? Могло ли бы им прийти в голову,
что когда-нибудь одного слова «Голгофа» будет уже недо-
статочно, чтобы сразу напомнить людям, то место, где Гос-
подь был распят? В первых, ближайших к Иисусу, двух по-
колениях, от 60-х годов, когда в Римской общине записывает
Марк «Воспоминания» Петра, до 90-х годов, когда в общине
эфесской записывает «Иоанн Пресвитер» «Воспоминания»
Иоанна Апостола, память о Голгофе еще так жива, что люди,
если бы даже хотели, не могли бы забыть это страшное ме-
сто, потому что нет и, вероятно, не будет другого события во
всемирной истории, изображенного с такой наглядной точ-
ностью, как это. В каждом слове всех четырех свидетелей
чувствуется, что стоит им только закрыть глаза, чтобы все
увидеть снова так, как будто оно происходит перед их глаза-
ми сейчас.

И вот все-таки забыли.
 

III
 

Самое строение почвы около Иерусалима могло бы на-
помнить людям место Голгофы. Стены города всюду возвы-
шаются над кручами, кроме одной стороны – северо-запад-
ной, где холмистая равнина спускается отлого; только здесь



 
 
 

и могла быть Голгофа.938

Близко к городу было то место, где распят Иисус, —
все еще помнит – видит Иоанн (19, 20), помнит и Посла-

ние к Евреям (13, 12), Иоанну почти современное:
вне городских ворот пострадал Иисус.
Помнит и Марк (19, 29): шесть часов, от девяти утра, ко-

гда Господь был распят, до трех пополудни, когда Он умер,
идут, не переставая, «прохожие», παραπορευόμενοι, мимо
Распятого, «ругаясь над Ним»,

Точность всех этих Новозаветных свидетельств подтвер-
ждается и римскими историками. «Мы (римляне) имеем
обыкновение ставить кресты у больших дорог, чтобы прохо-
дящие, видя распятых, страшились».,939 «полезнейшего ра-
ди примера», res saluberrimi exempli.940

Кажется, к северо-западу от Иерусалима, в предместий
Безафа (Bezatha), в углу, образуемом двумя городскими сте-
нами,941 на одном из тех пустырей или свалочных мест, ка-
кие бывают под стенами больших городов, – близ кладбища с
высеченным в скале новым гробом Иосифа Аримафейского
(Ио. 19, 41; Мт. 27, 60), у большой дороги или на перекрест-

938 M. Goguel Vie ее Jesus., 57.
939 Quintil., Declam., 275. – Plin., H. N. XXXVI, 24, 3: ad spectanda civibus <на

усмотрение граждан – (лат.)>
940 Tit. Liv., Epist., 55.
941 Dalnian, Orte und Wege Jesu, 398–399. – Goguel., 530.



 
 
 

ке нескольких больших дорог, находилось отовсюду видное,
римскими палачами излюбленное место казни, по-латински
calvarium, «лысое», по-гречески, κράνιον, «лобное», а по-
арамейски gol-gol'tha, «мертвый череп».942 Голый, круглый,
скалистый бугор, может быть, с тремя оставшимися от по-
кинутой каменоломни, какие встречаются доныне в этих ме-
стах, темными дырами, как бы пустыми глазницами и оска-
ленным ртом, совершенное подобие мертвого черепа, – вот
что такое Голгофа.

Если арамейское слово gol-gotha значит: «холм Гоаф»,
goath,943 то, может быть, у пророка Иеремии (31, 38–40) уце-
лела вещая память о месте Голгофы.

Шнур землемерный —
(меряющий землю и все земное небесною мерою Креста),

—
шнур землемерный пойдет – (от ворот северо-запад-

ного угла Иерусалимских стен) – до холма Гарива и обой-
дет холм Гоафа (Голгофу).

И вся долина трупов и пепла, все выжженные до по-
тока Кедрона места… будут святынею Господу: не раз-
рушится она и не уничтожится вовек.

Помнит как будто пророк нами забытое, видит невидимое
нам, самое святое и проклятое место Земли – Голгофу.

942 Dalman, 365. – Klostermann, Marcus, 182.
943 Dalman, 366.



 
 
 

 
IV

 

Чтобы не тратить лишнего дерева (особенно здесь, на
Иерусалимских безлесных высотах), кресты большею частью
делались низкие, ровно такой вышины, чтобы только зем-
ли не касались ноги распятого.944 Оба разбойника повешены
были, вероятно, на таких низких крестах. Но и высокие из-
редка делались, должно быть, для важнейших, государствен-
ных, преступников.945 Судя по тому, что Иисусу подают на-
питанную уксусом губку на конце «тростника» (Мк. 15, 36)
или «копия»,

, как в древнейших и лучших кодексах Иоанна (19, 29),
а не «иссопа», ύσσώπω, как в нашем каноническом чте-
нии (губку, да еще напитанную уксусом, отяжелевшую, нель-
зя насадить на короткий и хрупкий стебель былинки иссо-
па-майорана),946 судя по этому, Иисус был распят на высо-
ком кресте.947 Та же насмешка, может быть, и здесь, как в
крестной надписи «Царь Иудейский»: высшее, царское ме-
сто – Царю. Так исполнилось слово Господне:

944 Hase, Gesch. Jes., 574.
945 Карфагенский вождь Гамилькар распят на высоком кресте. – Justin., Histor.

Philipp., XXII, 7. – Hase, 577.
946 Brandt, Die Ev. Gesch., 236.
947 Osk. Holtzmann, Leb. Jes., 381.



 
 
 

когда вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе.
(Ио. 12, 32).

 
V

 

Два креста были у римлян: столб с наложенной на него
перекладиной, patibulum, крест «безглавый», в виде грече-
ской буквы tau. T, crux patibulata, и крест «возглавленный»,
crux capitata, с перекладиной, вставленной в зарубку немно-
го пониже верхнего конца столба, как бы главы креста; это
наш церковный крест, †.948

Вкладывать поперечное бревно патибула и укреплять его
гвоздями или хотя бы просто веревками в выемке, сделанной
на верхнем конце столба, легче и проще, плотничьей работы
меньше требует, чем вставлять и укреплять то же бревно в
зарубке, сделанной ниже этого конца, – «возглавлять», «пе-
рекрещивать» крест. Вот почему такие простые, легкой ра-
боты, «безглавые» кресты назначались, вероятно, для обык-
новенных злодеев, таких, как те двое, вместе с Иисусом рас-
пятые; а более сложные, тонкой работы, «перекрещенные», –
для важнейших, опять-таки государственных, преступни-
ков, таких, как этот «виновник мятежа», «противник кеса-
ря», «оскорбитель величества», «Царь Иудейский» – Иисус
Назорей.

Помнит убийца, каким из двух, бывших у него, ножей за-

948 Goguel, 518–519.



 
 
 

резал человека, а на каком из двух, бывших тогда, крестов
распят Сын Божий, люди забыли.

Поздние учителя Церкви, III–IV веков, помнят, что Гос-
подь был распят на кресте «безглавом». «Греческая буква
tau и наше латинское Т имеют вид креста Господня», – верит
Тертуллиан949 ложно понятому Иезекиилеву пророчеству (9,
4–6):

сделай знак на челах людей скорбящих и воздыхающих.
В подлиннике еврейском не сказано, какой «знак». Но

Семьдесят Толковников, ничего, конечно, не зная о Кресте
Господнем, увидели в этом знаке греческую букву Т – «без-
главый», не истинный для нас, не «перекрещенный» крест.

Этому ложному свидетельству поздних Отцов поверила с
жадным злорадством почти вся левая критика – надо ли го-
ворить, почему? Слишком хотелось бы ей превратить Гол-
гофскую историю – мистерию – в «миф»; обезглавить, уни-
чтожить Крест.

Самые ранние, внеевангельские свидетели II века, св. Юс-
тин Мученик и св. Ириней Лионский, видевшие, может
быть, тех, кто своими глазами видел крест на Голгофе, пом-
нят истинный, «возглавленный», «перекрещенный» Крест,
crux capitata.950 Нет никаких оснований не верить этому сви-
детельству. А если так, то наше церковное крестное знаме-

949 Tertull., Contra Marc., III, 22.
950 Justin., Apol. I, 55; Dial, 91, III. – Iren., II, 24, 4. – W. Ваuer, Leb. Jes. im

Zeitalt d. N. T. Apokr., 213.



 
 
 

ние исторически подлинно; подлинно и все наше родное,
детское, тысячелетнее, сначала церковное, а потом и мир-
ское, видение Голгофы: голый круглый холм, подобие мерт-
вого черепа, с тремя на нем крестами: два низких, «безгла-
вых», разбойничьих, и один высокий, «возглавленный»,  –
Господень.

 
VI

 

Истинный Крест – «перекрещенный». «Скрещивается
все», – что это значит, понял бы, может быть, тот, кто сказал:
«противоположное – согласное»; «Логос прежде был, неже-
ли стать земле»; лучше многих христиан понял бы Гераклит,
что хотел сказать Павел:

Он – (Распятый) – есть мир наш, соделавший из обо-
их одно и разрушивший стоявшую между ними преграду.
(Ефес. 2, 14–16).

В сердце Распятого, в сердце Креста, скрещиваются две
линии: горизонтальная, земная, и вертикальная, небесная.

Все, что на небе и на земле, возглавить Христом
(Ефес. 1, 10), —

вот Крестного Знамения Божественная геометрия – «зем-
лемерный шнур» Иезекиилев. В Логосе – Крест и в космосе:
прежде чем стать земле, был Крест. Все – от него и к нему.
Если бы один из двух мимо земли пролетающих Ангелов
спросил: «Что на земле?», то другой ответил бы: «Крест».



 
 
 

«Царство Божие есть опрокинутый мир», а рычаг опроки-
дывающий – Крест.

Опыт наших детских снов: «перекреститься – отогнать
дьявола», – может быть, и в смерти нас не обманет: «пере-
креститься – смерть отогнать».

Верующий в Меня не умрет вовек (Ио. 11, 26), смерти
вовек не увидит. (Ио. 8, 52).

Смерть убивающий меч – Крест. Надо ли говорить, кто
хотел бы сломать этот меч?

 
VII

 

«Все ученики, оставив Его, бежали», – по свидетельству
Марка-Матфея (14, 50; 26, 56) о Гефсимании; или, по страш-
ному слову Юстина, кажется, внеевангельскому «воспоми-
нанию» апостолов:

все… отступили от Него и отреклись,

.951

Это значит: не было никого из учеников на Голгофе. В
этом правы синоптики вопреки IV Евангелию (19, 26–28,
35), потому что не могло не исполниться слово Господне:

все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь. (Мк. 14, 26.)
Нет никакого сомнения, что Марк, если бы только мог,

кончил бы Евангелие так же, как начал, – по личным «Вос-
951 Justin, Apol, I, 50.



 
 
 

поминаниям» Петра. Но вот, не мог: эта путеводная нить об-
рывается для него во дворе Каиафы по отречении Петра дву-
мя, должно быть, из собственных уст его услышанными сло-
вами:

начал плакать. (14, 72.)
Плачет Петр, слезы льет о себе, а как за него льется Кровь

на Голгофе, не видит. Криком петуха заглушен для него стук
вбивающих крестные гвозди молотков.

Как умирал Иисус, никто из учеников Его не видел, а меж-
ду тем надо быть слепым и глухим к истории, чтобы не по-
чувствовать, читая евангельский рассказ о Голгофе, что все
это чьими-то глазами увидено, чьими-то ушами услышано.
Чьими же? Марк отвечает на этот вопрос точной ссылкой
на три свидетельства – как бы три, с разных сторон на лицо
Распятого во тьме Голгофы падающих света: два – внешних,
один – внутренний.

 
VIII

 

Первое свидетельство – о первых, должно быть, минутах
Распятия – идет от Симона Киринеянина, «отца Алексан-
дрова и Руфова», как в самом начале рассказа напоминает
Марк (15, 21); зачем и кому напоминает – чтоб это понять,
вспомним Павла:

Руфа, избранного в Господе, приветствуете (лобзани-
ем святым) (Рим. 16, 13), —



 
 
 

пишет Павел той самой Римской общине и почти в то са-
мое время, где и когда записывает Марк «Воспоминания»
Петра. Это значит: Руф (римское имя), а может быть, и брат
его Александр (греческое имя) – члены Римской общины:
вот почему на них и ссылается Марк, как на первых и бли-
жайших свидетелей. Слышали Руф и Александр от отца сво-
его, Симона, о том, что происходило на Голгофе, а тот ви-
дел это своими глазами. Выпавшую на дворе Каиафы из рук
Петра-очевидца нить воспоминаний подхватывает Симон, а
от него – Марк.952

Несший крест мог что-то знать о Кресте, чего другие не
знали. Симон, донеся крест до Голгофы, не был, вероятно,
отпущен римлянами тотчас: чужие руки им были нужны,
чтобы не пачкать своих о «гнусное дерево». А если так, то
Симонов глаз, иудейский, мог подглядеть; ухо его, иудей-
ское, могло подслушать то, чего римские глаза и уши не ви-
дели и не слышали. Симоново свидетельство важно для нас
потому, что именно здесь, на Голгофе, где Иудеи «Царя»
своего распяли, нам всего нужнее и труднее понять, что зна-
чит:

от Иудеев спасение. (Ио. 4, 22.)
 

IX
 

Первое – о первых минутах Распятия свидетельство –

952 Joh Weiss, Schrift. d. N. T., I, 218.



 
 
 

иудейское; второе – о минутах последних – римское, «за-
ведующего казнью сотника», centurio supplicio praepositus, –
Лонгина или Петрония (имена его в поздних апокрифах).953

Сотник же, стоявший напротив Него,

(Мк, 15, 39), —
видел, как умирал Иисус. «Стал напротив», чтобы лучше

видеть; пристально, должно быть, вглядывался в лицо Уми-
рающего; целыми часами мог Его наблюдать. 954 И римский
глаз подглядел, римское ухо подслушало то, чего иудейские
глаза и уши не видели и не слышали. Лучше своих понял чу-
жой. «Рим» значит «мир»: все язычество – все человечество
– присутствует здесь, на Голгофе, в лице этого римского сот-
ника. Только этим ключом – Крестом – отомкнется, по слову
Павла (I Кор. 16, 9), «широкая дверь» для язычников; только
здесь взойдет «свет к просвещению язычников» (Лк. 2, 32).

Вот почему для нас особенно важно свидетельство, может
быть, и не будущего «святого», Лонгина, каким сделают его
Апокрифы, а такого же, как мы, вечно грешного: его глаза,
видящие лицо Распятого, – наши; уши его, слышащие по-
следний вопль Умирающего, – наши.

953 Acta Pilati, ed. Tischendorf, 288 – Evang. Petri., VIII, 31, XI, 45.
954 Joh. Weiss, Das alteste Ev., 333–334 – R. A. Hoffmann, Das Marcus– Εν., 617.



 
 
 

 
X

 

Третье свидетельство, от первой минуты Распятия до по-
следней, – внутреннее, для нас уже «христианское», – Гали-
лейских жен.

Были же (там) и жены, —
связывает Марк уже явно, союзом «и», καί, те два внеш-

них свидетельства с этим, внутренним.
Были же (там) и жены, смотревшие издали,

.
«Издали» смотрят, должно быть, потому, что место казни

оцеплено римскою стражею.955

Между ними была и Мария Магдалина, и Мария, мать
Иакова Меньшого и Иосии, и Саломея… и другие многие,
пришедшие вместе с Ним (Иисусом) в Иерусалим. (Мк.
15, 40–41.)

Почему из «многих» Марк называет по имени только
трех, понятно лишь в том случае, если он ссылается на них
как на ближайших и достовернейших свидетельниц.956

…(Женщины эти), следуя за Ним, служили Ему и то-
гда, когда Он был еще в Галилее, —

неожиданно для нас приподымает Марк завесу над целой
955 Bern. Weiss, Leb. Jes., II, 562.
956 Bern. Weiss, II, 564–565.



 
 
 

неизвестной стороной жизни Иисуса Неизвестного, уже не
мужской, а женской: только мужское Евангелие – до Голго-
фы, а здесь начинается и женское.

Не было ли среди этих Галилейских жен и той Марии
Неизвестной, кто «приготовила тело Господне к погребе-
нию», умастив его миром на Вифаниевской вечере, – «дру-
гой Марии», упоминаемой в I Евангелии дважды: сначала
при Погребении:

там была Мария Магдалина и другая Мария,

, сидевшие против гроба (Мт. 27, 61) —
и потом, при Воскресении:
на рассвете первого дня недели пришла Магдалина и

другая Мария посмотреть гроб. (Мт. 28, 1.)
Все ученики бежали – «отреклись» от Него; верными Ему

остались ученицы. Слабые жены сильнее мужей: вера Кам-
ня-Петра песком рассыпалась, а вера Марии – камень. Му-
жественность в любви оказалась бессильной; сильною – жен-
ственность. Солнце мужской любви заходит в смерти; солн-
це женской – взойдет в Воскресении.

Только любящая знает, как умирает Возлюбленный, зна-
ет Иисуса умирающего только Мария, Неизвестного – Неиз-
вестная.



 
 
 

 
XI

 

Был час третий, и распяли Его. (Мк. 15, 25.)
Только одно слово – у всех четырех свидетелей: «распя-

ли»,

Здесь о распятии, так же как там, о бичевании, молчат
уста – сердце молчит: так не льется вода из опрокинутой
вдруг слишком полной бутылки.

«Места не хватало для крестов, и крестов – для распинае-
мых», – вспомнит очевидец Иосиф Флавий о множестве кре-
стов под стенами осажденного Иерусалима;957 то же мог бы
вспомнить Иосиф Плотник, очевидец восстания Иуды Гали-
леянина. Вот почему не надо было в те дни объяснять, что
значит: «распяли». А чтобы и нам понять, что это значит в
устах Марка-Петра, вспомним, что сам Петр будет распят.

Я сораспялся Христу, σονεσταυρώσαμαι (Гал. 2,
21), —

мог бы и он сказать, как Павел. Этого одного слова было
достаточно, чтобы лет через двенадцать выступили «крест-
ные язвы», στίγματα, на теле Павла (Гал. 6, 17), а через две-
надцать веков – на теле Франциска Ассизского.

И привели Его на место Голгофу… И давали Ему пить
вино (смешанное) с миром. (Мк. 15, 22–23).

957 Joseph., Bell., XI, 2,451.



 
 
 

«Знатные иерусалимские женщины предлагали идущим
на смертную казнь кубок вина с разведенным в нем зер-
нышком ладана, дабы помрачить их сознание», – невольно
подтверждает Талмуд евангельское свидетельство.958 К миру
или ладану прибавлялась иногда и маковая вытяжка, по-ара-
мейски rosch, опиум.959

Этого одуряющего напитка Иисус не принял: мук Своих
не захотел облегчать ценою беспамятства. Молча устраняю-
щее кубок движение руки лучше всех слов дает нам загля-
нуть в бестрепетное мужество Его пред лицом смерти.

 
XII

 

Крестная казнь начиналась с того, что палачи раздевали
смертника по римскому обычаю догола;960 но так как рим-
ляне в покоренных землях не нарушали без крайней нужды
местных обычаев, то, вероятно, уважали и здесь, на Голго-
фе, иудейский обычай покрывать наготу повешенного кус-
ком ткани спереди.961 Помнит и «Евангелие от Никодима»,
что Иисус на кресте опоясан был узким, по чреслам, «лен-

958 Prodeunti ad supplicium capitis potum dederunt, granum thuns in poculo vini, ut
turbaretur intellectus ejus. – Mischna Sanhedrin, 43, a. – Dalman, Jesus-Jechua, 179
– Brandt, Ev. Gesch, 177.

959 Keim, III, 417, nota 5.
960 Artemid., II, 53:.
961  Siphre, ad Deuter, 114 b.  – Siphre, 105, b.  – Sanhedr., VI, 3.  – Tosephta

Sanhedr., IX, 6 – Dalman, Jesus-Jeschua, 168. – Keim, III, 419.



 
 
 

тием».962 Но многие учителя Церкви утверждают наготу Его
совершенную: «Наг был второй Адам на кресте, так же как
первый в раю».963 С точностью мы этого не знаем. Благост-
но целомудренно покрыла наготу Господню сама История –
здесь уже Мистерия. Не будем же и мы подымать ее святого
покрова.

Смертника, раздев донага, клали на спину, и четыре па-
лача держали его за руки и за ноги, чтобы не бился, а пятый,
вгоняя молотком длинные «крестные гвозди», masmera min
haselub, в мякоть ладони сначала правой руки, а потом – ле-
вой, прибивал их к обоим концам патибула.964

Masmera min haselub,
длинные гвозди креста, —
этих трех слов пронзающий звук слышался, может быть,

Иисусу-отроку в стуке молотка в мастерской плотника Иоси-
фа, вбивавшего длинные черные гвозди в белую, как чело-
веческое тело, доску нового дерева. Тот же стук, с тем же
пронзающим звуком, —

masmera min haselub, —
раздался и здесь, на Голгофе, глухо, в желтом тумане хам-

зина, в безответной глухоте земли и неба.
Жены, смотревшие издали, может быть, хотели бы за-

962 Ev. Micodem, X, ed Thilo, 580; περιεξουσαν – Klostermann, Marcus, 182.
963 Афанасий Вел. Амвросий, Ориген. – Lagrange, Marc, 418. – Loisy, Ev. Marc,

460.
964 Keim, III, 415.



 
 
 

крыть глаза, чтобы не видеть, но не закроют – увидят, как
длинные черные гвозди войдут в белое тело; уши хотели бы
заткнуть, чтобы не слышать, но не заткнут – услышат, как
достучит молоток.

Слушает небо, и земля, и преисподняя: не было такого
звука в мире и не будет до последней трубы Архангела.

 
ΧΙII

 

С помощью веревок и лестницы или особого рода вил,
furcilla, подымали перекладину, патибул, вместе с пригвож-
денным к ней на заранее вбитый в землю столб, по-латыни
palus, по-гречески σταυρός, по-арамейски selib, и прибивали
ее гвоздями или привязывали веревками к выемке, сделан-
ной в «перекрещенном кресте», crux capitata, немного пони-
же верхнего конца столба.965

Чтобы тяжесть иногда полутора суток висящего тела не
разорвала прибитых гвоздями ладоней, телу давали одну из
двух точек опоры: или, что бывало чаще, распятого сажали
верхом на прибитый к середине столба и кверху в виде рога
загибавшийся «колок», sedile,

965 Festus, de verborum signifìcatione furcilla, quibus homines suspendebant <Фест,
«О значении слов»: колка, на которую усаживают распинаемого человека –
(лат.)>  – Firmic. Matern., Astr., VI, 31: patibulo siffixus in crucem crudeliter
erigitur.  – Keim, III, 415.  – Brandt, 188–189.  – Dalman, Jesus-Jeschua, 169.  –
Unicomus palus. – Tertul., Contra Marc., III, 8. – «Распятый сидит на колке, как
бы верхом»,Just., Dial. 91. – Klostermann, Marcus, 183. – Keim, III, 416.



 
 
 

, или упирали ногами в прибитую внизу столба, чуть-чуть
приподнятую подножную дощечку, pedale, suppendaneum,
так что обычное для положения распятого слово двояко:
«висит» или «сидит» на кресте, sedens in cruce1.966

Гнусного «колка» в кресте Господнем не только изобра-
зить, но и помыслить нельзя: вот почему вся церковная, а по-
том и светская живопись изображает крест с подножной до-
щечкой. Будем, однако, помнить, что Иисус, идучи на крест,
шел и на этот позор, и благословим снова целомудренно опу-
щенный и здесь покров Истории – Мистерии.

Ноги повешенного прибивали к столбу или порознь, одну
рядом с другой двумя гвоздями, или вместе, одну на другую
одним большим гвоздем – железным стержнем.

Очень далеко разносился и будет разноситься до конца
времен, до края земли, стук молотка по большому гвоздю,
входящему в ступни Господни. Мы этого не слушаем, а все-
таки слышим, потому что ухо человеческое создано так, чтоб
это слышать.

966 P. W. Schmidt, Gesch Jesu., 414 – Goguel, 519. – В стенописи, graffito, Неро-
нова дворца на Палатине, изображающей распятого человека с ослиной головой,
ноги его упираются в подножную дощечку, suppendaneum. Духу не хватило и у
пьяного, может быть, воина Нероновой претории изобразить гнусный «колок»,
sedile. – Garucci, Il crocifisso graffito in casa di Caesari, Roma, 1857. – Martigny,
Dict. des antiquit., p. 193. – Renan, Vie de Jésus, 1925, p. 433.



 
 
 

 
XIV

 

И была (на кресте) надпись вины Его: «Царь Иудей-
ский» (Мк. 15, 26), —

сделанная, должно быть, черными буквами на белой до-
щечке, titulus, πίνακος, той самой, что несли перед Ним да-
веча в крестном шествии, а теперь прибили над головой Его
к верхнему концу столба.967 Буквы шли, вероятно, для четко-
сти и сбережения места, не в строку, а в три столбца, на трех
языках, «еврейском, греческом и римском» (Ио. 19, 21). В
этой трехъязычной надписи – первое явление Христа – Царя
Всемирного.

Будет возвещена сия Блаженная Весть Царства по
всей вселенной, во свидетельство всем народам (Мт. 24,
14), —

это слово Господне здесь уже, на кресте, исполняется:
только эти, пронзенные гвоздями руки обнимут мир; мир
обойдут только эти пронзенные ноги.

Итак, Ты – Царь? —
на этот вечный вопрос Пилата – Рима – мира – вечный

ответ Того, Кто стоит на жалкой подножной дощечке креста:
ты говоришь, что Я – царь. (Ио. 18, 37.)
И сколько бы люди ни ругались над Ним, знают они, или

узнают когда-нибудь, что Царь единственный – Он.

967 Sueton., Calig., 32.



 
 
 

Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не
пиши: «Царь Иудейский», но что Он говорил: «Я – Царь
Иудейский».

Но Пилат отвечал им: что я писал, то писал. (Ио. 21–
22.)

Слишком похоже на Пилата – на весь Рим – это «камен-
ное» слово: quod sripsi, sripsi, чтобы не быть исторически
подлинным. Или еще сильнее, точнее: quod scriptum est, est
scriptum, «что писано, то писано».

Сын человеческий идет, как писано о Нем. (Мк. 14, 21.)
Сказываю же вам (о том) теперь, прежде чем сбы-

лось, дабы, когда сбудется, вы поверили, что это Я. (Ио.
13, 19.)

Так же, как это слово Пилата,  – здесь, на Голгофе, все
божественно двусмысленно, пророчески прозрачно, как бы
внутренним свечением светится.

 
XV

 

Крест, нарисованный красными полосками, чуждый,
страшный, мохнатый, точно из звериного меха, на речной
гальке найденный в Мас д'Азильской ледниковой стоянке;968

бронзовые, Бронзового века, крестики-спицы в колесиках;969

968 Th. Mainage, Les religions de la Préhistoire, 1921, p. 233. – Piette, Les galets
colories du Mas d'Asil pi. XV, n. 4.

969 Carl Clemen, Die Religion der Erde, 1927, S. 9.



 
 
 

крест бело-серого волнистого мрамора, найденный в разва-
линах Кносского дворца на о. Крите, от середины или начала
II тысячелетия;970 множество крестов – на Юкатане, в цар-
стве Майя.971 Крит и Юкатан – может быть, две единствен-
ные уцелевшие сваи рухнувшего моста-материка через Ат-
лантику – того, что миф называет «Атлантидой», знание –
«праисторией», а Откровение – «первым, допотопным чело-
вечеством», – и на обеих сваях – Крест.972 Что это, случай
или пророчество? Выбор и здесь, как везде в религии, сво-
боден. Но если даже все эти кресты – лишь «солнечно-ма-
гические знаки» – упрощенные, с отломанными углами, сва-
стики,

, то возможная чудесность в сходстве доисторического
креста с Голгофским не отменяется, потому что и он в из-
вестном смысле – «магический знак» победы вечного Солн-
ца – Сына.

О, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы ве-
ровать всему, что предсказали пророки (Лк. 24, 25), —

не только в Израиле, но и во всем человечестве!
Крест на Голгофе как бы откинул назад, до начала вре-

мен, исполинскую тень, движущуюся так, что по ней можно

970 Art. Evans, Palace of Minos at Knossos, I, 1921, p. 517.
971 A. Réville, Les religions du Mexique, 1885, 229.
972 Д. Мережковский, Тайна Запада, II ч. Боги Атлантиды, гл. 3. Из Атлантиды

в Европу, I–XIV.



 
 
 

узнать, что произойдет на кресте, как по движущейся тени
человека можно узнать, что делает сам человек.

Руки и ноги Мои пронзили.
Делят ризы Мои между собою, и об одежде Моей ки-

дают жребий. (Пс. 21, 17, 19).973

«Этого не могло быть, потому что это слишком точно
предсказано», – решает кое-кто из левых критиков: но ведь
может быть и наоборот: это было, и потому, предсказано.
Выбор и между этими двумя возможностями опять свобо-
ден.

«Петельный крест», ankh,

, у древних египтян – знак «вечной жизни», а древнемек-
сиканское племя тласкаланов (Tlaskalan) называет ствол де-
рева в виде креста с пригвожденной к нему человеческой
жертвой Древом Жизни.974 Это почти так же «удивительно
– ужасно», как возможное предсказание Голгофы в псалме
Давида.

Точность почти геометрическая, с какою откинутая назад,
до начала времен, движущаяся тень Креста совпадает с тем,

973 Слова «пронзили»,, нет в еврейском подлиннике Псалма (21–22), оно толь-
ко в переводе Семидесяти Толковников, ничего, разумеется, не знавших о кре-
сте Голгофском, но слово это, по общему смыслу стиха, так необходимо, что от-
рок Иисус, уже в назаретской школе, и тем более потом, узнав, что такое крест,
не мог не читать этого слова так же точно, как мы его читаем – Brandt, Die ev.
Geschich, 241–243.

974 J. M. Robertson, Pagan Christ, 1911, ρ. 368.



 
 
 

что происходит на Кресте, – вот «удивительное – ужасное»
в этих возможных пророчествах или случаях. Здесь уже са-
ма история, как бы не вмещаясь в себе, переплескивается в
мистерию.

То, что Иисус распят, кое для кого почти так же неверо-
ятно, как то, что Он воскрес.

 
XVI

 

Подлинно ли евангельское сокровище семи крестных
слов Господних? Точное знание могло бы нам ответить: ни-
какой человек, находясь в таком физическом состоянии, в
каком находились распятые, после одного или двух часов не
мог бы сохранить способность членораздельной речи. 975 Ес-
ли тело человека, Иисуса, во всей жизни Его подчинено за-
конам естественным, что на кресте всего очевиднее, пото-
му что крайний отказ от чуда – Крест, то нет никаких ос-
нований предполагать, чтобы Иисус «чудом» сохранил спо-
собность речи до последнего вздоха. Это подтверждается и
евангельским свидетельством. Марк и Матфей помнят толь-
ко одно крестное слово Господне, да и то не Его собственное,
а лишь стих Псалма. Все остальные шесть часов на кресте
(по Маркову счету) Иисус молчит. С этим свидетельством
двух первых синоптиков совпадает и свидетельство IV Еван-
гелия. Сказанное будто бы Господом «любимому ученику»

975 Ρ. W. Schmidt, Die Gesch. Jes, 409–414.



 
 
 

о матери Своей перенесено сюда, на крест, как мы сейчас
увидим, из другого места и времени, а из остальных слов у
Иоанна первое: «жажду» (19, 28), – сказано за несколько ми-
нут до смерти, а последнее: «совершилось» (19, 30), – в са-
мый миг смерти; все же остальные три часа (по Иоаннову
счету) Иисус молчит.

Судя по тому, как неизгладимо запомнились первым двум
синоптикам два предсмертных вопля Иисуса, все остальные
шесть часов не слышно от Него не только ни слова, но и ни
звука, ни стона, ни жалобы, по Исаиину пророчеству (53, 7):

как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не от-
верзает уст Своих.

Это-то непостижимое, нечеловеческое молчание в муках
нечеловеческих, эта божественная в них тишина больше все-
го, вероятно, поражает «заведующего казнью» римского сот-
ника и заставляет его, «став напротив», вглядеться присталь-
ней в лицо Умирающего. Много, должно быть, смертей ви-
дел он, но такой, как эта, – никогда.

Иисус молчит на кресте, потому что все, что Он чувству-
ет,  – уже по ту сторону слов. Но смысл молчания вер-
но угадан, измерен, насколько это для человеческого слова
возможно, в семи крестных словах – как бы семи окнах на
семь ступеней Агонии – головокружительно в ад нисходя-
щей лестницы.

В разных евангельских свидетельствах могут быть если
не количественно, то качественно, разные пути и меры по-



 
 
 

знания, более внешнего или более внутреннего. Какая ме-
ра глубже и проникновеннее, этого нельзя решить, а может
быть, и не надо решать, потому что все одинаково подлинны
и необходимы для нас.

Как Иисус умирал, мы лучше знаем – или могли бы знать
– по семи крестным словам, чем если бы стояли у подно-
жия креста и своими ушами слышали, своими глазами виде-
ли все.

 
XVII

 

Первое слово:
Отче: прости им, ибо не знают, что делают. (Лк.?8,

34).
По-арамейски:
Abba! scheboh lehon etehon hokhemin ma'abedin.976

Слово это, если и не было услышано из уст Его, то по ли-
цу Его могло быть угадано или «смотревшими издали» же-
нами еще тогда, когда Он проходил мимо них, на Голгофу,
или кем-нибудь из стоявших вблизи, когда Он уже висел на
кресте. Как бы то ни было, но глубже, чем в этом слове, за-
глянуть в сердце Господне, в первые минуты крестных мук,
не мог бы и ангельский взор.

Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих
вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за оби-

976 Dalman, Jesus-Jeschua, 176.



 
 
 

жающих вас (Мт. 5, 44), —
сказано там, на горе Блаженств, а здесь, на Голгофе, сде-

лано. Молится Иисус за убийц Своих, не только настоящих,
но и будущих, – за весь человеческий род.

 
XVIII

 

Только один Лука помнит это слово прощения, помнит
только он один и другое слово:

дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне, но плачь-
те о себе и о детях ваших;

ибо приходят дни, в которые скажут: «блаженны
неплодные, и утробы неродившие, и сосцы не питавшие!»

Тогда начнут говорить горам: «Падите на нас!» и хол-
мам: «Покройте нас!»

Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с су-
хим что будет? (Лк. 23, 27–34).

Очень возможно, что слово это где-то когда-то было дей-
ствительно сказано Господом – только не в Крестном ше-
ствии, как думает Лука: падая под тяжестью креста, Иисус
так же, вероятно, молчал, как на самом кресте.977

Между тем словом прощения и этим, как будто непроща-
ющим, противоречие кажется неразрешимым. Кто – «сухое
дерево»? Только ли Израиль? Нет, весь человеческий род.

Да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на

977 Bern. Weiss, II, 561.



 
 
 

земле… Истинно говорю вам, что все сие придет на род
сей. (Мт. 23, 35–36.)

Если «вся кровь», то, уж конечно, и эта, пролитая на Гол-
гофе в величайшем из всех когда-либо на земле совершен-
ных злодеяний. Как же Сын молится: «Отче! прости», – зная,
что Отец не простит? В догмате это противоречие нераз-
решимо, но, может быть, разрешается в опыте. Не за всех
убийц Своих молится Иисус, а только за «незнающих»: кто
знает, тот непростим.

Здесь, на Голгофе, совершается не рабское, необходимое,
а свободное, возможное, спасение мира. Высшая мера люб-
ви божественной дана и здесь, как везде, в свободе челове-
ческой.

Но, кажется, последняя неисследуемая для нас глубина
этого слишком привычного и потому как будто понятного,
а на самом деле одного из неизвестнейших, непонятнейших
слов Господних – еще не в этом.

Все могут спастись, но могут и погибнуть. Все ли спасутся
или не все, а только «избранные»? В этом-то вечном вопросе
– вся крестная мука, Агония Его и наша.

Жертва Голгофская не тщетна: если и второе наше чело-
вечество так же погибнет, как первое, не искупив величай-
шего из всех злодеяний – убийства Сына Божия людьми, то
искупит его и спасется третье и, может быть, два первых спа-
сет.

Когда же (Отец) все покорит (Сыну), то и сам Сын по-



 
 
 

корится Покорившему все Ему, да будет Бог все во всем.
(1 Кор. 15, 28.)

Если так, то крестная молитва Сына: «Отче! прости их», –
не значит ли: «прости всех»!

 
XIX

 

Распявшие же Его делили одежды Его, кидая жребий,
кому что взять. (Мк. 15, 24.)

Так у синоптиков, а в IV Евангелии подробнее:
воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и

разделили на четыре части, каждому воину по части;
(взяли) и хитон; хитон же был нешитый, а весь тканый
сверху.

Судя по этому дележу, одежда Иисуса, так же как вся-
кого тогда иудея, даже самого бедного, состоит из пяти ча-
стей: хитона-рубашки, плаща, пояса, головного платка и сан-
далий.978 Если каждый из трех крестов стережет «четвери-
ца», τεσσάριον, палачей-ликторов – обычное для крестной
казни число, то эти-то четверо и делят одежду Иисуса на че-
тыре части, и каждый берет себе одну цельную часть;979 пя-
тая же – хитон-рубашка – остается неразделенною: надо бы
разодрать ее, чтобы разделить, – лишив главной цены. Вот
почему воины

978 Brandt, 194.
979 Bern. Weiss., II, 563. – Деян. Апост., 12, 4.



 
 
 

сказали друг другу: не будем раздирать ее, а кинем о
ней жребий, чья будет. (Ио. 19, 23–24.)

Все это так живо и наглядно, что лучше не мог бы расска-
зать и очевидец. Живости, а также исторической подлинно-
сти всего свидетельства не только не ослабляет, а, напротив,
усиливает делаемый тут же вывод об исполнении пророче-
ства, может быть, «догматический» кое для кого из нынеш-
них читателей, но для тогдашних – опытный, потому что все
к Иисусу близкие люди не могли не сделать того же вывода,
если не во время самого дележа, не даже в самый день рас-
пятия, не в первые дни после него, то все-таки очень скоро:

так (поступили воины), да сбудется реченное в Писа-
нии: «Ризы Мои разделили между собою и об одежде Мо-
ей кидали жребий». (Ио. 19, 24).

«Этого не было, потому что это слишком точно предска-
зано», – решит опять «историческая» критика. Но вот во-
прос: кем предсказано, иудейским пророком или римским
законодателем: «одежды казнимых», panicularia, берут себе
палачи, speculatores?980 Или «вымысел» Иоанна так искусен,
что согласует псалом Давида с Римскими Дигестами? Вот к
каким нелепостям приводит мнимоисторическая критика.

Слишком «чудесно» такое совпадение истории с проро-
чеством, и потому «недействительно»? А что, если наобо-

980 Digesta. XL VIII, 20, 6; de bonis damnatornm. – Panicularia sunt ea, quae in
custodiam receptus secum attulit spolia, quibus indutus est, cum quis in supplicium
ducitur (Ulpian). – Lagrange, Marc, 428. – Stapfier, III, 215.



 
 
 

рот: слишком действительно и потому чудесно? Между эти-
ми двумя возможностями выбор опять свободен.

 
XX

 

Меньше всего, конечно, думает Иосиф Флавий о неши-
том хитоне Господнем, когда вспоминает, что нижняя риза
иудейских первосвященников – точно такой же хитон – вся
сверху тканая рубаха без рукавов.981

Так же и Филон Александрийский о хитоне Господнем ду-
мает меньше всего, когда в нешитой ризе первосвященников
видит таинственный прообраз «единого и неделимого Сло-
ва-Логоса, совокупляющего все части сотворенного Им кос-
моса».982

Если бы и в Иоанновом свидетельстве о хитоне Господ-
нем присутствовала мысль об этих двух мистериях: «Иисус-
Первосвященник» и «Логос в космосе», – то этим вовсе еще
не отменялась бы историческая подлинность самого свиде-
тельства.

 
XXI

 

Тканая рубаха, плод искусной, трудной и долгой женской
работы, – такая же роскошь для Нищего, такой же драгоцен-

981 Joseph., Ant. III, 7, 4. – Brandt, 194–196.
982 Philo, De profugis, ad Lev., 21, 10.



 
 
 

ный дар любви, как вифанийское миро. Если не Мария, Ма-
терь Господа, то, может быть, «другая Мария»,

, Неизвестная соткала ее; Брату, Сыну, Жениху – Сестра,
Мать, Невеста; Иисусу – Мария; Неизвестному – Неизвест-
ная. Нижняя риза эта на теле Возлюбленного – как бы веч-
ная тайная ласка любви.

Здесь, на Голгофе, в толпе галилейских жен, «смотрящих
издали», смотрит, может быть, и она, как руки палачей бес-
стыдно прикасаются к только что теплой от тела Его, вифа-
нийским миром еще благоухающей одежде Любимого; слы-
шит, может быть, и она, как звенят кинутые в медный шлем
игральные кости – жребии, и так же, как давешний громкий
стук молотка, пронзает ей сердце этот тихий звон.

 
XXII

 

Если все еще Иисус помнит о земном в неземной Агонии,
то не прошло ли и по Его душе, как тень от облака по земле
и тень улыбки по устам, воспоминание о пророчестве:

ризы Мои делят между собою и об одежде Моей кида-
ют жребий? (Пс. 21, 19.)

Все исполнится, «как должно», йота в йоту, черта в чер-
ту. «Сыну человеческому должно пострадать», – слово это,
повторенное столько раз на Крестном пути ученикам, не по-
вторяет ли Он и теперь, на кресте, Себе самому: «Должно!



 
 
 

должно! должно!» – и вдруг, как все тело пронзающая боль
от судорожно дернувшейся и гвоздную рану в ладони разди-
рающей руки: «А может быть, и не должно?»

И ниже, все ниже спускается головокружительная лестни-
ца в ад.

 
XXIII

 

Проходящие же ругались над Ним, кивая головами сво-
ими и говоря: эй ты, разрушающий храм и в три дня сози-
дающий! Спаси себя самого и сойди с креста. Также и пер-
восвященники и книжники, насмехаясь, говорили меж-
ду собою: других спасал, а себя не может спасти. (Мк.
15,29–31.)

…Если он – (Мессия) Царь Израилев, пусть теперь сой-
дет с креста, и уверуем в него!

Уповал на Бога; пусть же теперь Бог избавит его, если
он угоден ему; ибо он говорил: «Я Сын Божий». (Мт. 27,
48–49.)

Ненависти даже нет у них к Нему – только смех. Кроме
смеха, ничего уже не увидит, не услышит до конца. «Соблазн
Креста», skandalon, «стыд», «срам», «смех», «поругание свя-
тыни»: вот все, что у Него осталось от царства Божия. Как бы
Им самим дело Его погублено, сведено к смешному и жалко-
му. «Жалкою смертью кончил презренную жизнь», – скажут
враги Его, и хуже еще скажут полудрузья: «Жалкою смертью



 
 
 

кончил великую жизнь».983

 
XXIV

 

Также и разбойники, распятые с Ним, поносили
Его, —

так у Марка (15, 32) и у Матфея (27, 44), а у Луки не так,
может быть, потому, что те смотрят «издали», извне, а этот
– изнутри, и лучше видит.

Один из распятых (с Ним) злодеев поносил Его, говоря:
если Ты – Христос, спаси Себя и нас.

А другой унимал его и говорил: или Бога ты не боишь-
ся, когда сам осужден на то же?

Но мы осуждены справедливо, потому что достойное
по делам нашим приняли. А Он ничего худого не сделал.
И сказал Иисусу, помяни меня. Господи, когда приидешь
в царствие Твое (Лк. 23, 39–42).

Более чем вероятно, что этот разговор двух, а если Иисус
отвечает им, трех повешенных, – не мог происходить в дей-
ствительности все по той же причине: через час-два по-
сле распятия люди утрачивают способность членораздель-
ной речи. Но что из того? Только ли сердцем это подслуша-
но или также ухом, это все-таки было, есть и будет в сердце
Господнем и нашем. Слово это слишком необходимо, чело-

983 Цельз – Ренан «il eut une agonie de desespoir… Il se repantit de souffrir pour
une race vile» – Renan, Vie de Jésus, 1925, p. 439.



 
 
 

вечески божественно, чтобы могло быть «измышлено», как
«миф».

«Вспомни обо мне, Господи, когда придешь в царство
Твое», – смысл этих слов по-арамейски: Mari anhar li kidete
bemal kutah, – тот, что «Царство» Иисуса – не будущее, а
уже настоящее: будет Иисус во втором Пришествии Своем
Царем для мира, для всех, а для самого разбойника Он уже
и сейчас на кресте – Царь.984 Только такая сила веры и могла
спасти кающегося разбойника.

Слово это, сказанное хотя бы и не во внешней, а лишь во
внутренней действительности, не в истории, а в мистерии,
уже потому исторически значительно, что показывает такое
же возможное разделение человеческих душ и здесь, на Гол-
гофе, как там, во дворе Каиафы и в претории Пилата; «неко-
торые, τινές,» (Μκ. 14, 65), – пусть многие, пусть почти все, –
ругаются над Иисусом, но не все: кто-то все еще верит в Него
и распятого. Так же, как здесь, на кресте, два разбойника,
все человечество, разделится надвое крестом, как мечом.

Думаете ли вы, что Я пришел дать мир на земле?
Нет, говорю вам, но разделение. (Лк. 12, 51).

Если бы не это, то надо бы поставить на всем человечестве
крест.

984 Dalman, Jesus-Jeschua, 178–179.



 
 
 

 
XXV

 

И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, —
а в кодексе Cantabrigiensis D еще сильнее:985

дерзай! θάρσει: сегодня же будешь со Мною в раю. (Лк.
23, 42.)

Вот второе крестное слово Господне – второе окно в Аго-
нию.

Если мука Распятого есть Сошествие в ад, то уже из ада
Иисус видит рай. «Ад отделен от рая только на ладонь руки,
так что те, кто в аду, и те, кто в раю, видят и слышат друг
друга», – по чудному слову Талмуда.986 Ад отделяет от рая,
гору Страстей – от горы Блаженств, только Его пронзенная
длань.

«Дерзай!» – в слове этом освещается надеждой бесконеч-
ной, как неугасимой лампадой, самая черная тьма смерти.
«Можешь спастись», – говорит до конца погибающему миру
Спаситель мира.

 
XXVI

 

Матерь Его, и сестра матери Его, (и) Мария Клеопова,
и Мария Магдалина стояли у креста…

985 Brandt, 213.
986 Kohel R, VII, 17 (117 a). – Dalman, 180.



 
 
 

Он же, увидев матерь (Свою) и ученика, тут же сто-
ящего, которого любил, говорит матери: женщина! вот
сын твой. Потом говорит ученику, вот матерь твоя.
(Ио. 19, 25–27.)

По-арамейски:
itta ha berich – ha immah.987

Если Марк и Матфей помнят о «смотрящих издали», сто-
ящих вдали, то могли ли они забыть стоящих вблизи – «лю-
бимого ученика» и матерь Иисуса?988 Мог ли забыть и Лука,
помнящий пророчество (2, 35):

и тебе самой меч пройдет душу, —
что матерь Господа стояла у креста и меч прошел ей ду-

шу? Если же такое забвение всех трех синоптиков слишком
невероятно, то, вопреки IV Евангелию, ни «любимого учени-
ка», ни Иисусовой матери у креста не было. Но так же неве-
роятно, чтобы вместе с галилейскими женами, пришедшими
с Иисусом в Иерусалим, не пришла и матерь Его; это еще
тем невероятнее, что, по свидетельству Луки, она была там
в последний из тех сорока дней, в которые Господь по вос-
кресении своем являлся ученикам (Д. А. 1, 14). Будучи же
в Иерусалиме в Страстную Пятницу, могла ли она не быть
у креста? Могла, но только в том случае, если такова была
воля Сына ее. Мать Свою пощадить, не дать ей увидеть Себя

987 Dalman, 182.
988 Herm. Weiss, Die Evang Gesch. 1838, I, 463 – Brandt, 225. – Joh. Weiss, Schrift.

d. N. T., IV, 174.



 
 
 

на кресте – это понятно и для нашей любви человеческой, а
для Его, божественной, – тем более.

Очень возможно, что Иисус действительно завещал ма-
терь Свою «любимому ученику», но не с креста, а в один из
последних дней Своих или даже часов, когда уже знал, что
не только дни, но и часы Его сочтены, – на Тайной Вечере
или на пути в Гефсиманию; очень возможно, что им обоим
назначил Он свидание, но не у креста, в смерти, а за крестом,
в Воскресении.

Но, где бы ни была матерь Его в тот час, когда Сына ее
распинали, всюду слышала она стук молотка по длинным
«крестным гвоздям», masmera min haselub, и меч прошел ей
душу.

Stabat mater juxta crucem,
Dum pendebat filius, —
это не однажды было, а есть и будет всегда.
Только самое «духовное», «небесное» из всех Евангелий

помнит земную любовь Сына к матери земной. В муках нече-
ловеческих все еще любит Он ее с такой человеческой неж-
ностью, как никто никогда никого не любил.

Обе Марии, одним мечом пронзенные, стоят у креста:
Мать и Невеста; та, кто Его родила, и та, кто первая увидит
Воскресшего.



 
 
 

 
XXVII

 

В шестом же часу настала тьма по всей земле и про-
должалась до часа девятого. (Мк. 15, 33.)

Или, по нашему счету, от полдня до трех часов. Очень
древний апокриф, «Евангелие от Петра», кажется, верно
толкует Марка: «Тьма настала по всей земле Иудейской».989

Так же толкует и Ориген.990 Зная, что тьма не могла быть
от солнечного затмения (как думает, кажется, Лука, 23, 15:
«солнце затмилось»,

), потому что в пасхальное полнолуние затмение невоз-
можно астрономически, предостерегает Ориген усердствую-
щих не по разуму: «Как бы желая усилить чудо, не сделать-
ся нам предметом насмешки для мудрых века сего и не по-
родить в разумных людях скорее неверие, чем веру». 991 Но
то же «Евангелие от Петра» знает, что тьма была такая глу-
бокая, что «люди (должно быть, в Иерусалиме), думая, что

989 Evang Petri, с. 15. – Henneke. N. T. Apokr., 61.
990 Origen., in Matth comm., ser. lat., 134: tenebrae tantum super omnem terram

Judaeam sund factae.
991 Origen, l. с.:…ut non magnitudinem miraculi ostendere volens, indidat in risum

sapientium saeculi hujus et magis infidelitatem in hominibus sapientibus operetur,
quam fidem. – Астрономическую невозможность солнечных затмений в полно-
луние знает и Julius Afncan, ар. Georg. Syncelli, ed. Dindorf, I, 609.



 
 
 

наступила ночь, засветили огни».992

Что же это за тьма? Нынешние жители Иерусалима хо-
рошо знают солнечному затмению подобную тьму хамзина,
сначала серую, потом желтую, коричневую и, наконец, почти
черную, так что и в самом деле в городе зажигаются дневные
огни.

Землю омрачу среди светлого дня, говорит Господь
(Ам. 8, 9), —

не вспомнил ли это пророчество кое-кто из иудеев, видя
Голгофскую тьму? Вспомнил, может быть, и Пилат пророче-
ство Виргилия:

…Кто посмеет сказать: «лживое солнце»?..
Если под темною ржавчиной скроет оно свой лик лу-

чезарный, —
Вечной ночи века нечестивые будут страшиться.993

Как ни привыкли иерусалимские жители к хамзину, не на-
пал ли ужас на тех, кто ругался только что над Распятым,
когда зачернели в полуденной тьме три крестных виселицы
с чуть бледневшими на них телами повешенных?

 
XXVIII

 

И (воины) сидя, стерегли Его там. (Мт. 27, 36.)

992 Evang. Petri., с. 18 – Henneke, 1. с.
993 …Solem quis dicere falsum audeat?…Cum caput obscura nitidum ferrugine fecit

impiaque aetemam timuerunt saecula noctem. (Virg., Georg.I, 463, 399).



 
 
 

Три часа уже сидели сторожа, и, сколько еще просидят, не
знали: суток по двое жили иногда распятые и, если палачи
из милости не перебивали им голеней дробящей кости же-
лезной дубиной (crucifragium), умирали только от жажды и
голода.994 Страшно медленное наступление смерти – главная
мука распятых: зная, что умрут наверное, – когда, не знают;
и мука им кажется вечной.

Сами римляне, сделавшие крест обычной казнью (не для
себя, впрочем: римских граждан освобождал от нее закон),
говорят о ней с отвращением и ужасом: «казнь жесточай-
шая и ужаснейшая», crudelissimum, teterrimutque supplicium;
«изысканнейшая пытка», exquisita supplicia, по слову Цице-
рона.995 Так оно и есть: дьяволом самим внушенное людям
сладострастие мучительства – вот что такое крест.

Кровь, текущая из гвоздных ран на руках и ногах, скоро
от воспаления и опухоли останавливается, и наступает оце-

994 Origen., in Matth., V, 140: vivunt… aliquando autem et tota nocte et adhuc
post eam tota die <живут довольно долго – всю ночь, а случается, и весь следую-
щий день – (лат.) > – «Чудом» кажется Оригену слишком скорая смерть Иису-
са, «через три часа» (по счету Иоанна, вопреки свидетельству Марка); miraculus
quoniam post tres horas receptus est, qui forte biduum victurus erat in cruce, secundum
consuetudinem eorum, qui suspenduntur, non percutiuntur <чудо, если смерть на-
ступила уже через три часа, тогда как бывает, что жертва мучается на кресте по
два дня… – (лат.)>. – Евсевий, имевший случай наблюдать множество крестных
казней во время Диоклетиановых гонений, утверждает, что распятые умирают,
большею частью, только от жажды и голода. – Euseb., Η. Ε., VIII, 8. – Keim, III,
435. – P. W. Schmidt, Gesch. Jes., 414.

995 Cicer., in Verr., V, 64; Offic., III, 27.



 
 
 

пенение всех членов, с бьющей лихорадкой, палящей жаж-
дой и смертной тоской, ужаснее всех мук. Все еще жив чело-
век: видит, слышит, чувствует все, но уже неподвижен, как
труп: корчиться даже не может от боли, когда судорожным
движением тела снова раздираются только что затянувшиеся
раны от гвоздей на руках и ногах; пошевелиться не может,
чтобы отогнать мух и оводов, нападающих на все тело его –
сплошную после бичевания рану.996

Шел Иисус на все это и знал, что все это – ничто перед
той последней мукой, которая наступит для Него, когда Он
будет покинут Отцом. Знал, что это будет, и на это шел.

 
XXIX

 

Около девятого часа возопил Иисус громким голосом.
«Элои! Элои! ламма савахтани?», что значит. «Боже
Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15,
34).

Это четвертое крестное слово, кажется, единственное,
сказанное не только во внутренней действительности – в ми-
стерии, но и во внешней – в истории.

Будет ли что-нибудь страшнее этого для нас на том све-
те, мы не знаем, но знаем, что здесь, на земле, это – самое
страшное. Сколько бы люди ни привыкали к этому – не при-
выкнут; сколько бы этого ни притупляли – не притупят: это

996 Hase, Gesch. Jes., 581. – Stapfer, III, 215. – Klausner, Jesus of Nazareth, 350.



 
 
 

все еще режет их по сердцу так, как будто слышат они сло-
во это из собственных уст Распятого. Но вот что удивитель-
но: как оно людям ни страшно, смутно чувствуют они, что
оно им все-таки дорого так, что всякую попытку отнять его
у них, уничтожить (а притуплять его и значит уничтожать),
отвергают они заранее. Когда Афанасий Великий хочет нас
уверить, будто бы слово это сказано Иисусом только для то-
го, чтобы «обмануть сатану и тем вернее победить его»,997

то он так же забывает о Сыне человеческом, как забывают о
Сыне Божьем те, кто хотел бы нас уверить, будто бы Иисус,
умирая, не мог этого сказать, если бы не отчаялся во всем и
не отрекся от всего, чем жил и за что умер.998

Слово это не менее страшно оттого, что Иисус будто бы
повторяет в нем только стих Псалма (21–22, 2). Слишком
очевидно, что, произнося в такую минуту хотя бы и чужое
слово, Он делает его Своим. Смутная же догадка о том, что,
произнося первый стих Псалма, Он уже думал о последних
стихах, где невинно страдающий и Богом на время оставлен-
ный Праведник снова принят в милость Божию, – догадка,
будто бы Иисус думал об этих стихах и только не успел их
произнести, потому что смерть наступила случайно слиш-
ком рано (как будто в смерти Сына Божия может быть «слу-

997 Hase, 580.
998 M. Mauerbrecher, Von Nazareth nach Golgotha, 1909, S. 257–258: «слово это

запомнилось ученикам, как слово последнего и совершенного отчаяния, voile
und ganze Verzweifelung». Смерть была для Иисуса «бессмысленной катастро-
фой, sinnlose Katastrophe».



 
 
 

чайное»), – странная догадка эта ни на чем в евангельских
свидетельствах не основана.

Нет, тщетны все попытки притупить соблазн и ужас это-
го слова; меру ужасного и соблазнительного в нем, а также
и меру исторически подлинного дает уже одно то, что слово
это умолчано в III и IV Евангелиях (как будто можно замол-
чать такое слово). «Вымысел», «миф» никогда не вложил бы
его в уста Господни. Мысль, что последние слова, сказанные
Отцу умирающим Сыном: «Ты Меня оставил», – не могла бы
войти в душу первохристианства, не будь они действитель-
но сказаны, или по крайней мере не будь в них верно угадан
действительный смысл последнего вопля Господня.

 
XXX

 

Только один из четырех Евангелистов – Марк-Петр – пом-
нит и повторяет эти слова, если не из уст Петра услышанные,
то все же в духе Петра сказанные, и только, очевидно, вслед
за Марком повторяет их Матфей. Если же Петр смеет повто-
рить их первый, то потому, что он бесстрашнее и страстнее
всех к страстям Господним. «Я сораспялся Христу» (Гал. 2,
19), – мог бы он сказать, как никто из них. О Кресте говорит
как будто уже с креста: недаром сам будет распят. Главное
для него – показать всю глубину Страстей Господних. Вы-
пить чашу смерти не до дна значило бы для Иисуса совсем
не выпить: «как бы тенью только страдать, умереть», passum



 
 
 

fuisse, quasi per umbram, по слову докетов, – вот что знает
Марк-Петр, как, может быть, никто из четырех свидетелей.

Вся ближайшая к Иисусу община идет путем того же
религиозного опыта, как Марк, судя по некоторым, очень
древним, кодексам Евангелия, где вместо нашего канониче-
ского чтения: «Для чего Ты Меня оставил,

» – сильнее: «За что Ты предал Меня поруганию,

»  – или еще сильнее: «За что Ты проклял Меня»,
maledixisti?999

Тем же путем пойдет и Павел:
сделался (Христос) за нас проклятием, κατάρα.  (Гал.

3, 13.)
И Послание к Евреям (2, 9):
…смерть вкусил за всех, вне Бога,

, —
в «отвержении», в «проклятии».1000

999 Codex D (gr), g, ар. Macar. Magnes; Codices: с, i, k («male-dixisti»). – R. A.
Hoffmann, Marcusev., 622. – Harnack, Probleme im Texte der Leidengesch. Jes. (III
Sitzungber. d. Akad. d. Wiss. z. Beri., 1901, S. 261–266). Кажется, Гоффман осно-
вательно защищает против Гарнака каноническое чтение, как более древнее и
подлинное.

1000  Так, в хорошо засвидетельствованном чтении, вместо каноническо-
го, непонятного и невозможного, «по благодати Божией».  – Fr. Barth, Die



 
 
 

Какие бы, впрочем, слова ни были сказаны в последнем
вопле Распятого, мы можем судить по этому религиозному
опыту ближайшей к Иисусу общины, что увидели стоявшие
у креста, заглянув в сердце Господне через это четвертое
слово – окно в Его Агонию. Только здесь, на кресте, в пер-
вый и единственный раз в жизни Сын называет Отца уже не
«Отцом», а «Богом» (Elohi, по-еврейски у Марка; Eli, по-
арамейски у Матфея, 27, 46), как бы усомнившись в том,
что Он – Сын Отца. То, чего Иисус так страшился, с чем до
кровавого пота боролся в Гефсимании, о чем молился Отцу:
«да минует», – не миновало – совершилось на Кресте: Сына
оставил Отец, скрыл от Него лицо Свое, как солнце в насту-
пившей тьме Голгофы.

 
XXXI

 

Мука всех агоний земных, жало всех смертей – в этом од-
ном слове: sabachtani

Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа? (Осия
13, 14).

Вот она, здесь, в этом последнем вопле Сына, покинутого,
«проклятого» Отцом. Звук этого вопля – точно замирающий
звук камня, брошенного в бездонный колодезь. Слышится –
видится в нем как бы Сошествие в ад, до последних глубин
преисподней. Звук уже замер, а камень все еще падает, па-

Hauptprobleme des Leb. Jes., 1918, S. 5.



 
 
 

дает, – будет ли конец падению? знает ли Сходящий в ад, что
сойдет в него до конца и выйдет?

Смерть – проклятие всей твари Творцом: смерть приняв,
должен был Сын принять на Себя «проклятие» Отца. Смерть
человека Иисуса единственна, так же как Он сам – Един-
ственный. Смерти всех живых – бесконечно малые части
одного целого, дроби одной единицы – смерти Господней.
Умер Один за всех, чтобы в Себе одном всех воскресить.

Только светом Воскресения озарится Голгофская тьма –
Сошествие в ад; только один ответ на вопрос: «Для чего Ты
Меня оставил?» – Воскресение. Если нет Воскресения, то
этим последним словом Сына к Отцу вся Блаженная Весть,
Евангелие, поколеблена; если Христос не воскрес, то Иисус
«напрасно умер» (Гал. 2, 21). Только исходя из Воскресения,
можно понять Крест.

Я должен больше, чем верить, что Христос воскрес; я дол-
жен это знать, как то, что я – я. Так именно это и знает Марк-
Петр. Если Воскресение может быть «доказано», то лишь
таким опытным знанием. Так бесстрашно заглянуть в лицо
Умершего мог только тот, кто уже видел лицо Воскресшего.
Здесь, на кресте, – первая точка, одна из многих, соединя-
ющихся в линию более чем математически непререкаемого
опыта-знания, что Христос воскрес, – такого же, как то, что
я – я.



 
 
 

 
XXXII

 

Чем же люди ответили на этот последний вопль умираю-
щего за них Сына Божия?

Некоторые из стоявших тут, услышав (это), говори-
ли: вот Илию зовет. (Мк. 15, 35.)

В I Евангелии (27, 46), так же как в кодексе D
Cantabrigiensis, II-го, Иисус называет имя Божие не по-ев-
рейски, Elohi, a по-арамейски, Eli, что вероятнее, потому что
созвучнее еврейскому имени Eliah – «Илия».1001

«Некоторым из стоящих тут», – слышится в вопле Иису-
са «Илия! Илия! где же ты? для чего ты Меня оставил?»1002

Что это, нечаянная ли только ошибка слуха, смешение двух
созвучных слов: Eli – Eliah, или, что вероятнее, ошибка на-
рочная, злая игра слов – последнее надругательство, как бы
вспышка потухающего пламени? Если это игра, то начинают
ее, должно быть, иудеи, ближе всех стоящие к римлянам, а те
продолжают ее, узнав от иудеев, что значат эти арамейские
слова Иисуса, или поняв их сами, потому что кое-кто из рим-
ских воинов-ветеранов Иудейской провинции, хотя бы и не
«прозелитов», «иудействующих», мог понимать арамейский
язык и кое-что знать об Илии, предтече Мессии, по крайней

1001 Brandt, Εν. Gesch., 230. – R. A. Hoffmann, 621. – Joh. Weiss, Das alteste Ev.,
337–338.

1002 Wellhausen, Das Ev. Marei, 1909, S. 132.



 
 
 

мере настолько, чтобы понять слова Иисуса так же, как по-
няли их иудеи.1003

И тотчас подбежал один из них (римских воинов),
взял губку, намочил ее уксусом и, насадив на тростник,
давал Ему пить (Мт. 27, 15), —

…говоря: постойте, посмотрим, придет ли Илия
снять Его (с креста) (Мк. 15, 36).

Судя по тому, что один из них «бежит тотчас», все они
следят за тем, как умирает Иисус, – несмотря на все еще гу-
стую тьму хамзина: может быть, и здесь, на Голгофе, как там,
в Иерусалиме, засветили дневные огни, чтобы лучше видеть
и стеречь повешенных; или тьма, бывшая только «до часа
шестого» (третьего пополудни), начала редеть, так что вои-
ны, видя уже чуть бледнеющее в темноте лицо Иисуса, вгля-
дываются в него жадно-пристально. Тут же, вероятно, сто-
ит и сотник, уже «напротив Него», вглядываясь пристальнее
всех.

«Уксус», которым поят Иисуса,  – излюбленный во всех
походах (крестная казнь – тоже малый «поход»), необходи-
мый, по военному уставу, напиток римских воинов – разбав-
ленный водою винный уксус, posca. Губкою, должно быть,
заткнуто горлышко глиняного кувшина с этим напитком.1004

1003 Очень возможно, что были и здесь, в Иерусалиме, такие же «прозелиты»,
«иудействующие», среди римских воинов, как в Кесарии Приморской (Д. А. 10,
1–7) и в Самарии-Себастии. – Schürer, Gesch. d. Jud. Volk im Zeitalt Jes. Chr., I,
460. – Lagrange, Marc, 434.

1004 Plutarch, Cato major, p. 336, e. – Plaut, Miles glor., v., 836. – Spartian., Adrian.,



 
 
 

Надо ли говорить, как наглядны и живы, точно глазами
увидены, все эти мелочи римского военного быта и как, под-
твержденные множеством римских свидетельств, подтвер-
ждают они, в свою очередь, историческую подлинность все-
го евангельского свидетельства о том, как умирал Иисус?

 
XXXIII

 

Жажду, по-арамейски, sahena,1005 или проще, по-наше-
му: «пить!»  – говорит Иисус в IV Евангелии (19, 28), где
крестный вопль умолчан: вместо него это тихое слово. Толь-
ко здесь, в самом «духовном» из всех Евангелий, – этот един-
ственный намек на плотские муки человека Иисуса; только
здесь рядом с тем, третьим крестным словом о земной люб-
ви Сына к земной матери, – это пятое, еще более земное,
простое, смиренное, жалкое, как бы тварное слово Творца.
Сына Божия, идущего на крест, люди встречают одуряющим
напитком – вином, смешанным с миром, а провожают казар-
менным пойлом – водой, смешанной с уксусом.

Жаждущий, иди ко Мне и пей. (Ио. 4, 14).
Кто будет пить воду, которую Я дам ему, не будет

жаждать вовек (Ио. 7, 37), —
некогда говорил Иисус жаждущим, а теперь жаждет сам,

и все воды Земли не утолят жажды Его; утолит только вода,
X. – Vulgat. Gallic. – Avid. Cass., V. – Renan, Vie de Jes., 439. – Stapfer, III, 219. –
Lagrange, Marc, 434.

1005 Dalman, 188.



 
 
 

текущая в вечную жизнь – Воскресение.
 

XXXIV
 

В слове подносящего губку к устам Его: «Постойте, по-
смотрим, придет ли Илия?» – только ли смех? Нет, и жа-
лость, желание облегчить смертную муку Его, утолить жаж-
ду, и любопытство, и страх: «А что, если придет?» Если даже
не «весь народ», как, может быть, преувеличивает Лука (23,
48), а лишь некоторые, пусть даже очень немногие, разой-
дутся с Голгофы, «бия себя в грудь», то и этого достаточно,
чтобы догадаться, что уже и тогда, как смеялись они, руга-
лись над Ним, не было им так весело, как это им самим ка-
залось, или только хотелось, чтобы казалось другим: смеют-
ся и дьяволы в аду, но не от большого веселья. Может быть,
уже и тогда, где-то в глубине сердца их, шевелился вопрос:
«Что это? кто это? что мы сделали?»

Что происходит в те несколько секунд между воплем и
смертью Распятого, подобных которым не было и не будет в
мире, – что происходит в сердце людей, стоящих у креста,
какое тоже «смертное борение» – «агония» – противополож-
ных чувств, трудно увидеть, потому что в сердце этом – тьма
такая же, как над Голгофою; можно только увидеть в нем
два чувства или одно в двух, сквозящее сквозь все осталь-
ные, как лунный свет – сквозь быстро несущиеся мимо луны
грозовые облака: неземной страх – неземной смех – неуто-



 
 
 

лимую, нечеловеческую, как бы в самом деле адским огнем
разжигаемую жажду надругательства над самым святым и
страшным. Вот чем люди отвечают на последний вопль Сына
Божия: в сердце Его – разверстую бездну Любви Божествен-
ной – плюют.

Чтобы очистить мир от этой нечисти, хватит ли всего ог-
ня, которым в день Суда испепелится мир?

 
XXXV

 

Иисус же, опять возопив воплем великим, испустил
дух,

. (Μς. 27, 45).
…И сотник, стоявший напротив Его, увидев, что Он

так возгласив, испустил дух, сказал, истинно, человек
сей был Сын Божий. (Мк. 15, 39).1006

Что именно эти два слова: «Сын Божий»,

, были действительно сказаны сотником, видно из того,
что Лука (23, 47) заменяет их словом: «праведник», δίκαος,
вероятно, потому, что боится, как бы в устах язычника, та-

1006 В кодексах Cantabr., Lat., Syra X, G. P, и других:– вместо каноническо-
го:Это, кажется, более древнее и подлинное чтение, потому что здесь главное в
противоположении двух «возгласов», первого, Sebachtani, и этого, второго, бес-
словесного. – R. A. Hoffmann, 617. – Wellhausen, Ev. Marci, 132.



 
 
 

кого же, какими были читатели его, «Сын Божий» не прозву-
чало соблазнительно-двусмысленно, как «сын богов». Этого
Марк еще не боится, влагая в уста сотника свое же собствен-
ное исповедание, в «начале Евангелия Иисуса Христа – Сы-
на Божия» (1,1).

Более чем вероятно, что «заведующий казнью сотник»
знает главное против Иисуса обвинение врагов Его, иудей-
ских первосвященников:

Он должен умереть, потому что сделал Себя Сыном
Божиим (Ио. 19, 7);

знает, что Иисус распят и по римским законам как «оскор-
битель величества», «противник кесаря» (Ио. 19, 12), един-
ственного «сына Божия» – «Сына богов»; не может не знать
и того, что, «громко возглашая», φονίσας, по свидетельству
Луки,1007 свое исповедание перед всем иудейским народом,
становится и он сообщником распятого «злодея», таким же
«противником кесаря», «оскорбителем величества»; не мо-
жет не знать, что путь и ему не далек от подножия креста
на крест. Знает все это, но, вероятно, об этом не думает, от-
вечая криком на крик Умирающего так же невольно, есте-
ственно, как зазвучавшей на лютне струне отвечает немая
струна.

Здесь, на Голгофе, где снова, как уже столько раз в жизни
Сына человеческого, но теперь, как еще никогда, судьбы ми-
ра колеблются на острие ножа между спасением и гибелью, –

1007 Лк. 23, 47, Cantabr. D. – R. A. Hoffmann, 627.



 
 
 

это исповедание сотника решает, что мир все еще может спа-
стись. «Есть ли в мире живая душа?» – на этот вопрос, вопль
умирающего Сына Божия отвечает один из сынов человече-
ских: «Есть!» – и спасает мир здесь, на Голгофе, почти так
же, как Петр в Кесарии Филипповой, когда на вопрос Иису-
са: «Кто Я?» – отвечает: «Ты – Христос, Сын Божий».

Если этот безымянный исповедник – вовсе не будущий
«святой» Лонгин апокрифов, а такой же вечный грешник,
как мы, то и мы с ним могли бы на Голгофе присутствовать –
его глазами увидеть лицо, его ушами услышать вопль Уми-
рающего и его устами исповедать Вечно Распятого и Неиз-
вестного: истинно, этот человек – Сын Божий.

 
XXXVI

 

Что слышится сотнику в последнем вопле Господнем –
смерть? Нет, победа над смертью:

смерть поглощена победою. (Ис. 25, 8.)
«Дух испустил»

, у Марка (15, 37) и Луки (23, 46), а у Матфея (27, 50) и
Иоанна (19, 30): «предал дух»

; по-арамейски: mesar ruheh, что значит: «предал, отдал
свободно».

Я отдаю жизнь Мою, чтобы снова принять ее (Ио. 10,



 
 
 

17), —
«умираю, чтобы воскреснуть».
Вместо «громкого вопля» двух первых Евангелий, у двух

последних – тихие слова, тишайшие из всех человеческих
слов. Тут нет противоречия: смысл этого смертного мига,
слишком для человеческого смысла божественный, ни в ка-
кое человеческое слово невместимый, одинаково верно уга-
дан, насколько это возможно, в обоих свидетельствах. В том
«громком вопле» – все еще трудный, на ристалище, бег, хотя
уже последний, стремительный шаг его, последнее движение
руки, хватающей победный венец, а в этих двух тихих словах
– венец, уже в руке Его сияющий.

Отче! в руки Твои предаю дух Мой! —
по-арамейски:
Abba! bidach aphked ruhi —
шестое крестное слово Господне в III Евангелии.1008

И, сие сказав, испустил дух. (Лк. 23, 46).
Совершилось! —
по-арамейски:
moschelam, —
седьмое, последнее слово в IV Евангелии.1009

…Сказал: совершилось! и, преклонив голову, предал
дух. (Ио. 19, 30.)

Греческое слово τετέλεσται – от того же корня, как τέλος

1008 Dalman, 196–197.
1009 В точной транскрипции: muschlam. – Dalman, 1190.



 
 
 

«конец»: «совершилось» – «кончилось», конец Сына – конец
мира.

Многое включается для благочестивого иудея в глубоком
смысле арамейского слова moschelam: и тихий свет вечерний
– начало покоя субботнего, отдыха от семидневных трудов,
и вечное субботствование царства Божия: «В день же седь-
мой почил Бог от всех дел Своих» (Быт. 2, 2): так же почи-
ет Сын в лоне Отца, в тихом свете дня невечернего, в покое
Субботнем, «совершив» дело Свое. В смерти Его, так же как
в жизни, – тишина совершенная.

Ты – Мой покой. Моя тишина, tu es requies mea, —
скажет Сыну Матерь-Дух.
Я прославил Тебя – осиял,

(имя Твое), Отче, на земле; совершил дело Твое, кото-
рое Ты дал Мне совершить.

И ныне прославь Меня – осияй, δόξασον, Отче, у Тебя
самого славой – сиянием, δόξη, которую Я имел у Тебя,
прежде бытия мира. (Ио. 17, 4–5).

Это и значит: «Крест прежде был, нежели стать земле».
 

XXXVII
 

В тот же миг-вечность, в который Сын говорит Отцу: «Для
чего Ты Меня оставил?» – Он уже снова принят Отцом.

Только на малое время Я оставил Тебя, и снова приму



 
 
 

Тебя, с великою милостью.  (Ис. 54, 7.)
В тот же миг – вечность – совершается и Сошествие в

ад – смерть, и победа над смертью – Воскресение: «смертью
смерть попрал».

Это не только мистерия – то, что было, есть и будет все-
гда, в вечности, но и история – то, что было однажды, во вре-
мени. Было что-то в лице и голосе Умирающего, что в сло-
ве: «совершилось!» – верно угадано сердцем и запечатлено
в памяти слышавших этот голос и видевших это лицо.

Словом этим замкнут круг Семи крестных слов. Только
поняв их все вместе, можно понять и каждое в отдельности.

Первое: «Отче! прости им».
Второе: «ныне же будешь со Мною в Твоя»,
Четвертое: «Боже Мой! Боже Мой! для раю».
Третье: «вот сын Твой; вот матерь чего Ты Меня оста-

вил?»
Пятое: «жажду!»
Шестое: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой».
Седьмое: «совершилось!»
Семь слов – как бы семь цветов смертной радуги, слива-

ющихся в белый цвет Воскресения.
 

XXXVIII
 

И дух Его вознесся на небо,
– простодушно добавляет один из древнейших кодексов,



 
 
 

Сиро-Синайский, к свидетельству Марка: «испустил дух», –
как будто может быть сомнение в том, что в ад Сошедший
не остался в аду.1010

В самое небо… вошел Христос… чтобы предстать…
за нас пред лицо Божие. (Евр. 9, 24).

…И завеса в храме разодралась надвое, сверху донизу.
(Мк. 15, 38.)

В этом «чуде-знамении» – уже не история, а мистерия –
«образ небесного в земном»,

(Евр. 9, 23): как бы сама в себе не вмещаясь, история и
здесь переплескивается в мистерию. Что значит это разди-
рание «завесы», καταπέτοσμα, закрывающей вход в Святая
святых, верно и глубоко объясняет Послание к Евреям: «В
самое небо вошел Христос», и люди могут отныне —

ухватиться за надежду… якорь безопасный и
крепкий, входящий во внутреннейшее за завесу,
καταπετάσματος. (Евр. 6, 19). Кровью Иисуса Христа мы
имеем дерзновение входить во Святая святых, новым
путем и живым, который Он открыл нам через завесу,
то есть плоть Свою. (Евр. 10, 19–20).

В первых двух Евангелиях завеса раздирается уже после
того, как Иисус умер, а в III-м (23, 45) – до того: прежде чем
умереть. Он уже победил – «смертью смерть попрал».

1010 R. A. Hoffmann, 626.



 
 
 

В ад сошел —
и сокрушил врата медные и вереи железные сломал.

(Пс. 106–107, 16.) Подымите, врата, верхи ваши, и по-
дымитесь, двери вечные, и войдет Царь славы. Кто сей
Царь славы? Господь сил. Он – Царь славы. (Пс. 23–24, 9.)

Та же мистерия «небесного образ земной» – и в «Еванге-
лии от Евреев»:

треснула и раскололась исполинская притолка святи-
лищных врат,1011

– по Исаиину пророчеству (6, 4):
поколебались верхи врат от гласа вопиющих (Серафи-

мов), и дом Божий наполнился курением.
 

XXXIX
 

Высшая же точка мистерии – в евангельском «апокрифе»
Матфея (27, 51):

…в храме завеса разодралась надвое, сверху донизу, и
земля потряслась, и скалы расселись.

То же по Исаиину пророчеству (24, 19–20);
…сильно колеблется земля, шатается, как пьяный,

качается, как колыбель… ибо злодеяние отяготело на
ней, – величайшее из всех злодеяний – убийство Сына Бо-
жия людьми.

1011 Superliminare templi infinitae magnitudinis fractum est et divisum. – Hieron.,
Comm. ad. Matth., 27, 51; Epist., 120, 8. – Brandt, 254. – W. Bauer, Das Leb. Jes.
im Zeitalt, d. N. T. Apokr., 231.



 
 
 

Здесь же, на Голгофе, начинает исполняться и слово Гос-
подне о конце мира, потому что в конце Сына конец мира
начинается:

…солнце померкнет, и силы небесные поколеблются.
(Мк. 24, 28.)

Но, если даже ничего этого не было в истории – в дей-
ствительности внешней, а было только в мистерии – в дей-
ствительности внутренней; если не потряслась земля, скалы
не расселись, – ни даже ветер не венул, лист не шелохнул-
ся, глухота, немота была безответная на земле и на небе, как
будто ничего не произошло в мире оттого, что умер Сын Бо-
жий; если даже так – что из того? Не было тогда – будет по-
том, в тот день, когда «от лица Сидящего на престоле небо
и земля побегут, и не найдется им места» (Откр. 20, 11).

Скалы расселись, —
продолжает Матфей (27, 51–53), —
и гробы отверзлись, и многие тела усопших святых

воскресли и, вышедши из гробов по воскресении Его, во-
шли во Святой град и явились многим.

Мертвые могли ли встать из гробов до того, как встал
Первенец из мертвых? Нет, встанут только «по воскресении
Его», как свидетельствует Матфей с точностью, на языке уже
не времени, а вечности, соединяя прошлое с будущим. По-
лувоскресли только – полупроснулись и, все еще лежа в гро-
бах своих, ждут Воскресения. Но смертным сном отягчен-
ные вежды их дрогнули уже – дрогнула и вся Держава смер-



 
 
 

ти. В запертую дверь постучался Хозяин дома; дверь еще не
открылась, но уже загудели «врата медные и вереи желез-
ные». Трижды постучится, и на третий стук откроется дверь,
и войдет Хозяин в дом.

 
XL

 

«Тьма, наступившая по всей земле около шестого часа
(полдня), продолжалась до часа девятого (третьего) смерт-
ного», – с точностью помнит Марк (15, 33): значит, к смерт-
ному часу рассеялась, как это часто бывает во время хамзи-
на, от внезапного дуновения ветра; черная завеса тьмы разо-
дралась надвое, сверху донизу, как завеса в храме; солнце
вышло из-за нее и озарило, может быть, лицо Умершего.

И просияло лицо Его, как солнце. (Мт. 17, 2.)
Люди этого еще не видят, но скоро увидят и поймут: умер

– воскрес.
 

11. Воскрес
 
 
I
 

Тело распятого, если не будет испрошено близкими для
погребения, должно висеть на кресте, пока не расклюют его
хищные птицы, или само оно, истлев, не рассыплется пра-
хом: так по римскому обычаю, а по закону иудейскому в са-



 
 
 

мый день смерти, еще до захода солнца, тело должно быть
снято с креста и брошено в «общую яму», fùneratricium, что-
бы «повешенный на древе», «Богом проклятый», не осквер-
нял земли и неба.1012 Вот почему иудеи, тотчас по смер-
ти Иисуса, просили Пилата снять с креста всех трех распя-
тых. Тот согласился, должно быть, по всегдашнему римско-
му правилу не нарушать местных обычаев.

Воины пришли и, чтобы покончить с двумя еще живы-
ми разбойниками, совершили над ними «крестное ломание
костей», crucifragium, – перебили им голени железной дуби-
ной.

Пришедши же к Иисусу и увидев, что Он уже умер, не
перебили у Него голеней.

Но один из воинов пронзил Ему ребра копьем. (Ио. 19,
33–34).

Лишний ли раз поднять тяжелую дубину поленился или
мертвое тело калечить не захотел – ударил копьем куда ни
попало и тем нечаянно исполнил два пророчества: «кость
Его да не сокрушится» (Исх. 12, 46); и «воззрят на Того, Ко-
го пронзили» (Зах. 12, 10).

Видевший же то засвидетельствовал, и истинно сви-
детельство его; он знает, что говорит истину, дабы вы
поверили. (Ио. 19, 36).

Истина – в том, что не «тенью только», quasi per umbram,

1012 Horac., Epist., XVI. – Juven., XIV, 77. – Plaut., Mil. Glor., 2, 4. -Petron., Sat.
III, 112. – Digest., 48; 24. – Mischna Sanhedrin, VI, 6.



 
 
 

как будут учить докеты, а действительно страдал и умирал
Сын Божий: весь закон естества исполнил – умер Несотво-
ренный, как умирает вся тварь.

 
II

 

Что помешало врагам Иисуса бросить тело Его в «общую
яму», вместе с телами разбойников, – это мы узнаем из сви-
детельства синоптиков лучше, нежели из IV Евангелия, где
времена спутаны: «после того (перебития голеней) Иосиф
из Аримафеи… просил Пилата снять тело Иисуса, и Пилат
позволил» (19, 38). Нет, конечно, не после, а до того: за-
мысел врагов Господних не успел бы иначе предупредить
Иосиф.

Член Синедриона, но в деле Иисусовых врагов участия
не принимавший, «человек добрый и праведный» (Лк. 23,
50–51), «ученик Господень, но тайный, из страха от Иуде-
ев» (Ио. 19, 38), «царства Божия ожидавший и сам», Иосиф,
—

осмелившись, τολμήσας, войти к Пилату, просил (у
него) тела Иисусова.(Мк. 15, 43.)

Скорой смерти Его удивившись и справившись о ней у
сотника, Пилат велел отдать Иосифу, по Маркову страшно-
му слову (15, 45), «труп» Иисуса,

, исполнив тем точно нам известную, историческую под-



 
 
 

линность евангельского свидетельства подтверждающую,
статью римского законодательства: «Должно тела казненных
выдавать для погребения тем, кто их испрашивает».1013

Вдруг перестать бояться, одному восстать на многих, тело
Друга отнять у врагов и «на древе повешенному, Богом про-
клятому», отдать свой собственный гроб (Мт. 27, 60), – что-
бы на это «осмелиться», нужно было Иосифу действитель-
ное мужество. Явные ученики отреклись от Учителя; тайный
– верен Ему до конца. «Добрый человек», Иосиф, спас от
«общей ямы» вместе с телом Господним и душу всего чело-
вечества.

 
III

 

Иосиф пошел и снял тело с креста. (Ио. 19, 38.)
Сделал это, конечно, не один, а с помощью таких же сме-

лых и добрых людей, как он.
«Сняли» тело, καθελών (Лк. 23, 53), – этим одним словом

почти столько же сказано, как и тем одним: «распяли».
Знают, что надо спешить, чтобы до конца погребения не

зашло предсубботнее солнце и какой-либо новою хитростью
не отняли Тела враги; а  все-таки медленно, бережно, так,
чтобы уже почти разодранных гвоздями ладоней и ступней
совсем не разодрать, вынимают клещами из ран длинные
«крестные гвозди», masmera min haselub. Стоя на пристав-

1013 Digest., 48, 24: corpora… petentibus ad sepulturam danda sunt.



 
 
 

ленной ко кресту лестнице, чувствуют тяжесть и холод бес-
сильно на них валящегося тела – «трупа» и  дивятся, мо-
жет быть, сами того не зная, что так тяжело оно и холодно,
так мертво, что очи эти, такие зрячие, слепы; такие вещие,
немы уста, и сердце, бившееся так, остановилось, – как буд-
то на что-то другое надеялись: раньше никогда не понимали
и только сейчас вдруг поняли смерть. Но, может быть, чув-
ствуют также, что это мертвое Тело – такое сокровище, ка-
кого мир не видал и уже не увидит.

Давеча вдали стоявшие жены теперь подошли, на руки
приняли Тело; хотели бы обмыть его слезами, но слез дав-
но уже нет: обмоют водой из колодца (он тут же в саду, где
гроб),1014 и черные от запекшейся крови на бледном теле уста
зияющих ран будут целовать так страстно, как уст умершего
сына – мать и любящая уст любимого не целовали никогда.

 
IV

 

Пришел и Никодим, —
некогда к Иисусу приходивший ночью, а теперь – днем:

значит, осмелел и он так же, как Иосиф, —
мировой смолы и алоя состав принес, литр около

ста, —
пуда два с половиной: для царского погребения хватило

1014 Evang. Petri, VI, 24. – W. Bauer, 244. – В этом колодце, по легенде IV века,
найден Крест Господень. – Euseb., Vita Constant., Ill, 28. – Goguel, La vie de Jes.,
529–533. – Dalman, Orte und Wege Jesu, 368.



 
 
 

бы.
И, взявши тело Иисуса, обвил его пеленами с благовони-

ями, как обыкновенно погребают Иудеи.
«Спи, усопший в гробу, до воскресения мертвых», – та-

кого погребения безнадежный смысл.
Был же на месте том… сад, и в саду гроб новый, в ко-

тором никто еще не был положен.
Там положили Иисуса… потому что гроб был близко.

(Ио. 19, 39–42.)
Судя по нынешним, близ Иерусалима найденным гробам,

а также по свидетельству древнейших паломников, видев-
ших если не тот самый гроб, то подобный тому, где положен
был Иисус, – он состоял из двух в толще скалы вырублен-
ных келий – внешней и внутренней, с такою низкою двер-
цею, что надо было нагнуться, чтобы войти в нее по двум-
трем ступеням. Там, внутри, в гробовой пещере, по-арамей-
ски meara,1015 вырублена была, тоже в скале под аркою, узкая,
длинная, в рост человека, скамья или ковчегообразное ложе,
как бы «ясли» – вторые, смертные, подобные тем первым.
Рождественским.1016 Видел св. Аркульф, паломник VII века,
рубцы от железной кирки, как будто еще свежие, в мертвен-
но-белой, известняковой скале, с розовыми, точно живыми
от льющейся крови, теплыми жилками.1017

1015 Dalman, 390.
1016 Dalman, 379–380.
1017 Geyer, Itinera Hierosolymit., saec. IV–VIII, 1898, p. 232. – P. Mickley, Arculf,



 
 
 

Плоский, круглый, тяжелый, как мельничный жернов, ка-
мень, golel, что значит «катун», вкатываясь в выдолблен-
ную щель, в скале открывал, а выкатываясь из нее, закрывал
устье пещеры.1018

 
V

 

Там была Мария Магдалина и другая Мария, которые
сидели против гроба, —

вспоминает Матфей (27, 61), и Лука (23, 55):
женщины… смотрели на гроб, и как полагали Его.
Смотрят, как будто уже знают, что им это нужно видеть;

но еще не знают, зачем. Белое в сумраке пещеры, в пелены
закутанное, длинное, узкое, на узкой, длинной скамье или
ковчегообразном ложе лежащее тело неизгладимо запечат-
леется в их памяти. Это последний, с последним лучом за-
ходящего солнца, взор живых на Умершего.

Выкатился из щели «катун», глухо стукнул, дверь зава-
лил и как будто всю Блаженную Весть стуком глухим заглу-
шил. «Жизнь», – сказал Господь; «Смерть», – ответил го-
лель. Слышали жены, как стукнул глухо «катун». Мертвый,
по живым сердцам покатившись, раздавил их, как жернов
давит зерно.

Миром умастили, туго спеленали, в гроб уложили, завали-

1917, II, 25–26. – Dalman, 381.
1018 Dalman, 391.



 
 
 

ли камнем. «В третий день воскресну», – забыли все? Нет, не
все. Вспыхнет и в раздавленных сердцах надежда, как пламя
– в растоптанном жаре углей. Вспомнят жены – услышат:

сиротами вас не оставлю, приду к вам. (Ио. 14, 18).
Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и ра-

дости вашей никто не отнимет у вас. (Ио. 16, 16.)
 

VI
 

И, возвратившись (в домы свои), приготовили масти
с благовониями.

Раз уже умастили, до гроба; зачем же снова в гробу ума-
щать? Или сами не знают зачем, только хотят Его снова уви-
деть, узнать, что будет с Ним, «в день третий»?

В день же субботний остались в покое. (Лк. 23, 56).
Страшный покой самого черного из черных дней челове-

чества. Лег во гроб, лежит – встанет или не встанет? Умер
Тот, Кто сказал: «Я – воскресение и жизнь», а мир идет, как
шел всегда: солнце заходит, солнце восходит, а Он лежит –
страшный покой.

Где же ученики? Явное Евангелие забыло о них, тайное
– помнит.

Мы же… скорбящие и уязвленные в сердце нашем,
скрывались, потому что нас преследовали, как злодеев
и поджигателей храма. И хлеба не ели, и плакали весь



 
 
 

день, всю ночь, до Субботы.1019

Что у них в душе – скорбь? Нет, смерть. Мертвым сном
«спят от печали», так же, как там, в Гефсимании.

Симон! ты спишь? часа одного не мог ты пободрство-
вать. (Мк. 14, 37.)

Спят и плачут во сне, но уже без слез – слезы иссякли
давно:

разве над мертвыми Ты сотворишь чудо? Мертвые
ли встанут и будут славить Тебя? Или во гробе будет
возвещена милость Твоя и истина Твоя – в месте тле-
ния? (Пс. 87–88, 11–13).

 
VII

 

Рано же весьма, только что солнце взошло, приходят
(жены) ко гробу.

И говорят: кто отвалит нам камень от гроба?
И, взглянув, видят, что камень отвален; был же он

весьма велик.
И, вошедши во гроб, увидели юношу, облаченного в бе-

лую одежду, и ужаснулись.
Он же говорит им: не ужасайтесь. Иисуса Назаряни-

на ищете, распятого? Он воскрес; Его здесь нет. Вот ме-
сто, где Он был положен.

Но идите, скажите ученикам и Петру: «Он пойдет

1019 Evang. Petri, VII, 36–37. – Preuschen, Antilegomena, 16; 116.



 
 
 

вперед вас в Галилею: там Его увидите, как Он сказал
вам».

И, вышедши, побежали от гроба; трепет объял их и
ужас (

, «исступление», «восторг»), и никому ничего не сказа-
ли, потому что боялись.  (Мк. 16, 1–8.)

Этим кончается Блаженная Весть, Евангелие от Мар-
ка-Петра. Все, что следует затем, уже позднее прибавлено
неизвестно кем – может быть, Аристионом Эфесским, уче-
ником Иоанна Пресвитера или Апостола, тем самым, о кото-
ром упоминает Папий.1020 Судя по тому, что Матфей и Лука
черпают уже не из Маркова, а иного, нам неизвестного ис-
точника, свидетельство о том, что произошло после бегства
жен от гроба, II Евангелие кончалось для Луки и Матфея
словами: «потому что боялись»,

; нынешний же конец Марка им еще был неизвестен.1021

Бегством живых от Воскресшего, любящих от Возлюблен-

1020 Papias, Fragm., ар. Enseb., H. E., III. 36, 31. – Preuschen, Antileg., 55–56. –
Lagrange, Marc, 465. – В лучших кодексах Vatican, и Sinaitic., нынешний конец
Мк. 16, 8–20, отсутствует. Нет его почти ни в одном кодексе, и по свидетельству
Евсевия (ad Marin. I) и бл. Иеронима (ер. 110 ad Hedib.). – Loisy. Marc, 485. – H.
Holzmann, Hand-Comm. zum. N. Т., I, 183.

1021 P. Wernle, Die Synoptische Frage, 1899, S. 36, 219. – Ed. Meyer, Urspr. und
Ensteh. d. Chrisstent., I, 17.



 
 
 

ного могла ли кончаться Блаженная Весть? Нет, не могла, по
крайней мере для верующих так, как мы веруем. Страшный,
невозможный, как бы нелепый конец: внутреннее в нем ло-
гическое противоречие слишком очевидно. Если, бежав от
гроба, жены «никому ничего не сказали» и этим кончается
все, навсегда, то от кого же знает Марк, от кого узнали уче-
ники, что Иисус воскрес? Есть ли малейшее вероятие, что-
бы жены, когда-нибудь опомнившись же, наконец, от страха,
все-таки никому ничего не сказали – ослушались воли Гос-
подней: «Идите, скажите»?

Нет, слишком ясно, по крайней мере для нашей логики,
что это вовсе не конец, а отсутствие конца; не разумно кон-
ченная, а прерванная на полуслове речь; точно вдруг чья-то
рука зажала уста говорящего. Но за Марком – Петр: это го-
лос его вдруг умолкает; его уста чьей-то зажаты рукой.

Что с нами делает Петр? Чашу с водой подносит к жажду-
щим устам и вдруг отнимает. Слишком понятно, что люди
этого не вынесли, прибавили другой конец: утолили жажду
кое-как, хотя тоже чистой водой, но уже не из такой глубины
бьющего, ледяного источника. И если бы Марк увидел этот
чужой конец, то не сказал ли бы: «Мой конец лучше», – и не
был ли бы прав?

 
VIII

 

А если бы и мы вгляделись пристальней в Марков конец,



 
 
 

то поняли бы, может быть, что лучшего конца и не надо:
здесь уже сказано все, ни мало, ни много, а ровно столько,
сколько нужно; чуть-чуть побольше или поменьше, – и ни-
чего бы не было сказано, а так – все.

Марк говорит для тех, кто умеет слышать тихое. Боль-
шая часть истолкователей думает, что здесь чего-то недоста-
ет; нет, здесь все, и «было бы жаль, если бы что-нибудь оказа-
лось прибавленным», – верно и тонко чувствует Вельгаузен,
хотя и не религиозным, а только эстетическим чувством.1022

Вся Тайная Вечеря – в тех трех арамейских словах: den hu
gubhi, «вот Тело Мое»; а в этих двух: ho hakha, «Eгo здесь
нет», – все Воскресение.1023

Марк как будто знает нашу математическую теорию «бес-
конечно малых величин»: чем меньше, тем больше; умол-
чанное больше иногда, чем сказанное, рождает в чутком слу-
хе немолчно-отзывные гулы.

Нет, чаши с водой никто не отнимал от наших уст: мы са-
ми ее оттолкнули, не увидев слишком прозрачной воды и по-
думав, что полная до краев чаша пуста. О, если бы мы уви-
дели воду, как утолили бы жажду!

1022 «Das ist… eindrucksvoll für den, der „auf Leises zu achten weiss. – Es fehlt
nichts; es wärd schade, wenn noch etwas hinterher käme“. – Wellhausen, Ev. Marci,
1909, S. 136–137.

1023 Dalman, 387.



 
 
 

 
IX

 

Тайну вам говорю, μυστηριον, —
не говорит, а шепчет на ухо Павел эллинам, верящим так

же легко, как мы, в «бессмертие души» и так же трудно – в
«воскресение плоти»; шепчет «несказуемое»,

, всех «мистерий», а этой, Воскресной, – больше всех:
тайну вам говорю… все мы изменимся вдруг (в атом

времени,

), во мгновение ока. (I Кор. 15, 51–52.)
«Человек должен измениться физически», по слову Ки-

риллова («Бесы» Достоевского); «человек есть то, что долж-
но быть преодолено», по слову Нитцше. Так «изменился фи-
зически», «преобразился», μεταμορφάθη, «совершил в теле
своем метаморфозу» Иисус на горе Преображения; так же,
качественно, но количественно больше, бесконечно «изме-
нился» Он и в гробу.

«Чтобы действительно мертвое тело ожило, надо, чтобы
нарушено было столько несомненнейших законов, физиче-
ских, химических и физиологических, что какую угодно ги-
потезу должно предпочесть евангельскому свидетельству о
Воскресении, будь оно даже в пятьдесят раз сильнее», – ре-
шает какой-то философ наших дней (все равно какой, – имя



 
 
 

ему легион). Как бы удивился он, а может быть, и задумал-
ся бы, если бы, напомнив ему Павлову тайну: «Все мы изме-
нимся», – мы сделали из нее простейший вывод: в пройден-
ных уже, ведомых нам, ступенях мировой Эволюции – пре-
вращения неорганической материи в живую клетку, клетки
растительной – в животное, животного – в человека, – не бы-
ли вовсе нарушены, а были исполнены – восполнены – зако-
ны физические, химические и физиологические: так же и в
последней, еще не пройденной, неведомой нам, ступени – в
«превращении», «метаморфозе», смертного человека в бес-
смертного, – те же законы не будут нарушены, а исполне-
ны – восполнены, по Лотцевой формуле логического закона
необходимости – смерти, преодолеваемой жизнью: a + b + c
= a + b + c + x, – «чудо» (слово это недостаточно, но у нас
другого нет): «все мы изменимся» – умрем – воскреснем.

 
X

 

Более чем вероятно, что Павлове «изменение» включает
в себя исчезновение тела: здесь умрем – «исчезнем»; там
«воскреснем» – «явимся». Вот почему и «Первенец из мерт-
вых» (I Кор. 15, 20), Иисус, умер – «исчез» – воскрес.

Этого нельзя сказать святее, страшнее, точнее, историче-
ски подлинней, чем сказано Марком:

Он воскрес; Его здесь нет, —
по-арамейски: ha hakha. Сказанному «нет» отвечает



 
 
 

несказуемое «есть»: здесь нет – там есть; мертвый здесь – там
Живой; умер – исчез – воскрес.1024

То же, теми же словами повторяют все три свидетеля, по-
тому что самое для них нужное, главное, все решающее, –
это.

Здесь Его нет; вот место, где Его положили, —
по-арамейски: ha atra han deshhavon lek,1025 – говорит

«юноша в белых одеждах» – Ангел или не Ангел, а кто-то
неузнанный. В I Евангелии (28, 6) – еще сильнее, настойчи-
вей:

здесь Его нет… Подойдите, посмотрите место, где Он
лежал.

«Если моим словам не верите, то пустому гробу поверь-
те», vacuo credetis sepulcro, – верно понял Иероним.1026

 
XI

 

Вот когда вспомнили жены, как «смотрели на место, где
Его полагали», в Страстную Пятницу; поняли, должно быть,
только теперь, зачем тогда смотрели так жадно-пристально.
Вместо тела, – пустая, гладкая скамья или ковчегообразное

1024 «Were the testimony fifty times stronger that it is, any hypothesis would be more
possible than that». – H. Rashall, Memoire inedit, cite par Kirsopp Lake, The historical
evidence for the Resurrection of Jesus Christ, London, 1907, p. 269. – Grandmaison,
Jes. Chr., 1919, II, 371.

1025 Dalman, 287.
1026 Klostermann, Marcus-Εν., 190.



 
 
 

ложе – пустой гроб.
Чувствует, может быть, и Лука (24, 3) не хуже Марка эту

нерасторжимую связь пустого гроба – исчезнувшего тела с
телом воскресшим:

…(в гроб) вошедши, не нашли тела.
Знает, кажется, Марк, что для не увидевших еще и пове-

ривших пустой гроб действительнее, осязательнее всех «яв-
лений» – возможных «видений», «призраков», phantasma.

Видя Его, идущего по воде, подумали, что это призрак,
phantasma. (Мк. 6, 49).

Так же подумают, когда увидят Воскресшего (Лк. 24, 37).
Очень знаменательно, что самый миг Воскресения «атом

времени» во всех четырех или, включая Павла и нынеш-
ний конец Марка, шести свидетельствах, остается невиди-
мым. Опыт только внешний, исторический, и опыт внут-
ренне-внешний, религиозно-исторический, подходят с двух
противоположных сторон к тому же пустому гробу. Первый
говорит: «Умер – исчез»; «изменился – воскрес», – говорит
второй. Ближе к тому, что было, нельзя подойти. Как ни свя-
то, ни подлинно для нас в евангельских свидетельствах все,
что следует затем, – это уже более или менее человеческие
попытки подойти к божественно-неприступному, – к тому,
чего нельзя сказать никакими словами, подумать нельзя ни-
какими мыслями, почувствовать никакими чувствами, ни-
каким знанием узнать.

Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны не



 
 
 

видевшие и уверовавшие. (Ио. 20, 29).
В этом, как почти во всем, Марк согласен с Иоанном, пер-

вый свидетель – с последним. Веры невидящей блаженство
– вот в Марковой чаше, поднесенной к нашим устам, неви-
димо-прозрачная вода.

 
XII

 

И, вышедши, побежали от гроба; трепет объял их и
ужас.

Ужасом отделен, как стеной непроницаемой, тот мир от
этого. Только один-единственный раз, в одной-единствен-
ной точке пространства и времени – в этом пустом гробу, в
этом миг восхода солнечного – рушилась стена, и люди мог-
ли заглянуть в то, что за нею. Вот от чего бегут жены, сами
не зная куда, слыша, что за ними рушится стена. Любящие
бегут от Возлюбленного, как стадо ланей – от лютого льва;
летят, как стая голубок от хищного ястреба. Но не убегут, –
настигнет их везде.

…Вот Иисус встретил их и сказал им: радуйтесь! И
они, приступив, ухватились за ноги Его.

Так у Матфея (28, 9). Этого Марк не знает; знают ли и
сами жены, видят ли Его? Больше, чем видят: Он – в них,
они – в Нем.

Мир уже не увидит Меня, а вы увидите Меня… В тот
день узнаете, что вы во Мне, и Я в вас. (Ио. 14, 19–20).



 
 
 

 
XIII

 

Первому из учеников Господь явился Петру. Но мы узна-
ем об этом не от самого Петра, а от других. Есть, правда, глу-
хой намек на это у Марка, «толмача» Петрова: «Идите, ска-
жите ученикам и Петру. Здесь, может быть, выделен Петр
из сонма учеников потому, что первое явление Воскресшего
будет не им всем, а ему одному.

…Кифе явился (

, стал видим): потом – Двенадцати, —
скажет Павел двумя словами (I Кор. 15, 4), и теми же дву-

мя – Лука (24, 34).
…Симону явился (стал видим).
И больше во всех Новозаветных свидетельствах ни слова

об этом, ни звука. Очень вероятно, что все молчат, потому
что молчит сам Петр. С кровель будет возвещать:

…Бог воскресил Иисуса, чему все мы свидетели.  (Д. А.
2, 32).

Если бы спросили Петра: «Кому Господь явился перво-
му?» – он ответил бы: «Мне». Но на вопросы: «Где явился,
когда, в каком виде?» – уже не ответил бы или разве только
шепотом, на ухо. Это для него «несказуемое»,

, слишком святое и страшное, то, от чего язык прилипает



 
 
 

к гортани. Он никому ничего не говорит об этом, «потому
что боится», так же, как жены, бежавшие от гроба, «никому
ничего не сказали, потому что боялись».

 
XIV

 

Были у них (иудеев) споры о каком-то Иисусе, умер-
шем, о котором Павел утверждал, будто Он жив (Д. А.
25, 19), —

верно, по-своему понял римский прокуратор, Порций
Фест, тюремщик Павла. «Жив Иисус» – это главное для Пав-
ла; больше, чем вера, – опыт-знание, такое же несомненное,
как то, что я – я.

Павлове свидетельство о Воскресении, по внешнему при-
знаку – времени записи, предшествует Маркову лет на де-
сять. В 50-х годах сообщает Павел Коринфянам слышанное
от ближайших учеников Иисуса если не в самый год смерти
Его, то через год или два:1027

преподал я вам, что и сам принял: что умер Христос
за грехи наши, по Писанию; и  что погребен и воскрес в
третий день, по Писанию; и что явился Кифе, а потом
Двенадцати; потом сразу более нежели пятистам бра-
тии, из которых большая часть доныне в живых, а неко-
торые и почили; потом – Иакову и так же всем Апосто-

1027 Fr. Loofs, Die Auferstehungsberichte, 1908, S. 14. – Grandmaison, Jes. Chr.,
II, 373, 375.



 
 
 

лам. (I Кор. 15, 3–8.)
«Умер – погребен – воскрес»: в этом трехчленном сим-

воле веры исторически главный для Павла и для нас – сред-
ний член: «погребен»; связующий два крайних: «умер – вос-
крес». Зная, что Иисус «погребен и воскрес» – вышел из гро-
ба, знает Павел, конечно, и то, что гроб оказался пустым:
«Здесь Его нет; вот место, где Его положили»: пустое место
– пустой гроб. Если евангельское свидетельство о нем исто-
рически неподлинно, то непонятно, как Павел через два года
по смерти Господней или даже в самый год ее мог принять
это свидетельство за несомненную истину; так же непонят-
но, как мог он принять и воспоминание о «третьем дне» Вос-
кресения за такую же истину. Чтобы знать, что Иисус вос-
крес не раньше и не позже третьего дня, ученики должны
были в этот именно день находиться в Иерусалиме и видеть
Воскресшего: следовательно, вопреки утверждению всей ле-
вой критики, не могли «бежать в Галилею». Бегства этого не
предполагает никто из евангелистов. «Он впереди нас (уче-
ников) пойдет в Галилею», – в будущем времени: «пойдет»;
следовательно, опять-таки ученики должны были в день Вос-
кресения находиться в Иерусалиме, у пустого гроба. Это и
значит, что для всех шести Новозаветных свидетельств су-
ществует между пустым гробом и Воскресением нерастор-
жимая связь: «исчез – воскрес».



 
 
 

 
XV

 

Римские воины, отданные римским наместником под на-
чальство иудеев:

стражу будете иметь; ступайте, охраняйте (гроб),
как знаете (Мт. 27, 65), —

это слишком не похоже на историю. Но, как бы мы ни от-
носились к исторической подлинности Матфеева свидетель-
ства о римской страже у гроба Господня, оно драгоценно для
нас как лучшее доказательство того, что в 80-х годах, ко-
гда писано Евангелие от Матфея, существовало внеевангель-
ское, ученикам Иисуса враждебное и, следовательно, неза-
висимое от них иудейское предание-воспоминание все о той
же неразрывной связи пустого гроба с тем, о чем иудеи го-
ворили Пилату:

…будет последний обман хуже первого (Мт. 27, 64), —
хуже сказанного Учителем: «воскресну», – будет сказан-

ное учениками: «воскрес».
Это же свидетельство Матфея – лучшее доказательство и

того, что, когда еще можно было узнать, пуст ли действитель-
но гроб, – слух прошел об исчезновении Тела, и действитель-
ная причина этого возможного исчезновения осталась нераз-
гаданной.1028

«Выкрали ночью тело Его из гроба… ученики… и доны-

1028 Bern. Weiss, Das Leb. Jes., 1884, II, 593. – Strauss, II, 347.



 
 
 

не обманывают людей, будто Он воскрес», – скажет Юсти-
ну Мученику Трифон Иудей уже в середине II века:1029 вот
как живуч этот слух и как нерасторжима для злейших врагов
Господних связь трех логических звеньев: «умер – исчез –
воскрес».

 
XVI

 

Главная исходная точка всех бывших и будущих спо-
ров о действительных «явлениях» Воскресшего («явил Се-
бя живым», Д. А. 1, 3) или только «призрачных видениях»,
phantasma, «галлюцинациях», – главная исходная точка всех
этих споров все еще и для нас, как две тысячи лет назад, – пу-
стой гроб. Тайна его и доныне остается неразгаданной. Здесь
– как бы «ужас пустоты», vacuum, всего нашего историче-
ского опыта.

Что произошло с исчезнувшим Телом,  – «маленький
случай», petit hasard,1030 или «маленькое плутовство», petit
supercherie, как думает Ренан;1031 или огромный «всемир-
но-исторический фокус-мошенничество», как заключает
Штраус,1032 через семнадцать веков повторяя Цельза: «Кто

1029 Just., Dial., 108. – Klostermann, Matth., 226. – Brandt, 336.
1030 «Тело садовник унес потихоньку, чтобы любопытствующие посетители не

топтали грядок его с овощами», – зло смеется Тертуллиан (De spectacul., 30).
1031 Renan, Les Apotres, 1923, p. 44.
1032 «Welthistorischer Humbug», Strauss, ар. Fr. Barth, Die Hauptprobl. d. Leb.

Jes. 1918, S. 218.



 
 
 

это видел (как Иисус воскрес)? – Полоумная женщина (Ма-
рия Магдалина) и еще кое-кто из той же мошеннической
шайки фокусников».1033 Или, наконец, все объясняется пя-
тью-шестью необыкновенно живыми «галлюцинациями»? –
«О, божественная сила любви!.. Миру даст воскресшего Бога
страсть галлюцинирующей женщины», – все еще поет, чаруя
любителей уличной музыки, самая фальшивая из всех шар-
манок XIX века – «Прекрасная Елена христианства», как
Пруст назовет Ренанову «Жизнь Иисуса».1034

Но все, у кого есть хоть капля исторического слуха и
зрения, чувствуют какое-то слишком твердое тело истори-
ческой действительности в евангельских свидетельствах о
Воскресении, чтобы отвергнуть их просто, как «миф».  –
«Малый разум», rationalismus vulgaris, XVIII века вынуж-
ден был предположить мнимую смерть («глубочайший об-
морок») Иисуса на кресте:1035 до того невероятно, чтобы в
явлениях Воскресшего все было только «обман» или «само-
обман», «галлюцинация»; а немногим больший разум двух
последних веков, чтобы разорвать слишком для него опас-
ную связь пустого гроба с явлениями или «видениями» Вос-
кресшего, вынужден предположить, что тело Христа – и все
христианство вместе с Ним – выброшено в «общую яму»,

1033 Origen., Contra Cels. II, 55, 70. – Preuschen, Antileg., 42.
1034 «Pouvoir divin d'amour! La passion d'une hallucinee donne au monde un Dieu

ressuscite!» – Renan, Vie de Jesus, 1925, 449–450.
1035 Venturini, Paulus, Bahrdt.



 
 
 

«свалку для нечистот».1036

 
XVII

 

Что же, в самом деле, произошло с телом Иисуса? Если
оно оставалось в гробу, то как могла родиться вера учени-
ков и как могли они ее возвещать тут же, в Иерусалиме, где
так легко было доказать всем, что тело мнимо воскресшего
все еще лежит и тлеет в гробу? Трудность эту обходят, пред-
полагая, что весть о Воскресении ученики сначала таили от
иудеев, «шептали ее друг другу на ухо», далеко от Иерусали-
ма, в Галилее.1037 Но предположение это ничем не подтвер-
ждается ни в евангельских свидетельствах, ни тем еще менее
в Деяниях Апостолов, где Петр возвещает с кровель:

…всем да будет известно… что Иисуса Христа, Кото-
рого вы, распяли… Бог воскресил из мертвых (4, 10).

Разве это «шепот на ухо»? И весь Иерусалим слушает;
слушают убийцы Христа, и в голову никому не приходит об-
личить Петра во лжи.

Да и как предположить, что среди самих учеников не на-
шлось другого Фомы Неверного, чтобы убедиться, пуст ли
гроб или тело все еще в нем? Если же гроб был действитель-
но пуст, то кем похищено тело? Иудеями? Но как же опять-
таки не уличили они учеников во лжи, когда одним ударом

1036 Strauss, Loisy, ар. Brandt, 312.
1037 Loofs, 22.



 
 
 

– указанием на истлевшее тело или по крайней мере на тех,
кто погребал его, все христианство могло быть уничтожено
в корне? Или тело «украдено» самими учениками? Но как
поверить, что на таком «маленьком плутовстве» или огром-
ном «всемирно-историческом фокусе-мошенничестве» мог-
ла быть основана такая правдивая и пламенная вера, как у
первой общины; что на таком гнилом основании могло быть
воздвигнуто такое непоколебимое здание, как Церковь?

Если же вера учеников – «самообман», «галлюцинация»,
то зачем во всех евангельских свидетельствах, особенно в
нынешнем, кажется, очень древнем и исторически подлин-
ном конце Марка, так много и откровенно сообщается о
«неверии» учеников?

…Слыша, что Он жив… не поверили. После того явил-
ся… двум (ученикам) на дороге… и те возвестили про-
чим: но и им не поверили. Наконец, явился самим Один-
надцати… и упрекал их за неверие и жестокосердие, что
видевшим Его воскресшего не поверили. (Мк. 16, 11–14.)

И уже в последнем на земле свидании перед вечной раз-
лукой:

увидев Его, поклонились Ему, а иные усомнились  (Мт.
28, 17), —

не поверили.
Что за странный способ пробуждать веру неверием, обма-

нывать себя и других, указывая на возможность и легкость
обмана! Все это необъяснимо, если не предположить, что тут



 
 
 

действительно что-то было, чего мы не знаем.
 

XVIII
 

Вера в Воскресение – движущая сила всего христианско-
го человечества. От чего зажглась эта вера? От пяти-шести
необыкновенно живых «галлюцинаций»? Думать это – так
же нелепо, как то, что от пяти-шести искр закипела вода в
огромном котле. Нет, как бы ни судить о явлениях Воскрес-
шего, одно несомненно: в  них была «неодолимо принуди-
тельная действительность» – то, что снова подняло павшую
веру учеников с такою же внезапной силой, с какою согнутая
пружина разгибается; чем была она согнута, мы видим, но
не видим, что разогнуло ее, а ведь в этом весь вопрос.1038

В тридцать шесть часов, от вечера Страстной Пятницы до
утра Пасхальной Субботы, ученики что-то пережили, чего
мы не знаем. Но, как по тому, что кусок железа сделался кус-
ком стали, мы узнаем, что он был раскален добела и опущен
в ледяную воду, так по тому, что Симон, во дворе Каиафы
«дрожащая тварь», сделался Верховным Апостолом Петром,
мы узнаем, что он пережил что-то неведомое нам, о чем сам
говорит:

воистину воскрес,

1038 «Unwidersprechliche, zwingende Tahtsache». – Joh. Weiss, Jes. im Glaub. des
Urchrist., 1910, S. 9.



 
 
 

. (Лк. 24, 34).
Что бы ни произошло у пустого гроба, одно несомненно:

вера в победу над смертью и в жизнь бесконечную связана
доныне, как девятнадцать веков назад, с пустым гробом в
саду Иосифа Аримафейского.1039

 
XIX

 

…(Жены) возвратившись от гроба, возвестили все
Одиннадцати и всем прочим.

И показались им слова их бредом, и не поверили им.
(Лк. 24, 9–11.)

«Бред»,

, deliramentum, по-нашему «галлюцинация», – это врачеб-
ное слово повторит за Лукой – врачом врач Цельз: «Кто это
видел? Полоумная женщина».1040 Даже пойти взглянуть на
пустой гроб никто из учеников не потрудился: таким «бре-
дом» кажутся им слова женщин.1041

Начатое Лукой продолжает Иоанн:
в первый же день недели, рано, когда еще было тем-

1039 Harnack, Das Wesen des Christent., 1902, S. 102.
1040 Klostermann, Lucasev., 601.
1041 Следующий, 12-й стих о Петре, бегущем ко гробу, – позднейшая вставка,

вероятно, из IV Евангелия, 20, 3–8. – Eberh. Nestle, Nov. Test, 1904 – Tischedorf,
N. T. 1869–72. – Westcott aud Hort, N. T., 1881.



 
 
 

но, Мария Магдалина приходит ко гробу и видит, что ка-
мень отвален… И бежит, и приходит к Симону Петру
и другому ученику, которого любил Иисус, и говорит им:
унесли Господа из гроба, и не знаем, где положили Его.

Несколько жен – у синоптиков, а здесь, в IV Евангелии,
Мария Магдалина – одна; но говорит во множественном чис-
ле: «не знаем»,

, от лица многих или по крайней мере двух, – своего и
«другой Марии»,

, – «Неизвестной» (Мт. 27, 61).
Тотчас вышел Петр и другой ученик; и пошли ко гробу.
Оба побежали вместе; но другой ученик бежал скорее

Петра и пришел ко гробу первым.
И, наклонившись, увидел лежащие пелены, но не вошел

во гроб.
Видит сквозь низенькую дверцу гробовой пещеры в су-

мраке ее белеющие на гладкой скамье, или ковчегообразном
ложе, пелены.

Вслед за ним приходит Симон Петр и входит во гроб
и видит одни пелены лежащие и плат, который был на
голове Его, не с пеленами лежащий, но особо свитый, на
другом месте. Тогда вошел и другой ученик… и увидел, и
уверовал. (Ио. 20, 1–8.)



 
 
 

Поняли, должно быть, оба, по тому порядку, в каком ле-
жали снятые одежды, что, «проснувшись» – воскреснув, Он
снял их сам и сложил, как проснувшийся, вставая с постели,
складывает ночные одежды; поняли, что тело Его не укра-
дено,  – как бы глазами увидели по этому порядку одежд,
как Он вставал, раскутывал на Себе пелены, снимал с го-
ловы плат и свивал его неторопливо, тщательно: тихо все и
просто, как бы «естественно»; страшно близко, страшно дей-
ствительно, но чем действительнее, тем чудеснее. Кажется,
еще не простыли от новой чудесной теплоты Воскресшего
Тела эти пелены смертные. Кто прикоснулся к ним первый, –
Иоанн или Петр? Кто первый увидел и уверовал? Так же, как
в беге, состязаются и в вере Сын Громов, Иоанн, и поража-
емый громом, Камень-Петр.

 
XX

 

…Петр пошел назад, дивясь сам в себе происшедше-
му, —

дополняет Лука (24, 12) Иоанна. «Сам в себе дивится»
Петр, но еще никому ничего не говорит, «потому что боит-
ся», так же как жены, бежавшие от гроба, «никому ничего не
сказали, потому что боялись».

А Мария стояла у гроба и плакала.
Как вернулась ко гробу, не помнит Иоанн, может быть, по-

тому, что сама она не помнит. Плачет, как надгробная пла-



 
 
 

кальщица или одинокая птица в вечерних сумерках. То, что
Иоанн «увидел и уверовал», не убеждает ее: все еще не ви-
дит – не верит и продолжает свою бесконечную жалобу:

Господа моего унесли, и не знаю, где положили Его!
Плачет, как сестра – о брате умершем, как невеста – о же-

нихе, мать – о сыне.
Матери Своей явился первой, —
помнят апокрифы; будет помнить и вся Церковь первых

веков.1042 Мог ли бы, в самом деле. Сын забыть о матери, –
в Воскресении забыть о Рождестве? Обе, может быть, здесь,
у гроба: одна, Мария Магдалина, и другая, Мария Неизвест-
ная; та, кто родила, и та, кто первая увидит Воскресшего.

Плачет – «Песнь песней» поет:
ночью на ложе моем искала Я Того, Которого любит

душа моя; искала Его и не нашла.
Встану я и пойду по городу, по площадям и улицам,

буду искать Того, Которого любит душа моя.
Встретили меня стражи, обходящие город. «Не вида-

ли ли вы Того, Которого любит душа моя?»
Но едва я отошла от них, как нашла Того, Которого

любит душа моя; ухватилась за Него и не отпустила
Его…

«Положи меня, как печать, на сердце Твое; как пер-

1042 Acta Thaddei, VI. – Tatian., Diatessaron, ad Joh. 20, 1–18. – Ephra,m Syrus. –
Pseudo-Justin., Quaest. et respon. ad Orthodox. – W. Bauer, Das Leben im Zeitalt,
d. N. T. Apokr., 263.



 
 
 

стень, на руку Твою, ибо крепка любовь, как смерть».
(Песн. песн. 3, 1–4; 8, 6.)

 
XXI

 

…И, когда плакала, наклонилась во гроб и видит двух
Ангелов в белом одеянии, сидящих, одного у главы, а дру-
гого у ног, где лежал Иисус. И они говорят ей: жена! что
ты плачешь? Говорит им:

Господа моего унесли, и не знаю, где положили Его.
Не ужасается явлению Ангелов: слишком поглощена од-

ной-единственной мыслью – о теле Возлюбленного: к телу
Его, земному, все еще прилеплена, будучи в мире уже незем-
ном.

…(Вдруг) оглянулась и увидела Иисуса, стоящего (за
нею), но не узнала, что это Иисус.

Он говорит ей: жена! что ты плачешь? кого ищешь?
Думая, что это садовник, она говорит Ему: если ты

унес Его, господин, скажи мне, где ты Его положил, и я
возьму Его.

Иисус говорит ей: Мария! Она, оглянувшись (опять),
говорит Ему: Раввуни!

Между этими двумя словами: «Мария!» – «Раввуни!» –
молния любви, побеждающей смерть: крепче смерти лю-
бовь.

Вся устремилась к Нему, пала к ногам Его, чтоб ухватить-



 
 
 

ся за них.
Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не

восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи
им: Я восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, к Богу Мо-
ему и Богу вашему.  (Ио. 20, 11–17.)

К людям, братьям Своим, приходит Брат человеческий,
прежде чем взойти к Отцу.

 
XXII

 

Зная, что такое Воскресение, мы могли бы предвидеть,
что неразрешимейший узел всех евангельских противоре-
чий будет именно здесь, в Воскресных свидетельствах. Так
оно и есть.

Когда Иисус «вознесся»? Мера времени здесь уже слома-
на в вечности. «Не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел
к Отцу», – говорит Он Марии Магдалине в самый день Вос-
кресения, а через семь дней, в следующий день воскресный,
скажет Фоме:

руку твою вложи в ребра Мои. (Ио. 20, 27.)
Значит, между этими двумя днями вознесся. Так в IV

Евангелии, а в III-м (24, 39) в самый день Воскресения го-
ворит ученикам: «осяжите Меня»: значит, в тот же день вос-
крес и вознесся; но, уже взойдя на небо, опять сходит на зем-
лю, к ученикам. Так в Евангелии от Луки, а в Деяниях Апо-
столов того же Луки (1,3) возносится через сорок дней по



 
 
 

Воскресении. В нынешнем конце Марка (16, 19) – в тот же
день, а у Матфея (28, 16–20) – неизвестно когда, – вероятно,
дней через пять по Воскресении, сколько нужно ученикам,
чтобы вернуться из Иерусалима в Галилею.

«Здесь, в гробу, Его нет, ибо Он воскрес и восшел ту-
да, откуда послан», – говорит Ангел женам в «Евангелии от
Петра»:1043 значит, в один и тот же миг воскрес и вознес-
ся. «Празднуем день восьмой. Воскресный, в который Иисус
восстал из мертвых и вознесся», – скажет Послание Варна-
вы.1044

Так же и пространственные меры сломаны в бесконечно-
сти. Откуда Иисус вознесся? В I Евангелии (28, 46) – с неиз-
вестной горы в Галилее; во II-м (16, 12–19), – из Иерусали-
ма, чуть ли даже не прямо из Сионской горницы; в III (24,
50) – из Вифании; в IV (21, 1–22), – неизвестно откуда, мо-
жет быть, даже не восшел на небо, а ушел в земную даль по
берегу Тивериадского озера; в Деяниях Апостолов (1, 12) –
с Елеонской горы.

Все это и значит: того, что действительно было в явле-
ниях Воскресшего, нельзя никакою только здешнею мерою
измерить, никаким только здешним знанием узнать.

Но вот в каком-либо нечаянном движении слов Его – как
то, к Марии: «Не прикасайся ко Мне», – мы прикасаемся как
бы нашим собственным телом к телу Воскресшего, чувству-

1043 Ev. Petri, XII, 9.
1044 Barnab., Epist., XV, 9.



 
 
 

ем, как неземною свежестью дышит на нас этот только что
распустившийся, божественный цветок Не-тронь-меня, и
вдруг узнаем, что это было, не могло не быть; знанием та-
ким несомненным, как то, что я – я, мы узнаем, что Христос
воскрес.

 
12. Воистину воскрес

 
 
I
 

В тот же день – (первый день Воскресения)  – шли
двое из учеников в селение Эммаус, отстоящее стадий на
шестьдесят от Иерусалима.

Иосиф Флавий знает – в шестидесяти стадиях, двух-трех
часах пешего пути в Иоппию Приморскую, значит, прямо на
запад от Иерусалима – селение Эммаус, «Веспасианову Ко-
лонию», чем подтверждается историческая подлинность это-
го евангельского свидетельства.1045

Двое учеников, вероятно, из числа Семидесяти: один –
Клеопа (сокращенное имя от «Клеопатр»), брат Иосифа, на-
реченного отца Иисусова, а другой, не названный, – по очень
древнему церковному преданию, – Нафанаил из Каны Гали-
лейской (Ио. 21, 2), или сын Клеопы, Симеон, двоюродный

1045 Joseph., Bell., VII, 6, 6. – Brandt, 375. – Keim, IH, 554. – Renan. Apotres,
1923, p. 19.



 
 
 

брат Иисуса, будущий епископ Иерусалима, мученик, распя-
тый во дни Траяна:1046 он-то и сообщил Луке, по тому же
преданию, в конце 50-х годов, уже почти восьмидесятилет-
ним старцем, о том, что произошло на пути в Эммаус.1047 Ес-
ли так, то возможно, что в свидетельстве Луки уцелело более
или менее историческое воспоминание.

(Идучи же) разговаривали они между собою о всех про-
исшедших событиях.

После двух бессонных ночей сами, может быть, не знают,
спят или бодрствуют; застланы мутною пленкой глаза, как
днем у птиц ночных. Все об одном говорят, точно бредят, – о
терзающей тайне пустого гроба: – Гроб пустой – пустые речи
жен, будто Мертвый жив. Если жив, где Он? Почему никто
Его не видел? А если мертв, почему нет тела в гробу? Кто
Его унес? Наши, или римляне, или Иосиф Аримафейский,
или садовник? И зачем унесли Его, и куда положили? Темен
без Него весь мир и пуст, как пустой гроб. А мы надеялись
было…

 
II

 

Слышат чей-то легкий шаг за собой; кто-то нагоняет их,
рядом с ними идет. Кто это? Судя по одежде,  – палом-

1046 Euseb., H. E., Ili, 11, 2. – Henneke, N. T. Apokryph., 107. – Неназванный
ученик – Нефанаил, по Епифанию. – Klostermann, Lucasev., 603.

1047 Klostermann, 691.



 
 
 

ник, пришедший на Пасху в Иерусалим, издалека, должно
быть, из эллинского рассеяния; судя по голубым, край пла-
ща окаймляющим кисточкам-канаффам, – книжник-раввин.
Видя, как они побелели от пыли, что-то вспомнить хотят и
не могут: застлана и память такою же мутной пленкой, как
глаза. Что это за темные на ступнях, между ремнями санда-
лий, пятнышки? И для чего прячет руки в складках плаща?
Прямо в лицо ему смотрят, но видят неясно, как будто сбо-
ку, краем глаза. Лицо, – как у всех, слишком обыкновенное,
похожее на все человеческие лица, чтобы вспомнить его, ес-
ли когда-нибудь и видели.

И он сказал им: о  чем это, идучи, вы рассуждаете
между собою, и отчего вы печальны?

И, умолкнув вдруг, «остановились с унылыми лица-
ми».1048

«Ты ли один из пришедших в Иерусалим не знаешь о
бывшем в нем в эти дни?»

И сказал им: «О чем?» – «Что было с Иисусом Наза-
рянином», —

начал Клеопа, и дальше пошли; снова заговорили, точно
забредили:

– Гроб пустой – пустые речи жен, будто Мертвый жив. Раз-
ве над мертвыми сотворит суд Господь? Мертвые ли встанут

1048 В кодексах – оба чтения, одинаково значительных:<есть печаль – (греч.)>,
в вопросе Спутника, и<должна быть печаль – (греч.)> в самом рассказе. – Н.
Holtzmann, Hand-Comm. Z. N. Т., I, 421. – Klostermann, Lucasev., 604. – Lagrange,
Luc, 604.



 
 
 

и будут славить Его? Или во гробе будет возвещена милость
Его и истина Его – в месте тления? А мы надеялись было…

Тогда Он сказал им; о, несмысленные и медлительные
сердцем, чтобы веровать!..

Не так ли должно было пострадать Христу, чтобы
войти в славу Свою?

И, начав от Моисея, из всех пророков изъяснил им ска-
занное в Писании о Христе…

И приблизились к тому селению, в которое шли; и по-
казывал им вид, что хочет идти далее.

Но они удерживали Его, говоря: останься с нами, по-
тому что день уже склонился к вечеру. И Он вошел (в
дом) и остался с ними.

Когда же возлежал с ними (за вечерей), взяв хлеб, бла-
гословил, преломил и подал им.

Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его. Но Он
стал невидим для них.

В греческом подлиннике: «стал невидим от них»,

, – оттуда, откуда они смотрят на Него; «исчез» – ушел из
этого мира в тот, как бы выпал вдруг отсюда туда, из трех из-
мерений – в четвертое. Только что узнали Его – увидели но-
вым зрением, внутренним, как перестали видеть внешним;
для того мира глаза им открылись – закрылись для этого:
прозрели и ослепли, как ночные птицы днем.

И сказали друг другу: не горело ли в нас сердце наше,



 
 
 

когда Он говорил с нами на дороге и объяснял нам Писа-
ние. (Лк. 24, 13–32.)

 
III

 

И, вставши, тотчас возвратились в Иерусалим.
Пешего пути из Иерусалима в Эммаус – часа два, а обрат-

но, в ночную пору, по тогдашним плохим дорогам и с крутым
подъемом на Иерусалимскую гору, часа три-четыре. Солн-
це зашло в шесть: значит, не могли вернуться в Иерусалим
раньше девяти-десяти, – того самого часа, когда в Страст-
ной Четверг совершил Господь Тайную Вечерю в Сионской
горнице; там, вероятно, и теперь сошлись Одиннадцать, в
той же верхней горнице-гиллите, устланной коврами, с ло-
жами, расставленными в виде подковы вокруг низкого круг-
лого стола, как и в ту предсмертную ночь.

…(Там) нашли они вместе Одиннадцать и бывших с
ними, которые говорили им, что Господь воистину вос-
крес и явился Симону.

И рассказали им – (двое учеников Эммаусских) – о про-
исшедшем на пути, и как «Он был узнан ими в прелом-
лении хлеба». (Лк. 24, 33–35.)

Так же, как тогда, сквозь круглое, в куполе, окно, мерцает
звездное небо, и в приносящемся сверху небесном веянии,
как в чьем-то неземном дыхании, колеблются огни догораю-
щих лампад; так же возлежат Одиннадцать, и место Двена-



 
 
 

дцатого на том же ложе, за тем же столом, кажется, еще не
простыло; тот же тихий час – Его, Тишайшего, как тот, когда
Он говорил:

сиротами вас не оставлю; приду к вам. Я увижу вас
опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей ни-
кто не отнимет у вас. (Ио. 14, 18; 16, 22).

Тихий хруст ломаемых опресноков, точно живых, в жи-
вом теле, костей; тихий шелест, шепот, – тише самой тиши-
ны:

den hu guphi,
вот Тело Мое.
И сам Иисус стал посреди них.1049

Они же, обезумев от ужаса, подумали, что видят ду-
ха, —

«призрака», phantasma, «бесплотного демона»,
daemonium incorporale.1050

Но Он сказал им: что вы ужасаетесь, и зачем такие
мысли входят в сердца ваши?1051

Посмотрите на руки и на ноги Мои. это Я сам. Ося-
жите и рассмотрите Меня; ибо дух плоти и костей не

1049 Уже не «явился», «сделался видим»,, как в других свидетельствах, а «стал
посреди них»,, так же, как стоял живой.

1050 , Cod. D. и др. – Euseb., H. E. Ill, 36. – Ignat, ad Smyrn., III, 1,2. – Resch,
Agrapha, 96–97. – W. Bauer, 259.

1051 В греческом подлиннике: «зачем противоположные мысли, διαλογισμοί,
восходят – поднимаются, αναβάιουσιν, в сердце вашем?» (как облака, из-за края
земли).



 
 
 

имеет, как видите у Меня. Когда же они еще не верили
от радости и дивились, Он сказал им: есть ли у вас здесь
какая пища? Они подали Ему часть печеной рыбы.1052

И, взяв, ел перед ними (Лк. 36–42), —
«и дал им остатки»,  – прибавлено в некоторых кодек-

сах.1053

Так же, как запах дыма от печеной рыбы, когда едят ее, –
действительно для них и то, что Он ел эту рыбу.

Ели мы и пили с Ним, по воскресении Его из мертвых
(Д. А. 10,41), —

вспомнит Петр.
«Сердце горящее» – сначала, потом – слух, потом – зре-

ние, потом – осязание и, наконец, вкушение: вот пройден-
ные ими ступени внутренне-внешнего, чувственно-сверх-
чувственного опыта, в котором прикасаются они телом сво-
им к Телу Воскресшего.

 
IV

 

Так же в этом вкушении, как в Евхаристии, Любящий вхо-
дит в любимого; пламенем любви Сжигающий и сжигаемый,
Ядомый и ядущий – одно.

Плоть Мою ядущий и Кровь Мою пиющий имеет
жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день. (Ио.

1052 «Сотового меда», – прибавлено в позднейших кодексах.
1053 Syr. Curet.,– Vulgata: sumens reliquia dedit eis. – Resch, 51.



 
 
 

6, 54.)
«Пища сия, ею же питается плоть и кровь наша, в Пре-

существлении („преображении“, „метаморфозе“ вещества),
есть плоть и кровь самого Иисуса» (Юстин). С телом Вос-
кресшего и с Телом в Евхаристии как бы новое вещество
входит в мир; новое тело прибавляется к «простым химиче-
ским телам», или, точнее, новое состояние всех «изменив-
шихся» (в Павловом смысле), «преображенных», «воскрес-
ших» тел, веществ мира.

Тайну Воскресения с тайной Евхаристии соединяет внут-
ренняя связь. Вот почему Господь тотчас по Воскресении
первому является брату своему, Иакову, давшему обет хлеба
не вкушать, доколе не увидит Воскресшего.

И сказал Господь: стол и хлеб принесите. И принесли…
Он же, взяв хлеб, благословил, преломил и дал Иакову…
и сказал ему: брат Мой, ешь хлеб твой, ибо Сын челове-
ческий воскрес из мертвых.1054

Вот что значит:
Я есмь хлеб жизни… Ядущий Меня жить будет Мной.

(Ио. 6,48, 57).
 

V
 

В некоторых кодексах к нашему каноническому чтению

1054 Εν. secund. Hebraeos, ар. Hieron, De vir. illustr., II. – Resch, 249. – Henneke,
N. T. Apokryph., 55.



 
 
 

Луки (24, 39) прибавлено:
Это Я сам; осяжите Меня и увидите, что Я не демон

бестелесный. И тотчас, прикоснувшись к Нему, повери-
ли.1055

Верят, но не совсем: несмотря на видимое тождество двух
тел, – того, живого, и этого, воскресшего, – чувствуют их раз-
личие бесконечное. Чем Он к ним ближе, тем дальше от них;
чем подобнее, тем отличнее: как бы земное тело Его, зем-
ное лицо, но отраженные уже в неземном, хотя и совершен-
но точном, зеркале: весь такой же, как был (вот и голубые
кисточки-канаффы, побелевшие от пыли), точь-в-точь такой
же и совсем другой. Неизвестный, Неузнанный, Неузнавае-
мый. «Он! Он!» – радуются и вдруг ужасаются: «Нет, дру-
гой, – демон бестелесный, призрак, phantasma, двойник Его,
оборотень!» И любящие готовы бежать от Любимого. Если
Он говорит им: «Это Я сам», – значит, им все еще кажет-
ся, что это, может быть, и не Он. А только что узнают Его,
отождествляют, делают совсем прежним, живым, действи-
тельным, – Он вдруг исчезает, как бы снова выпадает из это-
го мира в тот, уходит от них из трех измерений в четвертое
(«стал невидим от них»).

Кажется, если б это продолжалось больше «сорока дней» –
сорока часов – сорока минут (мера времени для них уже сло-

1055 Так в некоторых кодексах, Лк., 24, 39. – Ignat., ad Smyrn. Ill, 1, 2. – Euseb.,
H. E., 1П, 36. – Resch., 96–97.



 
 
 

мана в вечности), – сошли бы с ума.1056

 
VI

 

Мог ли бы кто-нибудь из прохожих на большой дороге
увидеть Иисуса, идущего с двумя учениками в Эммаус? Или
кто-нибудь из членов Синедриона, заглянув сквозь замоч-
ную скважину дверей, мог ли бы увидеть Его в Сионской гор-
нице? «Нет, не мог», – отвечает Петр, по несомненному для
него опыту всех бывших «видений-явлений» Воскресшего:

…Бог дал Ему являться не всему народу, а (только)
свидетелям предызбранным от Бога, – нам. (Д. А. 10, 40.)

Чем же такое «явление» разнится исторически-физиче-

1056 В найденном недавно, очень древнем (150–180 гг.), Коптском свидетель-
стве о Воскресении простодушно, но сильно и точно выражена эта несоизмери-
мость двух опытов – чувственного, трехмерного, и сверхчувственного, четырех-
мерного.Только что явившись у пустого гроба Марфе и Марии, сестрам Лаза-
ря, и Марии Магдалине, Господь посылает их, одну за другой, возвестить о Се-
бе ученикам, «братьям своим»: «придите, Господь воскрес из мертвых». Марфа
идет первая и слышит ответ учеников: «что нам до тебя, женщина? Мертвый во
гробе лежит, и не встанет». С тем же ответом возвращаются и обе Марии. То-
гда идет сам Иисус к дому, где собрались ученики, и зовет их к Себе. Но те все
еще не верят, что это Он сам, а не «призрак» Его, «демон бестелесный». Когда
же, наконец, выходят к Нему, Он говорит им: «это Я сам… Петр, вложи перст
твой в раны от гвоздей на руках Моих; и ты, Фома, вложи руку твою в рану от
копия в ребрах Моих; и ты, Андрей, прикоснись к ногам Моим и осяжи, как
твердо стоят они на земле». Только тогда ученики падают ниц перед Ним и веру-
ют, что Он «воскрес во плоти». – Karl Schmidt, Gesprache Jesu mit seinen Jungern
nach der Auferstehung (Texte und Untersuch., XLIII, Leipzig, 1919). – Bauer, 260. –
Grandmaison, Jes. Chr., II, 394.



 
 
 

ски от того, что мы называем исторически же и физически
«видением», «галлюцинацией»?

«– Верите ли вы в привидения? – спрашивает Свидригай-
лов Раскольникова.

– А вы верите?
– Да, пожалуй, и нет… То есть не то что нет… Ведь обык-

новенно как говорят?.. Ты болен, стало быть, то, что тебе
представляется, есть только один несуществующий бред. А
ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения яв-
ляются только больным; но ведь это лишь доказывает, что
привидения могут являться не иначе, как больным, а не то,
что их нет самих по себе.

– Конечно, нет!
– Нет, вы так думаете?.. Ну, а что, если так рассудить (вот

помогите-ка): «привидения – это, так сказать, клочки и от-
рывки других миров, их начало. Здоровому человеку, ра-
зумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек
есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить од-
ною здешнею жизнью… Ну, а чуть заболел, чуть нарушил-
ся здешний порядок, тотчас и начинает сказываться возмож-
ность другого мира, и чем больше человек болен, тем и со-
прикосновений с другим миром больше, так что, когда умрет
совсем, то прямо и перейдет в другой мир».1057

Все ученики Господни – больные, в горячечном бреду,

1057 Достоевский, Преступление и наказание, IV ч. I. – Kant Kleine Schriften II
420, f.f. – Keim, III, 604.



 
 
 

или полупомешанные, – это не так-то легко доказать, если
дело идет о людях, способных в самую минуту «бреда», «гал-
люцинации», сомневаться в них так, как Фома сомневается.
Но если бы даже это было доказано, то все же вопрос До-
стоевского-Свидригайлова оставался бы открытым: что та-
кое «галлюцинации», хотя бы и больных людей, – только ли
«несуществующий бред» или также «клочки и отрывки иных
миров»? – «Если бы даже все рассказы о привидениях ока-
зались лживыми, оставалась бы возможность действия то-
го мира на этот», – соглашается и Кант с Достоевским.1058

Где же в «явлениях» Воскресшего граница между внут-
ренним и внешним, между тем, что «кажется», и тем, что
есть? Или нигде, или там, где открывается первая, в этих
«явлениях», точка нового бытия.

Се творю все новое. (Откр. 21, 1.)
Главное для видящих Иисуса воскресшего – не «бессмер-

тие души», а «воскресение плоти». Незачем бы Христу жить,
умирать и воскресать, если бы дело шло о такой общеизвест-
ной истине, как «бессмертие души»: люди и до Христа вери-
ли в него и после Христа будут верить. Если Христос не по-
бедил смерти физически – не воскрес во плоти, то «напрас-
но умер» (Гал. 2, 21), и «вера наша тщетна» (I Кор. 15, 17).

1058  Evang. Petri, XIV.  – Henneke, N. T. Apokryph., I, 63.  – Wemle, Die
synoptische Frage, 1899, 219.



 
 
 

 
VII

 

Плотское воскресение Христа утверждается с наиболь-
шею силою в самом «духовном» из всех Евангелий, IV-м, –
именно в том, где с такою же силою выражено и крайнее, уму
человеческому доступное сомнение в плоти Воскресшего.

Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу
перста моего в раны Его, и не вложу руки моей в ребра
Его, не поверю —

говорит в день Воскресения Фома, не видевший Господа.
После же семи дней опять были в доме ученики Его, – и

Фома с ними. Пришел Иисус, когда двери были заперты,
стал посреди них и сказал: мир вам!

Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и по-
смотри руки Мои: подай руку твою и вложи в ребра Мои;
и не будь неверующим, но верующим.

Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой!
Иисус говорит ему: ты поверил, потому что увидел Ме-
ня; блаженны не видевшие и уверовавшие. (Ио. 20, 25–29.)

Первый свидетель, Марк (1, 1), начинает Блаженную
Весть – «Евангелие Иисуса Христа, Сына Божия», а послед-
ний свидетель, Иоанн, кончает: «Господь мой и Бог мой!» –
«Слово было Бог» (1, 1) – в начале, а в конце: «Слово стало
плотью» (1, 14); Христос воскрес во плоти.



 
 
 

 
VIII

 

То же начало с тем же концом смыкается в круг вечно-
сти в других Воскресных свидетельствах. Там, где кончается
Евангелие от Марка бегством жен от пустого гроба, – про-
должает «Евангелие от Петра» возвращением учеников из
Иерусалима в Галилею:

…был последний день опресноков, и многие возвраща-
лись в дома свои, потому что наступил конец праздника
(Пасхи).

Мы же, Двенадцать, скорбели и плакали; и каждый из
нас возвратился в дом свой (в Галилею).

Я же, Симон Петр, и Андрей, брат мой, взяв рыболов-
ные сети, пошли на Геннисаретское озеро.

Был с нами и Левий Алфеев, Его же Господь…1059

Здесь кончается уцелевший отрывок «Евангелия от Пет-
ра». Можно ли поверить, чтобы уже в конце пасхальных
дней, следовательно, через семь дней по Воскресении, ниче-
го о нем не знали ученики, как будто все происшедшее за
эти дни в Иерусалиме провалилось для них в черную тьму
беспамятства, – было, как бы не было? Помнят, что для че-
го-то надо идти в Галилею, но для чего, – уже не помнят, как
будто забыли слово Господне:

по воскресении Моем Я пойду вперед вас в Галилею

1059 Klostermann, Johan.-Ev., 231.



 
 
 

(Мк. 14, 28);
и слово Ангела:
Он вперед вас пойдет в Галилею; там Его увидите, как

Он сказал вам. (Мк. 15, 7.)
Как будто не им сказано и это:
Как послал меня Отец, так и Я посылаю вас. (Ио. 20,

21.) Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей
твари. (Мк. 16, 15.)

Можно ли поверить, чтобы посланные в мир «ловцы че-
ловеков» снова вернулись в Галилею как ни в чем не бывало
ловить рыбу в Геннисаретском озере? Все это понятно лишь
в том случае, если, вопреки Луке (24, 34) и Павлу (I Кор. 15,
5), явление Воскресшего у Геннисаретского озера было не
одним из нескольких, – третьим, по счету Иоанна (21, 14), а
первым и, может быть, единственным; и если в этом смеше-
нии времен мера их сломана в вечности.1060

 
IX

 

Были же вместе Симон Петр и Фома Близнец, и На-
фанаил из Каны Галилейской, и сыновья Заведеевы, и
двое других учеников. Симон Петр говорит им: иду ло-
вить рыбу. Говорят ему: идем и мы с тобою. (Ио. 21, 2–
3.)

Здесь, на Геннисаретском озере, все – так же и в этот по-

1060 Tobler, Descriptio Terrae Sanctae, 81. – Dalman, One und Wege Jesu, 147.



 
 
 

следний день Господень, как в тот, первый: так же золотая
дымка окутывает озеро подобно славе Божией; так же на го-
лубой воде белеют паруса рыбачьих лодок, острые, как кры-
лья чаек; так же сидя в лодках, чинят сети рыбаки или моют
их и развешивают на кольях сушиться; так же запах теплой
воды и рыбы смешан с благоуханьем лимонных и апельсин-
ных цветов в прибрежных садах Вифсаиды; так же под но-
гою путника, идущего по берегу озера, хрустит на мелком
черном песке множество белых известковых ракушек. А на
берегу заливов, кажется, только что стояла полукругом тол-
па, слушая внятно по воде доносившийся голос учащего с
лодки рабби Иешуа.

Кажется здесь, как нигде, люди могли бы услышать Бла-
женную Весть:

все готово, приходите на брачный пир. (Мт 22, 44.)
Но не услышали. И отныне вся эта земля, – как опустев-

ший и опечаленный рай. Плачет пастушья свирель, унылая,
как шум ночного ветра в озерных камышах:

воззрят на Того, Кого пронзили, и будут рыдать о
Нем, как рыдают о сыне единородном, и скорбеть, как
скорбят о первенце. (Зах. 10, 12.)

И чей-то тихий зов во всем, сердце надрывающая жалоба:
брачный пир готов, и никто не пришел.



 
 
 

 
X

 

…Снова явился Иисус ученикам своим у Тивериадского
озера (Ио. 21, 1), —

там же, по очень древнему церковному преданию, близ
Капернаума, у Семиключия, где семь горячих целебных клю-
чей изливаются в озеро, привлекая вкусом и теплотою вод
множество рыб, и где Петр три года назад, стоя в воде, полу-
голый, с намотанной на руку сетью и вглядываясь присталь-
но в лицо стоявшего на берегу неизвестного Путника, услы-
шал таинственный зов: «Следуй за Мною и будешь ловцом
человеков» (Мк. 1, 17). Словом этим озарятся, как молнией
все грядущие судьбы Верховного Апостола: был, есть и будет
Петр до конца времен ловец человеческих душ.

Симон Петр говорит им: иду ловить рыбу. Говорят
ему: идем и мы с тобою. Пошли, и тотчас вошли в лодку,
и не поймали в ту ночь ничего.

Ночью на озере могли бы вспомнить, как некогда, в бур-
ную ночь, пенистые гребни волн, освещенные луною сквозь
тучи, казались им белою одеждою идущего по воде «призра-
ка». Когда же настало утро, Иисус стоял на берегу, но они не
узнали, что это Иисус, так же, как у тех двух учеников Эм-
маусских, «глаза их были удержаны» (Лк. 24, 16), и так же в
них «сердце горело» (Лк. 24, 32).



 
 
 

Иисус говорит им. Дети! есть ли у вас какая пища?1061

Они говорят Ему: нет.
Он же сказал им: закиньте сеть по правую сторону

лодки и поймаете. (Ио. 21, 5–6.)
Все это уже было когда-то: так же, как скажет теперь, ска-

зал Он тогда Симону:
отплыви на глубину, и закиньте сети, —
и так же Симон ответил Ему:
Равви! мы трудились всю ночь и не поймали ничего:

но, по слову Твоему, закину сеть.
Сделав это, они поймали великое множество рыбы, и

даже сеть у них прорывалась.
…И наполнили обе лодки, так что они начали тонуть.
…Симон же Петр припал к коленам Его и сказал: вый-

ди от меня, Господи, потому что я человек грешный!
Ибо ужас объял его и всех, бывших с ним, от этого

лова рыб. (Лк. 5, 4–9.)
Все это было однажды, во времени, и будет всегда, в веч-

ности.
 

XI
 

Он же сказал им: закиньте сеть по правую сторону
лодки и поймаете.

1061 «Пища», προσψάγιον, – точнее, «приправа», – здесь, на Геннисаретском
озере, соленая, копченая или свежая рыба: видно, по этому рыбачьему слову, что
и сам рассказчик – тамошний рыбак. – Klostermann Joh.-Ev. 229.



 
 
 

Они закинули и уже не могли вытащить (сети) от
множества рыбы.

Тогда ученик, которого любил Иисус, говорит Петру:
это Господь.

Симон же Петр, услышав, что это Господь, опоясался
одеждой, ибо он был наг, и бросился в озеро.

Наг, должно быть, потому, что готов соскочить в воду,
чтобы освободить от камней влачащуюся по дну сеть, а опо-
ясался одеждой, чтобы явиться Господу в пристойном ви-
де.1062

Другие же ученики приплыли в лодке (потому что бы-
ли недалеко от берега, локтей около двухсот), таща сеть
с рыбой. Выйдя же на берег, видят разложенный огонь и
на нем лежащую рыбу и хлеб.

Все это было однажды, во времени, и будет всегда, в веч-
ности.

«9 апреля 1913 года, – вспоминает один путешественник,
искатель следов Господних на Св. Земле, – возвращаясь в
лодке из Вифсаиды, мы причалили к берегу, недалеко от Се-
миключия, где лодочники наши поймали руками две рыбы
в тинистой заводи и, пока мы ходили в Капернаум, развели
огонь на прибрежных камнях и, дав ему отгореть, испекли
рыбу на жаре углей, а когда мы вернулись, предложили нам
ее отведать; рыба немного пахла дымом, но была съедобна.

1062 Dalman, 145.



 
 
 

Так увидели мы то, о чем вспоминает Иоанн».1063

Иисус говорит ученикам: принесите рыбу, которую вы
теперь поймали.

Эта пойманная рыба, естественная, и та, на огне, чудес-
ная, – соединятся в одну Евхаристию, потому что всякая пи-
ща в руках Господних – Евхаристия.

Симон Петр пошел и вытащил на берег сеть, напол-
ненную большими рыбами, которых было сто пятьде-
сят три; и при таком множестве не прорвалась сеть.
(Ио. 24, 6–11).

Чтобы сосчитать до ста пятидесяти трех, какая нужна яс-
ность памяти, и как это непохоже на «бред», «галлюцина-
цию»!

Число рыб – сто пятьдесят три, – означает, по верному,
кажется, толкованию бл. Иеронима, число всех обитающих в
мире племен и народов, в единую которые соединятся Цер-
ковь Вселенскую.1064

 
XII

 

Иисус говорит им: придите, обедайте. Из учеников же
никто не смел спросить Его: «Кто Ты?» – зная, что это
Господь.

1063 Dalman, 148.
1064 Hieron., ad Ezeck., 47, 12, ссылается на поэму Oppinus Cilix, о рыбной ловле,

где число всех существующих родов рыбы – «сто пятьдесят три». – Klostermann,
Joh.-Ev. 231.



 
 
 

Знают, но уже не боятся, как тогда, в Сионской горнице,
что это не Он, а кто-то другой, – «бесплотный демон», «при-
зрак», phantasma. Страха нет уже,  – есть только тихая ра-
дость, та же, как в то блаженно-райское утро наступавшего
царства Божия. Но этот рай уже вечный; это утро – уже неза-
катного дня.

Иисус приходит, берет хлеб и дает им; также и рыбу.
…Когда же они обедали, говорит Симону Петру: Си-

мон Ионин! любишь ли ты Меня больше, чем они (Ио.
21, 16), —

больше, чем они все?
Если и все соблазнятся, то не я. (Мк. 14, 29.)
Я душу мою положу за Тебя…
Душу твою за Меня положишь? Не пропоет петух,

как отречешься от Меня трижды (Ио. 13, 37), —
мог бы вспомнить Петр.
…И говорит Ему: так, Господи! Ты знаешь, что я люб-

лю Тебя.
Уже на себя не надеется – не смеет сказать просто: «люб-

лю».
Иисус говорит ему: паси агнцев Моих….И еще в другой

раз:
Симон Ионин! любишь ли Ты меня? Петр говорит

Ему: так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя… – Па-
си овец Моих…И в третий раз: Симон Ионин! любишь ли
ты Меня? Петр опечалился, что в третий раз спросил



 
 
 

его.
Трижды от Него отрекся – трижды от Него услышал:
«Любишь ли ты Меня?» – вот отчего опечалился.
И сказал Ему: Господи! Ты все знаешь; Ты знаешь, что

я Тебя люблю.
Иисус говорит ему. паси овец Моих. Истинно, истин-

но говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался
сам и ходил, куда хотел; когда же состареешься, то про-
стрешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет,
куда не хочешь. (Ио. 21, 17–18.)

Что это значит? Две тысячи лет люди ломают голову над
этой загадкой. Только ли мученическая смерть Петра в ней
предсказана, как думает Иоанн (21, 19)? Нет, кажется, что-
то еще. Если первая половина пророчества:

Я хочу, чтоб он пребыл, пока прииду, —
относится к вечным судьбам Иоанна, то и вторая так же

– к вечным судьбам Петра. Кажется, ключ ко всей загадке –
в этом одном, таким вещим и страшным светом все освеща-
ющем слове: «другой». – «Другой поведет тебя, куда не хо-
чешь». То же слово говорит Господь и о своих вечных

судьбах:
Я пришел во имя Отца Моего, и не принимаете Меня;

а если другой придет во имя свое, его примете. (Ио. 5, 43.)
Кто этот «другой», знает Павел:
…сын погибели, противящийся и превозносящийся вы-

ше всего, называемого богом (II Фесс. 2, 3–4), —



 
 
 

«противоположный Христос» – Антихрист. Он-то и пове-
дет Петра, а может быть, и всю Церковь Петрову, «куда не
хочет» Петр. Если так, то здесь речь идет о каком-то послед-
нем «отступлении» от Христа всего христианского челове-
чества («доколе не придет отступление», по тому же слову
Павла). Кажется, о том же говорит и сам Господь на Тайной
Вечере:

Симон! Симон! вот сатана просил, чтобы сеять вас,
как пшеницу.

Но Я молился, чтобы не изнемогла вера твоя, и ты
некогда, обратившись, утверди братьев твоих. (Лк. 22,
31–32.)

Это значит: некогда Петр, победив и второе «отступле-
ние», «отречение» свое, так же, как первое, снова сделается
«Камнем», на котором Церковь созиждется так, что «врата
адовы не одолеют ее» (Мт. 16, 18).

 
XIII

 

И, сказав сие, говорит ему (Иисус): иди за мною.
Петр же, оглянувшись, видит идущего за ним ученика,

которого любил Иисус…
…И говорит: Господи! а этот что?
Иисус говорит ему: если Я хочу, чтоб он пребыл, пока

прииду, что тебе до того? Ты иди за Мною. (Ио. 21, 19–
22).



 
 
 

Вот последнее на земле слово Господне не только Петру»
но и всему человечеству:

иди за Мною.
sm moi bkolomqei. —
С этим словом уходит Господь, – в какую даль, земную

или небесную, мы не знаем; знаем только, что где бы ни был
Он, на земле или на небе, – Он с нами везде и всегда. В этом-
то вечном Присутствии – Пришествии Господа, παρουσία,
главный смысл и последнего перед вечной разлукой, свида-
ния Воскресшего с учениками в I Евангелии (28, 26).

Одиннадцать же пошли в Галилею, на гору, куда пове-
лел им Иисус, —

кажется, на гору Блаженств. Если так, то и здесь начало
Блаженной Вести смыкается с концом ее в круге вечности.

Очень вероятно, что это явление в Матфеевом свидетель-
стве совпадаете Павловым (1 Кор. 15, б): «Сразу явился бо-
лее, нежели пятистам братий».

…На гору взошел Он, и когда сел, приступили к Нему
ученики.

И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:
Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное.
Блаженны плачущие, ибо утешатся.
Блаженны кроткие, ибо наследуют землю. (Мт. 5, 1–

5).
То же время года и теперь, в последний день Господень,

как тогда, в первый, – начало апреля; то же место – над Ка-



 
 
 

пернаумским Семиключием, к северо-западу от Геннисарет-
ского озера; та же горная пустыня, где между темных базаль-
товых скал стелются бледные луга асфоделей и рдеют анемо-
ны брызнувшими каплями крови по темной зелени вересков;
тот же тянущий с гор холодок и запах утренней гари в ту-
мане, и углубляющее тишину невидимых в небе жаворонков
пение, и кукование кукушки, сладко-унылое, как на чужби-
не память о родине. Солнце так же восходит из-за голых и
рдяных, как раскаленное докрасна железо, вершин Галаада,
а озеро, все еще тенистое, в глубокой между гор котловине,
спит, как дитя в колыбели. И небо, и горы отражаются в зер-
кале вод с такою четкостью, что если долго смотреть на них,
то кажется, что и те, отраженные, – настоящие. И пустынно
все и торжественно безмолвно на земле и на небе, как в при-
готовленном к брачному пиру и ожидающем гостей чертоге
жениха: все готово, приходите на брачный пир Это было од-
нажды, во времени, и будет всегда, в вечности.

 
XIV

 

…На гору …пошли (ученики), куда повелел им Иисус.
И, увидев Его, поклонились Ему…
И, приблизившись, Иисус сказал им дана Мне всякая

власть на небе и на земле.
Итак, идите, научите все народы…
И вот, Я с вами во все дни до скончания века. Аминь.



 
 
 

(Мт. 28; 16–20.)
Это другое последнее слово всему человечеству. Когда и

откуда вознесся Иисус, мы не знаем; может быть, отсюда же,
с горы Блаженств, где начал возвещать людям царство Бо-
жие.

…И, подняв руки, благословил их.
И, когда благословлял их, стал отдаляться от них и

возноситься на небо. (Лк. 24, 50–51.)
Медленно отдаляясь, все еще благословляет их; все еще

видят они лицо Его. Но дальше, дальше – и уже не видят,
видят только уменьшающееся тело – как бы отрока – мла-
денца – голубя – бабочки – мошки, – и совсем исчез. Но все
еще смотрят пристально, жадно в пустое небо, ищут глазами
в пустоте.

Так же пристально, жадно смотрим и мы в пустое небо,
но там, где для них последняя точка возносящегося тела Его
исчезла, – для нас первая точка тела Его, нисходящего, по-
явится; от них отдалялся – к нам приближается; была разлу-
ка – будет свидание.

 
XV

 

Лучшими словами нельзя кончить Блаженную Весть, чем
те, которыми кончает Матфей. Кончим же и мы нашу книгу
о том, как жил, умер и воскрес Иисус Неизвестный этими
словами.



 
 
 

вот, Я с вами во все дни до скончания века. Аминь.
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