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Ионыч
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С.
есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с
благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он
знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иоси-
фовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала
их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним
словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей
радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом камен-
ном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад,
где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло
жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским вра-
чом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигент-
ному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его предста-
вили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение.
Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в
город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша
(своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я
говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не
имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обще-
ству. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете уха-
живать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он
ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в
лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная написала
большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.1

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).
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Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похо-
жую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия
тонкая, нежная; и  девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне,
настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными пече-
ньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каж-
дому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой

роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как
на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было
покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда доле-
тали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это креп-
чал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и
путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая
графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила стран-
ствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было
приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва

слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников.

Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку»,
которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.
– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего

печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.
И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна

села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы,
и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и
казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась
громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж,
интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал
себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы
они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряже-
ния, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, про-
веденной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое,
изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же куль-
турные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на глазах,
когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой
музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
–  Прекрасно!  – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению.  – Вы где учились

музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?
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– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завлов-
ской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в гим-

назии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет, она
должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна.
– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму.
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула нож-

кой.
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все
время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в ост-
роумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно,
покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая свои
пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик
лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил пива,

потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а
напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.
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II

 
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он никак

не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве;
но вот из города принесли письмо в голубом конверте…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик каж-
дый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. У Турки-
ных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера Иосифовна
написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и облегчить ее страдания.
Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле
немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это необыкновенный,
удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзерсисы
на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то
смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев вос-
пользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепотом, сильно волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но встала

и пошла.
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за ней, – потом сидите с

мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю
вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, а на аллеях лежали темные
листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое это
страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь сели
на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном.
– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду

вашего голоса. Говорите.
Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, как

сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и
наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень умной
и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора, случалось, она вдруг
некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все С-ие девушки, много читала
(вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не
девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось Стар-
цеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и, оча-
рованный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он теперь. – Говорите,
прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей Феофи-

лактыч!
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– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне необ-
ходимо поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут! Закли-
наю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку записку
и побежала в дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на кладбище возле
памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем тут кладбище? Для
чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле придет серьезно в голову назначать
свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в
городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку, вздыхать,
получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеются теперь
даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал
Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на клад-
бище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила
луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев
оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище пешком. «У
всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже странная, и – кто знает? – быть может, она
не шутит, придет», – и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес
или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на воротах
можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и первое, что он
увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них
и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои
ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие на
лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках были
ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и чего,
вероятно, больше уже не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так
хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом
темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую,
прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет про-
щением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева раз-
давались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил самого
себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, и он на
минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчая-
ние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом ита-
льянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе
уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и, казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и точно лунный свет
подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он поси-
дел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, под-
жидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были
красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь, ласке. Как,
в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев
думал так, и в то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы то
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ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые
стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все потемнело кругом. Стар-
цев едва нашел ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил,
отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону.
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не надо бы полнеть!»
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III

 
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось

неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она собиралась
в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость
задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-
управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась застенчи-
вость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, рассеянно слушая.
После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-то

сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове
какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух
часов, а ты дьячковский сын, земский врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее родня заставит тебя

бросить земскую службу и жить в городе».
«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут приданое, заведем обстановку…»
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая, чистень-

кая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни одного слова,
а только смотрел на нее и смеялся.

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже незачем – поднялся, говоря,
что ему пора домой: ждут больные.

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика в клуб.
На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю Пантелей-

мона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.
– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь в

коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста! Поехали.
– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невеликодушно и немилосердно

с вашей стороны…
– Вы были на кладбище?
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов.
Я страдал…
– И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее так

сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади круто
поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину Ивановну за
талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы,
в подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъезда

клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона:
– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий гал-

стук, который как-то все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в клубе
в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением:
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– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не описал
верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто
испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия, описания?
К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – выговорил
наконец Старцев, – будьте моей женой!

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, поду-
мав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… – она встала и про-
должала стоя, – но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий
Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку,
ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы
хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь,
которая стала для меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите! Человек должен стре-
миться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч
(она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Фео-
филактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех… – у
нее слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей душой, но… но вы поймете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде

всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно, и
самолюбие его было оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что все его мечты, том-
ления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на люби-
тельском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что, кажется,
взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда до него дошел слух, что
Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-
прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу и
отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил:

– Сколько хлопот, однако!
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IV

 
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он

спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже
не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел,
раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел,
и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую участь:
езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко.
Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его.
Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним,
то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-
нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит
такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Стар-
цев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество,
слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной
казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий
может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, гово-
рил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек
и начинал сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали ничего, реши-
тельно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить
с ними. И Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда заставал в
каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел молча,
глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо, он
чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел
в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл каждый
вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся
незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практи-
кой, и, случалось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и лада-
ном, и ворванью, – было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось
несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два
раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето
Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-то не
случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо. Вера
Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его непременно
пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рождения. Внизу была
приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. Я.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
–  А, здравствуйте пожалуйста!  – встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними гла-

зами. – Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку,

манерно вздохнула и сказала:
– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара для вас.

Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее.
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А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была Екате-
рина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской наивности.
И во взгляде и в манерах было что-то новое – несмелое и виноватое, точно здесь, в доме Тур-
киных, она уже не чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что у
нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжала:
– Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или
что-то было лишнее, – он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка,
голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось
что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и
надеждах, которые волновали его четыре года назад, – и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала о
том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову
и ждал, когда она кончит.

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не
умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее долго

благодарили и восхищались ею.
«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев.
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он

молчал.
– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы живете? Что у вас? Как?

Я все эти дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела послать вам письмо, хотела
сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, – бог знает, как вы
теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как четыре года назад. Было
темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна.
– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не обра-

щайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько
воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась моложе,
чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в самом деле,
она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе разглядеть и понять
человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее
глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что было, все малейшие подробности,
как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращался к себе домой, и
ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь, было
темно…

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь…
– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем

тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит
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тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников,
алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей больнице.
Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все барышни
играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я такая же
пианистка, как мама писательница. И, конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я
часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом, помогать
страдальцам, служить народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с увлечением. –
Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким
удовольствием, и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. – Мы будем

видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не заблуж-
даюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, бла-
годарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал
опять: «А хорошо, что я тогда не женился».

Он стал прощаться.
– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – говорил Иван Петрович,

провожая его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – сказал
он, обращаясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, подняв вверх руку и сказал
трагическим голосом:

– Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые

были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифовны,
и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал,
что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что вы изменились к нам; я боюсь,

и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что все
хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень занят. Приеду, скажи, так

дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, проезжая мимо дома Тур-

киных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал.
И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
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V

 
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и

уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и
Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед
прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным: «Прррава держи!», то картина бывает
внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная
практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе
еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой-нибудь
дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, проходя через все комнаты,
не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и
страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется

поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч
едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и рез-
ким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он
обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим неприятным голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью

и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим
столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему
лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит и чего
не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет
стучать палкой о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:
– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то

он спрашивает:
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все

острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему
охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она
заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на
вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

– Прощайте пожалуйста!
И машет платком.
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