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Аннотация
«Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку

и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь,
говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть
библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть
умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести
знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую…»
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Ионыч
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на
скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы
оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо,
что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, на-
конец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми
можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных
как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в
собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный,
красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спек-
такли с благотворительною целью, сам играл старых генера-
лов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анек-
дотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у
него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит
он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худо-
щавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и рома-
ны и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатери-
на Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним сло-
вом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант.
Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои
таланты весело, с сердечной простотой. В их большом ка-



 
 
 

менном доме было просторно и летом прохладно, половина
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соло-
вьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами,
во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предве-
щало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был
только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже,
в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интел-
лигентному человеку, необходимо познакомиться с Турки-
ными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петро-
вичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало
приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, –
после приема больных Старцев отправился в город, чтобы
развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел
пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) и все
время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само
собой пришло ему на память приглашение Ивана Петрови-
ча, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.

–  Здравствуйте пожалуйста,  – сказал Иван Петрович,
встречая его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого
приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благо-



 
 
 

верной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представ-
ляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого
римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать
свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая го-
стя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж
ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван
Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожало-
вали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная напи-
сала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on
nous donne du thе.1

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадца-
тилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худо-
щавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь,
красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. По-
том пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень
вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением
вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них
Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами,

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).



 
 
 

и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мо-
роз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно бы-
ло, как на кухне стучали ножами и доносился запах жарено-
го лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни
мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со
двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и
как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге;
Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графи-
ня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиоте-
ки и как она полюбила странствующего художника, – читала
о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие,
покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то

очень, очень далеко, сказал едва слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл

оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закры-
ла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучи-
нушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не
было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил
у Веры Иосифовны Старцев.



 
 
 

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и
спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. –
Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван

Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже

наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками удари-
ла по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она
упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гости-
ная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и
мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, ин-
тересный именно своею трудностью, длинный и однообраз-
ный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы
сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось,
чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Ека-
терина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергич-
ная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, си-
деть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, веро-
ятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые,
но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван
Петрович со слезами на глазах, когда его дочь кончила и



 
 
 

встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.
Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что

давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча,
чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торже-
ство.

– Прекрасно! превосходно!
–  Прекрасно!  – сказал и Старцев, поддаваясь общему

увлечению. – Вы где учились музыке? – спросил он у Екате-
рины Ивановны. – В консерватории?

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока
училась здесь, у мадам Завловской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы пригла-

шали учителей на дом, в гимназии же или в институте, со-
гласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет,
она должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатери-
на Ивановна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать
папу и маму.

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя
и капризничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты.
Он, смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты,
острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все
время говорил на своем необыкновенном языке, выработан-



 
 
 

ном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, дав-
но уже вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, тол-
пились в передней, разбирая свои пальто и трости, около
них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил траги-

ческим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он за-

шел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком
к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувство-
вал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он
с удовольствием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.



 
 
 

 
II

 
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было

очень много работы, и он никак не мог выбрать свободного
часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одино-
честве; но вот из города принесли письмо в голубом конвер-
те…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в по-
следнее время, когда Котик каждый день пугала, что уедет
в консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. У
Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец
очередь и до земского. Вера Иосифовна написала ему трога-
тельное письмо, в котором просила его приехать и облегчить
ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у
Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле немножко
помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что
это необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к
Туркиным уже не ради ее мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои
длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго си-
дели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал
что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в перед-
нюю встречать какого-то гостя; Старцев воспользовался ми-
нутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепо-
том, сильно волнуясь:



 
 
 

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая,

что ему нужно от нее, но встала и пошла.
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил

он, идя за ней, – потом сидите с мамой, и нет никакой воз-
можности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа,
умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно,
а на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а
если бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушай-
те меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым
широким кленом. И теперь сели на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо,
деловым тоном.

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго.
Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражени-
ем глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он ви-
дел что-то необыкновенно милое, трогательное своей про-
стотой и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту
наивность, она казалась ему очень умной и развитой не по
летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о
чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во
время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати



 
 
 

начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все С-
ие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень ма-
ло, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не
девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку);
это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спра-
шивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни,
и, очарованный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? –
спросил он теперь. – Говорите, прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали

Писемского: Алексей Феофилактыч!
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг вста-

ла и пошла к дому. – Мне необходимо поговорить с вами, я
должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут!
Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом
неловко сунула ему в руку записку и побежала в дом и там
опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера,  – прочел Стар-
цев, – будьте на кладбище возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. –
При чем тут кладбище? Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле придет
серьезно в голову назначать свидание ночью, далеко за горо-



 
 
 

дом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице,
в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умно-
му, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, тас-
каться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеют-
ся теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что
скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в
клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял
и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон
в бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но
тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки.
Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из пере-
улков, а сам пошел на кладбище пешком. «У всякого свои
странности, – думал он. – Котик тоже странная, и – кто зна-
ет? – быть может, она не шутит, придет», – и он отдался этой
слабой, пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось
вдали темной полосой, как лес или большой сад. Показалась
ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на воро-
тах можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев
вошел в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты
и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени
от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и
черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым.
Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов,
похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и



 
 
 

на плитах, и надписи на памятниках были ясны. На первых
порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз
в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть:
мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош и
мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни,
нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чув-
ствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, пре-
красную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осен-
ним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели
звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И
только когда в церкви стали бить часы и он вообразил само-
го себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось,
что кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это
не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное
отчаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; ко-
гда-то в С. была проездом итальянская опера, одна из певиц
умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе
уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отража-
ла лунный свет и, казалось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Стар-
цев ждал, и точно лунный свет подогревал в нем страсть,
ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия.
Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по
боковым аллеям, со шляпой в руке, поджидая и думая о том,



 
 
 

сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, ко-
торые были красивы, очаровательны, которые любили, сго-
рали по ночам страстью, отдаваясь, ласке. Как, в сущности,
нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно
сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему хоте-
лось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы
то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а пре-
красные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались
в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось
тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг
все потемнело кругом. Старцев едва нашел ворота, – уже бы-
ло темно, как в осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил,
отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелей-
мону.

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не
надо бы полнеть!»



 
 
 

 
III

 
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать

предложение. Но это оказалось неудобным, так как Екатери-
ну Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она со-
биралась в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван
Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жи-
летного кармана записочки, прочел смешное письмо нем-
ца-управляющего о том, как в имении испортились все за-
пирательства и обвалилась застенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал
Старцев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии ошелом-
ления, точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на
душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в
голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она из-
балована, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский
сын, земский врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусо-

чек, – то ее родня заставит тебя бросить земскую службу и
жить в городе».

«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут



 
 
 

приданое, заведем обстановку…»
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, де-

кольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался и
пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни одного
слова, а только смотрел на нее и смеялся.

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже
незачем – поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут боль-
ные.

–  Делать нечего,  – сказал Иван Петрович,  – поезжайте,
кстати же подвезете Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только
по хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где
лошади. Подняли у коляски верх.

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван
Петрович, усаживая дочь в коляску, – он идет, пока врет…
Трогай! Прощайте пожалуйста! Поехали.

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это
невеликодушно и немилосердно с вашей стороны…

– Вы были на кладбище?
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов.
Я страдал…
– И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшути-

ла над влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала
и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время ло-
шади круто поворачивали в ворота клуба и коляска накре-



 
 
 

нилась. Старцев обнял Екатерину Ивановну за талию; она,
испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно
поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой

около освещенного подъезда клуба кричал отвратительным
голосом на Пантелеймона:

– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чу-

жой фрак и белый жесткий галстук, который как-то все то-
порщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел
в клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлече-
нием:

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне
кажется, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно
описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто
испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах.
К чему предисловия, описания? К чему ненужное красноре-
чие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – вы-
говорил наконец Старцев, – будьте моей женой!

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень
серьезным выражением, подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень
вам благодарна за честь, я вас уважаю, но…  – она встала
и продолжала стоя, – но, извините, быть вашей женой я не
могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете,
больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люб-



 
 
 

лю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу
быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите,
чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пу-
стую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыноси-
ма. Сделаться женой – о нет, простите! Человек должен стре-
миться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала
бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась,
так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей
Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный,
умный человек, вы лучше всех… – у нее слезы навернулись
на глазах, – я сочувствую вам всей душой, но… но вы пой-
мете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гости-
ной.

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя
из клуба на улицу, он прежде всего сорвал с себя жесткий
галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыд-
но, и самолюбие его было оскорблено, – он не ожидал отка-
за, – и не верилось, что все его мечты, томления и надежды
привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой
пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего чув-
ства, этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и за-
рыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой
спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но
когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в



 
 
 

Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил
по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу
или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, он лениво
потягивался и говорил:

– Сколько хлопот, однако!



 
 
 

 
IV

 
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже боль-

шая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у
себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал
уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался
домой поздно ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно хо-
дил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон то-
же пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее
вздыхал и жаловался на свою горькую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей,
но ни с кем не сходился близко. Обыватели своими разго-
ворами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздража-
ли его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывате-
лем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный,
благодушный и даже неглупый человек, но стоит только за-
говорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о по-
литике или науке, как он становится в тупик или заводит та-
кую философию, тупую и злую, что остается только рукой
махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже
с либеральным обывателем, например, о том, что человече-
ство, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет об-
ходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель
глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит,
тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда



 
 
 

Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что
нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий при-
нимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спо-
рить. При всем том обыватели не делали ничего, решитель-
но ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было
придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал раз-
говоров, а только закусывал и играл в винт, и когда заставал
в каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали
откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и все,
что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо,
глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал,
и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его
прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда поля-
ком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонял-
ся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с на-
слаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое
он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вы-
нимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, случа-
лось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами,
и уксусом, и ладаном, и ворванью, – было понапихано во все
карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько
сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там
на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны
он был у Туркиных только два раза, по приглашению Веры



 
 
 

Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое
лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить,
но он не видел ее ни разу; как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в
больницу принесли письмо. Вера Иосифовна писала Дмит-
рию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его
непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и
кстати же сегодня день ее рождения. Внизу была приписка:
«К просьбе мамы присоединяюсь и я. Я.».

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Пет-

рович, улыбаясь одними глазами. – Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми во-

лосами, пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и сказала:
– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас

не бываете, я уже стара для вас. Но вот приехала молодая,
быть может, она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и
стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик;
уже не было прежней свежести и выражения детской наив-
ности. И во взгляде и в манерах было что-то новое – несме-
лое и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она уже не
чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Стар-
цеву руку, и было видно, что у нее тревожно билось сердце;
и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она про-



 
 
 

должала: – Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в
общем вы мало изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то
уже недоставало в ней, или что-то было лишнее, – он и сам
не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, но-
вое выражение, слабая улыбка, голос, а немного погодя уже
не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нра-
вилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней.
Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые
волновали его четыре года назад, – и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна
читала вслух роман, читала о том, чего никогда не бывает
в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую
голову и ждал, когда она кончит.

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать по-
вестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и дол-

го, и, когда кончила, ее долго благодарили и восхищались ею.
«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев.
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он пред-

ложит ей пойти в сад, но он молчал.
– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. –

Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти дни думала о вас, –
продолжала она нервно, – я хотела послать вам письмо, хо-



 
 
 

тела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но
потом раздумала, – бог знает, как вы теперь ко мне относи-
тесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога,
пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом,
как четыре года назад. Было темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна.
– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла

руками лицо, – но вы не обращайте внимания. Мне так хо-
рошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть.
Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем гово-
рить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь,
в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, и даже как
будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в
самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него,
точно хотела поближе разглядеть и понять человека, кото-
рый когда-то любил ее так пламенно, с такой нежностью и
так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И
он вспомнил все, что было, все малейшие подробности, как
он бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный,
возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль
прошлого. В душе затеплился огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал



 
 
 

он. – Тогда шел дождь, было темно…
Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить,

жаловаться на жизнь…
– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я

поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, пол-
неем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь прохо-
дит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а
вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипу-
нов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так люби-
ли говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то стран-
ная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все ба-
рышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего
во мне не было особенного; я такая же пианистка, как мама
писательница. И, конечно, я вас не понимала тогда, но по-
том, в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала.
Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдаль-
цам, служить народу. Какое счастье! – повторила Екатерина
Ивановна с увлечением. – Когда я думала о вас в Москве, вы
представлялись мне таким идеальным, возвышенным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам
вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в ду-
ше погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, –

продолжала она. – Мы будем видеться, говорить, не правда



 
 
 

ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не
заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о му-
зыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем осве-
щении ее лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза,
обращенные на него, то почувствовал беспокойство и поду-
мал опять: «А хорошо, что я тогда не женился».

Он стал прощаться.
– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужи-

на, – говорил Иван Петрович, провожая его. – Это с вашей
стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – ска-
зал он, обращаясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в
позу, подняв вверх руку и сказал трагическим голосом:

– Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя

на темный дом и сад, которые были ему так милы и дороги
когда-то, он вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифов-
ны, и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и
трагическую позу Павы, и подумал, что если самые талант-
ливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен
быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Иванов-
ны.

«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что
вы изменились к нам; я боюсь, и мне страшно от одной мыс-



 
 
 

ли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что
все хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
–  Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я

очень занят. Приеду, скажи, так дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-

то, проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо
бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.



 
 
 

 
V

 
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше попол-

нел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад го-
лову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчи-
ками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым
затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно
деревянные, руки, и кричит встречным: «Прррава держи!»,
то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не че-
ловек, а языческий бог. У него в городе громадная практи-
ка, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в горо-
де, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда
ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой-ни-
будь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в
этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внима-
ния на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с
изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского

места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В
Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда это
Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионы-
ча?»

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него



 
 
 

изменился, стал тонким и резким. Характер у него тоже из-
менился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая боль-
ных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой
о пол и кричит своим неприятным голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Коти-

ку была его единственной радостью и, вероятно, последней.
По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за
большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван,
самый старый и почтенный, подают ему лафит № 17, и уже
все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что он лю-
бит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а
то, чего доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой
о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в ка-
кой-нибудь разговор:

– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом

заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка

играет на фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не из-

менился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдо-
ты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежне-



 
 
 

му охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на роя-
ле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, по-
хварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Про-
вожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд,
утирает слезы и кричит:

– Прощайте пожалуйста!
И машет платком.
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