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Аннотация
В книгу вошли известные произведения Фёдора Михайловича

Достоевского (1821–1881): роман «Бедные люди», повесть
«Белые ночи» и рождественский рассказ «Мальчик у Христа на
ёлке».

Роман в письмах «Бедные люди» (1845) принёс Достоевскому
большую славу. В нём нашли отражение социальные проблемы
петербургского общества середины XIX века. После его
прочтения Белинский писал, что Достоевский – «имя совершенно



 
 
 

неизвестное и новое, но которому, кажется, суждено играть
значительную роль в нашей литературе».

Повесть Достоевского «Белые ночи» (1848) также называют
«сентиментальным романом». Её герой – бедный мечтатель,
который страдает от одиночества. Влюблённость на несколько
дней озаряет его жизнь, но его чувствам суждено остаться без
ответа.

В рождественском рассказе «Мальчик у Христа на
ёлке» (1876) Достоевский поднимает характерную для его
творчества тему брошенного и голодного ребёнка. В
предсмертных грёзах у замерзающего мальчика сбывается мечта:
он оказывается на новогоднем празднике – «Христовой ёлке».
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Бедные люди. Роман

 
Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы

написать что-нибудь полезное, приятное,
усладительное, а то всю подноготную в земле
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!
Ну, на что это похоже: читаешь… невольно
задумаешься,  – а там всякая дребедень и пойдет
в голову; право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил.
Кн. В Ф. Одоевский

Апреля 8.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послуша-
лись. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, ма-
точка, что я часочек-другой люблю поспать после должно-
сти), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг,
невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце нот так
и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего
сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у ок-
на вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точ-
нехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось
мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как



 
 
 

же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личи-
ка-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время,
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, род-
ная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в глазах; чуть пора-
ботаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза рас-
краснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чу-
жими бывает. Однако же в воображении моем так и засвет-
лела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветли-
вая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение,
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, ан-
гельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что
вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это всё опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей,
Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ло-
жусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо
мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и весе-
лы. Опустите занавеску – значит, прощайте, Макар Алексее-
вич, спать пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар
Алексеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем
здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я,
слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка
моя, как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не
правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти
дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал



 
 
 

я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и
весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и все-
гда как-то не спится; всё что-то так, да не так! Встал я сего-
дня таким ясным соколом – любо-весело! Что это какое утро
сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; сол-
нышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними
ароматами, и вся природа оживляется – ну, и остальное там
всё было тоже соответственное; всё в порядке, по-весенне-
му. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об
вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц, – ну, и осталь-
ное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие срав-
нения отдаленные делаю. У меня там книжка есть одна, Ва-
ренька, так в ней то же самое, всё такое же весьма подробно
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие прият-
ные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё
в розовом цвете. Я к тому и написал это всё; а впрочем, я это
всё взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!



 
 
 

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А
вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна?
Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как
пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь
же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились.
Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы
мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы
на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и добрая и вер-
ная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах!
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал Господь
на наше счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бес-
словесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает
ее в работу, словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну,
уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами зна-
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху
слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знае-
те, как это всё здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-
ный коридор, совершенно темный и нечистый. По правую
его руку будет глухая стена, а по левую всё двери да двери,
точно нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и нанима-



 
 
 

ют эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут в
одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте – Ноев
ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образо-
ванные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера-
турной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брам-
беусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем
говорит, – умный человек! Два офицера живут и всё в кар-
ты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. По-
стойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме
сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею по-
дробностию. Хозяйка наша, – очень маленькая и нечистая
старушонка, – целый день в туфлях да в шлафроке ходит и
целый день всё кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораз-
до правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть
одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая,
светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой
скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня большая
в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегород-
ка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштат-
ный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё, – одним
словом, всё удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы
и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и
таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! –
то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку
живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол,



 
 
 

комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть кварти-
ры и лучше, – может быть, есть и гораздо лучшие, – да удоб-
ство-то главное; ведь это я всё для удобства, и вы не думай-
те, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, че-
рез двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь – всё
веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая
последняя комната, со столом, тридцать пять рублей ассиг-
нациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне
семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот два-
дцать четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать платил,
зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь
вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя,
чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, так
и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для
тона; а по мне всё равно, я не прихотлив. Положите так, для
карманных денег – всё сколько-нибудь требуется – ну, сапо-
жишки какие-нибудь, платьишко – много ль останется? Вот
и всё мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно доста-
точно. Вот уже несколько лет достаточно; награждения тоже
бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-
ку горшков с бальзаминчиком и гераньку – недорого. А вы,
может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напиши-
те; да, знаете ли, всё как можно подробнее напишите. Вы,
впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточ-
ка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство
заставило, и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточ-



 
 
 

ка, деньги коплю, откладываю; у меня денежка водится. Вы
не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха
меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не про-
мах, и характера совершенно такого, как прилично твердой
и безмятежной души человеку. Прощайте, мой ангельчик!
Расписался я вам чуть не на двух листах, а на службу давно
пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради Бога, обо
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте
же, маточка.

Апреля 8.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с ва-

ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже
тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят,
каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому.
Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, со-
вершенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те благо-
деяния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти
горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем?



 
 
 

Одно словечко стоит неосторожно сказать, как например об
этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что
за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы
достали такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна
поставила, на самом видном месте; на полу же поставлю ска-
мейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот только дайте
мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь
словно рай в комнате, – чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?
И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь
да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чи-
рикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, пра-
во, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алек-
сеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете –
всё здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама
зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по-
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого
лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например,
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жало-
ванью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример
лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дру-



 
 
 

жеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая?
Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье
свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабе-
ют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Се-
годня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора
давно уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадо-
валась; сходила только шелку купить, да и принялась за ра-
боту. Целое утро мне было так легко на душе, я так была ве-
села! А теперь опять всё черные мысли, грустно; всё сердце
изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тя-
жело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ-
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста-
нется. Назад и посмотреть страшно. Там всё такое горе, что
сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я
плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы на-
писать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конеч-
но, письма хорошее дело; всё не так скучно. А зачем вы сами
к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывает-
ся свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу.
Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я ей дала два-



 
 
 

дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напиши-
те всё, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за
люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне
очень хочется всё это знать. Смотрите же, непременно напи-
шите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь порань-
ше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте.
Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою

долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной,
стариком. Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кру-
гом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком во-
лос в амуры да в экивоки… И еще скажу, маточка: чуден
иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! о чем заго-
ворит, занесет подчас! А что выходит-то, что следует-то из
этого? Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь,
что убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так
досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я
вам написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел
сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на серд-
це. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело



 
 
 

было! За бумаги принялся рачительно – да что вышло-то по-
том из этого! Уж потом только как осмотрелся, так всё стало
по-прежнему – и серенько и темненько. Всё те же черниль-
ные пятна, всё те же столы и бумаги, да и я всё такой же; так,
каким был, совершенно таким же и остался, – так чего же
тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то всё?
Что солнышко проглянуло да небо полазоревело! от этого,
что ли? Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе
под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне
всё сдуру так показалось. А ведь случается же иногда заблу-
диться так человеку в собственных чувствах своих да зане-
сти околесную. Это ни от чего иного происходит, как от из-
лишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел,
а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболелась;
уж это, знать, всё одно к одному. (В спину, что ли, надуло
мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная
моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приня-
ли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чи-
стая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю
у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; го-
ворю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж
как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по
пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родствен-
ник, и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо
там, где вы ближе всего имели право искать покровительства



 
 
 

и защиты, нашли вы предательство и обиду.
А насчет стишков скажу я вам, маточка, что неприлично

мне на старости лет в составлении стихов упражняться. Сти-
хи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек секут…
вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удоб-
ства, про покой и про разные разности? Маточка моя, я не
брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не
жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт,
одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то се-
мьей своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впро-
чем, если на правду пошло, то на старой квартире моей всё
было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Ко-
нечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некото-
ром отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я про-
тив этого ничего не говорю, да всё старой жаль. Мы, старые,
то есть пожилые, люди, к старым вещам, как к родному че-
му, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая;
стены были… ну, да что говорить! – стены были, как и все
стены, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем мо-
ем прежнем на меня тоску нагоняют… Странное дело – тя-
жело, а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно
было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-
то очищается от дурного и предстает воображению моему
в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хо-



 
 
 

зяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с
грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была она
женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, всё вя-
зала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; толь-
ко этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали,
так за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была
– ребенком еще помню ее – лет тринадцати теперь будет де-
вочка. Такая шалунья была, веселенькая, всё нас смешила;
вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер
присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб
не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И ка-
кие сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный че-
ловек заслушается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубоч-
ку, да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, ша-
лунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую
щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было
смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слы-
шишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет.
Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам,
может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать
не так-то легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с
чем-то возится, у меня болит голова, да и спина немного бо-
лит, да и мысли-то такие чудные, как будто и они тоже болят;



 
 
 

грустно мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, род-
ная моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то
скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши за-
метят, расспрашивать станут, – толки пойдут, сплетни пой-
дут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас
лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее
и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, маточ-
ка, за то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и
вижу, что всё такое бессвязное. Я, Варенька, старый, неуче-
ный человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не
пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не
мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пе-
ресмеивания, что если захочу что-нибудь написать позатей-
ливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел,
как вы стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас Гос-
подь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь.
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зу-
бы скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице:
кто, дескать, другому яму роет, так тот… и сам туда же.

Апреля 9.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!



 
 
 

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар
Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели
вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не дума-
ла, что вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уве-
рены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими года-
ми и над вашим характером. Случилось же это всё по моей
ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и
за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем
письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда
я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый друг мой
и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня
в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в
моем сердце всё, что вы для меня сделали, защитив меня
от злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за
вас Бога молить, и если моя молитва доходна к Богу и небо
внемлет ей, то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и
озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое
другим дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Про-
щайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да
и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сер-
диться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении
и в той привязанности, с каковыми честь имею пребыть наи-
преданнейшею

и покорнейшею услужницей вашей



 
 
 

Варварой Доброселовой.

Апреля 12.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз

вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы
береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную по-
году, осторожность во всем наблюдали бы, – а вы, ангельчик
мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы
дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка сла-
бенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и хво-
раете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опас-
ностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о мо-
ем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию
спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну снача-
ла, маточка: больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас,
на чистом входе, лестницы весьма посредственные; особли-
во парадная – чистая, светлая, широкая, всё чугун да крас-
ное дерево. Зато уж про черную и не спрашивайте: винтовая,
сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные,
что рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой
площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ве-
тошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят со всякою
нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлупою да с ры-
бьими пузырями; запах дурной… одним словом, нехорошо.



 
 
 

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть
не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразить-
ся, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На
первый раз впечатление невыгодное, но это всё ничего; сто-
ит только минуты две побыть у нас, так и пройдет, и не по-
чувствуешь, как всё пройдет, потому что и сам как-то дур-
но пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и всё
пропахнет, – ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут.
Мичман уж пятого покупает, – не живут в нашем воздухе,
да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Прав-
да, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят,
да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне
у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя
комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то за-
пах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь
и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается,
встают, ходят, стучат, – это поднимаются все, кому надо, кто
в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Са-
мовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так
мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим
чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было по-
пал в первый раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со
всеми и познакомился. С мичманом с первым познакомил-
ся; откровенный такой, всё мне рассказал: про батюшку, про



 
 
 

матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем, и про
город Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать
и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той
самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там
мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру
с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю;
только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во-
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей
комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас за-
метили, что я про философию говорю. Потом уж никто со
мною и не говорил всё время; да я, по правде, рад был тому.
Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чи-
новника по литературной части бывают также собрания по
вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно;
всё на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели
Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как об-
щипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое:
Тереза да Фальдони, хозяйский слуга. Я не знаю, может быть,
у него есть и другое какое имя, только он и на это отклика-
ется; все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то, кривой,
курносый, грубиян: всё с Терезой бранится, чуть не дерут-
ся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы совсем бы-
ло хорошо… Чтоб этак всем разом ночью заснуть и успоко-
иться – этого никогда не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят



 
 
 

да играют, а иногда и такое делается, что зазорно рассказы-
вать. Теперь уж я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в
таком содоме семейные люди уживаются. Целая семья бед-
няков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, только
не рядом с другими нумерами, а по другую сторону, в углу,
отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего и не слышит.
Живут они в одной комнатке, огородясь в ней перегородкою.
Он какой-то чиновник без места, из службы лет семь тому
исключенный за что-то. Фамилья его Горшков; такой седень-
кий, маленький; ходит в таком засаленном, в таком истертом
платье, что больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хи-
лый такой (встречаемся мы с ним иногда в коридоре); колен-
ки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от болез-
ни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит
стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще хуже. Се-
мейства у него – жена и трое детей. Старший, мальчик, весь
в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою весь-
ма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком жал-
ком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними
что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то
Горшкова неприятности есть какие-то, по которым он и ме-
ста лишился… процесс не процесс, под судом не под судом,
под следствием каким-то, что ли – уж истинно не могу вам
сказать. Бедны-то они, бедны – господи, бог мой! Всегда у
них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. Да-
же детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь



 
 
 

порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне
раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору
в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипы-
вание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как
будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня всё сердце
надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня
не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Опи-
сал я вам всё, как умел. Сегодня я весь день всё только об вас
и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь
вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет.
Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со сне-
жочком, – уж это смерть моя, Варенька! Такое благораство-
рение воздухов, что убереги меня, господи! Не взыщите, ду-
шечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого.
Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так,
чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот если
б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился?
даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!

Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны,



 
 
 

что Анна Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется,
никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что
хочет простить меня, забыть всё прошедшее и что непре-
менно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не род-
ственник, что она ближе мне родственница, что в семейные
отношения наши вы не имеете никакого права входить и что
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на ва-
шем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что
она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти изба-
вила, что она нас поила-кормила и с лишком два с полови-
ною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего это-
го долг простила. И матушку-то она пощадить не хотела! А
если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали!
Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости мо-
ей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на
счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата
и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хо-
тела вступиться. А кто же тут виноват, боже великий! Она
говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на
всякой же жениться, которая… да что писать! Жестоко слы-
шать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со
мною теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я
вам два часа писала. Я думала, что она по крайней мере со-
знает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради Бо-
га, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель
мой! Федора все преувеличивает: я не больна. Я только про-



 
 
 

студилась немного вчера, когда ходила на Волково к матуш-
ке панихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною;
я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя матушка, если б
ты встала из гроба, если бы ты знала, если б ты видела, что
они со мною сделали!..

В. Д.

Мая 20.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздорав-

ливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует
для утоления жажды, так только единственно для жажды.
Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам
их теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? – вот
что главное. Впрочем, слава богу, что всё прошло и кончи-
лось и что несчастия наши тоже совершенно оканчиваются.
Воздадим благодарение небу! А что до книжек касается, то
достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хорошая
книжка одна и весьма высоким слогом написанная; говорят,
что хороша, я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил
ее для себя; обещались препроводить. Только будете ли вы-
то читать? Вы у меня на этот счет привередница; трудно уго-
дить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, вер-
но, всё стихотворство надобно, воздыханий, амуров, – ну, и
стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна пере-
писанная.



 
 
 

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь,
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так всё
это вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно ска-
жите ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не про-
давал. Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот,
говорят, мне сорок рублей серебром награждения выходит,
так зачем же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она
мнительна, Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голуб-
чик мой! Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради
бога, выздоравливайте, не огорчите старика. Кто это говорит
вам, что я похудел? Клевета, опять клевета! Здоровехонек и
растолстел так, что самому опять становится совестно, сыт и
доволен по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну,
прощайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пре-
бываю вашим вечным, неизменным другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле ста-
ли писать?.. о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к вам
так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою
ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает:
время такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти со-
всем не покидал во всё время болезни вашей, во время бес-
памятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все
эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо лю-
бопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж и без то-



 
 
 

го сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не
болтлива; но всё же, сами рассудите вы, маточка, каково это
будет, когда они всё узнаю про нас? Что-то они подумают и
что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточ-
ка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне
дома, где-нибудь рандеву дадим.

Июня 1.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и прият-

ное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу
любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в
моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и по-
сылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей.
Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем
житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании
у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях мо-
их и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне
вздумалось, Бог знает для чего, отметить кое-какие мгнове-
ния из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам боль-
шое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно
было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое по-
старела с тех пор, как написала в этих записках последнюю
строчку. Всё это писано в разные сроки. Прощайте, Макар
Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит
бессонница. Прескучное выздоровление!



 
 
 

В. Д.
 
I
 

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка.
Детство мое было самым счастливым временем моей жиз-
ни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в
глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя
П-го, в Т-й губернии. Мы жили в одной из деревень князя,
и жили тихо, неслышно, счастливо… Я была такая резвая
маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по
рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка
беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяй-
ством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало,
с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на
сенокос, или к жнецам – и нужды нет, что солнце печет, что
забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об
кусты, разорвешь свое платье, – дома после бранят, а мне и
ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось
хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить
родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда
мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши
печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем,
что так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею



 
 
 

батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в де-
ревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; гово-
рила, что надобно, что дела этого требовали. Старый князь
П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У
батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках част-
ных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятель-
ства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие.
Всё это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на
Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой
кончины батюшки.

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въе-
хали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день
был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы конча-
лись; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба
и толпились крикливые стаи птиц; всё было так ясно и весе-
ло, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осен-
няя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы
устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали,
обзаводились новым хозяйством. Батюшки всё не было дома,
у матушки не было покойной минуты – меня позабыли со-
всем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи
на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то жел-
тый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были
редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука.



 
 
 

Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной
Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то дол-
жен.) Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкно-
венно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения
батюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым
часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем
слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с
ним и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку
– смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня
отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих
людях! Всё так сухо, неприветливо было, – гувернантки та-
кие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикар-
ка. Строго, взыскательно! Часы на всё положенные, общий
стол, скучные учителя – всё это меня сначала истерзало, из-
мучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь,
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, но вечерам все
повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или
вокабулами, шевельнуться не смею, а сама всё думаю про до-
машний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою ста-
рушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об
самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспо-
минаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь бы-
ло дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у само-
вара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо.
Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-крепко,



 
 
 

горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько
с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабулы. Как к
завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам,
девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день
ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье.
Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы надо
мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила
уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к чаю,
жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато
какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу ве-
чером. Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении
радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за
мной, а я ей всё болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду
веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто после
десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, рассказы;
со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, пры-
гаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, о науках,
о наших учителях, о французском языке, о грамматике Ло-
монда – и все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь
весело вспоминать об этих минутах. Я всеми силами стара-
лась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он послед-
нее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым
днем он становился всё мрачнее, недовольнее, сердитее; ха-
рактер его совсем испортился: дела не удавались, долгов бы-
ло пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова ска-
зать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась боль-



 
 
 

ная такая; всё худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бы-
вало, приду из пансиона – всё такие грустные лица; матуш-
ка потихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки,
укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю ни-
каких радостей, никаких утешений; что они из-за меня по-
следнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-француз-
ски; одним словом, все неудачи, все несчастия, всё, всё вы-
мещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить
бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало:
щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточ-
ный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда
из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я
даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!.. И
французский язык, и что я большая дура, и что содержатель-
ница нашего пансиона нерадивая, глупая женщина; что она
об нашей нравственности не заботится; что батюшка службы
себе до сих пор не может найти и что грамматика Ломонда
скверная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на
меня денег много бросили по-пустому; что я, видно, бесчув-
ственная, каменная, – одним словом, я, бедная, из всех сил
билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем была вино-
вата, за всё отвечала! И это совсем не оттого, чтобы батюшка
не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но
уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку
до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был бли-



 
 
 

зок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, про-
студился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так
внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней бы-
ли вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении;
я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюш-
ка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурь-
бою. Всё, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Пе-
тербургской стороне, который батюшка купил полгода спу-
стя после переселения нашего в Петербург, был также про-
дан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались
без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка стра-
дала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не мог-
ли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда толь-
ко минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Ан-
на Федоровна. Она всё говорит, что она какая-то помещица
и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила,
что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюш-
ки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на
глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; со-
болезновала о нашей потере, о нашем бедственном положе-
нии, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по
силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои си-
лы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче,
предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матуш-
ка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то
она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па-



 
 
 

нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После
этого она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федо-
ровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положе-
ние, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила
нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка
благодарила, но долго не решалась; но так как делать бы-
ло нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объяви-
ла наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы прини-
маем с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое
мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский
остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матуш-
ка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у меня разры-
валась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной
тоски… Тяжкое было время.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

II
 

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не об-
жились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко,
дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собствен-
ном доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых
комнат. В трех из них жила Анна Федоровна и двоюродная
сестра моя, Саша, которая у ней воспитывалась, – ребенок,



 
 
 

сиротка, без отца и матери. Потом в одной комнате жили мы,
и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, помещал-
ся один бедный студент Покровский, жилец у Анны Федо-
ровны. Анна Федоровна жила очень хорошо, богаче, чем бы
можно было предполагать; но состояние ее было загадочно,
так же как и ее занятия. Она всегда суетилась, всегда была
озабочена, выезжала и выходила по нескольку раз в день; но
что она делала, о чем заботилась и для чего заботилась, это-
го я никак не могла угадать. Знакомство у ней было боль-
шое и разнообразное. К ней всё, бывало, гости ездили, и всё
бог знает какие люди, всегда по каким-то делам и на минут-
ку. Матушка всегда уводила меня в нашу комнату, бывало,
только что зазвенит колокольчик. Анна Федоровна ужасно
сердилась за это на матушку и беспрерывно твердила, что уж
мы слишком горды, что не по силам горды, что было бы еще
чем гордиться, и по целым часам не умолкала. Я не понимала
тогда этих упреков в гордости; точно так же я только теперь
узнала или по крайней мере предугадываю, почему матушка
не решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была
Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила.

До сих пор для меня тайна, зачем именно она приглашала
пас к себе? Сначала она была с нами довольно ласкова, – а
потом уж и выказала свой настоящий характер вполне, как
увидала, что мы совершенно беспомощны и что нам идти
некуда. Впоследствии со мной она сделалась весьма ласкова,
даже как-то грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпе-



 
 
 

ла заодно с матушкой. Поминутно попрекала она нас; толь-
ко и делала, что твердила о своих благодеяниях. Посторон-
ним людям рекомендовала нас как своих бедных родствен-
ниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из мило-
сти, ради любви христианской, у себя приютила. За столом
каждый кусок, который мы брали, следила глазами, а если
мы не ели, так опять начиналась история: дескать, мы гну-
шаемся; не взыщите, чем богата, тем и рада; было ли бы еще
у нас самих лучше. Батюшку поминутно бранила: говорила,
что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, же-
ну с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы родствен-
ницы благодетельной, христианской души, сострадательной,
так еще бог знает пришлось бы, может быть, среди улицы с
голоду сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так горько, как
отвратительно было ее слушать. Матушка поминутно плака-
ла; здоровье ее становилось день от дня хуже, она видимо
чахла, а между тем мы с нею работали с утра до ночи, до-
ставали заказную работу, шили, что очень не нравилось Ан-
не Федоровне; она поминутно говорила, что у нее не мод-
ный магазин в доме. Но нужно было одеваться, нужно было
на непредвидимые расходы откладывать, нужно было непре-
менно свои деньги иметь. Мы на всякий случай копили, на-
деялись, что можно будет со временем переехать куда-ни-
будь. Но матушка последнее здоровье свое потеряла на рабо-
те: она слабела с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо
подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я всё видела, всё



 
 
 

чувствовала, всё выстрадала; всё это было на глазах моих!
Дни проходили за днями, и каждый день был похож на

предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Ан-
на Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама
стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, ни-
когда и никто не думал прекословить. В нашей комнате мы
были отделены от ее половины коридором, а рядом с нами,
как я уже упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу фран-
цузскому и немецкому языкам, истории, географии – всем
наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то получал от
нее квартиру и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя
резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна Фе-
доровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и
я стала учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Ма-
тушка с радостию согласилась, и я целый год училась у По-
кровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек;
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и
его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он
скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из
нашей комнаты. С виду он был такой странный; так неловко
ходил, так неловко раскланивался, так чудно говорил, что я
сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша беспре-
рывно над ним проказничала, особенно когда он нам уро-
ки давал. А он вдобавок был раздражительного характера,
беспрестанно сердился, за каждую малость из себя выходил,



 
 
 

кричал на нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока,
рассерженный уходил в свою комнату. У себя же он по целым
дням сидел за книгами. У него было много книг, и всё такие
дорогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, получал кое-
какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги,
так он тотчас идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрей-
ший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых
мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. По-
том он и для меня был лучшим из друзей, – разумеется, по-
сле матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Са-
шей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы
раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно
сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. (Мне даже
и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-то
чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые
дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и
жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со
слезами на глазах стала просить его успокоиться и не оби-
жаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день
надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, свои-
ми жестокостями довели его до слез, была для меня нестер-
пима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, их
хотелось; стало быть, мы успели его из последнего терпения



 
 
 

вывесть; стало быть, мы насильно заставили его, несчастно-
го, бедного, о своем лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не
спала от досады, от грусти, от раскаянья. Говорят, что рас-
каянье облегчает душу, – напротив. Не знаю, как примеша-
лось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он
считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покров-
ского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас роб-
ка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что
не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями (и
бог знает какими мечтаниями!). Я перестала только проказ-
ничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для
самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом странном,
самом любопытном и самом жалком человеке из всех, кото-
рых когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю о
нем теперь, именно в этом месте моих записок, что до са-
мой этой эпохи я почти не обращала на него никакого вни-
мания, – так всё, касавшееся Покровского, стало для меня
вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дур-
но одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий,
одним словом, странный донельзя. С первого взгляда на него
можно было подумать, что он как будто чего-то стыдится,
как будто ему себя самого совестно. Оттого он всё как-то



 
 
 

ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки были у
него, что можно было, почти не ошибаясь, заключить, что
он не в своем уме. Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у
стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Кто из нас мимо
пройдет – я или Саша, или из слуг, кого он знал подобрее к
нему, – то он сейчас машет, манит к себе, делает разные зна-
ки, и разве только когда кивнешь ему головою и позовешь
его – условный знак, что в доме нет никого постороннего и
что ему можно войти, когда ему угодно, – только тогда ста-
рик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал ру-
ки от удовольствия и на цыпочках прямо отправлялся в ком-
нату Покровского. Это был его отец.

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного ста-
рика. Он когда-то где-то служил, был без малейших способ-
ностей и занимал самое последнее, самое незначительное
место на службе. Когда умерла первая его жена (мать сту-
дента Покровского), то он вздумал жениться во второй раз
и женился на мещанке. При новой жене в доме всё пошло
вверх дном; никому житья от нее не стало; она всех к ру-
кам прибрала. Студент Покровский был тогда еще ребен-
ком, лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому
Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков,
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его бла-
годетелем, принял ребенка под свое покровительство и по-
местил его в какую-то школу. Интересовался же он им по-
тому, что знал его покойную мать, которая еще в девушках



 
 
 

была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею
замуж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и
короткий знакомый Анны Федоровны, движимый великоду-
шием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда
эти деньги пошли – неизвестно. Так мне рассказывала всё
это Анна Федоровна; сам же студент Покровский никогда не
любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Говорят,
что его мать была очень хороша собою, и мне странно кажет-
ся, почему она так неудачно вышла замуж, за такого незна-
чительного человека… Она умерла еще в молодых летах, го-
да четыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гим-
назию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто
приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим по-
кровительством. За расстроенным здоровьем своим Покров-
ский не мог продолжать занятий своих в университете. Гос-
подин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам ре-
комендовал его, и таким образом молодой Покровский был
принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему ни по-
требуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены сво-
ей, предался самому дурному пороку и почти всегда бывал
в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить в кухню
и до того довела, что он наконец привык к побоям и дурно-
му обхождению и не жаловался. Он был еще не очень ста-
рый человек, но от дурных наклонностей почти из ума вы-



 
 
 

жил. Единственным же признаком человеческих благород-
ных чувств была в нем неограниченная любовь к сыну. Го-
ворили, что молодой Покровский похож как две капли воды
на покойную мать свою. Не воспоминания ли о прежней доб-
рой жене породили в сердце погибшего старика такую бес-
предельную любовь к нему? Старик и говорить больше ни
о чем не мог, как о сыне, и постоянно два раза в неделю на-
вещал его. Чаще же приходить он не смел, потому что мо-
лодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из
всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим бы-
ло неуважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас прене-
сноснейшим существом на свете. Во-первых, он был ужасно
любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, самыми
пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну зани-
маться и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. Сын
понемногу отучал старика от пороков, от любопытства и от
поминутного болтания и наконец довел до того, что тот слу-
шал его во всем, как оракула, и рта не смел разинуть без его
позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на свое-
го Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему
в гости, то почти всегда имел какой-то озабоченный, роб-
кий вид, вероятно, от неизвестности, как-то его примет сын,
обыкновенно долго не решался войти, и если я тут случа-
лась, так он меня минут двадцать, бывало, расспрашивал –
что, каков Петенька? здоров ли он? в каком именно распо-



 
 
 

ложении духа и не занимается ли чем-нибудь важным? Что
он именно делает? Пишет ли или размышлениями какими
занимается? Когда я его достаточно ободряла и успокоива-
ла, то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторож-
но-осторожно отворял двери, просовывал сначала одну го-
лову, и если видел, что сын не сердится и кивнул ему голо-
вой, то тихонько проходил в комнату, снимал свою шинель-
ку, шляпу, которая вечно у него была измятая, дырявая, с
оторванными полями – всё вешал на крюк, всё делал тихо,
неслышно; потом садился где-нибудь осторожно на стул и с
сына глаз не спускал, все движения его ловил, желая угадать
расположение духа своего Петеньки. Если сын чуть-чуть был
не в духе и старик примечал это, то тотчас приподымался с
места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, я на минут-
ку. Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть зашел».
И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку, шляпен-
ку, опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыбаясь че-
рез силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе и не вы-
казать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик се-
бя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его
лице, в его жестах, в его движениях. Если сын с ним заго-
варивал, то старик всегда приподымался немного со стула и
отвечал тихо, подобострастно, почти с благоговением и все-
гда стараясь употреблять отборнейшие, то есть самые смет-
ные выражения. Но дар слова ему не давался: всегда сме-



 
 
 

шается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, куда
себя девать, и после еще долго про себя ответ шепчет, как
бы желая поправиться. Если же удавалось отвечать хорошо,
то старик охорашивался, оправлял на себе жилетку, галстух,
фрак и принимал вид собственного достоинства. А бывало,
до того ободрялся, до того простирал свою смелость, что ти-
хонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, брал
какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь,
какая бы ни была книга. Всё это он делал с видом притвор-
ного равнодушия и хладнокровия, как будто бы он и всегда
мог так хозяйничать с сыновними книгами, как будто ему и
не в диковину ласка сына. Но мне раз случилось видеть, как
бедняк испугался, когда Покровский попросил его не тро-
гать книг. Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх
ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил об-
резом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить
свое преступление. Покровский своими советами отучал по-
немногу старика от дурных наклонностей, и как только видел
его раза три сряду в трезвом виде, то при первом посещении
давал ему на прощанье по четвертачку, по полтинничку или
больше. Иногда покупал ему сапоги, галстух или жилетку.
Зато старик в своей обнове был горд, как петух. Иногда он
заходил к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков,
яблоков и всё, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил
нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петень-
ка добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый сын. Тут



 
 
 

он так, бывало, смешно нам подмигивал левым глазком, так
забавно кривлялся, что мы не могли удержаться от смеха и
хохотали над ним от души. Маменька его очень любила. Но
старик ненавидел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише
воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми
силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня
не замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда
почти не говорила с Покровским вне классов, да и не могла
говорить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку
плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это всё кончилось, если б сближению
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я ти-
хонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не
было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти
к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя
мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у
меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди
хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то осо-
бенным любопытством. Комната Покровского была весьма
бедно убрана; порядка было мало. На стенах прибито было
пять длинных полок с книгами. На столе и на стульях лежали
бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила странная мысль,



 
 
 

и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады овладе-
ло мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего любящего
сердца было мало ему. Он был учен, а я была глупа и ничего
не знала, ничего не читала, ни одной книги… Тут я завист-
ливо поглядела на длинные полки, которые ломились под
книгами. Мною овладела досада, тоска, какое-то бешенство.
Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть его книги, все
до одной, и как можно скорее. Не знаю, может быть, я дума-
ла, что, научившись всему, что он знал, буду достойнее его
дружбы. Я бросилась к первой полке; не думая, не останав-
ливаясь, схватила в руки первый попавшийся запыленный,
старый том и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха,
утащила к себе краденую книгу, решившись прочесть ее но-
чью, у ночника, когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу ком-
нату, торопливо развернула книгу и увидала какое-то ста-
рое, полусгнившее, всё изъеденное червями латинское сочи-
нение. Я воротилась, не теряя времени. Только что я хоте-
ла поставить книгу на полку, послышался шум в коридоре и
чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, но неснос-
ная книга была так плотно поставлена в ряд, что, когда я вы-
нула одну, все остальные раздались сами собою и сплотни-
лись так, что теперь для прежнего их товарища не остава-
лось более места. Втиснуть книгу у меня недоставало сил.
Однако ж я толкнула книги как только могла сильнее. Ржа-
вый гвоздь, на котором крепилась полка и который, кажет-



 
 
 

ся, нарочно ждал этой минуты, чтоб сломаться, – сломался.
Полка полетела одним концом вниз. Книги с шумом посыпа-
лись на пол. Дверь отворилась, и Покровский вошел в ком-
нату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие,
большие, всевозможных форматов, всевозможной величи-
ны и толщины, ринулись с полки, полетели, запрыгали под
столом, под стульями, по всей комнате. Я было хотела бе-
жать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропа-
ла, погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок;
я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покровский рассер-
дился ужасно. «Ну вот, этого недоставало еще! – закричал
он. – Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы ко-
гда-нибудь?» И сам бросился подбирать книги. Я было на-
гнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно, – закричал он. –
Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не
просят». Но, впрочем, немного смягченный моим покорным
движением, он продолжал уже тише, в недавнем наставниче-
ском тоне, пользуясь недавним правом учителя: «Ну, когда
вы остепенитесь, когда вы одумаетесь? Ведь вы на себя по-
смотрите, ведь уж вы не ребенок, не маленькая девочка, ведь
вам уже пятнадцать лет!» И тут, вероятно, желая поверить,
справедливо ли то, что я уж не маленькая, он взглянул на ме-
ня и покраснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним



 
 
 

и смотрела на него во все глаза в изумлении. Он привстал,
подошел с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, что-
то заговорил, кажется, в чем-то извинялся, может быть, в
том, что только теперь заметил, что я такая большая девуш-
ка. Наконец я поняла. Я не помню, что со мной тогда ста-
лось; я смешалась, потерялась, покраснела еще больше По-
кровского, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться
от стыда. Одно то, что он застал меня в своей комнате! Це-
лых три дня я на него взглянуть не могла. Я краснела до слез.
Мысли самые странные, мысли смешные вертелись в голове
моей. Одна из них, самая сумасбродная, была та, что я хоте-
ла идти к нему, объясниться с ним, признаться ему во всем,
откровенно рассказать ему всё и уверить его, что я поступи-
ла не как глупая девочка, но с добрым намерением. Я было
и совсем решилась идти, но, слава богу, смелости недостало.
Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом
вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью
ночь была в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, уха-
живая за матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье
и давала в определенные часы лекарства.

На вторую ночь я измучилась совершенно. По временам
меня клонил сон, в глазах зеленело, голова шла кругом, и
я каждую минуту готова была упасть от утомления, по сла-



 
 
 

бые стоны матери пробуждали меня, я вздрагивала, просы-
палась на мгновение, а потом дремота опять одолевала меня.
Я мучилась. Я не знаю – я не могу припомнить себе, – но
какой-то страшный сон, какое-то ужасное видение посети-
ло мою расстроенную голову в томительную минуту борьбы
сна с бдением. Я проснулась в ужасе. В комнате было темно,
ночник погасал, полосы света то вдруг обливали всю комна-
ту, то чуть-чуть мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне
стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал на меня; вооб-
ражение мое взволновано было ужасным сном; тоска сдави-
ла мое сердце… Я вскочила со стула и невольно вскрикну-
ла от какого-то мучительного, страшно тягостного чувства.
В это время отворилась дверь, и Покровский вошел к нам в
комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бе-
режно посадил меня в кресла, подал мне стакан воды и засы-
пал вопросами. Не помню, что я ему отвечала. «Вы больны,
вы сами очень больны, – сказал он, взяв меня за руку, – у вас
жар, вы себя губите, вы своего здоровья не щадите; успокой-
тесь, лягте, засните. Я вас разбужу через два часа, успокой-
тесь немного… Ложитесь же, ложитесь!» – продолжал он, не
давая мне выговорить ни одного слова в возражение. Уста-
лость отняла у меня последние силы; глаза мои закрывались
от слабости. Я прилегла в кресла, решившись заснуть только
на полчаса, и проспала до утра. Покровский разбудил меня
только тогда, когда пришло время давать матушке лекарство.



 
 
 

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, пригото-
вилась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо ре-
шившись в этот раз не засыпать, Покровский часов в один-
надцать постучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам скуч-
но сидеть одной, – сказал он мне, – вот вам книга; возьмите;
всё не так скучно будет». Я взяла; я не помню, какая эта была
книга; вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю ночь не спа-
ла. Странное внутреннее волнение не давало мне спать; я не
могла оставаться на одном месте; несколько раз вставала с
кресел и начинала ходить по комнате. Какое-то внутреннее
довольство разливалось по всему существу моему. Я так бы-
ла рада вниманию Покровского. Я гордилась беспокойством
и заботами его обо мне. Я продумала и промечтала всю ночь.
Покровский не заходил более; и я знала, что он не придет, и
загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров-
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя
у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного сло-
ва из того, что мы сказали тогда друг другу; помню только,
что я робела, мешалась, досадовала на себя и с нетерпением
ожидала окончания разговора, хотя сама всеми силами же-
лала его, целый день мечтала о нем и сочиняла мои вопросы
и ответы… С этого вечера началась первая завязка нашей
дружбы. Во всё продолжение болезни матушки мы каждую
ночь по нескольку часов проводили вместе. Я мало-помалу
победила свою застенчивость, хотя, после каждого разгово-



 
 
 

ра нашего, всё еще было за что на себя подосадовать. Впро-
чем, я с тайною радостию и с гордым удовольствием видела,
что он из-за меня забывал свои несносные книги. Случайно,
в шутку, разговор зашел раз о падении их с полки. Минута
была странная, я как-то слишком была откровенна и чисто-
сердечна; горячность, странная восторженность увлекли ме-
ня, и я призналась ему во всем… в том, что мне хотелось
учиться, что-нибудь знать, что мне досадно было, что меня
считают девочкой, ребенком… Повторяю, что я была в пре-
странном расположении духа; сердце мое было мягко, в гла-
зах стояли слезы, – я не утаила ничего и рассказала всё, всё –
про мою дружбу к нему, про желание любить его, жить с ним
заодно сердцем, утешить его, успокоить его. Он посмотрел
на меня как-то странно, с замешательством, с изумлением
и не сказал мне ни слова. Мне стало вдруг ужасно больно,
грустно. Мне показалось, что он меня не понимает, что он,
может быть, надо мною смеется. Я заплакала вдруг, как ди-
тя, зарыдала, сама себя удержать не могла; точно я была в
каком-то припадке. Он схватил мои руки, целовал их, при-
жимал к груди своей, уговаривал, утешал меня; он был силь-
но тронут; не помню, что он мне говорил, но только я и пла-
кала, и смеялась, и опять плакала, краснела, не могла сло-
ва вымолвить от радости. Впрочем, несмотря на волнение
мое, я заметила, что в Покровском все-таки оставалось ка-
кое-то смущение и принуждение. Кажется, он не мог нади-
виться моему увлечению, моему восторгу, такой внезапной,



 
 
 

горячей, пламенной дружбе. Может быть, ему было только
любопытно сначала; впоследствии нерешительность его ис-
чезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и
я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые
слова, мое внимание и отвечал на всё это тем же вниманием,
так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой,
как родной брат мой. Моему сердцу было так тепло, так хо-
рошо!.. Я не скрывалась, не таилась ни в чем; он всё это ви-
дел и с каждым днем всё более и более привязывался ко мне.

И право, не помню, о чем мы не переговорили с ним в эти
мучительные и вместе сладкие часы наших свиданий, ночью,
при дрожащем свете лампадки и почти у самой постели мо-
ей бедной больной матушки?.. Обо всем, что на ум прихо-
дило, что с сердца срывалось, что просилось высказаться, –
и мы почти были счастливы… Ох, это было и грустное и ра-
достное время – всё вместе; и мне и грустно и радостно те-
перь вспоминать о нем. Воспоминания, радостные ли, горь-
кие ли, всегда мучительны; по крайней мере так у меня; но
и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело,
больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и
живят его, как капли росы в влажный вечер, после жаркого
дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от
зноя дневного.

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала сидеть
по ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне книги;
я читала, сначала чтоб не заснуть, потом внимательнее, по-



 
 
 

том с жадностию; передо мной внезапно открылось много
нового, доселе неведомого, незнакомого мне. Новые мысли,
новые впечатления разом, обильным потоком прихлынули к
моему сердцу. И чем более волнения, чем более смущения
и труда стоил мне прием новых впечатлений, тем милее они
были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, вдруг,
втолпились они в мое сердце, не давая ему отдохнуть. Ка-
кой-то странный хаос стал возмущать всё существо мое. Но
это духовное насилие не могло и не в силах было расстроить
меня совершенно. Я была слишком мечтательна, и это спас-
ло меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние сви-
дания и длинные разговоры прекратились; нам удавалось
иногда меняться словами, часто пустыми и малозначащими,
но мне любо было давать всему свое значение, свою цену
особую, подразумеваемую. Жизнь моя была полна, я была
счастлива, покойно, тихо счастлива. Так прошло несколько
недель…

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго с
нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, разго-
ворчив; смеялся, острил по-своему и наконец разрешил за-
гадку своего восторга и объявил нам, что ровно через неде-
лю будет день рождения Петеньки и что по сему случаю он
непременно придет к сыну; что он наденет новую жилетку
и что жена обещалась купить ему новые сапоги. Одним сло-
вом, старик был счастлив вполне и болтал обо всем, что ему



 
 
 

на ум попадалось.
День его рождения! Этот день рождения не давал мне по-

коя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напомнить
о своей дружбе Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но
что? Наконец я выдумала подарить ему книг. Я знала, что
ему хотелось иметь полное собрание сочинений Пушкина,
в последнем издании, и я решила купить Пушкина. У меня
своих собственных денег было рублей тридцать, заработан-
ных рукодельем. Эти деньги были отложены у меня на но-
вое платье. Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Матрену,
узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех одиннадца-
ти книг, присовокупив сюда издержки на переплет, была по
крайней мере рублей шестьдесят. Где взять денег? Я дума-
ла-думала и не знала, на что решиться. У матушки просить
не хотелось. Конечно, матушка мне непременно бы помогла;
но тогда все бы в доме узнали о нашем подарке; да к тому же
этот подарок обратился бы в благодарность, в плату за целый
год трудов Покровского. Мне хотелось подарить одной, ти-
хонько от всех. А за труды его со мною я хотела быть ему
навсегда одолженною без какой бы то ни было уплаты, кро-
ме дружбы моей. Наконец я выдумала, как выйти из затруд-
нения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить
книгу иногда в полцены дешевле, если только поторговаться,
часто малоподержанную и почти совершенно новую. Я поло-
жила непременно отправиться в Гостиный двор. Так и слу-



 
 
 

чилось; назавтра же встретилась какая-то надобность и у нас
и у Анны Федоровны. Матушке понездоровилось, Анна Фе-
доровна очень кстати поленилась, так что пришлось все по-
ручения возложить на меня, и я отправилась вместе с Мат-
реной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в
весьма красивом переплете. Я начала торговаться. Снача-
ла запросили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем не
без труда, уходя несколько раз, я довела купца до того, что
он сбавил цену и ограничил свои требования только деся-
тью рублями серебром. Как мне весело было торговаться!..
Бедная Матрена не понимала, что со мной делается и зачем
я вздумала покупать столько книг. Но ужас! Весь мой ка-
питал был в тридцать рублей ассигнациями, а купец никак
не соглашался уступить дешевле. Наконец я начала упраши-
вать, просила-просила его, наконец упросила. Он уступил,
но только два с полтиною, и побожился, что и эту уступку
он только ради меня делает, что я такая барышня хорошая,
а что для другого кого он ни за что бы не уступил. Двух с
половиною рублей недоставало! Я готова была заплакать с
досады. Но самое неожиданное обстоятельство помогло мне
в моем горе.

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, затор-
мошили совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар,



 
 
 

и чего-чего не предлагали они ему, и чего-чего не хотел он
купить! Бедный старик стоял посреди их, как будто забитый
какой-нибудь, и не знал, за что взяться из того, что ему пред-
лагали. Я подошла к нему и спросила – что он здесь дела-
ет? Старик мне очень обрадовался; он любил меня без па-
мяти, может быть, не менее Петеньки. «Да вот книжки поку-
паю, Варвара Алексеевна, – отвечал он мне, – Петеньке поку-
паю книжки. Вот его день рождения скоро будет, а он любит
книжки, так вот я и покупаю их для него…» Старик и всегда
смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был в ужаснейшем
замешательстве. К чему ни приценится, всё рубль серебром,
два рубля, три рубля серебром; уж он к большим книгам и
не приценивался, а так только завистливо на них посматри-
вал, перебирал пальцами листочки, вертел в руках и опять
их ставил на место. «Нет, нет, это дорого, – говорил он впол-
голоса, – а вот разве отсюдова что-нибудь», – и тут он начи-
нал перебирать тоненькие тетрадки, песенники, альманахи;
это всё было очень дешево. «Да зачем вы это всё покупаете, –
спросила я его, – это всё ужасные пустяки». – «Ах, нет, – от-
вечал он, – нет, вы посмотрите только, какие здесь есть хо-
рошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» И по-
следние слова он так жалобно протянул нараспев, что мне
показалось, что он заплакать готов от досады, зачем книж-
ки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет слезинка с его
бледных щек на красный нос. Я спросила, много ли у него
денег? «Да вот, – тут бедненький вынул все свои деньги, за-



 
 
 

вернутые в засаленную газетную бумажку, – вот полтинни-
чек, двугривенничек, меди копеек двадцать». Я его тотчас
потащила к моему букинисту. «Вот целых одиннадцать книг
стоит всего-то тридцать два рубля с полтиною; у меня есть
тридцать; приложите два с полтиною, и мы купим все эти
книги и подарим вместе». Старик обезумел от радости, вы-
сыпал все свои деньги, и букинист навьючил на него всю на-
шу общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во все
карманы, набрал в обе руки, под мышки и унес всё к себе,
дав мне слово принести все книги на другой день тихонько
ко мне.

На другой день старик пришел к сыну, с часочек поси-
дел у него по обыкновению, потом зашел к нам и подсел
ко мне с прекомическим таинственным видом. Сначала с
улыбкой, потирая руки от гордого удовольствия владеть ка-
кой-нибудь тайной, он объявил мне, что книжки все прене-
заметно перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под по-
кровительством Матрены. Потом разговор естественно пе-
решел на ожидаемый праздник; потом старик распростра-
нился о том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся
он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее
мне становилось, что у него есть что-то на душе, о чем он
не может, не смеет, даже боится выразиться. Я всё ждала и
молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что я легко
читала доселе в его странных ухватках, гримасничанье, под-
мигиванье левым глазком, исчезли. Он делался поминутно



 
 
 

всё беспокойнее и тоскливее; наконец он не выдержал.
– Послушайте, – начал он робко, вполголоса, – послушай-

те, Варвара Алексеевна… знаете ли что, Варвара Алексеев-
на?.. – Старик был в ужасном замешательстве. – Видите: вы,
как придет день его рождения, возьмите десять книжек и по-
дарите их ему сами, то есть от себя, с своей стороны; я же
возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от се-
бя, то есть собственно с своей стороны. Так вот, видите ли
– и у вас будет что-нибудь подарить, и у меня будет что-ни-
будь подарить; у нас обоих будет что-нибудь подарить. – Тут
старик смешался и замолчал. Я взглянула на него; он с роб-
ким ожиданием ожидал моего приговора. «Да зачем же вы
хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» – «Да
так, Варвара Алексеевна, уж это так… я ведь, оно, того…» –
одним словом, старик замешался, покраснел, завяз в своей
фразе и не мог сдвинуться с места.

– Видите ли, – объяснился он наконец. – Я, Варвара Алек-
сеевна, балуюсь подчас… то есть я хочу доложить вам, что я
почти и всё балуюсь и всегда балуюсь… придерживаюсь то-
го, что нехорошо… то есть, знаете, этак на дворе такие холо-
да бывают, также иногда неприятности бывают разные, или
там как-нибудь грустно сделается, или что-нибудь из нехо-
рошего случится, так я и не удержусь подчас, и забалуюсь,
и выпью иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он
вот, видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и
мне морали разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь



 
 
 

самому доказать ему подарком моим, что я исправляюсь и
начинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы книж-
ку купить, долго копил, потому что у меня и денег-то почти
никогда не бывает, разве, случится, Петруша кое-когда даст.
Он это знает. Следовательно, вот он увидит употребление
денег моих и узнает, что всё это я для него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Ста-
рик смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар
Петрович, – сказала я, – вы подарите их ему все!» – «Как
все? то есть книжки все?..» – «Ну да, книжки все». – «И от
себя?» – «От себя». – «От одного себя? то есть от своего
имени?» – «Ну да, от своего имени…» Я, кажется, очень яс-
но толковала, но старик очень долго не мог понять меня.

«Ну да, – говорил он, задумавшись, – да! это будет очень
хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-то как же,
Варвара Алексеевна?»  – «Ну, да я ничего не подарю».  –
«Как! – закричал старик, почти испугавшись, – так вы ничего
Петеньке не подарите, так вы ему ничего дарить не хотите?»
Старик испугался; в эту минуту он, кажется, готов был отка-
заться от своего предложения затем, чтобы и я могла чем-
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! Я увери-
ла его, что я бы рада была подарить что-нибудь, да только
у него не хочу отнимать удовольствия. «Если сын ваш будет
доволен, – прибавила я, – и вы будете рады, то и я буду рада,
потому что втайне-то, в сердце-то моем, буду чувствовать,
как будто и на самом деле я подарила». Этим старик совер-



 
 
 

шенно успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но всё это
время на месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, ша-
лил с Сашей, целовал меня украдкой, щипал меня за руку
и делал тихонько гримасы Анне Федоровне. Анна Федоров-
на прогнала его наконец из дома. Одним словом, старик от
восторга так расходился, как, может быть, никогда еще не
бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать ча-
сов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и
действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих
руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в зале
у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Старик
начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший сти-
хотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то,
что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет се-
бя хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонно-
сти губят и уничтожают человека; исчислил даже несколько
пагубных примеров невоздержания и заключил тем, что он
с некоторого времени совершенно исправился и что теперь
ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал
справедливость сыновних наставлений, что он всё это давно
чувствовал и всё на сердце слагал, но теперь и на деле стал
удерживаться. В доказательство чего дарит книги на скоп-
ленные им, в продолжение долгого времени, деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного
старика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги



 
 
 

были перенесены в комнату Покровского и поставлены на
полку. Покровский тотчас угадал истину. Старика пригласи-
ли обедать. Этот день мы все были так веселы. После обеда
играли в фанты, в карты; Саша резвилась, я от нее не отста-
вала. Покровский был ко мне внимателен и всё искал случая
поговорить со мною наедине, но я не давалась. Это был луч-
ший день в целые четыре года моей жизни.

А теперь всё пойдут грустные, тяжелые воспоминания;
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может
быть, перо мое начинает двигаться медленнее и как будто
отказывается писать далее. Вот отчего, может быть, я с та-
ким увлечением и с такою любовью переходила в памяти мо-
ей малейшие подробности моего маленького житья-бытья в
счастливые дни мои. Эти дни были так недолги; их сменило
горе, черное горе, которое бог один знает когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровско-
го.

Он заболел два месяца спустя после последних происше-
ствий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неутоми-
мо хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не
имел определенного положения. Как и все чахоточные, он
не расставался до последней минуты своей с надеждою жить
очень долго. Ему выходило куда-то место в учителя; но к это-
му ремеслу он имел отвращение. Служить где-нибудь в ка-
зенном месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы
нужно было ждать первого оклада жалованья. Короче, По-



 
 
 

кровский видел везде только одни неудачи; характер его пор-
тился. Здоровье его расстраивалось; он этого не примечал.
Подступила осень. Каждый день выходил он в своей легкой
шинельке хлопотать по своим делам, просить и вымаливать
себе где-нибудь места – что его внутренно мучило; прома-
чивал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель, с ко-
торой не вставал уже более… Он умер в глубокую осень, в
конце октября месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во всё продолжение его
болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто не
спала целые ночи. Он редко был в памяти; часто был в бре-
ду; говорил бог знает о чем: о своем месте, о своих книгах,
обо мне, об отце… и тут-то я услышала многое из его обсто-
ятельств, чего прежде не знала и о чем даже не догадывалась.
В первое время болезни его все наши смотрели на меня как-
то странно; Анна Федоровна качала головою. Но я посмот-
рела всем прямо в глаза, и за участие мое к Покровскому
меня не стали осуждать более – по крайней мере матушка.

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. Он
был почти всё время в беспамятстве. Иногда по целым ночам
он говорил с кем-то долго-долго, неясными темными слова-
ми, и хриплый голос его глухо отдавался в тесной его комна-
те, словно в гробу; мне тогда становилось страшно. Особен-
но в последнюю ночь он был как исступленный; он ужасно
страдал, тосковал; стоны его терзали мою душу. Все в доме
были в каком-то испуге. Анна Федоровна всё молилась, чтоб



 
 
 

Бог его прибрал поскорее. Призвали доктора. Доктор сказал,
что больной умрет к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, у са-
мой двери в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогож-
ку. Он поминутно входил в комнату; на него страшно было
смотреть. Он был так убит горем, что казался совершенно
бесчувственным и бессмысленным. Голова его тряслась от
страха. Он сам весь дрожал и всё что-то шептал про себя, о
чем-то рассуждал сам с собою. Мне казалось, что он с ума
сойдет с горя.

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, за-
снул на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал
умирать; я разбудила отца. Покровский был в полной памя-
ти и простился со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать;
но душа моя разрывалась на части.

Но всего более истерзали и измучили меня его последние
мгновения. Он чего-то всё просил долго-долго коснеющим
языком своим, а я ничего не могла разобрать из слов его.
Сердце мое надрывалось от боли! Целый час он был беспо-
коен, об чем-то всё тосковал, силился сделать какой-то знак
охолоделыми руками своими и потом опять начинал просить
жалобно, хриплым, глухим голосом; но слова его были од-
ни бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла. Я
подводила ему всех наших, давала ему пить; но он всё груст-
но качал головою. Наконец я поняла, чего он хотел. Он про-
сил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, верно,



 
 
 

хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет божий,
на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был
печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь уми-
рающего. Солнца не было. Облака застилали небо туман-
ною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное.
Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями холод-
ной, грязной воды; было тускло и темно. В комнату чуть-
чуть проходили лучи бледного дня и едва оспаривали дро-
жащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умира-
ющий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою.
Через минуту он умер.

Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купи-
ли гроб простой-простой и наняли ломового извозчика. В
обеспечение издержек Анна Федоровна захватила все кни-
ги и все вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, от-
нял у ней книг сколько мог, набил ими все свои карманы,
наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними все три дни
и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно было ид-
ти в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, как оду-
релый и с какою-то странною заботливостию всё хлопотал
около гроба: то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и
снимал свечи. Видно было, что мысли его ни на чем не мог-
ли остановиться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоров-
на не были в церкви на отпевании. Матушка была больна,
а Анна Федоровна совсем было уж собралась, да поссори-
лась со стариком Покровским и осталась. Была только одна



 
 
 

я да старик. Во время службы на меня напал какой-то страх
– словно предчувствие будущего. Я едва могла выстоять в
церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поставили на те-
легу и повезли. Я проводила его только до конца улицы. Из-
возчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко плакал;
плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял свою
шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от до-
ждя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Ста-
рик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал
с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука
развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торча-
ли книги; в руках его была какая-то огромная книга, за ко-
торую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и кре-
стились. Иные останавливались и дивились на бедного ста-
рика. Книги поминутно падали у него из карманов в грязь.
Его останавливали, показывали ему на потерю; он поднимал
и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увяза-
лась с ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха.
Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих.
Я пошла домой. Я бросилась в страшной тоске на грудь ма-
тушки. Я сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целовала
ее и навзрыд плакала, боязливо прижимаясь к ней, как бы
стараясь удержать в своих объятиях последнего друга моего
и не отдавать его смерти… Но смерть уже стояла над бедной
матушкой!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Июня 11.
Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на остро-

ва, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зе-
лень! Я так давно не видала зелени; когда я была больна, мне
всё казалось, что я умереть должна и что умру непремен-
но; судите же, что я должна была вчера ощущать, как чув-
ствовать! Вы не сердитесь на меня за то, что я была вчера
такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, но в
самые лучшие минуты мои мне всегда отчего-то грустно. А
что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего я
всё плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатления
мои болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солнца,
вечернее затишье – всё это, – я уж не знаю, – но я как-то
настроена была вчера принимать все впечатления тяжело и
мучительно, так что сердце переполнялось и душа просила
слез. Но зачем я вам всё это пишу? Всё это трудно сердцу
сказывается, а пересказывать еще труднее. Но вы меня, мо-
жет быть, и поймете. И грусть и смех! Какой вы, право, доб-
рый, Макар Алексеевич! Вчера вы так и смотрели мне в гла-
за, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхищались
восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды – уж вы
тут; так и стоите передо мной, охорашиваясь, и всё в глаза
мне заглядываете, точно вы мне свои владения показывали.
Это доказывает, что у вас доброе сердце, Макар Алексеевич.
За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. Я сегодня опять боль-
на; вчера я ноги промочила и оттого простудилась; Федора



 
 
 

тоже чем-то больна, так что мы обе теперь хворые. Не забы-
вайте меня, заходите почаще.

Ваша
В. Д.

Июня 12.
Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
А я-то думал, маточка, что вы мне всё вчерашнее настоя-

щими стихами опишете, а у вас и всего-то вышел один про-
стой листик. Я к тому говорю, что вы хотя и мало мне в лист-
ке вашем написали, но зато необыкновенно хорошо и слад-
ко описали. И природа, и разные картины сельские, и всё
остальное про чувства – одним словом, всё это вы очень хо-
рошо описали. А вот у меня так нет таланту. Хоть десять
страниц намарай, никак ничего не выходит, ничего не опи-
шешь. Я уж пробовал. Пишете вы мне, родная моя, что я
человек добрый, незлобивый, ко вреду ближнего неспособ-
ный и благость господню, в природе являемую, разумеющий,
и разные, наконец, похвалы воздаете мне. Всё это правда,
маточка, всё это совершенная правда; я и действительно та-
ков, как вы говорите, и сам это знаю; но как прочтешь такое,
как вы пишете, так поневоле умилится сердце, а потом раз-
ные тягостные рассуждения придут. А вот прислушайте ме-
ня, маточка, я кое-что расскажу вам, родная моя.

Начну с того, что было мне всего семнадцать годочков, ко-
гда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет



 
 
 

моему служебному поприщу. Ну, нечего сказать, износил я
вицмундиров довольно; возмужал, поумнел, людей посмот-
рел; пожил, могу сказать, что пожил на свете, так, что меня
хотели даже раз к получению креста представить. Вы, может
быть, не верите, а я вам, право, не лгу. Так что же, маточка, –
нашлись на всё это злые люди! А скажу я вам, родная моя,
что я хоть и темный человек, глупый человек, пожалуй, но
сердце-то у меня такое же, как и у другого кого. Так знаете
ли, Варенька, что сделал мне злой человек? А срамно ска-
зать, что он сделал; спросите – отчего сделал? А оттого, что
я смирненький, а оттого, что я тихонький, а оттого, что доб-
ренький! Не пришелся им по нраву, так вот и пошло на меня.
Сначала началось тем, что, «дескать, вы, Макар Алексеевич,
того да сего»; а потом стало – «что, дескать, у Макара Алек-
сеевича и не спрашивайте». А теперь заключили тем, что,
«уж конечно, это Макар Алексеевич!» Вот, маточка, видите
ли, как дело пошло: всё на Макара Алексеевича; они только
и умели сделать, что в пословицу ввели Макара Алексееви-
ча в целом ведомстве нашем. Да мало того, что из меня по-
словицу и чуть ли не бранное слово сделали, – до сапогов,
до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: всё не по
них, всё переделать нужно! И ведь это всё с незапамятных
времен каждый божий день повторяется. Я привык, потому
что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек,
потому что я маленький человек; но, однако же, за что это
всё? Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого-ни-



 
 
 

будь, что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? Награж-
дение перепросил! Кабалу стряпал, что ли, какую-нибудь?
Да грех вам и подумать-то такое, маточка! Ну куда мне всё
это? Да вы только рассмотрите, родная моя, имею ли я спо-
собности, достаточные для коварства и честолюбия? Так за
что же напасти такие на меня, прости господи? Ведь вы же
находите меня человеком достойным, а вы не в пример луч-
ше их всех, маточка. Ведь какая самая наибольшая граждан-
ская добродетель? Отнеслись намедни в частном разговоре
Евстафий Иванович, что наиважнейшая добродетель граж-
данская – деньгу уметь зашибить. Говорили они шуточкой
(я знаю, что шуточкой), нравоучение же то, что не нужно
быть никому в тягость собою; а я никому не в тягость! У ме-
ня кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, под-
час даже черствый; но он есть, трудами добытый, законно и
безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! Я ведь и
сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да все-
таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну что ж
тут в самом деле такого, что переписываю! Что, грех перепи-
сывать, что ли? «Он, дескать, переписывает!» «Эта, дескать,
крыса чиновник переписывает!» Да что же тут бесчестного
такого? Письмо такое четкое, хорошее, приятно смотреть, и
его превосходительство довольны; я для них самые важные
бумаги переписываю. Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, что
нет его, проклятого; вот потому-то я и службой не взял, и
даже вот к вам теперь, родная моя, пишу спроста, без затей



 
 
 

и так, как мне мысль на сердце ложится… Я это всё знаю; да,
однако же, если бы все сочинять стали, так кто же бы стал
переписывать? Я вот какой вопрос делаю и вас прошу отве-
чать на него, маточка. Ну, так я и сознаю теперь, что я ну-
жен, что я необходим и что нечего вздором человека с толку
сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли сходство нашли! Да
крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу приносит, да за кры-
су-то эту держатся, да крысе-то этой награждение выходит, –
вот она крыса какая! Впрочем, довольно об этой материи,
родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так, погоря-
чился немного. Все-таки приятно от времени до времени се-
бе справедливость воздать. Прощайте, родная моя, голубчик
мой, утешительница вы моя добренькая! Зайду, непременно
к вам зайду, проведаю вас, моя ясочка. А вы не скучайте по-
камест. Книжку вам принесу. Ну, прощайте же, Варенька.

Ваш сердечный доброжелатель
Макар Девушкин.

Июня 20.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кончаю. Ви-

дите ли, в чем дело: можно покупку сделать хорошую. Федо-
ра говорит, что продается у ее знакомого какого-то вицмун-
дир форменный, совершенно новехонький, нижнее платье,
жилетка и фуражка, и, говорят, всё весьма дешево; так вот
вы бы купили. Ведь вы теперь не нуждаетесь, да и деньги у



 
 
 

вас есть; вы сами говорите, что есть. Полноте, пожалуйста,
не скупитесь; ведь это всё нужное. Посмотрите-ка на себя, в
каком вы старом платье ходите. Срам! всё в заплатках. Но-
вого-то у вас нет; это я знаю, хоть вы и уверяете, что есть.
Уж бог знает, куда вы его с рук сбыли. Так послушайтесь же
меня, купите, пожалуйста. Для меня это сделайте; коли меня
любите, так купите.

Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, Макар
Алексеевич, ведь вы разоряетесь. Шутка ли, сколько вы на
меня истратили, – ужас сколько денег! Ах, как же вы любите
мотать! Мне не нужно; всё это было совершенно лишнее. Я
знаю, я уверена, что вы меня любите; право, лишнее напо-
минать мне это подарками; а мне тяжело их принимать от
вас; я знаю, чего они вам стоят. Единожды навсегда – пол-
ноте; слышите ли? Прошу вас, умоляю вас. Просите вы ме-
ня, Макар Алексеевич, прислать продолжение записок моих;
желаете, чтоб я их докончила. Я не знаю, как написалось у
меня и то, что у меня написано! Но у меня сил недостанет
говорить теперь о моем прошедшем; я и думать об нем не
желаю; мне страшно становится от этих воспоминаний. Го-
ворить же о бедной моей матушке, оставившей свое бедное
дитя в добычу этим чудовищам, мне тяжелее всего. У меня
сердце кровью обливается при одном воспоминании. Всё это
еще так свежо; я не успела одуматься, не только успокоиться,
хотя всему этому уже с лишком год. Но вы знаете всё.

Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Федоровны;



 
 
 

она меня же винит в неблагодарности и отвергает всякое об-
винение о сообществе ее с господином Быковым! Она зовет
меня к себе; говорит, что я христарадничаю, что я по худой
дороге пошла. Говорит, что если я ворочусь к ней, то она
берется уладить всё дело с господином Быковым и заставит
его загладить всю вину его передо мною. Она говорит, что
господин Быков хочет мне дать приданое. Бог с ними! Мне
хорошо и здесь с вами, у доброй моей Федоры, которая сво-
ею привязанностию ко мне напоминает мне мою покойницу
няню. Вы хоть дальний родственник мой, но защищаете ме-
ня своим именем. А их я не знаю; я позабуду их, если смо-
гу. Чего еще они хотят от меня? Федора говорит, что это всё
сплетни, что они оставят наконец меня. Дай-то бог!

В. Д.

Июня 21.
Голубушка моя, маточка!
Хочу писать, а не знаю, с чего и начать. Ведь вот как же

это странно, маточка, что мы теперь так с вами живем. Я к
тому говорю, что я никогда моих дней не проводил в такой
радости. Ну, точно домком и семейством меня благословил
Господь! Деточка вы моя, хорошенькая! да что это вы там
толкуете про четыре рубашечки-то, которые я вам послал.
Ведь надобно же вам их было, – я от Федоры узнал. Да мне,
маточка, это особое счастие вас удовлетворять; уж это мое
удовольствие, уж вы меня оставьте, маточка; не троньте ме-



 
 
 

ня и не прекословьте мне. Никогда со мною не бывало тако-
го, маточка. Я вот в свет пустился теперь. Во-первых, живу
вдвойне, потому что и вы тоже живете весьма близко от ме-
ня и на утеху мне; а во-вторых, пригласил меня сегодня на
чай один жилец, сосед мой, Ратазяев, тот самый чиновник, у
которого сочинительские вечера бывают. Сегодня собрание;
будем литературу читать. Вот мы теперь как, маточка, – вот!
Ну, прощайте. Я ведь это всё так написал, безо всякой види-
мой цели и единственно для того, чтоб уведомить вас о моем
благополучии. Приказали вы, душенька, через Терезу ска-
зать, что вам шелчку цветного для вышиванья нужно; куплю,
маточка, куплю, и шелчку куплю. Завтра же буду иметь на-
слаждение удовлетворить вас вполне. Я и купить-то где знаю.
А сам теперь пребываю

другом вашим искренним
Макаром Девушкиным.

Июня 22.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случи-

лось прежалостное происшествие, истинно-истинно жало-
сти достойное! Сегодня, в пятом часу утра, умер у Горшкова
маленький. Я не знаю только от чего, скарлатина, что ли, бы-
ла какая-то, господь его знает! Навестил я этих Горшковых.
Ну, маточка, вот бедно-то у них! И какой беспорядок! Да и
не диво: всё семейство живет в одной комнате, только что



 
 
 

ширмочками для благопристойности разгороженной. У них
уж и гробик стоит – простенький, но довольно хорошенький
гробик; готовый купили, мальчик-то был лет девяти; надеж-
ды, говорят, подавал. А жалость смотреть на них, Варенька!
Мать не плачет, но такая грустная, бедная. Им, может быть,
и легче, что вот уж один с плеч долой; а у них еще двое оста-
лось, грудной да девочка маленькая, так лет шести будет с
небольшим. Что за приятность, в самом деле, видеть, что вот
де страдает ребенок, да еще детище родное, а ему и помочь
даже нечем! Отец сидит в старом, засаленном фраке, на из-
ломанном стуле. Слезы текут у него, да, может быть, и не от
горести, а так, по привычке, глаза гноятся. Такой он чудной!
Всё краснеет, когда с ним заговоришь, смешается и не знает,
что отвечать. Маленькая девочка, дочка, стоит прислонив-
шись к гробу, да такая, бедняжка, скучная, задумчивая! А
не люблю я, маточка, Варенька, когда ребенок задумывает-
ся; смотреть неприятно! Кукла какая-то из тряпок на полу
возле нее лежит, – не играет; на губах пальчик держит; стоит
себе – не пошевелится. Ей хозяйка конфетку дала; взяла, а
не ела. Грустно, Варенька – а?

Макар Девушкин.

Июня 25.
Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу

книжку обратно. Это пренегодная книжонка!  – и в руки
брать нельзя. Откуда выкопали вы такую драгоценность?



 
 
 

Кроме шуток, неужели вам нравятся такие книжки, Макар
Алексеевич? Вот мне так обещались на днях достать че-
го-нибудь почитать. Я и с вами поделюсь, если хотите. А те-
перь до свидания. Право, некогда писать более.

В. Д.

Июня 26.
Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно не

читал этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколько,
вижу, что блажь, так, ради смехотворства одного написано,
чтобы людей смешить; ну, думаю, оно, должно быть, и в са-
мом деле весело; авось и Вареньке понравится; взял да и по-
слал ее вам.

А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-нибудь
настоящего литературного, ну, вот вы и будете с книжками,
маточка. Ратазяев-то смекает, – дока; сам пишет, ух как пи-
шет! Перо такое бойкое и слогу пропасть; то есть этак в каж-
дом слове, – чего-чего, – в самом пустом, вот-вот в самом
обыкновенном, подлом слове, что хоть бы и я иногда Фаль-
дони или Терезе сказал, вот и тут у него слог есть. Я и на ве-
черах у него бываю. Мы табак курим, а он нам читает, часов
по пяти читает, а мы всё слушаем. Объядение, а не литерату-
ра! Прелесть такая, цветы, просто цветы; со всякой страни-
цы букет вяжи! Он обходительный такой, добрый, ласковый.
Ну, что я перед ним, ну что? Ничего. Он человек с репута-
цией, а я что? Просто – не существую; а и ко мне благоволит.



 
 
 

Я ему кое-что переписываю. Вы только не думайте, Варень-
ка, что тут проделка какая-нибудь, что он вот именно оттого
и благоволит ко мне, что я переписываю. Вы сплетням-то не
верьте, маточка, вы сплетням-то подлым не верьте! Нет, это
я сам от себя, по своей воле, для его удовольствия делаю, а
что он ко мне благоволит, так это уж он для моего удоволь-
ствия делает. Я деликатность-то поступка понимаю, маточ-
ка. Он добрый, очень добрый человек и бесподобный писа-
тель.

А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая;
это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце лю-
дей укрепляющая, поучающая, и – разное там еще обо всем
об этом в книжке у них написано. Очень хорошо написано!
Литература – это картина, то есть в некотором роде картина
и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поуче-
ние к назидательности и документ. Это я всё у них наметал-
ся. Откровенно скажу вам, маточка, что ведь сидишь меж-
ду ними, слушаешь (тоже, как и они, трубку куришь, пожа-
луй), – а как начнут они состязаться да спорить об разных
материях, так уж тут я просто пасую, тут, маточка, нам с ва-
ми чисто пасовать придется. Тут я просто болван болваном
оказываюсь, самого себя стыдно, так что целый вечер приис-
киваешь, как бы в общую-то материю хоть полсловечка ввер-
нуть, да вот этого-то полсловечка как нарочно и нет! И пожа-
леешь, Варенька, о себе, что сам-то не того да не так; что, по
пословице – вырос, а ума не вынес. Ведь что я теперь в сво-



 
 
 

бодное время делаю? Сплю, дурак дураком. А то бы вместо
спанья-то ненужного можно было бы и приятным заняться;
этак сесть бы да и пописать. И себе полезно и другим хоро-
шо. Да что, маточка, вы посмотрите-ка только, сколько берут
они, прости им господь! Вот хоть бы и Ратазяев, – как берет!
Что ему лист написать? Да он в иной день и по пяти писы-
вал, а по триста рублей, говорит, за лист берет. Там анекдо-
тец какой-нибудь или из любопытного что-нибудь – пятьсот,
дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет – так мы и по тысяче
другой раз в карман кладем! Каково, Варвара Алексеевна?
Да что! Там у него стишков тетрадочка есть, и стишок всё
такой небольшой, – семь тысяч, маточка, семь тысяч просит,
подумайте. Да ведь это имение недвижимое, дом капиталь-
ный! Говорит, что пять тысяч дают ему, да он не берет. Я
его урезониваю, говорю – возьмите, дескать, батюшка, пять-
то тысяч от них, да и плюньте им, – ведь деньги пять тысяч!
Нет, говорит, семь дадут, мошенники. Увертливый, право,
такой!

А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так и быть,
выпишу из «Итальянских страстей» местечко. Это у него со-
чинение так называется. Вот прочтите-ка, Варенька, да по-
судите сами.

«…Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклокотали в
нем, и кровь вскипела…

– Графиня, – вскричал он, – графиня! Знаете ли вы, как
ужасна эта страсть, как беспредельно это безумие? Нет, мои



 
 
 

мечты меня не обманывали! Я люблю, люблю восторженно,
бешено, безумно! Вся кровь твоего мужа не зальет бешено-
го, клокочущего восторга души моей! Ничтожные препят-
ствия не остановят всеразрывающего, адского огня, бороз-
дящего мою истомленную грудь. О Зинаида, Зинаида!..

– Владимир!.. – прошептала графиня вне себя, склоняясь
к нему на плечо…

– Зинаида! – закричал восторженный Смельский. Из гру-
ди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким пламенем на
алтаре любви и взбороздил грудь несчастных страдальцев.

–  Владимир!..  – шептала в упоении графиня. Грудь ее
подымалась, щеки ее багровели, очи горели…

Новый, ужасный брак был совершен!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Через полчаса старый граф вошел в будуар жены своей.
– А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя са-

моварчик поставить? – сказал он, потрепав жену по щеке».
Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого – ну, как вы

находите? Правда, немножко вольно, в этом спору нет, но
зато хорошо. Уж что хорошо, так хорошо! А вот, позвольте, я
вам еще отрывочек выпишу из повести «Ермак и Зюлейка».

Представьте себе, маточка, что казак Ермак, дикий и гроз-
ный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь сибир-
ского царя Кучума, им в полон взятую. Событие прямо из
времен Ивана Грозного, как вы видите. Вот разговор Ермака
и Зюлейки: «– Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, по-



 
 
 

втори!..
– Я люблю тебя, Ермак, – прошептала Зюлейка.
– Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы дали мне

всё, всё, к чему с отроческих лет стремился взволнованный
дух мой. Так вот куда вела ты меня, моя звезда путеводная;
так вот для чего ты привела меня сюда, за Каменный Пояс!
Я покажу всему свету мою Зюлейку, и люди, бешеные чудо-
вища, не посмеют обвинять меня! О, если им понятны эти
тайные страдания ее нежной души, если они способны ви-
деть целую поэму в одной слезинке моей Зюлейки! О, дай
мне стереть поцелуями эту слезинку, дай мне выпить ее, эту
небесную слезинку… неземная!

– Ермак, – сказала Зюлейка, – свет зол, люди несправед-
ливы! Они будут гнать, они осудят нас, мой милый Ермак!
Что будет делать бедная дева, взросшая среди родных сне-
гов Сибири, в юрте отца своего, в вашем холодном, ледяном,
бездушном, самолюбивом свете? Люди не поймут меня, же-
ланный мой, мой возлюбленный!

– Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свистнет! –
вскричал Ермак, дико блуждая глазами».

Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает, что его
Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, пользуясь темно-
тою ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, в его шатер и за-
резал дочь свою, желая нанесть смертельный удар Ермаку,
лишившему его скипетра и короны.

«– Любо мне шаркать железом о камень! – закричал Ер-



 
 
 

мак в диком остервенении, точа булатный нож свой о ша-
манский камень. – Мне нужно их крови, крови! Их нужно
пилить, пилить, пилить!!!»

И после всего этого Ермак, будучи не в силах пережить
свою Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем всё кончается.

Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шуточ-
но-описательном роде, собственно для смехотворства напи-
санный: «Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну,
вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича.
Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато ред-
ких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович чрез-
вычайно любит редьку с медом. Вот когда еще была с ним
знакома Пелагея Антоновна… А вы знаете Пелагею Анто-
новну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку надевает на-
изнанку».

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со сме-
ху катались, когда он читал нам это. Этакой он, прости его
господи! Впрочем, маточка, оно хоть и немного затейливо и
уж слишком игриво, но зато невинно, без малейшего воль-
нодумства и либеральных мыслей. Нужно заметить, маточка,
что Ратазяев прекрасного поведения и потому превосходный
писатель, не то что другие писатели.

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль в
голову… ну что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда
будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни
с сего, вышла бы в свет книжка под титулом – «Стихотворе-



 
 
 

ния Макара Девушкина»! Ну что бы вы тогда сказали, мой
ангельчик? Как бы вам это представилось и подумалось? А
я про себя скажу, маточка, что как моя книжка-то вышла бы
в свет, так я бы решительно тогда на Невский не смел бы
показаться. Ведь каково это было бы, когда бы всякий ска-
зал, что вот де идет сочинитель литературы и пиита Девуш-
кин, что вот, дескать, это и есть сам Девушкин! Ну что бы
я тогда, например, с моими сапогами стал делать? Они у ме-
ня, замечу вам мимоходом, маточка, почти всегда в заплат-
ках, да и подметки, по правде сказать, отстают иногда весьма
неблагопристойно. Ну что тогда б было, когда бы все узна-
ли, что вот у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках! Ка-
кая-нибудь там контесса-дюшесса узнала бы, ну что бы она-
то, душка, сказала? Она-то, может быть, и не заметила бы;
ибо, как я полагаю, контессы не занимаются сапогами, к тому
же чиновничьими сапогами (потому что ведь сапоги сапогам
рознь), да ей бы рассказали про всё, свои бы приятели меня
выдали. Да вот Ратазяев бы первый выдал; он к графине В.
ездит; говорит, что каждый раз бывает у ней, и запросто бы-
вает. Говорит, душка такая она, литературная, говорит, дама
такая. Петля этот Ратазяев!

Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это всё так
пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы вас потешить.
Прощайте, голубчик мой! Много я вам тут настрочил, но это
собственно оттого, что я сегодня в самом веселом душевном
расположении. Обедали-то мы все вместе сегодня у Ратазя-



 
 
 

ева, так (шалуны они, маточка!) пустили в ход такой рома-
неи… ну да уж что вам писать об этом! Вы только смотрите
не придумайте там чего про меня, Варенька. Я ведь это всё
так. Книжек пришлю, непременно пришлю… Ходит здесь по
рукам Поль де Кока одно сочинение, только Поль де Кока-то
вам, маточка, и не будет… Ни-ни! для вас Поль де Кок не го-
дится. Говорят про него, маточка, что он всех критиков пе-
тербургских в благородное негодование приводит. Посылаю
вам фунтик конфеток, – нарочно для вас купил. Скушайте,
душечка, да при каждой конфетке меня поминайте. Только
леденец-то вы не грызите, а так пососите его только, а то зуб-
ки разболятся. А вы, может быть, и цукаты любите? – вы на-
пишите. Ну, прощайте же, прощайте. Христос с вами, голуб-
чик мой. А я пребуду навсегда

вашим вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

Июня 27.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора говорит, что если я захочу, то некоторые люди с

удовольствием примут участие в моем положении и выхло-
почут мне очень хорошее место в один дом, в гувернантки.
Как вы думаете, друг мой, – идти или нет? Конечно, я вам
тогда не буду в тягость, да и место, кажется, выгодное; но, с
другой стороны, как-то жутко идти в незнакомый дом. Они
какие-то помещики. Станут обо мне узнавать, начнут рас-



 
 
 

спрашивать, любопытствовать – ну что я скажу тогда? К тому
же я такая нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться в при-
вычном угле надолго. Как-то лучше там, где привыкнешь:
хоть и с горем пополам живешь, а все-таки лучше. К тому
же на выезд; да еще бог знает, какая должность будет; может
быть, просто детей нянчить заставят. Да и люди-то такие: ме-
няют уж третью гувернантку в два года. Посоветуйте же мне,
Макар Алексеевич, ради бога, идти или нет? Да что вы ни-
когда сами не зайдете ко мне? изредка только глаза покаже-
те. Почти только по воскресеньям у обедни и видимся. Экой
же вы нелюдим какой! Вы точно как я! А ведь я вам почти
родная. Не любите вы меня, Макар Алексеевич, а мне иногда
одной очень грустно бывает. Иной раз, особенно в сумерки,
сидишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет куда-нибудь.
Сидишь, думаешь-думаешь, – вспоминаешь всё старое, и ра-
достное, и грустное, – всё идет перед глазами, всё мелькает,
как из тумана. Знакомые лица являются (я почти наяву начи-
наю видеть), – матушку вижу чаще всего… А какие бывают
сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое расстроено; я так
слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне
дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной кашель! Я
чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то меня похоронит?
Кто-то за гробом моим пойдет? Кто-то обо мне пожалеет?..
И вот придется, может быть, умереть в чужом месте, в чу-
жом доме, в чужом угле!.. Боже мой, как грустно жить, Ма-
кар Алексеевич! Что вы меня, друг мой, всё конфетами кор-



 
 
 

мите? Я, право, не знаю, откудова вы денег столько берете?
Ах, друг мой, берегите деньги, ради бога, берегите их. Федо-
ра продает ковер, который я вышила; дают пятьдесят рублей
ассигнациями. Это очень хорошо: я думала, меньше будет. Я
Федоре дам три целковых да себе сошью платьице, так, про-
стенькое, потеплее. Вам жилетку сделаю, сама сделаю и ма-
терии хорошей выберу.

Федора мне достала книжку – «Повести Белкина», кото-
рую вам посылаю, если захотите читать. Пожалуйста, толь-
ко не запачкайте и не задержите: книга чужая; это Пушки-
на сочинение. Два года тому назад мы читали эти повести
вместе с матушкой, и теперь мне так грустно было их пере-
читывать. Если у вас есть какие-нибудь книги, то пришли-
те мне, – только в таком случае, когда вы их не от Ратазяе-
ва получили. Он, наверно, даст своего сочинения, если он
что-нибудь напечатал. Как это вам нравятся его сочинения,
Макар Алексеевич? Такие пустяки… Ну, прощайте! как я
заболталась! Когда мне грустно, так я рада болтать, хоть об
чем-нибудь. Это лекарство: тотчас легче сделается, а особ-
ливо если выскажешь всё, что лежит на сердце. Прощайте,
прощайте, мой друг!

Ваша
В. Д.

Июня 28.
Маточка, Варвара Алексеевна!



 
 
 

Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам! Ну полно-
те, ангельчик мой; как это вам такие мысли приходят? Вы не
больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете, право цвете-
те; бледненьки немножко, а все-таки цветете. И что это у вас
за сны да за видения такие! Стыдно, голубчик мой, полноте;
вы плюньте на сны-то эти, просто плюньте. Отчего же я сплю
хорошо? Отчего же мне ничего не делается? Вы посмотри-
те-ка на меня, маточка. Живу себе, сплю покойно, здорове-
хонек, молодец молодцом, любо смотреть. Полноте, полноте,
душечка, стыдно. Исправьтесь. Я ведь головку-то вашу знаю,
маточка, чуть что-нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да
тосковать о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. В лю-
ди идти? – никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам думается
такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! Да нет же,
маточка, не позволю, вооружаюсь всеми силами против та-
кого намерения. Мой фрак старый продам и в одной рубашке
стану ходить по улицам, а уж вы у нас нуждаться не будете.
Нет, Варенька, нет; уж я знаю вас! Это блажь, чистая блажь!
А что верно, так это то, что во всем Федора одна виновата:
она, видно, глупая баба, вас на всё надоумила. А вы ей, ма-
точка, не верьте. Да вы еще, верно, не знаете всего-то, ду-
шенька?.. Она баба глупая, сварливая, вздорная; она и мужа
своего покойника со свету выжила. Или она, верно, вас рас-
сердила там как-нибудь? Нет, нет, маточка, ни за что! И я-то
как же буду тогда, что мне-то останется делать? Нет, Варень-
ка, душенька, вы это из головки-то выкиньте. Чего вам недо-



 
 
 

стает у нас? Мы на вас не нарадуемся, вы нас любите – так и
живите себе там смирненько; шейте или читайте, а пожалуй,
и не шейте, – всё равно, только с нами живите. А то вы сами
посудите, ну на что это будет похоже тогда?.. Вот я вам кни-
жек достану, а потом, пожалуй, и опять куда-нибудь гулять
соберемся. Только вы-то полноте, маточка, полноте, набери-
тесь ума и из пустяков не блажите! Я к вам приду, и в весьма
скором времени, только вы за это мое прямое и откровенное
признание примите: нехорошо, душенька, очень нехорошо!
Я, конечно, неученый человек и сам знаю, что неученый, что
на медные деньги учился, да я не к тому и речь клоню, не во
мне тут и дело-то, а за Ратазяева заступлюсь, воля ваша. Он
мне друг, потому я за него и заступлюсь. Он хорошо пишет,
очень, очень и опять-таки очень хорошо пишет. Не соглаша-
юсь я с вами и никак не могу согласиться. Писано цветисто,
отрывисто, с фигурами, разные мысли есть; очень хорошо!
Вы, может быть, без чувства читали, Варенька, или не в духе
были, когда читали, на Федору за что-нибудь рассердились,
или что-нибудь у вас там нехорошее вышло. Нет, вы прочти-
те-ка это с чувством, получше, когда вы довольны и веселы
и в расположении духа приятном находитесь, вот, например,
когда конфетку во рту держите, – вот когда прочтите. Я не
спорю (кто же против этого), есть и лучше Ратазяева писа-
тели, есть даже и очень лучшие, но и они хороши, и Рата-
зяев хорош; они хорошо пишут, и он хорошо пишет. Он се-
бе особо, он так себе пописывает, и очень хорошо делает,



 
 
 

что пописывает. Ну, прощайте, маточка; писать более не мо-
гу; нужно спешить, дело есть. Смотрите же, маточка, ясочка
ненаглядная, успокойтесь, и господь да пребудет с вами, а я
пребываю

вашим верным другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Спасибо за книжку, родная моя, прочтем и Пушкина;
а сегодня я, повечеру, непременно зайду к вам.

Июля 1.
Дорогой мой Макар Алексеевич!
Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. Я раздумала

и нашла, что очень дурно делаю, отказываясь от такого вы-
годного места. Там будет у меня по крайней мере хоть вер-
ный кусок хлеба; я буду стараться, я заслужу ласку чужих
людей, даже постараюсь переменить свой характер, если бу-
дет надобно. Оно, конечно, больно и тяжело жить между чу-
жими, искать чужой милости, скрываться и принуждать се-
бя, да бог мне поможет. Не оставаться же век нелюдимкой.
Со мною уж бывали такие же случаи. Я помню, когда я, бы-
вало, еще маленькая, в пансион хаживала. Бывало, всё вос-
кресенье дома резвишься, прыгаешь, иной раз и побранит
матушка, – всё ничего, всё хорошо на сердце, светло на ду-
ше. Станет подходить вечер, и грусть нападет смертельная,
нужно в девять часов в пансион идти, а там всё чужое, хо-



 
 
 

лодное, строгое, гувернантки по понедельникам такие сер-
дитые, так и щемит, бывало, за душу, плакать хочется; пой-
дешь в уголок и поплачешь одна-одинешенька, слезы скры-
ваешь, – скажут, ленивая; а я вовсе не о том и плачу, бывало,
что учиться надобно. Ну, что ж? я привыкла, и потом, когда
выходила из пансиона, так тоже плакала, прощаясь с подруж-
ками. Да и нехорошо я делаю, что живу в тягость обоим вам.
Эта мысль – мне мученье. Я вам откровенно говорю всё это,
потому что привыкла быть с вами откровенною. Разве я не
вижу, как Федора встает каждый день раным-ранехонько, да
за стирку свою принимается и до поздней ночи работает? –
а старые кости любят покой. Разве я не вижу, что вы на меня
разоряетесь, последнюю копейку ребром ставите да на меня
ее тратите? не с вашим состоянием, мой друг! Пишете вы,
что последнее продадите, а меня в нужде не оставите. Верю,
друг мой, я верю в ваше доброе сердце – но это вы теперь
так говорите. Теперь у вас есть деньги неожиданные, вы по-
лучили награждение; но потом что будет, потом? Вы знаете
сами – я больная всегда; я не могу так же, как и вы, рабо-
тать, хотя бы душою рада была, да и работа не всегда быва-
ет. Что же мне остается? Надрываться с тоски, глядя на вас
обоих, сердечных. Чем я могу оказать вам хоть малейшую
пользу? И отчего я вам так необходима, друг мой? Что я вам
хорошего сделала? Я только привязана к вам всею душою,
люблю вас крепко, сильно, всем сердцем, но – горька судьба
моя! – я умею любить и могу любить, но только, а не творить



 
 
 

добро, не платить вам за ваши благодеяния. Не держите же
меня более, подумайте и скажите ваше последнее мнение. В
ожидании пребываю

вас любящая
В. Д.

Июля 1.
Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, так

вы там головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не
так и это не так! А я вижу теперь, что это всё блажь. Да чего
же вам недостает у нас, маточка, вы только это скажите! Вас
любят, вы нас любите, мы все довольны и счастливы – чего
же более? Ну, а что вы в чужих-то людях будете делать? Ведь
вы, верно, еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы
меня извольте-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое
чужой человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; случалось
хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка
твоего недостанет, так он его истерзает укором, попреком да
взглядом дурным. У нас вам тепло, хорошо, – словно в гнез-
дышке приютились. Да и нас-то вы как без головы оставите.
Ну что мы будем делать без вас; что я, старик, буду делать
тогда? Вы нам не нужны? Не полезны? Как не полезны? Нет,
вы, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне
очень полезны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благо-
творное… Вот я об вас думаю теперь, и мне весело… Я вам
иной раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на что



 
 
 

подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам накупил,
шляпку сделал; от вас комиссия подчас выходит какая-ни-
будь, я и комиссию… Нет, как же вы не полезны? Да и что
я один буду делать на старости, на что годиться буду? Вы,
может быть, об этом и не подумали, Варенька; нет, вы имен-
но об этом подумайте – что вот, дескать, на что он будет без
меня-то годиться? Я привык к вам, родная моя. А то что из
этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, право же,
будет такое, Варенька; что же мне без вас делать останется!
Ах, душечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы ме-
ня ломовой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь
там нищая старуха-пошлепница одна мой гроб провожала,
чтобы меня там песком засыпали, да прочь пошли, да одно-
го там оставили. Грешно, грешно, маточка! Право, грешно,
ей-богу, грешно! Отсылаю вам вашу книжку, дружочек мой,
Варенька, и если вы, дружочек мой, спросите мнения моего
насчет вашей книжки, то я скажу, что в жизнь мою не случа-
лось мне читать таких славных книжек. Спрашиваю я теперь
себя, маточка, как же это я жил до сих пор таким олухом,
прости господи? Что делал? Из каких я лесов? Ведь ниче-
го-то я не знаю, маточка, ровно ничего не знаю! совсем ни-
чего не знаю! Я вам, Варенька, спроста скажу, – я человек
неученый; читал я до сей поры мало, очень мало читал, да
почти ничего: «Картину человека», умное сочинение, читал;
«Мальчика, наигрывающего разные штучки па колокольчи-
ках» читал да «Ивиковы журавли», – вот только и всего, а



 
 
 

больше ничего никогда не читал. Теперь я «Станционного
смотрителя» здесь в вашей книжке прочел; ведь вот скажу я
вам, маточка, случается же так, что живешь, а не знаешь, что
под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как
по пальцам разложена. Да и что самому прежде невдогад бы-
ло, так вот здесь, как начнешь читать в такой книжке, так сам
всё помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И
наконец, вот отчего еще я полюбил вашу книжку: иное тво-
рение, какое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть
тресни – так хитро, что как будто бы его и не понимаешь.
Я, например, – я туп, я от природы моей туп, так я не могу
слишком важных сочинений читать; а это читаешь, – словно
сам написал, точно это, примерно говоря, мое собственное
сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, людям выворо-
тил изнанкой, да и описал всё подробно – вот как! Да и де-
ло-то простое, бог мой; да чего! право, и я так же бы напи-
сал; отчего же бы и не написал? Ведь я то же самое чувствую,
вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам в таких же
положениях подчас находился, как, примерно сказать, этот
Самсон-то Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то хо-
дит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как
ловко описано всё! Меня чуть слезы не прошибли, маточка,
когда я прочел, что он спился, грешный, так, что память по-
терял, горьким сделался и спит себе целый день под овчин-
ным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, да плачет жа-
лостно, грязной полою глаза утирая, когда вспоминает о за-



 
 
 

блудшей овечке своей, об дочке Дуняше! Нет, это натураль-
но! Вы прочтите-ка; это натурально! это живет! Я сам это ви-
дал, – это вот всё около меня живет; вот хоть Тереза – да чего
далеко ходить! – вот хоть бы и наш бедный чиновник, – ведь
он, может быть, такой же Самсон Вырин, только у него дру-
гая фамилия, Горшков. Дело-то оно общее, маточка, и над
вами и надо мной может случиться. И граф, что на Невском
или на набережной живет, и он будет то же самое, так толь-
ко казаться будет другим, потому что у них всё по-своему,
по высшему тону, но и он будет то же самое, всё может слу-
читься, и со мною то же самое может случиться. Вот оно что,
маточка, а вы еще тут от нас отходить хотите; да ведь грех,
Варенька, может застигнуть меня. И себя и меня сгубить мо-
жете, родная моя. Ах, ясочка вы моя, выкиньте, ради бога,
из головки своей все эти вольные мысли и не терзайте ме-
ня напрасно. Ну где же, птенчик вы мой слабенький, неопе-
рившийся, где же вам самое себя прокормить, от погибели
себя удержать, от злодеев защититься! Полноте, Варенька,
поправьтесь; вздорных советов и наговоров не слушайте, а
книжку вашу еще раз прочтите, со вниманием прочтите: вам
это пользу принесет.

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. Он
мне сказал, что это всё старое и что теперь всё пошли книж-
ки с картинками и с разными описаниями; уж я, право, в
толк не взял хорошенько, что он тут говорил такое. Заклю-
чил же, что Пушкин хорош и что он святую Русь прославил,



 
 
 

и много еще мне про него говорил. Да, очень хорошо, Ва-
ренька, очень хорошо; прочтите-ка книжку еще раз со вни-
манием, советам моим последуйте и послушанием своим ме-
ня, старика, осчастливьте. Тогда сам Господь наградит вас,
моя родная, непременно наградит.

Ваш искренний друг
Макар Девушкин.

Июля 6.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей сереб-

ром. Как она была рада, бедная, когда я ей три целковых да-
ла! Пишу вам наскоро. Я теперь крою вам жилетку, – пре-
лесть какая материя, – желтенькая с цветочками.

Посылаю вам одну книжку; тут всё разные повести; я про-
чла кое-какие; прочтите одну из них под названием «Ши-
нель». Вы меня уговариваете в театр идти вместе с вами; не
дорого ли это будет? Разве уж куда-нибудь в галерею. Я уж
очень давно не была в театре, да и, право, не помню когда.
Только опять всё боюсь, не дорого ли будет стоить эта за-
тея? Федора только головой покачивает. Она говорит, что вы
совсем не по достаткам жить начали; да я и сама это вижу;
сколько вы на меня одну истратили! Смотрите, друг мой, не
было бы беды. Федора и так мне говорила про какие-то слухи
– что вы имели, кажется, спор с вашей хозяйкой за неуплату
ей денег; я очень боюсь за вас. Ну, прощайте; я спешу. Дело



 
 
 

есть маленькое; я переменяю ленты на шляпке.
В. Д.

P. S. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я надену мою
новенькую шляпку, а на плеча черную мантилью. Хорошо ли
это будет?

Июля 7.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
…Так вот я всё про вчерашнее. Да, маточка, и на нас в оно

время блажь находила. Врезался в эту актрисочку, по уши
врезался, да это бы еще ничего; а самое-то чудное то, что я
ее почти совсем не видал и в театре был всего один раз, а
при всем том врезался. Жили тогда со мною стенка об стен-
ку человек пятеро молодого, раззадорного народу. Сошелся
я с ними, поневоле сошелся, хотя всегда был от них в при-
стойных границах. Ну, чтобы не отстать, я и сам им во всем
поддакиваю. Насказали они мне об этой актриске! Каждый
вечер, как только театр идет, вся компания – на нужное у
них никогда гроша не бывало – вся компания отправлялась
в театр, в галерею, и уж хлопают-хлопают, вызывают-вызы-
вают эту актриску – просто беснуются! А потом и заснуть
не дадут; всю ночь напролет об ней толкуют, всякий ее сво-
ей Глашей зовет, все в одну в нее влюблены, у всех одна ка-
нарейка на сердце. Раззадорили они и меня, беззащитного;
я тогда еще молоденек был. Сам не знаю, как очутился я с



 
 
 

ними в театре, в четвертом ярусе, в галерее. Видеть-то я один
только краешек занавески видел, зато всё слышал. У актри-
сочки, точно, голосок был хорошенький, – звонкий, соловьи-
ный, медовый! Мы все руки у себя отхлопали, кричали-кри-
чали, – одним словом, до нас чуть не добрались, одного уж и
вывели, правда. Пришел я домой, – как в чаду хожу! в кар-
мане только один целковый рубль оставался, а до жалованья
еще добрых дней десять. Так как бы вы думали, маточка?
На другой день, прежде чем на службу идти, завернул я к
парфюмеру-французу, купил у него духов каких-то да мыла
благовонного на весь капитал – уж и сам не знаю, зачем я
тогда накупил всего этого? Да и не обедал дома, а всё ми-
мо ее окон ходил. Она жила на Невском, в четвертом этаже.
Пришел домой, часочек какой-нибудь там отдохнул и опять
на Невский пошел, чтобы только мимо ее окошек пройти.
Полтора месяца я ходил таким образом, волочился за нею;
извозчиков-лихачей нанимал поминутно и всё мимо ее окон
концы давал; замотался совсем, задолжал, а потом уж и раз-
любил ее: наскучило! Так вот что актриска из порядочно-
го человека сделать в состоянии, маточка! Впрочем, молоде-
нек-то я, молоденек был тогда!..

М. Д.

Июля 8.
Милостивая государыня моя, Варвара Алексеевна!
Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца спешу



 
 
 

возвратить вам и вместе с тем спешу в сем письме моем объ-
ясниться с вами. Дурно, маточка, дурно то, что вы меня в
такую крайность поставили. Позвольте, маточка: всякое со-
стояние определено Всевышним на долю человеческую. То-
му определено быть в генеральских эполетах, этому служить
титулярным советником; такому-то повелевать, а такому-то
безропотно и в страхе повиноваться. Это уже по способно-
сти человека рассчитано; иной на одно способен, а другой
на другое, а способности устроены самим Богом. Состою я
уже около тридцати лет на службе; служу безукоризненно,
поведения трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как
гражданин, считаю себя, собственным сознанием моим, как
имеющего свои недостатки, но вместе с тем и добродетели.
Уважаем начальством, и сами его превосходительство мною
довольны; и хотя еще они доселе не оказывали мне особен-
ных знаков благорасположения, но я знаю, что они доволь-
ны. Дожил до седых волос; греха за собою большого не знаю.
Конечно, кто же в малом не грешен? Всякий грешен, и даже
вы грешны, маточка! Но в больших проступках и продерзо-
стях никогда не замечен, чтобы этак против постановлений
что-нибудь или в нарушении общественного спокойствия, в
этом я никогда не замечен, этого не было; даже крестик вы-
ходил – ну да уж что! Всё это вы по совести должны бы бы-
ли знать, маточка, и он должен бы был знать; уж как взял-
ся описывать, так должен бы был всё знать. Нет, я этого не
ожидал от вас, маточка; нет, Варенька! Вот от вас-то именно



 
 
 

такого и не ожидал.
Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, в уго-

лочке своем, – каков уж он там ни есть, – жить воды не за-
мутя, по пословице, никого не трогая, зная страх божий да
себя самого, чтобы и тебя не затронули, чтобы и в твою ко-
нуру не пробрались да не подсмотрели – что, дескать, как ты
себе там по-домашнему, что вот есть ли, например, у тебя
жилетка хорошая, водится ли у тебя что следует из нижне-
го платья; есть ли сапоги, да и чем подбиты они; что ешь,
что пьешь, что переписываешь?.. Да и что же тут такого, ма-
точка, что вот хоть бы и я, где мостовая плоховата, пройду
иной раз на цыпочках, что я сапоги берегу! Зачем писать
про другого, что вот де он иной раз нуждается, что чаю не
пьет? А точно все и должны уж так непременно чай пить!
Да разве я смотрю в рот каждому, что, дескать, какой он там
кусок жует? Кого же я обижал таким образом? Нет, маточ-
ка, зачем же других обижать, когда тебя не затрогивают! Ну,
и вот вам пример, Варвара Алексеевна, вот что значит оно:
служишь-служишь, ревностно, усердно, – чего! – и началь-
ство само тебя уважает (уж как бы там ни было, а все-таки
уважает), – и вот кто-нибудь под самым носом твоим, безо
всякой видимой причины, ни с того ни с сего, испечет тебе
пасквиль. Конечно, правда, иногда сошьешь себе что-нибудь
новое, – радуешься, не спишь, а радуешься, сапоги новые,
например, с таким сладострастием надеваешь – это правда, я
ощущал, потому что приятно видеть свою ногу в тонком ще-



 
 
 

гольском сапоге, – это верно описано! Но я все-таки истин-
но удивляюсь, как Федор-то Федорович без внимания книж-
ку такую пропустили и за себя не вступились. Правда, что
он еще молодой сановник и любит подчас покричать; но от-
чего же и не покричать? Отчего же и не распечь, коли нуж-
но нашего брата распечь. Ну да положим и так, например,
для тона распечь – ну и для тона можно; нужно приучать;
нужно острастку давать; потому что – между нами будь это,
Варенька, – наш брат ничего без острастки не сделает, вся-
кий норовит только где-нибудь числиться, что вот, дескать,
я там-то и там-то, а от дела-то бочком да стороночкой. А так
как разные чины бывают и каждый чин требует совершенно
соответственной по чину распеканции, то естественно, что
после этого и тон распеканции выходит разночинный, – это
в порядке вещей! Да ведь на том и свет стоит, маточка, что
все мы один перед другим тону задаем, что всяк из нас один
другого распекает. Без этой предосторожности и свет бы не
стоял и порядка бы не было. Истинно удивляюсь, как Федор
Федорович такую обиду пропустили без внимания!

И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? Что
мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли?
Сапоги, что ли, новые купит? Нет, Варенька, прочтет да
еще продолжения потребует. Прячешься иногда, прячешь-
ся, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас по-
казать – куда бы там ни было, потому что пересуда трепе-
щешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего те-



 
 
 

бе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семей-
ная жизнь твоя по литературе ходит, всё напечатано, прочи-
тано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу нельзя пока-
заться будет; ведь тут это всё так доказано, что нашего брата
по одной походке узнаешь теперь. Ну, добро бы он под кон-
цом-то хоть исправился, что-нибудь бы смягчил, поместил
бы, например, хоть после того пункта, как ему бумажки на
голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был доб-
родетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих
товарищей не заслуживал, послушествовал старшим (тут бы
пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил
в Бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непременно
умер) – оплаканный. А лучше всего было бы не оставлять его
умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыс-
калась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его доб-
родетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил
чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите
ли, как бы это было: зло было бы наказано, а добродетель
восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни
с чем и остались. Я бы, например, так сделал; а то что тут
у него особенного, что у него тут хорошего? Так, пустой ка-
кой-то пример из вседневного, подлого быта. Да и как вы-то
решились мне такую книжку прислать, родная моя. Да ведь
это злонамеренная книжка, Варенька; это просто неправдо-
подобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой
чиновник. Да ведь после такого надо жаловаться, Варенька,



 
 
 

формально жаловаться.
Покорнейший слуга ваш
Макар Девушкин.

Июля 27.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Последние происшествия и письма ваши испугали, пора-

зили меня и повергли в недоумение, а рассказы Федоры объ-
яснили мне всё. Но зачем же было так отчаиваться и вдруг
упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар Алексее-
вич? Ваши объяснения вовсе не удовольствовали меня. Ви-
дите ли, была ли я права, когда настаивала взять то выгод-
ное место, которое мне предлагали? К тому же и последнее
мое приключение пугает меня не на шутку. Вы говорите, что
любовь ваша ко мне заставила вас таиться от меня. Я и то-
гда уже видела, что многим обязана вам, когда вы уверяли,
что издерживаете на меня только запасные деньги свои, ко-
торые, как говорили, у вас в ломбарде на всякий случай ле-
жали. Теперь же, когда я узнала, что у вас вовсе не было ни-
каких денег, что вы, случайно узнавши о моем бедственном
положении и тронувшись им, решились издержать свое жа-
лованье, забрав его вперед, и продали даже свое платье, ко-
гда я больна была, – теперь я, открытием всего этого, по-
ставлена в такое мучительное положение, что до сих пор не
знаю, как принять все это и что думать об этом. Ах! Макар
Алексеевич! вы должны были остановиться на первых бла-



 
 
 

годеяниях своих, внушенных вам состраданием и родствен-
ною любовью, а не расточать деньги впоследствии на ненуж-
ное. Вы изменили дружбе нашей, Макар Алексеевич, пото-
му что не были откровенны со мною, и теперь, когда я ви-
жу, что ваше последнее пошло мне на наряды, на конфеты,
на прогулки, на театр и на книги, – то за всё это я теперь
дорого плачу сожалением о своей непростительной ветрено-
сти (ибо я принимала от вас всё, не заботясь о вас самих);
и всё то, чем вы хотели доставить мне удовольствие, обрати-
лось теперь в горе для меня и оставило по себе одно беспо-
лезное сожаление. Я заметила вашу тоску в последнее вре-
мя, и хотя сама тоскливо ожидала чего-то, но то, что случи-
лось теперь, мне и в ум не входило. Как! вы до такой уже
степени могли упасть духом, Макар Алексеевич! Но что те-
перь о вас подумают, что теперь скажут о вас все, кто вас зна-
ет? Вы, которого я и все уважали за доброту души, скром-
ность и благоразумие, вы теперь вдруг впали в такой отвра-
тительный порок, в котором, кажется, никогда не были за-
мечены прежде. Что со мною было, когда Федора рассказала
мне, что вас нашли на улице в нетрезвом виде и привезли
на квартиру с полицией! Я остолбенела от изумления, хотя
и ожидала чего-то необыкновенного, потому что вы четыре
дня пропадали. Но подумали ли вы, Макар Алексеевич, что
скажут ваши начальники, когда узнают настоящую причину
вашего отсутствия? Вы говорите, что над вами смеются все;
что все узнали о нашей связи и что и меня упоминают в на-



 
 
 

смешках своих соседи ваши. Не обращайте внимания на это,
Макар Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня пугает
еще ваша история с этими офицерами; я об ней темно слы-
шала. Растолкуйте мне, что это всё значит? Пишете вы, что
боялись открыться мне, боялись потерять вашим признани-
ем мою дружбу, что были в отчаянии, не зная, чем помочь
мне в моей болезни, что продали всё, чтобы поддержать ме-
ня и не пускать в больницу, что задолжали сколько возмож-
но задолжать и имеете каждый день неприятности с хозяй-
кой, – но, скрывая всё это от меня, вы выбрали худшее. Но
ведь теперь же я всё узнала. Вы совестились заставить меня
сознаться, что я была причиною вашего несчастного поло-
жения, а теперь вдвое более принесли мне горя своим пове-
дением. Всё это меня поразило, Макар Алексеевич. Ах, друг
мой! несчастие – заразительная болезнь. Несчастным и бед-
ным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не за-
разиться. Я принесла вам такие несчастия, которых вы и не
испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни.
Всё это мучит и убивает меня.

Напишите мне теперь всё откровенно, что с вами было и
как вы решились на такой поступок. Успокойте меня, если
можно. Не самолюбие заставляет меня писать теперь о моем
спокойствии, но моя дружба и любовь к вам, которые ничем
не изгладятся из моего сердца. Прощайте. Жду ответа ваше-
го с нетерпением. Вы худо думали обо мне, Макар Алексе-
евич.



 
 
 

Вас сердечно любящая
Варвара Доброселова.

Июля 28.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Ну уж, как теперь всё кончено и всё мало-помалу прихо-

дит в прежнее положение, то вот что скажу я вам, маточ-
ка: вы беспокоитесь об том, что обо мне подумают, на что
спешу объявить вам, Варвара Алексеевна, что амбиция моя
мне дороже всего. Вследствие чего и донося вам об несча-
стиях моих и всех этих беспорядках, уведомляю вас, что из
начальства еще никто ничего не знает, да и не будет знать,
так что они все будут питать ко мне уважение по-прежнему.
Одного боюсь: сплетен боюсь. Дома у нас хозяйка кричит,
а теперь, когда я с помощию ваших десяти рублей уплатил
ей часть долга, только ворчит, а более ничего. Что же каса-
ется до прочих, то и они ничего; у них только не нужно денег
взаймы просить, а то и они ничего. А в заключение объяс-
нений моих скажу вам, маточка, что ваше уважение ко мне
считаю я выше всего на свете и тем утешаюсь теперь во вре-
менных беспорядках моих. Слава богу, что первый удар и
первые передряги миновали и вы приняли это так, что не
считаете меня вероломным другом и себялюбцем за то, что я
вас у себя держал и обманывал вас, не в силах будучи с вами
расстаться и любя вас, как моего ангельчика. Рачительно те-
перь принялся за службу и должность свою стал исправлять



 
 
 

хорошо. Евстафий Иванович хоть бы слово сказал, когда я
мимо их вчера проходил. Не скрою от вас, маточка, что уби-
вают меня долги мои и худое положение моего гардероба, но
это опять ничего, и об этом тоже, молю вас – не отчаивай-
тесь, маточка. Посылаете мне еще полтинничек, Варенька, и
этот полтинничек мне мое сердце пронзил. Так так-то оно
теперь стало, так вот оно как! то есть это не я, старый дурак,
вам, ангельчику, помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая,
мне! Хорошо сделала Федора, что достала денег. Я покамест
не имею надежд никаких, маточка, на получение, а если чуть
возродятся какие-нибудь надежды, то отпишу вам обо всем
подробно. Но сплетни, сплетни меня беспокоят более всего.
Прощайте, мой ангельчик. Целую вашу ручку и умоляю вас
выздоравливать. Пишу оттого не подробно, что в должность
спешу, ибо старанием и рачением хочу загладить все вины
мои в упущении по службе; дальнейшее же повествование о
всех происшествиях и о приключении с офицерами откла-
дываю до вечера.

Вас уважающий и вас сердечно любящий
Макар Девушкин.

Июля 28.
Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь грех на ва-

шей стороне и на совести вашей останется. Письмецом-то
своим вы меня с толку последнего сбили, озадачили, да уж
только теперь, как я на досуге во внутренность сердца моего



 
 
 

проник, так и увидел, что прав был, совершенно был прав.
Я не про дебош мой говорю (ну его, маточка, ну его!), а про
то, что я люблю вас и что вовсе не неблагоразумно мне было
любить вас, вовсе не неблагоразумно. Вы, маточка, не знаете
ничего; а вот если бы знали только, отчего это всё, отчего это
я должен вас любить, так вы бы не то сказали. Вы это всё ре-
зонное-то только так говорите, а я уверен, что на сердце-то
у вас вовсе не то.

Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хорошо всего,
что было у меня с офицерами. Нужно вам заметить, ангель-
чик мой, что до того времени я был в смущении ужасней-
шем. Вообразите себе, что уже целый месяц, так сказать, на
одной ниточке крепился. Положение было пребедственное.
От вас-то я скрывался, да и дома тоже, но хозяйка моя шуму
и крику наделала. Оно бы мне и ничего. Пусть бы кричала
баба негодная, да одно то, что срам, а второе то, что она, гос-
подь ее знает как, об нашей связи узнала и такое про нее на
весь дом кричала, что я обомлел и уши заткнул. Да дело-то в
том, что другие свои ушей не затыкали, а, напротив, разве-
сили их. Я и теперь, маточка, куда мне деваться, не знаю…

И вот, ангельчик мой, всё-то это, весь-то этот сброд всяче-
ского бедствия и доконал меня окончательно. Вдруг стран-
ные вещи слышу я от Федоры, что в дом к вам явился недо-
стойный искатель и оскорбил вас недостойным предложени-
ем; что он вас оскорбил, глубоко оскорбил, я по себе сужу,
маточка, потому что и я сам глубоко оскорбился. Тут-то я,



 
 
 

ангельчик вы мой, и свихнулся, тут-то я и потерялся и про-
пал совершенно. Я, друг вы мой, Варенька, выбежал в бе-
шенстве каком-то неслыханном, я к нему хотел идти, грехо-
воднику; я уж и не знал, что я делать хотел, потому что я
не хочу, чтобы вас, ангельчика моего, обижали! Ну, грустно
было! а на ту пору дождь, слякоть, тоска была страшная!..
Я было уж воротиться хотел… Тут-то я и пал, маточка. Я
Емелю встретил, Емельяна Ильича, он чиновник, то есть был
чиновник, а теперь уж не чиновник, потому что его от нас
выключили. Он уж я и не знаю, что делает, как-то там мает-
ся; вот мы с ним и пошли.

Тут – ну, да что вам, Варенька, ну, весело, что ли, про
несчастия друга своего читать, бедствия его и историю иску-
шений, им претерпенных? На третий день, вечером, уж что
Емеля подбил меня, я и пошел к нему, к офицеру-то. Ад-
рес-то я у нашего дворника спросил. Я, маточка, уж если к
слову сказать пришлось, давно за этим молодцом примечал;
следил его, когда еще он в доме у нас квартировал. Теперь-то
я вижу, что я неприличие сделал, потому что я не в своем
виде был, когда обо мне ему доложили. Я, Варенька, ничего,
по правде, и не помню; помню только, что у него было очень
много офицеров, или это двоилось у меня – бог знает. Я не
помню также, что я говорил, только я знаю, что я много го-
ворил в благородном негодовании моем. Ну, тут-то меня и
выгнали, тут-то меня и с лестницы сбросили, то есть оно не
то чтобы совсем сбросили, а только так вытолкали. Вы уж



 
 
 

знаете, Варенька, как я воротился; вот оно и всё. Конечно,
я себя уронил и амбиция моя пострадала, но ведь этого ни-
кто не знает из посторонних-то, никто, кроме вас, не знает;
ну, а в таком случае это всё равно что как бы его и не было.
Может быть, это и так, Варенька, как вы думаете? Что мне
только достоверно известно, так что то, что прошлый год у
нас Аксентий Осипович таким же образом дерзнул на лич-
ность Петра Петровича, но по секрету, он это сделал по сек-
рету. Он его зазвал в сторожевскую комнату, я это всё в ще-
лочку видел; да уж там он как надобно было и распорядился,
но благородным образом, потому что этого никто не видал,
кроме меня; ну, а я ничего, то есть я хочу сказать, что я не
объявлял никому. Ну, а после этого Петр Петрович и Аксен-
тий Осипович ничего. Петр Петрович, знаете, амбиционный
такой, так он и никому не сказал, так что они теперь и кла-
няются и руки жмут. Я не спорю, я, Варенька, с вами спорить
не смею, я глубоко упал и, что всего ужаснее, в собственном
мнении своем проиграл, но уж это, верно, мне так на роду
было написано, уж это, верно, судьба, – а от судьбы не убе-
жишь, сами знаете. Ну, вот и подробное объяснение несча-
стий моих и бедствий, Варенька, вот – всё такое, что хоть
бы и не читать, так в ту же пору. Я немного нездоров, маточ-
ка моя, и всей игривости чувств лишился. Посему теперь,
свидетельствуя вам мою привязанность, любовь и уважение,
пребываю, милостивая государыня моя, Варвара Алексеев-
на,



 
 
 

покорнейшим слугою вашим
Макаром Девушкиным.

Июля 29.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! Послушай-

те, друг мой, вы или от меня умалчиваете что-нибудь и на-
писали мне только часть всех неприятностей ваших, или…
право, Макар Алексеевич, письма ваши еще отзываются ка-
ким-то расстройством… Приходите ко мне, ради бога, при-
ходите сегодня; да послушайте, вы знаете, уж так прямо при-
ходите к нам обедать. Я уж и не знаю, как вы там живете и
как с хозяйкой вашей уладились. Вы об этом обо всем ниче-
го не пишете и как будто с намерением умалчиваете. Так до
свидания, друг мой; заходите к нам непременно сегодня; да
уж лучше бы вы сделали, если б и всегда приходили к нам
обедать. Федора готовит очень хорошо. Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Августа 1.
Матушка, Варвара Алексеевна!
Рады вы, маточка, что Бог вам случай послал в свою оче-

редь за добро добром отслужить и меня отблагодарить. Я
этому верю, Варенька, и в доброту ангельского сердечка ва-
шего верю, и не в укор вам говорю, – только не попрекайте



 
 
 

меня, как тогда, что я на старости лет замотался. Ну, уж был
грех такой, что ж делать! – если уж хотите непременно, что-
бы тут грех какой был; только вот от вас-то, дружочек мой,
слушать такое мне многого стоит! А вы на меня не сердитесь,
что я это говорю; у меня в груди-то, маточка, всё изныло.
Бедные люди капризны, – это уж так от природы устроено. Я
это и прежде чувствовал, а теперь еще больше почувствовал.
Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то бо-
жий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да
вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушивается
к каждому слову, – дескать, не про него ли там что говорят?
Что вот, дескать, что же он такой неказистый? что бы он та-
кое именно чувствовал? что вот, например, каков он будет с
этого боку, каков будет с того боку? И ведомо каждому, Ва-
ренька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от
кого уважения получить не может, что уж там ни пиши! они-
то, пачкуны-то эти, что уж там ни пиши! – всё будет в бедном
человеке так, как и было. А отчего же так и будет по-преж-
нему? А оттого, что уж у бедного человека, по-ихнему, всё
наизнанку должно быть; что уж у него ничего не должно быть
заветного, там амбиции какой-нибудь ни-ни-ни! Вон Емеля
говорил намедни, что ему где-то подписку делали, так ему за
каждый гривенник, в некотором роде, официальный осмотр
делали. Они думали, что они даром свои гривенники ему да-
ют – ан нет: они заплатили за то, что им бедного человека
показывали. Нынче, маточка, и благодеяния-то как-то чудно



 
 
 

делаются… а может быть, и всегда так делались, кто их зна-
ет! Или не умеют они делать, или уж мастера большие – одно
из двух. Вы, может быть, этого не знали, ну, так вот вам! В
чем другом мы пас, а уж в этом известны! А почему бедный
человек знает всё это да думает всё такое? А почему? – ну, по
опыту! А оттого, например, что он знает, что есть под боком
у него такой господин, что вот идет куда-нибудь к ресторану
да говорит сам с собой: что вот, дескать, эта голь чиновник
что будет есть сегодня? а я соте-папильйот буду есть, а он,
может быть, кашу без масла есть будет. А какое ему дело,
что я буду кашу без масла есть? Бывает такой человек, Ва-
ренька, бывает, что только об таком и думает. И они ходят,
пасквилянты неприличные, да смотрят, что, дескать, всей ли
ногой на камень ступаешь али носочком одним; что-де вот у
такого-то чиновника, такого-то ведомства, титулярного со-
ветника, из сапога голые пальцы торчат, что вот у него локти
продраны – и потом там себе это всё и описывают и дрянь
такую печатают… А какое тебе дело, что у меня локти про-
драны? Да уж если вы мне простите, Варенька, грубое слово,
так я вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же
самый стыд, как и у вас, примером сказать, девический. Ведь
вы перед всеми – грубое-то словцо мое простите – разобла-
чаться не станете; вот так точно и бедный человек не любит,
чтобы в его конуру заглядывали, что, дескать, каковы-то там
его отношения будут семейные, – вот. А то что было тогда
обижать меня, Варенька, купно с врагами моими, на честь и



 
 
 

амбицию честного человека посягающими!
Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким медвежон-

ком, таким воробьем ощипанным, что чуть сам за себя со
стыда не сгорел. Стыдненько мне было, Варенька! Да уж на-
турально робеешь, когда сквозь одежду голые локти светят-
ся да пуговки на ниточках мотаются. А у меня, как нарочно,
всё это было в таком беспорядке! Поневоле упадаешь духом.
Чего!.. сам Степан Карлович сегодня начал было по делу со
мной говорить, говорил-говорил, да как будто невзначай и
прибавил: «Эх вы, батюшка Макар Алексеевич!» – да и не
договорил остального-то, об чем он думал, а только я уж сам
обо всем догадался да так покраснел, что даже лысина моя
покраснела. Оно в сущности-то и ничего, да все-таки беспо-
койно, на размышления наводит тяжкие. Уж не проведали
ли чего они! А боже сохрани, ну, как об чем-нибудь прове-
дали! Я, признаюсь, подозреваю, сильно подозреваю одного
человечка. Ведь этим злодеям нипочем! выдадут! всю част-
ную твою жизнь ни за грош выдадут; святого ничего не име-
ется.

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева штука. Он с
кем-то знаком в нашем ведомстве, да, верно, так, между раз-
говором, и передал ему всё с прибавлениями; или, пожалуй,
рассказал в своем ведомстве, а оно выползло в наше ведом-
ство. А в квартире у нас все всё до последнего знают и к вам
в окно пальцем показывают; это уж я знаю, что показывают.
А как я вчера к вам обедать пошел, то все они из окон повы-



 
 
 

совывались, а хозяйка сказала, что вот, дескать, черт с мла-
денцем связались, да и вас она назвала потом неприлично.
Но всё же это ничто перед гнусным намерением Ратазяева
нас с вами в литературу свою поместить и в тонкой сатире
нас описать; он это сам говорил, а мне добрые люди из на-
ших пересказали. Я уж и думать ни о чем не могу, маточка, и
решиться не знаю на что. Нечего греха таить, прогневили мы
Господа Бога, ангельчик мой! Вы, маточка, мне книжку ка-
кую-то хотели, ради скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточ-
ка! Что она, книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор,
и для вздора написан, так, праздным людям читать: поверь-
те мне, маточка, опытности моей многолетней поверьте. И
что там, если они вас заговорят Шекспиром каким-нибудь,
что, дескать, видишь ли, в литературе Шекспир есть, – так и
Шекспир вздор, всё это сущий вздор, и всё для одного паск-
виля сделано!

Ваш
Макар Девушкин.

Августа 2.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Не беспокойтесь ни об чем; даст Господь Бог, всё уладит-

ся. Федора достала и себе и мне кучу работы, и мы превесело
принялись за дело; может быть, и всё поправим. Подозрева-
ет она, что все мои последние неприятности не чужды Ан-
ны Федоровны; но теперь мне всё равно. Мне сегодня как-



 
 
 

то необыкновенно весело. Вы хотите занимать деньги, – со-
храни вас господи! после не оберетесь беды, когда отдавать
будет нужно. Лучше живите-ка с нами покороче, приходи-
те к нам почаще и не обращайте внимания на вашу хозяй-
ку. Что же касается до остальных врагов и недоброжелателей
ваших, то я уверена, что вы мучаетесь напрасными сомне-
ниями, Макар Алексеевич! Смотрите, ведь я вам говорила
прошедший раз, что у вас слог чрезвычайно неровный. Ну,
прощайте, до свиданья. Жду вас непременно к себе.

Ваша
В. Д.

Августа 3.
Ангельчик мой, Варвара Алексеевна!
Спешу вам сообщить, жизнёночек вы мой, что у меня на-

дежды родились кое-какие. Да позвольте, дочечка вы моя, –
пишете, ангельчик, чтоб мне займов не делать? Голубчик вы
мой, невозможно без них; уж и мне-то худо, да и с вами-то,
чего доброго, что-нибудь вдруг да не так! ведь вы слабень-
кие; так вот я к тому и пишу, что занять-то непременно нуж-
но. Ну, так я и продолжаю.

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присутствии я си-
жу рядом с Емельяном Ивановичем. Это не с тем Емельяном,
которого вы знаете. Этот, так же как и я, титулярный совет-
ник, и мы с ним во всем нашем ведомстве чуть ли не самые
старые, коренные служивые. Он добрая душа, бескорыстная



 
 
 

душа, да неразговорчивый такой и всегда настоящим медве-
дем смотрит. Зато деловой, перо у него – чистый английский
почерк, и если уж всю правду сказать, то не хуже меня пи-
шет, – достойный человек! Коротко мы с ним никогда не схо-
дились, а так только, по обычаю, прощайте да здравствуйте;
да если подчас мне ножичек надобился, то, случалось, по-
прошу – дескать, дайте, Емельян Иванович, ножичка, одним
словом, было только то, что общежитием требуется. Вот он
и говорит мне сегодня: Макар Алексеевич, что, дескать, вы
так призадумались? Я вижу, что добра желает мне человек,
да и открылся ему – дескать, так и так, Емельян Иванович,
то есть всего не сказал, да и, боже сохрани, никогда не скажу,
потому что сказать-то нет духу, а так кое в чем открылся ему,
что вот, дескать, стеснен и тому подобное. «А вы бы, батюш-
ка, – говорит Емельян Иванович, – вы бы заняли; вот хоть
бы у Петра Петровича заняли, он дает на проценты; я зани-
мал; и процент берет пристойный – неотягчительный». Ну,
Варенька, вспрыгнуло у меня сердечко. Думаю-думаю, авось
Господь ему на душу положит, Петру Петровичу благодете-
лю, да и даст он мне взаймы. Сам уж и рассчитываю, что
вот бы де и хозяйке-то заплатил, и вам бы помог, да и сам
бы кругом обчинился, а то такой срам: жутко даже на месте
сидеть, кроме того, что вот зубоскалы-то наши смеются, бог
с ними! Да и его-то превосходительство мимо нашего стола
иногда проходят; ну, сохрани боже, бросят взор на меня да
приметят, что я одет неприлично! А у них главное – чистота



 
 
 

и опрятность. Они-то, пожалуй, и ничего не скажут, да я-то
от стыда умру, – вот как это будет. Вследствие чего я, скре-
пившись и спрятав свой стыд в дырявый карман, направился
к Петру Петровичу и надежды-то полн и ни жив ни мертв от
ожидания – всё вместе. Ну, что же, Варенька, ведь всё вздо-
ром и кончилось! Он что-то был занят, говорил с Федосеем
Ивановичем. Я к нему подошел сбоку, да и дернул его за ру-
кав: дескать, Петр Петрович, а Петр Петрович! Он оглянул-
ся, а я продолжаю: что, дескать, вот так и так, рублей трид-
цать и т. д. Он сначала было не понял меня, а потом, когда
я объяснил ему всё, так он и засмеялся, да и ничего, замол-
чал. Я опять к нему с тем же. А он мне – заклад у вас есть?
А сам уткнулся в свою бумагу, пишет и на меня не глядит.
Я немного оторопел. Нет, говорю, Петр Петрович, заклада
нет, да и объясняю ему – что вот, дескать, как будет жало-
ванье, так я и отдам, непременно отдам, первым долгом по-
чту. Тут его кто-то позвал, я подождал его, он воротился, да
и стал перо чинить, а меня как будто не замечает. А я всё
про свое – что, дескать, Петр Петрович, нельзя ли как-ни-
будь? Он молчит и как будто не слышит, я постоял-постоял,
ну, думаю, попробую в последний раз, да и дернул его за ру-
кав. Он хоть бы что-нибудь вымолвил, очинил перо, да и стал
писать; я и отошел. Они, маточка, видите ли, может быть,
и достойные люди все, да гордые, очень гордые, – что мне!
Куда нам до них, Варенька! Я к тому вам и писал всё это.
Емельян Иванович тоже засмеялся да головой покачал, за-



 
 
 

то обнадежил меня, сердечный. Емельян Иванович достой-
ный человек. Обещал он меня рекомендовать одному чело-
веку; человек-то этот, Варенька, на Выборгской живет, тоже
дает на проценты, 14-го класса какой-то. Емельян Иванович
говорит, что этот уже непременно даст; я завтра, ангельчик
мой, пойду, – а? Как вы думаете? Ведь беда не занять! Хо-
зяйка меня чуть с квартиры не гонит и обедать мне давать
не соглашается. Да и сапоги-то у меня больно худы, маточ-
ка, да и пуговок нет… да того ли еще нет у меня! а ну как
из начальства-то кто-нибудь заметит подобное неприличие?
Беда, Варенька, беда, просто беда!

Макар Девушкин.

Августа 4.
Любезный Макар Алексеевич!
Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно скорее

займите сколько-нибудь денег; я бы ни за что не попросила
у вас помощи в теперешних обстоятельствах, но если бы вы
знали, каково мое положение! В этой квартире нам никак
нельзя оставаться. У меня случились ужаснейшие неприят-
ности, и если бы вы знали, в каком я теперь расстройстве и
волнении! Вообразите, друг мой: сегодня утром входит к нам
человек незнакомый, пожилых лет, почти старик, с ордена-
ми. Я изумилась, не понимая, чего ему нужно у нас? Федора
вышла в это время в лавочку. Он стал меня расспрашивать,
как я живу и что делаю, и, не дождавшись ответа, объявил



 
 
 

мне, что он дядя того офицера; что он очень сердит на пле-
мянника за его дурное поведение и за то, что он ославил нас
на весь дом; сказал, что племянник это мальчишка и ветро-
гон и что он готов взять меня под свою защиту; не совето-
вал мне слушать молодых людей, прибавил, что он соболез-
нует обо мне, как отец, что он питает ко мне отеческие чув-
ства и готов мне во всем помогать. Я вся краснела, не знала
что и подумать, но не спешила благодарить. Он взял меня
насильно за руку, потрепал меня по щеке, сказал, что я пре-
хорошенькая и что он чрезвычайно доволен тем, что у меня
есть на щеках ямочки (бог знает, что он говорил!), и, нако-
нец, хотел меня поцеловать, говоря, что он уже старик (он
был такой гадкий!). Тут вошла Федора. Он немного смутил-
ся и опять заговорил, что чувствует ко мне уважение за мою
скромность и благонравие и что очень желает, чтобы я его не
чуждалась. Потом отозвал в сторону Федору и под каким-то
странным предлогом хотел дать ей сколько-то денег. Федора,
разумеется, не взяла. Наконец он собрался домой, повторил
еще раз все свои уверения, сказал, что еще раз ко мне прие-
дет и привезет мне сережки (кажется, он сам был очень сму-
щен); советовал мне переменить квартиру и рекомендовал
мне одну прекрасную квартиру, которая у него на примете
и которая мне ничего не будет стоить; сказал, что он очень
полюбил меня, затем что я честная и благоразумная девуш-
ка, советовал остерегаться развратной молодежи и, наконец,
объявил, что знает Анну Федоровну и что Анна Федоровна



 
 
 

поручила ему сказать мне, что она сама навестит меня. Тут
я всё поняла. Я не знаю, что со мною сталось; в первый раз
в жизни я испытывала такое положение; я из себя вышла;
я застыдила его совсем. Федора помогла мне и почти выгна-
ла его из квартиры. Мы решили, что это всё дело Анны Фе-
доровны: иначе с какой стороны ему знать о нас?

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и молю
вас о помощи. Не оставляйте меня, ради бога, в таком поло-
жении! Займите, пожалуйста, хоть сколько-нибудь достаньте
денег, нам не на что съехать с квартиры, а оставаться здесь
никак нельзя более: так и Федора советует. Нам нужно по
крайней мере рублей двадцать пять; я вам эти деньги отдам;
я их заработаю; Федора мне на днях еще работы достанет,
так что если вас будут останавливать большие проценты, то
вы не смотрите на них и согласитесь на всё. Я вам всё отдам,
только, ради бога, не оставьте меня помощию. Мне много-
го стоит беспокоить вас теперь, когда вы в таких обстоятель-
ствах, но на вас одного вся надежда моя! Прощайте, Макар
Алексеевич, подумайте обо мне, и дай вам бог успеха!

В. Д.

Августа 4.
Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! Вот

такие-то бедствия страшные и убивают дух мой! Кроме того,
что сброд этих лизоблюдников разных и старикашек негод-



 
 
 

ных вас, моего ангельчика, на болезненный одр свести хочет,
кроме этого всего – они и меня, лизоблюды-то эти, извести
хотят. И изведут, клятву кладу, что изведут! Ведь вот и те-
перь скорее умереть готов, чем вам не помочь! Не помоги
я вам, так уж тут смерть моя, Варенька, тут уж чистая, на-
стоящая смерть, а помоги, так вы тогда у меня улетите, как
пташка из гнездышка, которую совы-то эти, хищные птицы
заклевать собрались. Вот это-то меня и мучает, маточка. Да
и вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие! Как же вы это? Вас
мучают, вас обижают, вы, птенчик мой, страдаете, да еще го-
рюете, что меня беспокоить нужно, да еще обещаетесь долг
заработать, то есть, по правде сказать, убиваться будете с ва-
шим здоровьем слабеньким, чтоб меня к сроку выручить. Да
ведь вы, Варенька, только подумайте, о чем вы толкуете! Да
зачем же вам шить, зачем же работать, головку свою бедную
заботою мучить, ваши глазки хорошенькие портить и здоро-
вье свое убивать? Ах, Варенька, Варенька, видите ли, голуб-
чик мой, я никуда не гожусь, и сам знаю, что никуда не го-
жусь, но я сделаю так, что буду годиться! Я всё превозмогу,
я сам работы посторонней достану, переписывать буду раз-
ные бумаги разным литераторам, пойду к ним, сам пойду,
навяжусь на работу; потому что ведь они, маточка, ищут хо-
роших писцов, я это знаю, что ищут, а вам себя изнурять
не дам; пагубного такого намерения не дам вам исполнить.
Я, ангельчик мой, непременно займу, и скорее умру, чем не
займу. И пишете, голубушка вы моя, чтобы я проценту не ис-



 
 
 

пугался большого, – и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь,
ничего теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу сорок руб-
лей ассигнациями; ведь не много, Варенька, как вы думаете?
Можно ли сорок-то рублей мне с первого слова поверить?
то есть, я хочу сказать, считаете ли вы меня способным вну-
шить с первого взгляда вероятие и доверенность? По физио-
номии-то, по первому взгляду, можно ли судить обо мне бла-
гоприятным образом? Вы припомните, ангельчик, способен
ли я ко внушению-то? Как вы там от себя полагаете? Знаете
ли, страх такой чувствуется, – болезненно, истинно сказать
болезненно! Из сорока рублей двадцать пять отлагаю на вас,
Варенька; два целковых хозяйке, а остальное назначено для
собственной траты. Видите ли, хозяйке-то следовало бы дать
и побольше, даже необходимо; но вы сообразите всё дело,
маточка, перечтите-ка все мои нужды, так и увидите, что уж
никак нельзя более дать, следовательно, нечего и говорить
об этом, да и упоминать не нужно. На рубль серебром куп-
лю сапоги; я уж и не знаю, способен ли я буду в старых-то
завтра в должность явиться. Платочек шейный тоже был бы
необходим, ибо старому скоро год минет; но так как вы мне
из старого фартучка вашего не только платок, но и маниш-
ку выкроить обещались, то я о платке и думать больше не
буду. Так вот, сапоги и платок есть. Теперь пуговки, дружок
мой! Ведь вы согласитесь, крошечка моя, что мне без пуго-
вок быть нельзя; а у меня чуть ли не половина борта обсыпа-
лась! Я трепещу, когда подумаю, что его превосходительство



 
 
 

могут такой беспорядок заметить да скажут – да что скажут!
Я, маточка, и не услышу, что скажут; ибо умру, умру, на ме-
сте умру, так-таки возьму да и умру от стыда, от мысли од-
ной! Ох, маточка! Да вот еще останется от всех необходи-
мостей трехрублевик; так вот это на жизнь и на полфунтика
табачку; потому что, ангельчик мой, я без табаку-то жить не
могу, а уж вот девятый день трубки в рот не брал. Я бы, по со-
вести говоря, купил бы, да и вам ничего не сказал, да совест-
но. Вот у вас там беда, вы последнего лишаетесь, а я здесь
разными удовольствиями наслаждаюсь; так вот для того и
говорю вам всё это, чтобы угрызения совести не мучили. Я
вам откровенно признаюсь, Варенька, я теперь в крайне бед-
ственном положении, то есть решительно ничего подобного
никогда со мной не бывало. Хозяйка презирает меня, уваже-
ния ни от кого нет никакого; недостатки страшнейшие, дол-
ги; а в должности, где от своего брата чиновника и прежде
мне не было масленицы, – теперь, маточка, и говорить нече-
го. Я скрываю, я тщательно от всех всё скрываю, и сам скры-
ваюсь, и в должность-то я вхожу когда, так бочком-бочком,
сторонюсь от всех. Ведь это вам только признаться достает
у меня силы душевной… А ну, как не даст! Ну, нет, лучше,
Варенька, и не думать об этом и такими мыслями заранее не
убивать души своей. К тому и пишу это, чтобы предостеречь
вас, чтобы сами вы об этом не думали и мыслию злою не
мучились. Ах, боже мой, что это с вами-то будет тогда! Оно
правда и то, что вы тогда с этой квартиры не съедете, и я буду



 
 
 

с вами, – да нет, уж я и не ворочусь тогда, я просто сгину ку-
да-нибудь, пропаду. Вот я вам здесь расписался, а побрить-
ся бы нужно, оно всё благообразнее, а благообразие всегда
умеет найти. Ну, дай-то господи! Помолюсь, да и в путь!

М. Девушкин.

Августа 5.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя довольно.

Посылаю вам тридцать копеек серебром; больше никак не
могу. Купите себе там, что вам более нужно, чтобы хоть до
завтра прожить как-нибудь. У нас у самих почти ничего не
осталось, а завтра уж и не знаю, что будет. Грустно, Макар
Алексеевич! Впрочем, не грустите; не удалось, так что ж де-
лать! Федора говорит, что еще не беда, что можно до време-
ни и на этой квартире остаться, что если бы и переехали, так
всё бы немного выгадали, и что если захотят, так везде нас
найдут. Да только всё как-то нехорошо здесь оставаться те-
перь. Если бы не грустно было, я бы вам кое-что написала.

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! Вы уж
слишком сильно всё принимаете к сердцу; от этого вы всегда
будете несчастнейшим человеком. Я внимательно читаю все
ваши письма и вижу, что в каждом письме вы обо мне так му-
чаетесь и заботитесь, как никогда о себе не заботились. Все,
конечно, скажут, что у вас доброе сердце, но я скажу, что
оно уж слишком доброе. Я вам даю дружеский совет, Макар



 
 
 

Алексеевич. Я нам благодарна, очень благодарна за всё, что
вы для меня сделали, я всё это очень чувствую; так судите
же, каково мне видеть, что вы и теперь, после всех ваших
бедствий, которых я была невольною причиною, – что и те-
перь живете только тем, что я живу: моими радостями, мои-
ми горестями, моим сердцем! Если принимать всё чужое так
к сердцу и если так сильно всему сочувствовать, то, право,
есть отчего быть несчастнейшим человеком. Сегодня, когда
вы пошли ко мне после должности, я испугалась, глядя на
вас. Вы были такой бледный, перепуганный, отчаянный: на
вас лица не было, – и всё оттого, что вы боялись мне рас-
сказать о своей неудаче, боялись меня огорчить, меня испу-
гать, а как увидели, что я чуть не засмеялась, то у вас почти
всё отлегло от сердца. Макар Алексеевич! вы не печальтесь,
не отчаивайтесь, будьте благоразумнее, – прошу вас, умоляю
вас об этом. Ну, вот вы увидите, что всё будет хорошо, всё
переменится к лучшему; а то вам тяжело будет жить, вечно
тоскуя и болея чужим горем. Прощайте, мой друг; умоляю
вас, не беспокойтесь слишком обо мне.

В. Д.

Августа 5.
Голубчик мой, Варенька!
Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что еще

не беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, я споко-
ен, я счастлив на ваш счет. Даже рад, что вы меня, старика,



 
 
 

не покидаете и на этой квартире останетесь. Да уж если всё
говорить, так и сердце-то мое всё радостию переполнилось,
когда я увидел, что вы обо мне в своем письмеце так хоро-
шо написали и чувствам моим должную похвалу воздали. Я
это не от гордости говорю, но оттого, что вижу, как вы меня
любите, когда об сердце моем так беспокоитесь. Ну, хорошо;
что уж теперь об сердце-то моем говорить! Сердце само по
себе; а вот вы наказываете, маточка, чтобы я малодушным не
был. Да, ангельчик мой, пожалуй, и сам скажу, что не нужно
его, малодушия-то; да при всем этом, решите сами, маточка
моя, в каких сапогах я завтра на службу пойду! Вот оно что,
маточка; а ведь подобная мысль погубить человека может,
совершенно погубить. А главное, родная моя, что я не для
себя и тужу, не для себя и страдаю; по мне всё равно, хоть
бы и в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить,
я перетерплю и всё вынесу, мне ничего; человек-то я про-
стой, маленький, – но что люди скажут? Враги-то мои, злые-
то языки эти все что заговорят, когда без шинели пойдешь?
Ведь для людей и в шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй,
для них же носишь. Сапоги в таком случае, маточка, душеч-
ка вы моя, нужны мне для поддержки чести и доброго име-
ни; в дырявых же сапогах и то и другое пропало, – поверьте,
маточка, опытности моей многолетней поверьте; меня, ста-
рика, знающего свет и людей, послушайте, а не пачкунов ка-
ких-нибудь и марателей.

А я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, как



 
 
 

это в сущности всё было сегодня, чего я натерпелся сегодня.
А того я натерпелся, столько тяготы душевной в одно утро
вынес, чего иной и в целый год не вынесет. Вот оно было как:
пошел, во-первых, я раным-ранешенько, чтобы и его-то за-
стать да и на службу поспеть. Дождь был такой, слякоть такая
была сегодня! Я, ясочка моя, в шинель-то закутался, иду-иду
да всё думаю: «Господи! прости, дескать, мои согрешения
и пошли исполнение желаний». Мимо – ской церкви про-
шел, перекрестился, во всех грехах покаялся да вспомнил,
что недостойно мне с Господом Богом уговариваться. Погру-
зился я в себя самого, и глядеть ни на что не хотелось; так
уж, не разбирая дороги, пошел. На улицах было пусто, а кто
встречался, так всё такие занятые, озабоченные, да и не ди-
во: кто в такую пору раннюю и в такую погоду гулять пойдет!
Артель работников испачканных повстречалась со мною; за-
толкали меня, мужичье! Робость нашла на меня, жутко ста-
новилось, уж я об деньгах-то и думать, по правде, не хотел, –
на авось, так на авось! У самого Воскресенского моста у меня
подошва отстала, так что уж и сам не знаю, на чем я пошел. А
тут наш писарь Ермолаев повстречался со мною, вытянулся,
стоит, глазами провожает, словно на водку просит; эх, бра-
тец, подумал я, на водку, уж какая тут водка! Устал я ужас-
но, приостановился, отдохнул немного, да и потянулся даль-
ше. Нарочно разглядывал, к чему бы мыслями прилепиться,
развлечься, приободриться: да нет – ни одной мысли ни к
чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок так, что



 
 
 

самого себя стыдно стало. Увидел наконец я издали дом де-
ревянный, желтый, с мезонином вроде бельведера – ну, так,
думаю, так оно и есть, так и Емельян Иванович говорил, –
Маркова дом. (Он и есть этот Марков, маточка, что на про-
центы дает.) Я уж и себя тут не вспомнил, и ведь знал, что
Маркова дом, а спросил-таки будочника – чей, дескать, это,
братец, дом? Будочник такой грубиян, говорит нехотя, слов-
но сердится на кого-то, слова сквозь зубы цедит, – да уж так,
говорит, это Маркова дом. Будочники эти все такие нечув-
ствительные, – а что мне будочник? А вот всё как-то было
впечатление дурное и неприятное, словом, всё одно к одно-
му; изо всего что-нибудь выведешь сходное с своим положе-
нием, и это всегда так бывает. Мимо дома-то я три конца дал
по улице, и чем больше хожу, тем хуже становится, – нет, ду-
маю, не даст, ни за что не даст! И человек-то я незнакомый,
и дело-то мое щекотливое, и фигурой я не беру, – ну, думаю,
как судьба решит; чтобы после только не каяться, за попытку
не съедят же меня, – да и отворил потихоньку калитку. А тут
другая беда: навязалась на меня дрянная, глупая собачонка
дворная; лезет из кожи, заливается! И вот такие-то подлые,
мелкие случаи и взбесят всегда человека, маточка, и робость
на него наведут, и всю решимость, которую заране обдумал,
уничтожат; так что я вошел в дом ни жив ни мертв, вошел да
прямо еще на беду – не разглядел, что такое внизу впотьмах
у порога, ступил да и споткнулся об какую-то бабу, а баба
молоко из подойника в кувшины цедила и всё молоко про-



 
 
 

лила. Завизжала, затрещала глупая баба, – дескать, куда ты,
батюшка, лезешь, чего тебе надо? да и пошла причитать про
нелегкое. Я, маточка, это к тому замечаю, что всегда со мной
такое же случалось в подобного рода делах; знать, уж мне
написано так; вечно-то я зацеплюсь за что-нибудь посторон-
нее. Высунулась на шум старая ведьма и чухонка хозяйка, я
прямо к ней, – здесь, дескать, Марков живет? Нет, говорит;
постояла, оглядела меня хорошенько. «А вам что до него?»
Я объясняю ей, что, дескать, так и так, Емельян Иванович, –
ну, и про остальное, – говорю, дельце есть. Старуха клик-
нула дочку – вышла и дочка, девочка в летах, босоногая, –
«кликни отца; он наверху у жильцов, – пожалуйте». Вошел
я. Комната ничего, на стенах картинки висят, всё генералов
каких-то портреты, диван стоит, стол круглый, резеда, баль-
заминчики, – думаю-думаю, не убраться ли, полно, мне по-
добру-поздорову, уйти или нет? и ведь, ей-ей, маточка, хо-
тел убежать! Я лучше, думаю, завтра приду; и погода лучше
будет, и я-то пережду, – а сегодня вон и молоко пролито, и
генералы-то смотрят такие сердитые… Я уж и к двери, да он-
то вошел – так себе, седенький, глазки такие вороватенькие,
в халате засаленном и веревкой подпоясан. Осведомился к
чему и как, а я ему: дескать, так и так, вот Емельян Ивано-
вич, – рублей сорок, говорю; дело такое, – да и не договорил.
Из глаз его увидал, что проиграно дело. «Нет, уж что, гово-
рит, дело, у меня денег нет; а что у вас заклад, что ли, ка-
кой?» Я было стал объяснять, что, дескать, заклада нет, а вот



 
 
 

Емельян Иванович, – объясняю, одним словом, что нужно.
Выслушав всё, – нет, говорит, что Емельян Иванович! у ме-
ня денег нет. Ну, думаю, так, всё так; знал я про это, пред-
чувствовал – ну, просто, Варенька, лучше бы было, если бы
земля подо мной расступилась; холод такой, ноги окочене-
ли, мурашки по спине пробежали. Я на него смотрю, а он на
меня смотрит да чуть не говорит – что, дескать, ступай-ка
ты, брат, здесь тебе нечего делать, – так что, если б в другом
случае было бы такое же, так совсем бы засовестился. Да что
вам, зачем деньги надобны? (Ведь вот про что спросил, ма-
точка!) Я было рот разинул, чтобы только так не стоять да-
ром, да он и слушать не стал – нет, говорит, денег нет; я бы,
говорит, с удовольствием. Уж я ему представлял, представ-
лял, говорю, что ведь я немножко, я, дескать, говорю, вам
отдам, в срок отдам, и что я еще до срока отдам, что и про-
цент пусть какой угодно берет и что я, ей-богу, отдам. Я, ма-
точка, в это мгновение вас вспомнил, все ваши несчастия и
нужды вспомнил, ваш полтинничек вспомнил, – да нет, го-
ворит, что проценты, вот если б заклад! А то у меня денег
нет, ей-богу нет; я бы, говорит, с удовольствием, – еще и по-
божился, разбойник!

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, как про-
шел Выборгскую, как на Воскресенский мост попал, устал
ужасно, прозяб, продрог и только в десять часов в должность
успел явиться. Хотел было себя пообчистить от грязи, да
Снегирев, сторож, сказал, что нельзя, что щетку испортишь,



 
 
 

а щетка, говорит, барин, казенная. Вот они как теперь, ма-
точка, так что я и у этих господ чуть ли не хуже ветошки,
об которую ноги обтирают. Ведь меня что, Варенька, убива-
ет? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские,
все эти шепоты, улыбочки, шуточки. Его превосходитель-
ство невзначай как-нибудь могут отнестись на мой счет, – ох,
маточка, времена-то мои прошли золотые! Сегодня перечи-
тал я все ваши письма; грустно, маточка! Прощайте, родная,
господь вас храни!

М. Девушкин.

P. S. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать пополам
с шуточкой, только, видно, она не дается мне, шуточка-то.
Вам хотелось угодить. Я к вам зайду, маточка, непременно
зайду, завтра зайду.

Августа 11.
Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка! Пропал я,

пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно пропали. Моя ре-
путация, амбиция – всё потеряно! Я погиб, и вы погибли,
маточка, и вы, вместе со мной, безвозвратно погибли! Это я,
я вас в погибель ввел! Меня гонят, маточка, презирают, на
смех подымают, а хозяйка просто меня бранить стала; кри-
чала, кричала на меня сегодня, распекала, распекала меня,
ниже щепки поставила. А вечером у Ратазяева кто-то из них
стал вслух читать одно письмо черновое, которое я вам на-



 
 
 

писал, да выронил невзначай из кармана. Матушка моя, ка-
кую они насмешку подняли! Величали, величали нас, хохо-
тали, хохотали, предатели! Я вошел к ним и уличил Ратазя-
ева в вероломстве; сказал ему, что он предатель! А Ратазяев
отвечал мне, что я сам предатель, что я конкетами разными
занимаюсь; говорит, – вы скрывались от нас, вы, дескать, Ло-
велас; и теперь все меня Ловеласом зовут, и имени другого
нет у меня! Слышите ли, ангельчик мой, слышите ли, – они
теперь всё знают, обо всем известны, и об вас, родная моя,
знают, и обо всем, что ни есть у вас, обо всем знают! Да чего!
и Фальдони туда же, и он заодно с ними; послал я его сегодня
в колбасную, так, принести кой-чего; не идет да и только, де-
ло есть, говорит! «Да ведь ты ж обязан», – я говорю. «Да нет
же, говорит, не обязан, вы вон моей барыне денег не платите,
так я вам и не обязан». Я не вытерпел от него, от необразо-
ванного мужика, оскорбления, да и сказал ему дурака; а он
мне – «от дурака слышал». Я думаю, что он с пьяных глаз
мне такую грубость сказал – да и говорю, ты, дескать, пьян,
мужик ты этакой! а он мне: «Вы, что ли, мне поднесли-то?
У самих-то есть ли на что опохмелиться; сами у какой-то по
гривенничку христарадничаете, – да еще прибавил: – Эх, де-
скать, а еще барин!» Вот, маточка, вот до чего дошло дело!
Жить, Варенька, совестно! точно оглашенный какой-нибудь;
хуже, чем беспаспортному бродяге какому-нибудь. Бедствия
тяжкие! – погиб я, просто погиб! безвозвратно погиб.

М. Д.



 
 
 

Августа 13.
Любезнейший Макар Алексеевич! Над нами всё беды да

беды, я уж и сама не знаю, что делать! Что с вами-то будет
теперь, а на меня надежда плохая; я сегодня обожгла себе
утюгом левую руку; уронила нечаянно, и ушибла и обожгла,
всё вместе. Работать никак нельзя, а Федора уж третий день
хворает. Я в мучительном беспокойстве. Посылаю вам трид-
цать копеек серебром; это почти всё последнее наше, а я, Бог
видит, как желала бы вам помочь теперь в ваших нуждах. До
слез досадно! Прощайте, друг мой! Весьма бы вы утешили
меня, если б пришли к нам сегодня.

В. Д.

Августа 14.
Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не боитесь,

верно! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно ли вам!
Вы себя губите, вы подумайте только о своей репутации! Вы
человек честный, благородный, амбиционный – ну, как все
узнают про вас! Да вы просто со стыда должны будете уме-
реть! Или не жаль вам седых волос ваших? Ну, боитесь ли
вы бога! Федора сказала, что уже теперь не будет вам более
помогать, да и я тоже вам денег давать не буду. До чего вы
меня довели, Макар Алексеевич! Вы думаете, верно, что мне
ничего, что вы так дурно ведете себя; вы еще не знаете, что
я из-за вас терплю! Мне по нашей лестнице и пройти нель-



 
 
 

зя: все на меня смотрят, пальцем на меня указывают и такие
страшные вещи говорят; да, прямо говорят, что связалась я
с пьяницей. Каково это слышать! Когда вас привозят, то на
вас все жильцы с презрением указывают: вот, говорят, того
чиновника привезли. А мне-то за вас мочи нет как совест-
но. Клянусь вам, что я перееду отсюда. Пойду куда-нибудь в
горничные, в прачки, а здесь не останусь. Я вам писала, чтоб
вы зашли ко мне, а вы не зашли. Знать, вам ничего мои сле-
зы и просьбы, Макар Алексеевич! И откуда вы денег доста-
ли? Ради создателя, поберегитесь. Ведь пропадете, ни за что
пропадете! И стыд-то и срам-то какой! Вас хозяйка и впу-
стить вчера не хотела, вы в сенях ночевали: я всё знаю. Если
б вы знали, как мне тяжело было, когда я всё это узнала. При-
ходите ко мне, вам будет у нас весело: мы будем вместе чи-
тать, будем старое вспоминать. Федора о своих богомольных
странствиях рассказывать будет. Ради меня, голубчик мой,
не губите себя и меня не губите. Ведь я для вас одного и жи-
ву, для вас и остаюсь с вами. Так-то вы теперь! Будьте благо-
родным человеком, твердым в несчастиях; помните, что бед-
ность не порок. Да и чего отчаиваться: это всё временное!
Даст Бог – всё поправится, только вы-то удержитесь теперь.
Посылаю вам двугривенный, купите себе табаку или всего,
что вам захочется, только, ради бога, на дурное не тратьте.
Приходите к нам, непременно приходите. Вам, может быть,
как и прежде, стыдно будет, но вы не стыдитесь: это ложный
стыд. Только бы вы искреннее раскаяние принесли. Надей-



 
 
 

тесь на Бога. Он всё устроит к лучшему.
В. Д.

Августа 19.
Варвара Алексеевна, маточка!
Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, совсем за-

стыдился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, особенного?
Отчего же сердца своего не поразвеселить? Я тогда про по-
дошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда
останется простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги
тоже вздор! И мудрецы греческие без сапог хаживали, так
чего же нашему-то брату с таким недостойным предметом
нянчиться? За что ж обижать, за что ж презирать меня в та-
ком случае? Эх! маточка, маточка, нашли что писать! А Фе-
доре скажите, что она баба вздорная, беспокойная, буйная
и вдобавок глупая, невыразимо глупая! Что же касается до
седины моей, то и в этом вы ошибаетесь, родная моя, пото-
му что я вовсе не такой старик, как вы думаете. Емеля вам
кланяется. Пишете вы, что сокрушались и плакали; а я вам
пишу, что я тоже сокрушался и плакал. В заключение желаю
вам всякого здоровья и благополучия, а что до меня касает-
ся, то я тоже здоров и благополучен и пребываю вашим, ан-
гельчик мой, другом

Макаром Девушкиным.

Августа 21.



 
 
 

Милостивая государыня и любезный друг, Варвара Алек-
сеевна!

Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился
пред вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет никакой,
маточка, что я всё это чувствую, уж что вы там ни говорите.
Я и прежде проступка моего всё это чувствовал, но вот упал
же духом, с сознанием вины упал. Маточка моя, я не зол и не
жестокосерден; а для того чтобы растерзать сердечко ваше,
голубка моя, нужно быть не более, не менее как кровожад-
ным тигром, ну, а у меня сердце овечье, и я, как и вам из-
вестно, не имею позыва к кровожадности; следственно, ан-
гельчик мой, я и не совсем виноват в проступке моем, так
же как и ни сердце, ни мысли мои не виноваты; а уж так,
я и не знаю, что виновато. Уж такое дело темное, маточка!
Тридцать копеек серебром мне прислали, а потом прислали
двугривенничек; у меня сердце и заныло, глядя на ваши си-
ротские денежки. Сами ручку свою обожгли, голодать скоро
будете, а пишете, чтоб я табаку купил. Ну, как же мне бы-
ло поступить в таком случае? Или уж так, без зазрения со-
вести, подобно разбойнику, вас, сироточку, начать грабить!
Тут-то я и упал духом, маточка, то есть сначала, чувствуя
поневоле, что никуда не гожусь и что я сам немногим раз-
ве получше подошвы своей, счел неприличным принимать
себя за что-нибудь значащее, а напротив, самого себя стал
считать чем-то неприличным и в некоторой степени небла-
гопристойным. Ну, а как потерял к себе самому уважение,



 
 
 

как предался отрицанию добрых качеств своих и своего до-
стоинства, так уж тут и всё пропадай, тут уж и падение! Это
так уже судьбою определено, и я в этом не виноват. Я сна-
чала вышел немножко поосвежиться. Тут уж всё пришлось
одно к одному: и природа была такая слезливая, и погода хо-
лодная, и дождь, ну и Емеля тут же случился. Он, Варенька,
уже всё заложил что имел, всё у него пошло в свое место, и
как я его встретил, так он уже двое суток маковой росинки
во рту не видал, так что уж хотел такое закладывать, чего
никак и заложить нельзя, затем что и закладов таких не бы-
вает. Ну, что же, Варенька, уступил я более из сострадания
к человечеству, чем по собственному влечению. Так вот как
грех этот произошел, маточка! Мы уж как вместе с ним пла-
кали! Вас вспоминали. Он предобрый, он очень добрый че-
ловек, и весьма чувствительный человек. Я, маточка, сам всё
это чувствую; со мной потому и случается-то всё такое, что я
очень всё это чувствую. Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой,
обязан! Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше
знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был оди-
нок и как будто спал, а не жил на свете. Они, злодеи-то мои,
говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались
мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я
и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы
всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа
моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я
не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет,



 
 
 

тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я
человек. Ну, а теперь, почувствовав, что я гоним судьбою,
что, униженный ею, предался отрицанию собственного сво-
его достоинства, я, удрученный моими бедствиями, и упал
духом. И так как вы теперь всё знаете, маточка, то я умоляю
вас слезно не любопытствовать более об этой материи, ибо
сердце мое разрывается, и горько, тягостно.

Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребываю
вашим верным

Макаром Девушкиным.

Сентября 3.
Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, по-

тому что мне было тяжело писать. Иногда бывают со мной
минуты, когда я рада быть одной, одной грустить, одной тос-
ковать, без раздела, и такие минуты начинают находить на
меня всё чаще и чаще. В воспоминаниях моих есть что-то
такое необъяснимое для меня, что увлекает меня так безот-
четно, так сильно, что я по нескольку часов бываю бесчув-
ственна ко всему меня окружающему и забываю всё, всё на-
стоящее. И нет впечатления в теперешней жизни моей, при-
ятного ль, тяжелого, грустного, которое бы не напоминало
мне чего-нибудь подобного же в прошедшем моем, и чаще
всего мое детство, мое золотое детство! Но мне становится
всегда тяжело после подобных мгновений. Я как-то слабею,
моя мечтательность изнуряет меня, а здоровье мое и без того



 
 
 

всё хуже и хуже становится.
Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких мало

здесь осенью, оживило меня, и я радостно его встретила.
Итак, у нас уже осень! Как я любила осень в деревне! Я еще
ребенком была, но и тогда уже много чувствовала. Осенний
вечер я любила больше, чем утро. Я помню, в двух шагах от
нашего дома, под горой, было озеро. Это озеро, – я как буд-
то вижу его теперь, – это озеро было такое широкое, свет-
лое, чистое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих, – озеро
покойно; на деревах, что по берегу росли, не шелохнет, вода
неподвижна, словно зеркало. Свежо! холодно! Падает роса
на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо при-
гонят – тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы по-
смотреть на мое озеро, и засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь
вязанка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет да-
леко-далеко по воде льется. Небо такое холодное, синее и
по краям разведено всё красными, огненными полосами, и
эти полосы всё бледнее и бледнее становятся; выходит ме-
сяц; воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная пташка,
камыш ли зазвенит от легонького ветерка, или рыба всплес-
нется в воде, – всё, бывало, слышно. По синей воде встает
белый пар, тонкий, прозрачный. Даль темнеет; всё как-то то-
нет в тумане, а вблизи так всё резко обточено, словно рез-
цом обрезано, – лодка, берег, острова; бочка какая-нибудь,
брошенная, забытая у самого берега, чуть-чуть колышется
на воде, ветка ракитовая с пожелтелыми листьями путается в



 
 
 

камыше, – вспорхнет чайка запоздалая, то окунется в холод-
ной воде, то опять вспорхнет и утонет в тумане. Я засматри-
валась, заслушивалась, – чудно хорошо было мне! А я еще
была ребенок, дитя!..

Я так любила осень, – позднюю осень, когда уже уберут
хлеба, окончат все работы, когда уже в избах начнутся поси-
делки, когда уже все ждут зимы. Тогда всё становится мрач-
нее, небо хмурится облаками, желтые листья стелятся тропа-
ми по краям обнаженного леса, а лес синеет, чернеет, – осо-
бенно вечером, когда спустится сырой туман и деревья мель-
кают из тумана, как великаны, как безобразные, страшные
привидения. Запоздаешь, бывало, на прогулке, отстанешь от
других, идешь одна, спешишь, – жутко! Сама дрожишь как
лист; вот, думаешь, того и гляди выглянет кто-нибудь страш-
ный из-за этого дупла; между тем ветер пронесется по лесу,
загудит, зашумит, завоет так жалобно, сорвет тучу листьев
с чахлых веток, закрутит ими по воздуху, и за ними длин-
ною, широкою, шумною стаей, с диким пронзительным кри-
ком, пронесутся птицы, так что небо чернеет и всё застила-
ется ими. Страшно станет, а тут, – точно как будто заслы-
шишь кого-то, – чей-то голос, как будто кто-то шепчет: «Бе-
ги, беги, дитя, не опаздывай; страшно здесь будет тотчас, бе-
ги, дитя!» – ужас пройдет по сердцу, и бежишь-бежишь так,
что дух занимается. Прибежишь, запыхавшись, домой; дома
шумно, весело; раздадут нам, всем детям, работу: горох или
мак щелушить. Сырые дрова трещат в печи; матушка весело



 
 
 

смотрит за нашей веселой работой; старая няня Ульяна рас-
сказывает про старое время или страшные сказки про кол-
дунов и мертвецов. Мы, дети, жмемся подружка к подружке,
а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим разом… чу!
шум! как будто кто-то стучит! Ничего не бывало; это гудит
самопрялка у старой Фроловны; сколько смеху бывало! А по-
том ночью не спим от страха; находят такие страшные сны.
Проснешься, бывало, шевельнуться не смеешь и до рассве-
та дрогнешь под одеялом. Утром встанешь свежа, как цвето-
чек. Посмотришь в окно: морозом прохватило всё поле; тон-
кий, осенний иней повис на обнаженных сучьях; тонким, как
лист, льдом подернулось озеро; встает белый пар по озеру;
кричат веселые птицы. Солнце светит кругом яркими луча-
ми, и лучи разбивают, как стекло, тонкий лед. Светло, ярко,
весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все к само-
вару, а в окна посматривает продрогшая ночью черная на-
ша собака Полкан и приветливо махает хвостом. Мужичок
проедет мимо окон на бодрой лошадке в лес за дровами. Все
так довольны, так веселы!.. Ах, какое золотое было детство
мое!..

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими
воспоминаниями. Я так живо, так живо всё припомнила, так
ярко стало передо мною всё прошедшее, а настоящее так
тускло, так темно!.. Чем это кончится, чем это всё кончит-
ся? Знаете ли, у меня есть какое-то убеждение, какая-то уве-
ренность, что я умру нынче осенью. Я очень, очень больна.



 
 
 

Я часто думаю о том, что умру, но всё бы мне не хотелось
так умереть, – в здешней земле лежать. Может быть, я опять
слягу в постель, как и тогда, весной, а я еще оправиться не
успела. Вот и теперь мне очень тяжело. Федора сегодня ушла
куда-то на целый день, и я сижу одна. А с некоторого време-
ни я боюсь оставаться одной; мне всё кажется, что со мной
в комнате кто-то бывает другой, что кто-то со мной говорит;
особенно когда я об чем-нибудь задумаюсь и вдруг очнусь
от задумчивости, так что мне страшно становится. Вот по-
чему я вам такое большое письмо написала; когда я пишу,
это проходит. Прощайте: кончаю письмо, потому что и бу-
маги и времени нет. Из вырученных денег за платья мои да
за шляпку остался у меня только рубль серебром. Вы дали
хозяйке два рубля серебром; это очень хорошо; она замол-
чит теперь на время.

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так уста-
ла; не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая; малейшее
занятие меня утомляет. Случится работа – как работать? Вот
это-то и убивает меня.

В. Д.

Сентября 5.
Голубчик мой, Варенька!
Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечатлений.

Во-первых, у меня голова целый день болела. Чтобы как-ни-
будь освежиться, вышел я походить по Фонтанке. Вечер был



 
 
 

такой темный, сырой. В шестом часу уж смеркается, – вот
как теперь! Дождя не было, зато был туман, не хуже доб-
рого дождя. По небу ходили длинными, широкими полоса-
ми тучи. Народу ходила бездна по набережной, и народ-то
как нарочно был с такими страшными, уныние наводящи-
ми лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в са-
погах и простоволосые, артельщики, извозчики, наш брат,
по какой-нибудь надобности; мальчишки, какой-нибудь сле-
сарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с ли-
цом, выкупанным в копченом масле, с замком в руке; солдат
отставной, в сажень ростом, – вот какова была публика. Час-
то, видно, был такой, что другой публики и быть не могло.
Судоходный канал Фонтанка! Барок такая бездна, что не по-
нимаешь, где всё это могло поместиться. На мостах сидят
бабы с мокрыми пряниками да с гнилыми яблоками, и всё
такие грязные, мокрые бабы. Скучно по Фонтанке гулять!
Мокрый гранит под ногами, по бокам дома высокие, черные,
закоптелые; под ногами туман, над головой тоже туман. Та-
кой грустный, такой темный был вечер сегодня.

Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерклось совсем
и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был в Гороховой, –
не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, магазины бога-
тые; всё так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами,
разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это всё так, для
красы разложено – так нет же: ведь есть люди, что всё это
покупают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких



 
 
 

булочников очень много живет в Гороховой; тоже, должно
быть, народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно
ездит; как это всё мостовая выносит! Пышные экипажи та-
кие, стекла, как зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дво-
рянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал,
всё дамы сидят, такие разодетые, может быть и княжны и
графини. Верно, час был такой, что все на балы и в собра-
ния спешили. Любопытно увидеть княгиню и вообще знат-
ную даму вблизи; должно быть, очень хорошо; я никогда не
видал; разве вот так, как теперь, в карету заглянешь. Про вас
я тут вспомнил. Ах, голубчик мой, родная моя! как вспомню
теперь про вас, так всё сердце изнывает! Отчего вы, Варень-
ка, такая несчастная? Ангельчик мой! да чем же вы-то хуже
их всех? Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отчего же
вам такая злая судьба выпадает на долю? Отчего это так всё
случается, что вот хороший-то человек в запустенье нахо-
дится, а к другому кому счастие само напрашивается? Знаю,
знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это вольнодум-
ство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному
еще во чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а
другой из воспитательного дома на свет божий выходит? И
ведь бывает же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку
достается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках
дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только об-
лизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, вот ка-
кой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да тут поне-



 
 
 

воле как-то грех в душу лезет. Ездили бы и вы в карете та-
кой же, родная моя, ясочка. Взгляда благосклонного вашего
генералы ловили бы, – не то что наш брат; ходили бы вы не в
холстинковом ветхом платьице, а в шелку да в золоте. Были
бы вы не худенькие, не чахленькие, как теперь, а как фигур-
ка сахарная, свеженькая, румяная, полная. А уж я бы тогда
и тем одним счастлив был, что хоть бы с улицы на вас в ярко
освещенные окна взглянул, что хоть бы тень вашу увидал; от
одной мысли, что вам там счастливо и весело, птичка вы моя
хорошенькая, и я бы повеселел. А теперь что! Мало того, что
злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга
вас обижает. Что фрак-то на нем сидит гоголем, что в лор-
нетку-то золотую он на вас смотрит, бесстыдник, так уж ему
всё с рук сходит, так уж и речь его непристойную снисходи-
тельно слушать надо! Полно, так ли, голубчики! А отчего же
это всё? А оттого, что вы сирота, оттого, что вы беззащитная,
оттого, что нет у вас друга сильного, который бы вам опору
пристойную дал. А ведь что это за человек, что это за люди,
которым сироту оскорбить нипочем? Это какая-то дрянь, а
не люди, просто дрянь; так себе, только числятся, а на деле
их нет, и в этом и уверен. Вот они каковы, эти люди! А по-
моему, родная моя, вот тот шарманщик, которого я сегодня
в Гороховой встретил, скорее к себе почтение внушит, чем
они. Он хоть целый день ходит да мается, ждет залежалого,
негодного гроша на пропитание, да зато он сам себе госпо-
дин, сам себя кормит. Он милостыни просить не хочет; зато



 
 
 

он для удовольствия людского трудится, как заведенная ма-
шина, – вот, дескать, чем могу, принесу удовольствие. Ни-
щий, нищий он, правда, всё тот же нищий; но зато благород-
ный нищий; он устал, он прозяб, но всё трудится, хоть по-
своему, а все-таки трудится. И много есть честных людей,
маточка, которые хоть немного зарабатывают по мере и по-
лезности труда своего, но никому не кланяются, ни у кого
хлеба не просят. Вот и я точно так же, как и этот шарман-
щик, то есть я не то, вовсе не так, как он, но в своем смысле,
в благородном-то, в дворянском-то отношении точно так же,
как и он, по мере сил тружусь, чем могу, дескать. Большего
нет от меня; ну, да на нет и суда нет.

Я к тому про шарманщика этого заговорил, маточка, что
случилось мне бедность свою вдвойне испытать сегодня.
Остановился я посмотреть на шарманщика. Мысли такие
лезли в голову, – так я, чтобы рассеяться, остановился. Стою
я, стоят извозчики, девка какая-то, да еще маленькая девоч-
ка, вся такая запачканная. Шарманщик расположился перед
чьими-то окнами. Замечаю малютку, мальчика, так себе лет
десяти; был бы хорошенький, да на вид больной такой, чах-
ленький, в одной рубашонке да еще в чем-то, чуть ли не бо-
сой стоит, разиня рот музыку слушает – детский возраст!
загляделся, как у немца куклы танцуют, а у самого и руки
и ноги окоченели, дрожит да кончик рукава грызет. Приме-
чаю, что в руках у него бумажечка какая-то. Прошел один
господин и бросил шарманщику какую-то маленькую монет-



 
 
 

ку; монетка прямо упала в тот ящик с огородочкой, в кото-
ром представлен француз, танцующий с дамами. Только что
звякнула монетка, встрепенулся мой мальчик, робко осмот-
релся кругом да, видно, на меня подумал, что я деньги дал.
Подбежал он ко мне, ручонки дрожат у него, голосенок дро-
жит, протянул он ко мне бумажку и говорит: записка! Раз-
вернул я записку – ну что, всё известное: дескать, благодете-
ли мои, мать у детей умирает, трое детей голодают, так вы
нам теперь помогите, а вот, как я умру, так за то, что птенцов
моих теперь не забыли, на том свете вас, благодетели мои,
не забуду. Ну, что тут; дело ясное, дело житейское, а что мне
им дать? Ну, и не дал ему ничего. А как было жаль! Мальчик
бедненький, посинелый от холода, может быть и голодный,
и не врет, ей-ей, не врет; я это дело знаю. Но только то дур-
но, что зачем эти гадкие матери детей не берегут и полуго-
лых с записками на такой холод посылают. Она, может быть,
глупая баба, характера не имеет; да за нее и постараться, мо-
жет быть, некому, так она и сидит, поджав ноги, может быть,
и вправду больная. Ну, да всё обратиться бы, куда следует;
а впрочем, может быть, и просто мошенница, нарочно голод-
ного и чахлого ребенка обманывать народ посылает, на бо-
лезнь наводит. И чему научится бедный мальчик с этими за-
писками? Только сердце его ожесточается; ходит он, бегает,
просит. Ходят люди, да некогда им. Сердца у них каменные;
слова их жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» Вот что
слышит он от всех, и ожесточается сердце ребенка, и дро-



 
 
 

жит напрасно на холоде бедненький, запуганный мальчик,
словно птенчик, из разбитого гнездышка выпавший. Зябнут
у него руки и ноги; дух занимается. Посмотришь, вот он уж
и кашляет; тут недалеко ждать, и болезнь, как гад нечистый,
заползет ему в грудь, а там, глядишь, и смерть уж стоит над
ним, где-нибудь в смрадном углу, без ухода, без помощи –
вот и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь-то бывает! Ох,
Варенька, мучительно слышать Христа ради, и мимо пройти,
и не дать ничего, сказать ему: «Бог подаст». Иное Христа ра-
ди еще ничего. (И Христа ради-то разные бывают, маточка.)
Иное долгое, протяжное, привычное, заученное, прямо ни-
щенское; этому еще не так мучительно не подать, это долгий
нищий, давнишний, по ремеслу нищий, этот привык, дума-
ешь, он переможет и знает, как перемочь. А иное Христа ра-
ди непривычное, грубое, страшное, – вот как сегодня, когда
я было от мальчика записку взял, тут же у забора какой-то
стоял, не у всех и просил, говорит мне: «Дай, барин, грош
ради Христа!» – да таким отрывистым, грубым голосом, что
я вздрогнул от какого-то страшного чувства, а не дал гроша:
не было. А еще люди богатые не любят, чтобы бедняки на
худой жребий вслух жаловались, – дескать, они беспокоят,
они-де назойливы! Да и всегда бедность назойлива, – спать,
что ли, мешают их стоны голодные!

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам опи-
сывать это всё частию, чтоб сердце отвести, а более для того,
чтоб вам образец хорошего слогу моих сочинений показать.



 
 
 

Потому что вы, верно, сами сознаетесь, маточка, что у меня
с недавнего времени слог формируется. Но теперь на меня
такая тоска нашла, что я сам моим мыслям до глубины ду-
ши стал сочувствовать, и хотя я сам знаю, маточка, что этим
сочувствием не возьмешь, но все-таки некоторым образом
справедливость воздашь себе. И подлинно, родная моя, ча-
сто самого себя безо всякой причины уничтожаешь, в грош
не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А ес-
ли сравнением выразиться, так это, может быть, оттого про-
исходит, что я сам запуган и загнан, как хоть бы и этот бед-
ненький мальчик, что милостыни у меня просил. Теперь я
вам, примерно, иносказательно буду говорить, маточка; вот
послушайте-ка меня: случается мне, моя родная, рано утром,
на службу спеша, заглядеться на город, как он там пробужда-
ется, встает, дымится, кипит, гремит, – тут иногда так перед
таким зрелищем умалишься, что как будто бы щелчок какой
получил от кого-нибудь по любопытному носу, да и попле-
тешься тише воды, ниже травы своею дорогою и рукой мах-
нешь! Теперь же разглядите-ка, что в этих черных, закопте-
лых, больших, капитальных домах делается, вникните в это,
и тогда сами рассудите, справедливо ли было без толку сор-
тировать себя и в недостойное смущение входить. Заметьте,
Варенька, что я иносказательно говорю, не в прямом смысле.
Ну, посмотрим, что там такое в этих домах? Там в каком-ни-
будь дымном углу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по
нужде, за квартиру считается, мастеровой какой-нибудь от



 
 
 

сна пробудился; а во сне-то ему, примерно говоря, всю ночь
сапоги снились, что вчера он подрезал нечаянно, как будто
именно такая дрянь и должна человеку сниться! Ну да ведь
он мастеровой, он сапожник: ему простительно всё об одном
предмете своем думать. У него там дети пищат и жена го-
лодная; и не одни сапожники встают иногда так, родная моя.
Это бы и ничего, и писать бы об этом не стоило, но вот какое
выходит тут обстоятельство, маточка: тут же, в этом же до-
ме, этажом выше или ниже, в позлащенных палатах, и бога-
тейшему лицу всё те же сапоги, может быть, ночью снились,
то есть на другой манер сапоги, фасона другого, но все-таки
сапоги; ибо в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, ма-
точка, все мы, родная моя, выходим немного сапожники. И
это бы всё ничего, но только то дурно, что нет никого подле
этого богатейшего лица, нет человека, который бы шепнул
ему на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, о себе од-
ном думать, для себя одного жить, ты, дескать, не сапожник,
у тебя дети здоровы и жена есть не просит; оглянись кругом,
не увидишь ли для забот своих предмета более благородно-
го, чем свои сапоги!» Вот что хотел я сказать вам иносказа-
тельно, Варенька. Это, может быть, слишком вольная мысль,
родная моя, но эта мысль иногда бывает, иногда приходит
и тогда поневоле из сердца горячим словом выбивается. И
потому не от чего было в грош себя оценять, испугавшись
одного шума и грома! Заключу же тем, маточка, что вы, мо-
жет быть, подумаете, что я вам клевету говорю, или что это



 
 
 

так, хандра на меня нашла, или что я это из книжки какой
выписал? Нет, маточка, вы разуверьтесь, – не то: клеветою
гнушаюсь, хандра не находила и ни из какой книжки ничего
не выписывал, – вот что!

Пришел я в грустном расположении духа домой, присел к
столу, нагрел себе чайник, да и приготовился стаканчик-дру-
гой чайку хлебнуть. Вдруг, смотрю, входит ко мне Горшков,
наш бедный постоялец. Я еще утром заметил, что он всё что-
то около жильцов шныряет и ко мне хотел подойти. А мимо-
ходом скажу, маточка, что их житье-бытье не в пример мое-
го хуже. Куда! жена, дети! Так что если бы я был Горшков,
так уж я не знаю, что бы я на его месте сделал! Ну, так вот,
вошел мой Горшков, кланяется, слезинка у него, как и все-
гда, на ресницах гноится, шаркает ногами, а сам слова не мо-
жет сказать. Я его посадил на стул, правда на изломанный,
да другого не было. Чайку предложил. Он извинялся, дол-
го извинялся, наконец, однако же, взял стакан. Хотел было
без сахару пить, начал опять извиняться, когда я стал уве-
рять его, что нужно взять сахару, долго спорил, отказываясь,
наконец положил в свой стакан самый маленький кусочек и
стал уверять, что чай необыкновенно сладок. Эк, до уничи-
жения какого доводит людей нищета! «Ну, как же, что, ба-
тюшка?» – сказал я ему. «Да вот так и так, дескать, благо-
детель вы мой, Макар Алексеевич, явите милость господню,
окажите помощь семейству несчастному; дети и жена, есть
нечего; отцу-то, мне-то, говорит, каково!» Я было хотел го-



 
 
 

ворить, да он меня прервал: «Я, дескать, всех боюсь здесь,
Макар Алексеевич, то есть не то что боюсь, а так, знаете,
совестно; люди-то они всё гордые и кичливые. Я бы, гово-
рит, вас, батюшка и благодетель мой, и утруждать бы не стал:
знаю, что у вас самих неприятности были, знаю, что вы мно-
гого и не можете дать, но хоть что-нибудь взаймы одолжи-
те; и потому, говорит, просить вас осмелился, что знаю ваше
доброе сердце, знаю, что вы сами нуждались, что сами и те-
перь бедствия испытываете – и что сердце-то ваше потому и
чувствует сострадание». Заключил же он, тем, что, дескать,
простите мою дерзость и мое неприличие, Макар Алексее-
вич. Я отвечаю ему, что рад бы душой, да что нет у меня ни-
чего, ровно нет ничего. «Батюшка, Макар Алексеевич, – го-
ворит он мне, – я многого и не прошу, а вот так и так (тут он
весь покраснел), жена, говорит, дети, – голодно – хоть гри-
венничек какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому сердце за-
щемило. Куда, думаю, меня перещеголяли! А всего-то у ме-
ня и оставалось двадцать копеек, да я на них рассчитывал:
хотел завтра на свои крайние нужды истратить. «Нет, голуб-
чик мой, не могу; вот так и так», – говорю. «Батюшка, Макар
Алексеевич, хоть что хотите, говорит, хоть десять копеечек».
Ну, я ему и вынул из ящика и отдал свои двадцать копеек,
маточка, всё доброе дело! Эк, нищета-то! Разговорился я с
ним: да как же вы, батюшка, спрашиваю, так зануждались, да
еще при таких нуждах комнату в пять рублей серебром на-
нимаете? Объяснил он мне, что полгода назад нанял и день-



 
 
 

ги внес вперед за три месяца; да потом обстоятельства такие
сошлись, что ни туда ни сюда ему, бедному. Ждал он, что
дело его к этому времени кончится. А дело у него неприят-
ное. Он, видите ли, Варенька, за что-то перед судом в отве-
те находится. Тягается он с купцом каким-то, который сплу-
товал подрядом с казною; обман открыли, купца под суд, а
он в дело-то свое разбойничье и Горшкова запутал, который
тут как-то также случился. А по правде-то Горшков вино-
вен только в нерадении, в неосмотрительности и в непрости-
тельном упущении из вида казенного интереса. Уж несколь-
ко лет дело идет: всё препятствия разные встречаются про-
тив Горшкова. «В бесчестии же, на меня взводимом, – гово-
рит мне Горшков, – неповинен, нисколько неповинен, в плу-
товстве и грабеже неповинен». Дело это его замарало немно-
го; его исключили из службы, и хотя не нашли, что он ка-
питально виновен, но, до совершенного своего оправдания,
он до сих пор не может выправить с купца какой-то знатной
суммы денег, ему следуемой и перед судом у него оспарива-
емой. Я ему верю, да суд-то ему на слово не верит; дело-то
оно такое, что всё в крючках да в узлах таких, что во сто лет
не распутаешь. Чуть немного распутают, а купец еще крю-
чок да еще крючок. Я принимаю сердечное участие в Горш-
кове, родная моя, соболезную ему. Человек без должности;
за ненадежность никуда не принимается; что было запасу,
проели; дело запутано, а между тем жить было нужно; а меж-
ду тем ни с того ни с сего, совершенно некстати, ребенок



 
 
 

родился, – ну, вот издержки; сын заболел – издержки, умер
– издержки; жена больна; он нездоров застарелой болезнью
какой-то: одним словом, пострадал, вполне пострадал.

Впрочем, говорит, что ждет на днях благоприятного ре-
шения своего дела и что уж в этом теперь и сомнения нет
никакого. Жаль, жаль, очень жаль его, маточка! Я его облас-
кал. Человек-то он затерянный, запутанный; покровитель-
ства ищет, так вот я его и обласкал. Ну, прощайте же, маточ-
ка, Христос с вами, будьте здоровы. Голубчик вы мой! Как
вспомню об вас, так точно лекарство приложу к больной ду-
ше моей, и хоть страдаю за вас, но и страдать за вас мне лег-
ко.

Ваш истинный друг
Макар Девушкин.

Сентября 9.
Матушка, Варвара Алексеевна!
Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным проис-

шествием. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что всё
кругом меня вертится. Ах, родная моя, что я расскажу вам
теперь! Вот мы и не предчувствовали этого. Нет, я не верю,
чтобы я не предчувствовал; я всё это предчувствовал. Всё
это заранее слышалось моему сердцу! Я даже намедни во сне
что-то видел подобное.

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так, как мне
на душу Господь положит. Пошел я сегодня в должность.



 
 
 

Пришел, сижу, пишу. А нужно вам знать, маточка, что я и
вчера писал тоже. Ну, так вот, вчера подходит ко мне Ти-
мофей Иванович и лично изволит наказывать, что – вот, де-
скать, бумага нужная, спешная. Перепишите, говорит, Ма-
кар Алексеевич, почище, поспешно и тщательно: сегодня к
подписанию идет. Заметить вам нужно, ангельчик, что вче-
рашнего дня я был сам не свой, ни на что и глядеть не хоте-
лось; грусть, тоска такая напала! На сердце холодно, на ду-
ше темно; в памяти всё вы были, моя бедная ясочка. Ну, вот
я принялся переписывать; переписал чисто, хорошо, только
уж не знаю, как вам точнее сказать, сам ли нечистый меня
попутал, или тайными судьбами какими определено было,
или просто так должно было сделаться, – только пропустил
я целую строчку; смысл-то вышел господь его знает какой,
просто никакого не вышло. С бумагой-то вчера опоздали и
подали ее на подписание его превосходительству только се-
годня. Я как ни в чем не бывало являюсь сегодня в обыч-
ный час и располагаюсь рядком с Емельяном Ивановичем.
Нужно вам заметить, родная, что я с недавнего времени стал
вдвое более прежнего совеститься и в стыд приходить. Я в
последнее время и не глядел ни на кого. Чуть стул заскри-
пит у кого-нибудь, так уж я и ни жив ни мертв. Вот точно
так сегодня, приник, присмирел, ежом сижу, так что Ефим
Акимович (такой задирала, какого и на свете до него не бы-
ло) сказал во всеуслышание: что, дескать, вы, Макар Алек-
сеевич, сидите таким у-у-у? Да тут такую гримасу скорчил,



 
 
 

что все, кто около него и меня ни были, так и покатились со
смеху, и, уж разумеется, на мой счет. И пошли, и пошли! Я
и уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не пошевелюсь.
Таков уж обычай мой; они этак скорей отстают. Вдруг слы-
шу шум, беготня, суетня; слышу – не обманываются ли уши
мои? зовут меня, требуют меня, зовут Девушкина. Задрожа-
ло у меня сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я испугался;
только знаю то, что я так испугался, как никогда еще в жизни
со мной не было. Я прирос к стулу, – и как ни в чем не бы-
вало, точно и не я. Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот
уж над самым ухом моим: дескать, Девушкина! Девушкина!
где Девушкин? Подымаю глаза: передо мною Евстафий Ива-
нович; говорит: «Макар Алексеевич, к его превосходитель-
ству, скорее! Беды вы с бумагой наделали!» Только это од-
но и сказал, да довольно, не правда ли, маточка, довольно
сказано было? Я помертвел, оледенел, чувств лишился, иду
– ну, да уж просто ни жив ни мертв отправился. Ведут ме-
ня через одну комнату, через другую комнату, через третью
комнату, в кабинет – предстал! Положительного отчета, об
чем я тогда думал, я вам дать не могу. Вижу, стоят его пре-
восходительство, вокруг него все они. Я, кажется, не покло-
нился; позабыл. Оторопел так, что и губы трясутся и ноги
трясутся. Да и было отчего, маточка. Во-первых, совестно;
я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с ума
сойти от того, что я там увидел. А во-вторых, я всегда делал
так, как будто бы меня и на свете не было. Так что едва ли его



 
 
 

превосходительство были известны о существовании моем.
Может быть, слышали, так, мельком, что есть у них в ведом-
стве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда не
входили.

Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смотрите?
нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите. И как же вы
это», – тут его превосходительство обратились к Евстафию
Ивановичу. Я только слышу, как до меня звуки слов доле-
тают: «Нераденье! неосмотрительность! Вводите в неприят-
ности!» Я раскрыл было рот для чего-то. Хотел было про-
щения просить, да не мог, убежать – покуситься не смел, и
тут… тут, маточка, такое случилось, что я и теперь едва перо
держу от стыда. Моя пуговка – ну ее к бесу – пуговка, что
висела у меня на ниточке, – вдруг сорвалась, отскочила, за-
прыгала (я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, покатилась
и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его превосхо-
дительства, и это посреди всеобщего молчания! Вот и всё
было мое оправдание, всё извинение, весь ответ, всё, что я
собирался сказать его превосходительству! Последствия бы-
ли ужасны! Его превосходительство тотчас обратили внима-
ние на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я ви-
дел в зеркале: я бросился ловить пуговку! Нашла на меня
дурь! Нагнулся, хочу взять пуговку, – катается, вертится, не
могу поймать, словом, и в отношении ловкости отличился.
Тут уж я чувствую, что и последние силы меня оставляют,
что уж всё, всё потеряно! Вся репутация потеряна, весь че-



 
 
 

ловек пропал! А тут в обоих ушах ни с того ни с сего и Тере-
за, и Фальдони, и пошло перезванивать. Наконец поймал пу-
говку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, так стоял
бы себе смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку
к оторванным ниткам прилаживать, точно оттого она и при-
станет; да еще улыбаюсь, да еще улыбаюсь. Его превосходи-
тельство отвернулись сначала, потом опять на меня взгля-
нули – слышу, говорят Евстафию Ивановичу: «Как же?.. по-
смотрите, в каком он виде!.. как он!.. что он!..» Ах, родная
моя, что уж тут – как он? Да что он? отличился! Слышу, Ев-
стафий Иванович говорит: «Не замечен, ни в чем не заме-
чен, поведения примерного, жалованья достаточно, по окла-
ду…» – «Ну, облегчить его как-нибудь, – говорит его превос-
ходительство. – Выдать ему вперед…» – «Да забрал, гово-
рят, забрал, вот за столько-то времени вперед забрал. Обсто-
ятельства, верно, такие, а поведения хорошего и не замечен,
никогда не замечен». Я, ангельчик мой, горел, я в адском
огне горел! Я умирал! «Ну, – говорят его превосходитель-
ство громко, – переписать же вновь поскорее; Девушкин, по-
дойдите сюда, перепишите опять вновь без ошибки; да по-
слушайте…» Тут его превосходительство обернулись к про-
чим, роздали приказания разные, и все разошлись. Только
что разошлись они, его превосходительство поспешно выни-
мают книжник и из него сторублевую. «Вот, – говорят они, –
чем могу, считайте, как хотите…» – да и всунул мне в руку.
Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя потряслась; не знаю,



 
 
 

что было со мною; я было схватить их ручку хотел. А он-то
весь покраснел, мой голубчик, да – вот уж тут ни на волосок
от правды не отступаю, родная моя: взял мою руку недостой-
ную, да и потряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне
своей, словно такому же, как сам, генералу. «Ступайте, гово-
рит, чем могу… Ошибок не делайте, а теперь грех пополам».

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу,
и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы Бо-
гу молились, то есть вот как: за родного отца не молились
бы, а за его превосходительство каждодневно и вечно бы мо-
лились! Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю –
слушайте меня, маточка, хорошенько – клянусь, что как ни
погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего злополу-
чия, глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на унижение
мое и мою неспособность, несмотря на всё это, клянусь вам,
что не так мне сто рублей дороги, как то, что его превосходи-
тельство сами мне, соломе, пьянице, руку мою недостойную
пожать изволили! Этим они меня самому себе возвратили.
Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще
навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен пе-
ред Всевышним, но молитва о счастии и благополучии его
превосходительства дойдет до престола его!..

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, в
волнении ужасном! Мое сердце бьется, хочет из груди вы-
прыгнуть. И я сам как-то весь как будто ослаб. Посылаю вам
сорок пять рублей ассигнациями, двадцать рублей хозяйке



 
 
 

даю, у себя тридцать пять оставляю: на двадцать платье по-
правлю, а пятнадцать оставлю на житье-бытье. А только те-
перь все эти впечатления-то утренние потрясли всё суще-
ствование мое. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень по-
койно. Только душу ломит, и слышно там, в глубине, душа
моя дрожит, трепещет, шевелится. Я приду к вам; а теперь я
просто хмелен от всех ощущений этих… Бог видит всё, ма-
точка вы моя, голубушка вы моя бесценная!

Ваш достойный друг
Макар Девушкин.

Сентября 10.
Любезный мой Макар Алексеевич!
Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить добро-

детели вашего начальника, друг мой. Итак, теперь вы отдох-
нете от горя! Но только, ради бога, не тратьте опять денег
попусту. Живите тихонько, как можно скромнее, и с этого
же дня начинайте всегда хоть что-нибудь откладывать, чтоб
несчастия не застали вас опять внезапно. Об нас, ради бога,
не беспокойтесь. Мы с Федорой кое-как проживем. К чему
вы нам денег столько прислали, Макар Алексеевич? Нам во-
все не нужно. Мы довольны и тем, что у нас есть. Правда,
нам скоро понадобятся деньги на переезд с этой квартиры,
но Федора надеется получить с кого-то давнишний, старый
долг. Оставляю, впрочем, себе двадцать рублей на крайние
надобности. Остальные посылаю вам назад. Берегите, пожа-



 
 
 

луйста, деньги, Макар Алексеевич. Прощайте. Живите те-
перь покойно, будьте здоровы и веселы. Я писала бы вам бо-
лее, но чувствую ужасную усталость, вчера я целый день не
вставала с постели. Хорошо сделали, что обещались зайти.
Навестите меня, пожалуйста, Макар Алексеевич.

В. Д.

Сентября 11.
Милая моя Варвара Алексеевна!
Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною теперь,

теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен. Голуб-
чик мой! Вы Федору не слушайте, а я буду всё, что вам угод-
но, делать; буду вести себя хорошо, из одного уважения к его
превосходительству буду вести себя хорошо и отчетливо; мы
опять будем писать друг другу счастливые письма, будем по-
верять друг другу наши мысли, наши радости, наши заботы,
если будут заботы; будем жить вдвоем; согласно и счастливо.
Займемся литературою… Ангельчик мой! В моей судьбе всё
переменилось, и всё к лучшему переменилось. Хозяйка ста-
ла сговорчивее, Тереза умнее, даже сам Фальдони стал ка-
кой-то проворный. С Ратазяевым я помирился. Сам, на ра-
достях, пошел к нему. Он, право, добрый малый, маточка, и
что про него говорили дурного, то всё это был вздор. Я от-
крыл теперь, что всё это была гнусная клевета. Он вовсе и
не думал нас описывать: он мне это сам говорил. Читал мне
новое сочинение. А что тогда Ловеласом-то он меня назвал:



 
 
 

так это всё не брань или название какое неприличное: он мне
объяснил. Это слово в слово с иностранного взято и значит
проворный малый, и если покрасивее сказать, политератур-
нее, так значит парень – плохо не клади — вот! а не что-ни-
будь там такое. Шутка невинная была, ангельчик мой. Я-то,
неуч, сдуру и обиделся. Да уж я теперь перед ним извинил-
ся… И погода-то такая замечательная сегодня, Варенька, хо-
рошая такая. Правда, утром была небольшая изморось, как
будто сквозь сито сеяло. Ничего! Зато воздух стал посвежее
немножко. Ходил я покупать сапоги и купил удивительные
сапоги. Прошелся по Невскому. «Пчелку» прочел. Да! про
главное я и забываю вам рассказать.

Видите ли что:
Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Ивановичем

и с Аксентием Михайловичем об его превосходительстве.
Да, Варенька, они не с одним мною так обошлись милости-
во. Они не одного меня облагодетельствовали и добротою
сердца своего всему свету известны. Из многих мест в честь
ему хвалы воссылаются и слезы благодарности льются. У них
сирота одна воспитывалась. Изволили пристроить ее: выда-
ли за человека известного, за чиновника одного, который по
особым поручениям при их же превосходительстве находил-
ся. Сына одной вдовы в какую-то канцелярию пристроили
и много еще благодеяний разных оказали. Я, маточка, по-
чел за обязанность тут же и мою лепту положить, всем во
всеуслышание поступок его превосходительства рассказал;



 
 
 

я всё им рассказал и ничего не утаил. Я стыд-то в карман
спрятал. Какой тут стыд, что за амбиция такая при таком
обстоятельстве! Так-таки вслух – да будут славны дела его
превосходительства! Я говорил увлекательно, с жаром гово-
рил и не краснел, напротив, гордился, что пришлось такое
рассказывать. Я про всё рассказал (про вас только благора-
зумно умолчал, маточка), и про хозяйку мою, и про Фальдо-
ни, и про Ратазяева, и про сапоги, и про Маркова – всё рас-
сказал. Кое-кто там пересмеивались, да, правда, и все они
пересмеивались. Только это в моей фигуре, верно, они что-
нибудь смешное нашли или насчет сапогов моих – именно
насчет сапогов. А с дурным каким-нибудь намерением они
не могли этого сделать. Это так, молодость, или оттого, что
они люди богатые, но с дурным, с злым намерением они ни-
как не могли мою речь осмеивать. То есть что-нибудь насчет
его превосходительства – этого они никак не могли сделать.
Не правда ли, Варенька?

Я всё до сих пор не могу как-то опомниться, маточка. Все
эти происшествия так смутили меня! Есть ли у вас дрова? Не
простудитесь, Варенька; долго ли простудиться. Ох, маточка
моя, вы с вашими грустными мыслями меня убиваете. Я уж
Бога молю, как молю его за вас, маточка! Например, есть ли
у вас шерстяные чулочки, или так, из одежды что-нибудь,
потеплее. Смотрите, голубчик мой. Если вам что-нибудь там
нужно будет, так уж вы, ради создателя, старика не обижайте.
Так-таки прямо и ступайте ко мне. Теперь дурные времена



 
 
 

прошли. Насчет меня вы не беспокойтесь. Впереди всё так
светло, хорошо!

А грустное было время, Варенька! Ну да уж всё равно,
прошло! Года пройдут, так и про это время вздохнем. Пом-
ню я свои молодые годы. Куда! Копейки иной раз не бывало.
Холодно, голодно, а весело, да и только. Утром пройдешь-
ся по Невскому, личико встретишь хорошенькое, и на целый
день счастлив. Славное, славное было время, маточка! Хо-
рошо жить на свете, Варенька! Особенно в Петербурге. Я со
слезами на глазах вчера каялся перед Господом Богом, что-
бы простил мне Господь все грехи мои в это грустное время:
ропот, либеральные мысли, дебош и азарт. Об вас вспоминал
с умилением в молитве. Вы одни, ангельчик, укрепляли ме-
ня, вы одни утешали меня, напутствовали советами благими
и наставлениями. Я этого, маточка, никогда забыть не мо-
гу. Ваши записочки все перецеловал сегодня, голубчик мой!
Ну, прощайте, маточка. Говорят, есть где-то здесь недалеко
платье продажное. Так вот я немножко наведаюсь. Прощай-
те же, ангельчик. Прощайте.

Вам душевно преданный
Макар Девушкин.

Сентября 15.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас бы-

ло. Я что-то роковое предчувствую. Вот посудите сами, мой



 
 
 

бесценный друг: господин Быков в Петербурге. Федора его
встретила. Он ехал, приказал остановить дрожки, подошел
сам к Федоре и стал наведываться, где она живет. Та сначала
не сказывала. Потом он сказал, усмехаясь, что он знает, кто
у ней живет. (Видно, Анна Федоровна всё ему рассказала.)
Тогда Федора не вытерпела и тут же на улице стала его упре-
кать, укорять, сказала ему, что он человек безнравственный,
что он причина всех несчастий моих. Он отвечал, что когда
гроша нет, так, разумеется, человек несчастлив. Федора ска-
зала ему, что я бы сумела прожить работою, могла бы вый-
ти замуж, а не то так сыскать место какое-нибудь, а что те-
перь счастие мое навсегда потеряно, что я к тому же больна
и скоро умру. На это он заметил, что я еще слишком моло-
да, что у меня еще в голове бродит и что и наши добродете-
ли потускнели (его слова). Мы с Федорой думали, что он не
знает нашей квартиры, как вдруг вчера, только что я вышла
для закупок в Гостиный двор, он входит к нам в комнату;
ему, кажется, не хотелось застать меня дома. Он долго рас-
спрашивал Федору о нашем житье-бытье; всё рассматривал
у нас; мою работу смотрел, наконец спросил: «Какой же это
чиновник, который с вами знаком?» На ту пору вы чрез двор
проходили; Федора ему указала на вас; он взглянул и усмех-
нулся; Федора упрашивала его уйти, сказала ему, что я и так
уже нездорова от огорчений и что видеть его у нас мне будет
весьма неприятно. Он промолчал; сказал, что он так прихо-
дил, от нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать пять руб-



 
 
 

лей; та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем это
он приходил к нам? Я понять не могу, откуда он всё про нас
знает! Я теряюсь в догадках. Федора говорит, что Аксинья,
ее золовка, которая ходит к нам, знакома с прачкой Наста-
сьей, а Настасьин двоюродный брат сторожем в том депар-
таменте, где служит знакомый племянника Анны Федоров-
ны, так вот не переползла ли как-нибудь сплетня? Впрочем,
очень может быть, что Федора и ошибается; мы не знаем, что
придумать. Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта
ужасает меня! Когда Федора рассказала всё это вчера, так я
так испугалась, что чуть было в обморок не упала от страха.
Чего еще им надобно? Я теперь их знать не хочу! Что им за
дело до меня, бедной! Ах! в каком я страхе теперь; так вот
и думаю, что войдет сию минуту Быков. Что со мною будет!
Что еще мне готовит судьба? Ради Христа, зайдите ко мне
теперь же, Макар Алексеевич. Зайдите, ради бога, зайдите.

В. Д.

Сентября 18.
Маточка, Варвара Алексеевна!
Сего числа случилось у нас в квартире донельзя горест-

ное, ничем не объяснимое и неожиданное событие. Наш
бедный Горшков (заметить вам нужно, маточка) совершен-
но оправдался. Решение-то уж давно как вышло, а сегодня
он ходил слушать окончательную резолюцию. Дело для него
весьма счастливо кончилось. Какая там была вина на нем за



 
 
 

нерадение и неосмотрительность – на всё вышло полное от-
пущение. Присудили выправить в его пользу с купца знат-
ную сумму денег, так что он и обстоятельствами-то сильно
поправился, да и честь-то его от пятна избавилась, и всё ста-
ло лучше, – одним словом, вышло самое полное исполнение
желания. Пришел он сегодня в три часа домой. На нем лица
не было, бледный как полотно, губы у него трясутся, а сам
улыбается – обнял жену, детей. Мы все гурьбою ходили к
нему поздравлять его. Он был весьма растроган нашим по-
ступком, кланялся на все стороны, жал у каждого из нас руку
по нескольку раз. Мне даже показалось, что он и вырос-то, и
выпрямился-то, и что у него и слезинки-то нет уже в глазах.
В волнении был таком, бедный. Двух минут на месте не мог
простоять; брал в руки всё, что ему ни попадалось, потом
опять бросал, беспрестанно улыбался и кланялся, садился,
вставал, опять садился, говорил бог знает что такое – гово-
рит: «Честь моя, честь, доброе имя, дети мои», – и как го-
ворил-то! даже заплакал. Мы тоже большею частию просле-
зились. Ратазяев, видно, хотел его ободрить и сказал: «Что,
батюшка, честь, когда нечего есть; деньги, батюшка, деньги
главное; вот за что Бога благодарите!» – и тут же его по плечу
потрепал. Мне показалось, что Горшков обиделся, то есть не
то чтобы прямо неудовольствие высказал, а только посмот-
рел как-то странно на Ратазяева да руку его с плеча своего
снял. А прежде бы этого не было, маточка! Впрочем, различ-
ные бывают характеры. Вот я, например, на таких радостях



 
 
 

гордецом бы не выказался; ведь чего, родная моя, иногда и
поклон лишний и унижение изъявляешь не от чего иного,
как от припадка доброты душевной и от излишней мягкости
сердца… но, впрочем, не во мне тут и дело! «Да, говорит, и
деньги хорошо; слава богу, слава богу!» – и потом всё вре-
мя, как мы у него были, твердил: «Слава богу, слава богу!..»
Жена его заказала обед поделикатнее и пообильнее. Хозяй-
ка наша сама для них стряпала. Хозяйка наша отчасти доб-
рая женщина. А до обеда Горшков на месте не мог усидеть.
Заходил ко всем в комнаты, звали ль, не звали его. Так се-
бе войдет, улыбнется, присядет на стул, скажет что-нибудь,
а иногда и ничего не скажет – и уйдет. У мичмана даже кар-
ты в руки взял; его и усадили играть за четвертого. Он поиг-
рал, поиграл, напутал в игре какого-то вздора, сделал три-
четыре хода и бросил играть. «Нет, говорит, ведь я так, я,
говорит, это только так», – и ушел от них. Меня встретил
в коридоре, взял меня за обе руки, посмотрел мне прямо в
глаза, только так чудно; пожал мне руку и отошел, и всё улы-
баясь, но как-то тяжело, странно улыбаясь, словно мертвый.
Жена его плакала от радости; весело так всё у них было, по-
праздничному. Пообедали они скоро. Вот после обеда он и
говорит жене: «Послушайте, душенька, вот я немного при-
лягу», – да и пошел на постель. Подозвал к себе дочку, по-
ложил ей на головку руку и долго, долго гладил но головке
ребенка. Потом опять оборотился к жене: «А что ж Петень-
ка? Петя наш, говорит, Петенька?..» Жена перекрестилась,



 
 
 

да и отвечает, что ведь он же умер. «Да, да, знаю, всё знаю,
Петенька теперь в царстве небесном». Жена видит, что он
сам не свой, что происшествие-то его потрясло совершенно,
и говорит ему: «Вы бы, душенька, заснули». – «Да, хорошо, я
сейчас… я немножко», – тут он отвернулся, полежал немно-
го, потом оборотился, хотел сказать что-то. Жена не расслы-
шала, спросила его: «Что, мой друг?» А он не отвечает. Она
подождала немножко – ну, думает, уснул, и вышла на часок
к хозяйке. Через час времени воротилась – видит, муж еще
не проснулся и лежит себе, не шелохнется. Она думала, что
спит, села и стала работать что-то. Она рассказывает, что она
работала с полчаса и так погрузилась в размышление, что
даже не помнит, о чем она думала, говорит только, что она
позабыла об муже. Только вдруг она очнулась от какого-то
тревожного ощущения, и гробовая тишина в комнате пора-
зила ее прежде всего. Она посмотрела на кровать и видит,
что муж лежит всё в одном положении. Она подошла к нему,
сдернула одеяло, смотрит – а уж он холодехонек – умер, ма-
точка, умер Горшков, внезапно умер, словно его громом уби-
ло! А отчего умер – бог его знает. Меня это так сразило, Ва-
ренька, что я до сих пор опомниться не могу. Не верится что-
то, чтобы так просто мог умереть человек. Этакой бедняга,
горемыка этот Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в
слезах, такая испуганная. Девочка куда-то в угол забилась. У
них там суматоха такая идет; следствие медицинское будут
делать… уж не могу вам наверно сказать. Только жалко, ох



 
 
 

как жалко! Грустно подумать, что этак в самом деле ни дня,
ни часа не ведаешь… Погибаешь этак ни за что…

Ваш
Макар Девушкин.

Сентября 19.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел мне

работу у одного сочинителя. Приезжал какой-то к нему, при-
вез к нему такую толстую рукопись – слава богу, много ра-
боты. Только уж так неразборчиво писано, что не знаю, как
и за дело приняться; требуют поскорее. Что-то всё об таком
писано, что как будто и не понимаешь… По сорок копеек с
листа уговорились. Я к тому всё это пишу вам, родная моя,
что будут теперь посторонние деньги. Ну, а теперь прощай-
те, маточка. Я уж прямо и за работу.

Ваш верный друг
Макар Девушкин.

Сентября 23.
Дорогой друг мой, Макар Алексеевич!
Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, а у

меня было много, много забот, много тревоги.
Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Федора ку-

да-то ходила. Я отворила ему и так испугалась, когда его уви-
дела, что не могла тронуться с места. Я чувствовала, что я



 
 
 

побледнела. Он вошел по своему обыкновению с громким
смехом, взял стул и сел. Я долго не могла опомниться, нако-
нец села в угол за работу. Он скоро перестал смеяться. Ка-
жется, мой вид поразил его. Я так похудела в последнее вре-
мя; щеки и глаза мои ввалились, я была бледна, как платок…
действительно, меня трудно узнать тому, кто знал меня год
тому назад. Он долго и пристально смотрел на меня, наконец
опять развеселился. Сказал что-то такое; я не помню, что
отвечала ему, и он опять засмеялся. Он сидел у меня целый
час; долго говорил со мной; кой о чем расспрашивал. Нако-
нец, перед прощанием, он взял меня за руку и сказал (я вам
пишу от слова и до слова): «Варвара Алексеевна! Между на-
ми сказать, Анна Федоровна, ваша родственница, а моя ко-
роткая знакомая и приятельница, преподлая женщина». (Тут
он еще назвал ее одним неприличным словом.)«Совратила
она и двоюродную вашу сестрицу с пути, и вас погубила. С
моей стороны и я в этом случае подлецом оказался, да ведь
что, дело житейское». Тут он захохотал что есть мочи. По-
том заметил, что он красно говорить не мастер, и что глав-
ное, что объяснить было нужно и об чем обязанности бла-
городства повелевали ему не умалчивать, уж он объявил, и
что в коротких словах приступает к остальному. Тут он объ-
явил мне, что ищет руки моей, что долгом своим почитает
возвратить мне честь, что он богат, что он увезет меня после
свадьбы в свою степную деревню, что он хочет там зайцев
травить; что он более в Петербург никогда не приедет, пото-



 
 
 

му что в Петербурге гадко, что у него есть здесь в Петербур-
ге, как он сам выразился, негодный племянник, которого он
присягнул лишить наследства, и собственно для этого слу-
чая, то есть желая иметь законных наследников, ищет руки
моей, что это главная причина его сватовства. Потом он за-
метил, что я весьма бедно живу, что не диво, если я больна,
проживая в такой лачуге, предрек мне неминуемую смерть,
если я хоть месяц еще так останусь, сказал, что в Петербурге
квартиры гадкие и, наконец, что не надо ли мне чего?

Я так была поражена его предложением, что, сама не знаю
отчего, заплакала. Он принял мои слезы за благодарность и
сказал мне, что он всегда был уверен, что я добрая, чувстви-
тельная и ученая девица, но что он не прежде, впрочем, ре-
шился на сию меру, как разузнав со всею подробностию о мо-
ем теперешнем поведении. Тут он расспрашивал о вас, ска-
зал, что про всё слышал, что вы благородных правил чело-
век, что он с своей стороны не хочет быть у вас в долгу и
что довольно ли вам будет пятьсот рублей за всё, что вы для
меня сделали? Когда же я ему объяснила, что вы для меня то
сделали, чего никакими деньгами не заплатишь, то он ска-
зал мне, что всё вздор, что всё это романы, что я еще моло-
да и стихи читаю, что романы губят молодых девушек, что
книги только нравственность портят и что он терпеть не мо-
жет никаких книг; советовал прожить его годы и тогда об
людях говорить; «тогда, – прибавил он, – и людей узнаете».
Потом он сказал, чтобы я поразмыслила хорошенько об его



 
 
 

предложениях, что ему весьма будет неприятно, если я такой
важный шаг сделаю необдуманно, прибавил, что необдуман-
ность и увлечение губят юность неопытную, но что он чрез-
вычайно желает с моей стороны благоприятного ответа, что,
наконец, в противном случае, он принужден будет жениться
в Москве на купчихе, потому что, говорит он, я присягнул
негодяя племянника лишить наследства. Он оставил насиль-
но у меня на пяльцах пятьсот рублей, как он сказал, на кон-
феты; сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что
буду у него как сыр в масле кататься, что у него теперь ужас-
но много хлопот, что он целый день по делам протаскался и
что теперь между делом забежал ко мне. Тут он ушел. Я дол-
го думала, я много передумала, я мучилась, думая, друг мой,
наконец я решилась. Друг мой, я выйду за него, я должна со-
гласиться на его предложение. Если кто может избавить ме-
ня от моего позора, возвратить мне честное имя, отвратить
от меня бедность, лишения и несчастия в будущем, так это
единственно он. Чего же мне ожидать от грядущего, чего еще
спрашивать у судьбы? Федора говорит, что своего счастия
терять не нужно; говорит – что же в таком случае и называ-
ется счастием? Я по крайней мере не нахожу другого пути
для себя, бесценный друг мой. Что мне делать? Работою я и
так всё здоровье испортила; работать постоянно я не могу. В
люди идти? – я с тоски исчахну, к тому же я никому не уго-
жу. Я хворая от природы и потому всегда буду бременем на
чужих руках. Конечно, я и теперь не в рай иду, но что же мне



 
 
 

делать, друг мой, что же мне делать? Из чего выбирать мне?
Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать одна. Ре-

шение, которые вы прочли сейчас, неизменно, и я немед-
ленно объявляю его Быкову, который и без того торопит ме-
ня окончательным решением. Он сказал, что у него дела не
ждут, что ему нужно ехать и что не откладывать же их из-за
пустяков. Знает бог, буду ли я счастлива, в его святой, неис-
поведимой власти судьбы мои, но я решилась. Говорят, что
Быков человек добрый; он будет уважать меня; может быть,
и я также буду уважать его. Чего же ждать более от нашего
брака?

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. Я уверена,
вы поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня от моего на-
мерения. Усилия ваши будут тщетны. Взвесьте в своем соб-
ственном сердце всё, что принудило меня так поступить. Я
очень тревожилась сначала, но теперь я спокойнее. Что впе-
реди, я не знаю. Что будет, то будет; как бог пошлет!..

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много
еще хотела сказать вам. Быков уж здесь!

В. Д.

Сентября 23.
Маточка, Варвара Алексеевна!
Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам

объявить, что я изумлен. Всё это как-то не того… Вчера мы
похоронили Горшкова. Да, это так, Варенька, это так; Бы-



 
 
 

ков поступил благородно; только вот, видите ли, родная моя,
так вы и соглашаетесь. Конечно, во всем воля Божия; это
так, это непременно должно быть так, то есть тут воля-то бо-
жия непременно должна быть; и промысл творца небесно-
го, конечно, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то
же самое. Федора тоже в вас участие принимает. Конечно,
вы счастливы теперь будете, маточка, в довольстве будете,
моя голубочка, ясочка моя, ненаглядная вы моя, ангельчик
мой, – только вот, видите ли, Варенька, как же это так ско-
ро?.. Да, дела… у господина Быкова есть дела – конечно, у
кого нет дел, и у него тоже они могут случиться… видел я
его, как он от вас выходил. Видный, видный мужчина; даже
уж и очень видный мужчина. Только всё это как-то не так,
дело-то не в том именно, что он видный мужчина, да и я-то
теперь как-то сам не свой. Только вот как же мы будем теперь
письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как же один оста-
нусь? Я, ангельчик мой, всё взвешиваю, всё взвешиваю, как
вы писали-то мне там, в сердце-то моем всё это взвешиваю,
причины-то эти. Я уже двадцатый лист оканчивал перепи-
сывать, а между тем эти происшествия-то нашли! Маточка,
ведь вот вы едете, так и закупки-то вам различные сделать
нужно, башмачки разные, платьице, а вот у меня, кстати, и
магазин есть знакомый в Гороховой; помните, как я вам еще
его всё описывал. Да нет же! Как же вы, маточка, что вы!
ведь вам нельзя теперь ехать, совершенно невозможно, ни-
как невозможно. Ведь вам нужно покупки большие делать,



 
 
 

да и экипаж заводить. К тому же и погода теперь дурная;
вы посмотрите-ка, дождь как из ведра льет, и такой мокрый
дождь, да еще… еще то, что вам холодно будет, мой ангель-
чик; сердечку-то вашему будет холодно! Ведь вот вы боитесь
чужого человека, а едете. А я-то на кого здесь один останусь?
Да вот Федора говорит, что вас счастие ожидает большое…
да ведь она баба буйная и меня погубить желает. Пойдете ли
вы ко всенощной сегодня, маточка? Я бы вас пошел посмот-
реть. Оно, правда, маточка, совершенная правда, что вы де-
вица ученая, добродетельная и чувствительная, только пусть
уж он лучше женится на купчихе! Как вы думаете, маточка?
пусть уж лучше на купчихе-то женится! Я к вам, Варенька вы
моя, как смеркнется, так и забегу на часок. Нынче ведь рано
смеркается, так я и забегу. Я, маточка, к вам непременно на
часочек приду сегодня. Вот вы теперь ждете Быкова, а как
он уйдет, так тогда… Вот подождите, маточка, я забегу…

Макар Девушкин.

Сентября 27.
Друг мой, Макар Алексеевич!
Господин Быков сказал, что у меня непременно должно

быть на три дюжины рубашек голландского полотна. Так
нужно как можно скорее приискать белошвеек для двух дю-
жин, а времени у нас очень мало. Господин Быков сердится,
говорит, что с этими тряпками ужасно много возни. Свадьба
наша через пять дней, а на другой день после свадьбы мы



 
 
 

едем. Господин Быков торопится, говорит, что на вздор мно-
го времени не нужно терять. Я измучилась от хлопот и чуть
на ногах стою. Дела страшная куча, а, право, лучше, если б
этого ничего не было. Да еще: у нас недостает блонд и круже-
ва, так вот нужно бы прикупить, потому что господин Быков
говорит, что он не хочет, чтобы жена его как кухарка ходила,
и что я непременно должна «утереть нос всем помещицам».
Так он сам говорит. Так вот, Макар Алексеевич, адресуйтесь,
пожалуйста, к мадам Шифон в Гороховую и попросите, во-
первых, прислать к нам белошвеек, а во-вторых, чтоб и сама
потрудилась заехать. Я сегодня больна. На новой квартире
у нас так холодно и беспорядки ужасные. Тетушка господи-
на Быкова чуть-чуть дышит от старости. Я боюсь, чтобы не
умерла до нашего отъезда, но господин Быков говорит, что
ничего, очнется. В доме у нас беспорядки ужасные. Господин
Быков с нами не живет, так люди все разбегаются, бог знает
куда. Случается, что одна Федора нам прислуживает: а ка-
мердинер господина Быкова, который смотрит за всем, уже
третий день неизвестно где пропадает. Господин Быков за-
езжает каждое утро, всё сердится и вчера побил приказчика
дома, за что имел неприятности с полицией… Не с кем бы-
ло к вам и письма-то послать. Пишу по городской почте. Да!
Чуть было не забыла самого важного. Скажите мадам Ши-
фон, чтобы блонды она непременно переменила, сообразу-
ясь со вчерашним образчиком, и чтобы сама заехала ко мне
показать новый выбор. Да скажите еще, что я раздумала на-



 
 
 

счет канзу; что его нужно вышивать крошью. Да еще: буквы
для вензелей на платках вышивать тамбуром; слышите ли?
тамбуром, а не гладью. Смотрите же не забудьте, что тамбу-
ром! Вот еще чуть было не забыла! Передайте ей, ради бога,
чтобы листики на пелерине шить возвышенно, усики и шины
кордонне, а потом обшить воротник кружевом или широкой
фальбалой. Пожалуйста, передайте, Макар Алексеевич.

Ваша
В. Д.

P. S. Мне так совестно, что я всё вас мучаю моими ко-
миссиями. Вот и третьего дня целое утро бегали. Но что де-
лать! У нас в доме нет никакого порядка, а я сама нездорова.
Так не досадуйте на меня, Макар Алексеевич. Такая тоска!
Ах, что это будет, друг мой, милый мой, добрый мой Макар
Алексеевич! Я и заглянуть боюсь в мое будущее. Я всё что-
то предчувствую и точно в чаду в каком-то живу.

P. S. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь из
того, что я вам теперь говорила. Я всё боюсь, чтобы вы как-
нибудь не ошиблись. Помните же, тамбуром, а не гладью.

В. Д.

Сентября 27.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам Шифон

говорит, что она уже сама думала обшивать тамбуром; что



 
 
 

это приличнее, что ли, уж не знаю, в толк не взял хорошень-
ко. Да еще, вы там фальбалу написали, так она и про фальба-
лу говорила. Только я, маточка, и позабыл, что она мне про
фальбалу говорила. Только помню, очень много говорила;
такая скверная баба! Что бишь такое? Да вот она вам сама
всё расскажет. Я, маточка моя, совсем замотался. Сегодня я
и в должность не ходил. Только вы-то, родная моя, напрасно
отчаиваетесь. Для вашего спокойствия я готов все магази-
ны обегать. Вы пишете, что в будущее заглянуть боитесь. Да
ведь сегодня в седьмом часу всё узнаете. Мадам Шифон сама
к вам приедет. Так вы и не отчаивайтесь; надейтесь, маточка;
авось и все-то устроится к лучшему – вот. Так того-то, я всё
фальбалу-то проклятую, – эх, мне эта фальбала, фальбала! Я
бы к вам забежал, ангельчик, забежал бы, непременно бы за-
бежал; я уж и так к воротам вашего дома раза два подходил.
Да всё Быков, то есть, я хочу сказать, что господин Быков
всё сердитый такой, так вот оно и не того… Ну, да уж что!

Макар Девушкин.

Сентября 28.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Ради Бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему,

что серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно. Гос-
подин Быков говорит, что слишком богато, что это кусается.
Он сердится; говорит, что ему и так в карман стало и что мы
его грабим, а вчера сказал, что если бы вперед знал да ве-



 
 
 

дал про такие расходы, так и не связывался бы. Говорит, что
только нас повенчают, так сейчас и уедем, что гостей не бу-
дет и чтобы я вертеться и плясать не надеялась, что еще да-
леко до праздников. Вот он как говорит! А Бог видит, нужно
ли мне всё это! Сам же господин Быков всё заказывал. Я и
отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мной
будет!

В. Д.

Сентября 28.
Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Я – то есть брильянтщик говорит – хорошо; а я про себя

хотел сначала сказать, что я заболел и встать не могу с посте-
ли. Вот теперь, как время пришло хлопотливое, нужное, так
и простуды напали, враг их возьми! Тоже уведомляю вас, что
к довершению несчастий моих и его превосходительство из-
волили быть строгими, и на Емельяна Ивановича много сер-
дились и кричали, и под конец совсем измучились, беднень-
кие. Вот я вас и уведомляю обо всем. Да еще хотел вам на-
писать что-нибудь, только вас утруждать боюсь. Ведь я, ма-
точка, человек глупый, простой, пишу себе что ни попало,
так может быть, вы там чего-нибудь и такого – ну, да уж что!

Ваш
Макар Девушкин.

Сентября 29.



 
 
 

Варвара Алексеевна, родная моя!
Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, что

вас уже завтра венчают, а послезавтра вы едете и что госпо-
дин Быков уже лошадей нанимает. Насчет его превосходи-
тельства я уже уведомлял вас, маточка. Да еще: счеты из ма-
газина я в Гороховой проверил; всё верно, да только очень
дорого. Только за что же господин-то Быков на вас сердится?
Ну, будьте счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, если вы
будете счастливы. Я бы пришел в церковь, маточка, да не мо-
гу, болит поясница. Так вот я всё насчет писем: ведь вот кто
же теперь их передавать-то нам будет, маточка? Да! Вы Фе-
дору-то облагодетельствовали, родная моя! Это доброе дело
вы сделали, друг мой; это вы очень хорошо сделали. Доброе
дело! А за каждое доброе дело вас Господь благословлять
будет. Добрые дела не остаются без награды, и добродетель
всегда будет увенчана венцом справедливости божией, рано
ли, поздно ли. Маточка! Я бы вам много хотел написать, так,
каждый час, каждую минуту всё бы писал, всё бы писал! У
меня еще ваша книжка осталась одна, «Белкина повести»,
так вы ее, знаете, маточка, не берите ее у меня, подарите ее
мне, мой голубчик. Это не потому, что уж мне так ее читать
хочется. Но сами вы знаете, маточка, подходит зима; вечера
будут длинные; грустно будет, так вот бы и почитать. Я, ма-
точка, перееду с моей квартиры на вашу старую и буду нани-
мать у Федоры. Я с этой честной женщиной теперь ни за что
не расстанусь; к тому же она такая работящая. Я вашу квар-



 
 
 

тиру опустевшую вчера подробно осматривал. Там, как были
ваши пялечки, а на них шитье, так они и остались нетрону-
тые: в углу стоят. Я ваше шитье рассматривал. Остались еще
тут лоскуточки разные. На одно письмецо мое вы ниточки
начали было наматывать. В столике нашел бумажки листо-
чек, а на бумажке написано: «Милостивый государь, Макар
Алексеевич, спешу» – и только. Видно, вас кто-нибудь пре-
рвал на самом интересном месте. В углу за ширмочками ва-
ша кроватка стоит… Голубчик вы мой!!! Ну, прощайте, про-
щайте; ради бога, отвечайте мне что-нибудь на это письмецо
поскорее.

Макар Девушкин.

Сентября 30.
Бесценный друг мой, Макар Алексеевич!
Всё совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, но

я воле Господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с ва-
ми в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель
мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо,
помните обо мне, и да снизойдет на вас благословение бо-
жие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях моих, в молит-
вах моих. Вот и кончилось это время! Я мало отрадного уне-
су в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; тем дра-
гоценнее будет воспоминание об вас, тем драгоценнее буде-
те вы моему сердцу. Вы единственный друг мой; вы только
одни здесь любили меня. Ведь я всё видела, я ведь знала,



 
 
 

как вы любили меня! Улыбкой одной моей вы счастливы бы-
ли, одной строчкой письма моего. Вам нужно будет теперь
отвыкать от меня! Как вы одни здесь останетесь! На кого
вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный друг
мой! Оставляю вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда
будете смотреть на эти начатые строчки, то мыслями читайте
дальше всё, что бы хотелось вам услышать или прочесть от
меня, всё, что я ни написала бы вам; а чего бы я ни написа-
ла теперь! Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая
вас так крепко любила. Все ваши письма остались в комоде у
Федоры, в верхнем ящике. Вы пишете, что вы больны, а гос-
подин Быков меня сегодня никуда не пускает. Я буду вам пи-
сать, друг мой, я обещаюсь, но ведь один бог знает, что мо-
жет случиться. Итак, простимся теперь навсегда, друг мой,
голубчик мой, родной мой, навсегда!.. Ох, как бы я теперь
обняла вас! Прощайте, мой друг, прощайте, прощайте. Жи-
вите счастливо; будьте здоровы. Моя молитва будет вечно об
вас. О! Как мне грустно, как давит всю мою душу. Господин
Быков зовет меня. Вас вечно любящая

В.

P. S. Моя душа так полна, так полна теперь слезами…
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!



 
 
 

Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя! Вас
увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди
моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот вы плаче-
те, и вы едете?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, всё
слезами закапанное. Стало быть, вам не хочется ехать; стало
быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало
быть, вы меня любите! Да как же, с кем же вы теперь будете?
Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска
его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас
там в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому
там! Господин Быков будет всё зайцев травить… Ах, маточ-
ка, маточка! на что же вы это решились, как же вы на такую
меру решиться могли? Что вы сделали, что вы сделали, что
вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб сведут; они замо-
рят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, как перышко сла-
бенькие! И я-то где был? Чего я тут, дурак, глазел! Вижу,
дитя блажит, у дитяти просто головка болит! Чем бы тут по-
просту – так нет же, дурак дураком, и не думаю ничего, и не
вижу ничего, как будто и прав, как будто и дело до меня не
касается; и еще за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, вста-
ну; я к завтрашнему дню, может быть, выздоровлю, так вот
я и встану!.. Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу
уезжать! Да нет, что же это в самом деле такое? По какому
праву всё это делается? Я с вами уеду; я за каретой вашей
побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи,



 
 
 

покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли только, что
там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может быть, это-
го не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там
степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит баба
бесчувственная да мужик необразованный, пьяница ходит.
Там теперь листья с дерев осыпались, там дожди, там холод-
но, – а вы туда едете! Ну, господину Быкову там есть заня-
тие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей хотите
быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите-ка на
себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть
такое, Варенька! К кому же я письма буду писать, маточка?
Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, – дескать, к
кому же он письма будет писать? Кого же я маточкой назы-
вать буду; именем-то любезным таким кого называть буду?
Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, Варенька,
непременно умру; не перенесет мое сердце такого несчастия!
Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил,
я всё в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас толь-
ко и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гу-
лял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских
писем, всё оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, побли-
зости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это всё бы-
ло именно так! Да, послушайте, маточка, вы рассудите, го-
лубчик мой миленький, как же это может быть, чтобы вы от
нас уехали? Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозмож-
но; просто решительно никакой возможности нет! Ведь вот



 
 
 

дождь идет, а вы слабенькие, вы простудитесь. Ваша каре-
та промокнет; она непременно промокнет. Она, только что
вы за заставу выедете, и сломается; нарочно сломается. Ведь
здесь в Петербурге прескверно кареты делают! Я и карет-
ников этих всех знаю; они только чтоб фасончик, игрушеч-
ку там какую-нибудь смастерить, а непрочно! присягну, что
непрочно делают! Я, маточка, на колени перед господином
Быковым брошусь; я ему докажу, всё докажу! И вы, маточка,
докажите; резоном докажите ему! Скажите, что вы остаетесь
и что вы не можете ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на
купчихе не женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился!
Ему купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла; уж это
я знаю почему! А я бы вас здесь у себя держал. Да что он
вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сде-
лался? Вы, может быть, оттого, что он нам фальбалу-то всё
закупает, вы, может быть, от этого! Да ведь что же фальбала?
зачем фальбала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о
жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка – фальба-
ла; она, маточка, фальбала-то – тряпица. Да я вот вам сам,
вот только что жалованье получу, фальбалы накуплю; я вам
ее накуплю, маточка; у меня там вот и магазинчик знакомый
есть; вот только жалованья дайте дождаться мне, херувим-
чик мой, Варенька! Ах, господи, господи! Так вы это непре-
менно в степь с господином Быковым уезжаете, безвозврат-
но уезжаете! Ах, маточка!.. Нет, вы мне еще напишите, еще
мне письмецо напишите обо всем, и когда уедете, так и отту-



 
 
 

да письмо напишите. А то ведь, ангел небесный мой, это бу-
дет последнее письмо; а ведь никак не может так быть, что-
бы письмо это было последнее. Ведь вот как же, так вдруг,
именно, непременно последнее! Да нет же, я буду писать, да
и вы-то пишите… А то у меня и слог теперь формируется…
Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что
это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю, и не перечиты-
ваю, и слогу не выправляю, а пишу только бы писать, толь-
ко бы вам написать побольше… Голубчик мой, родная моя,
маточка вы моя!



 
 
 

 
Белые ночи

 
…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье.
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя)



 
 
 

 
Ночь первая

 
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-

жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо
было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на
него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут
жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?
Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень моло-
дой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о ка-
призных и разных сердитых господах, я не мог не припом-
нить и своего благонравного поведения во весь этот день. С
самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска.
Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и
что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе
спросить: кто же эти все? потому что вот уже восемь лет, как
я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел
завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком
весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все
покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на
дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня
я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не пони-
мая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в
сад, брожу ли по набережной – ни одного лица из тех, кого
привык встречать в том же месте, в известный час целый год.
Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их



 
 
 

знаю; я почти изучил их физиономии – и любуюсь на них,
когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти
свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый
божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия та-
кая важная, задумчивая; всё шепчет под нос и махает левой
рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золо-
тым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во
мне душевное участие. Случись, что я не буду в известный
час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него напа-
дет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с
другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа.
Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий
день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да
благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием про-
шли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я
иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит
на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как
ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае ме-
сяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня зав-
тра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался»
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели;
один из них намерен лечиться это лето у архитектора. На-
рочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-ни-
будь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с
одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был
такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел



 
 
 

на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих сосе-
дей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось прохо-
дить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице
и, как посмотрел на приятеля – слышу жалобный крик: «А
меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не по-
щадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться
с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под
цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со
всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне бы-
ло худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) – да и дома
я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает
мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставать-
ся? – и с недоумением осматривал я свои зеленые закопте-
лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с боль-
шим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (по-
тому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера
стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и всё понапрас-
ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было при-
звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за па-
утину и вообще за неряшество; но она только посмотрела



 
 
 

на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова,
так что паутина еще до сих пор благополучно висит на ме-
сте. Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело.
Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за три-
виальное словцо, но мне было не до высокого слога… пото-
му что ведь всё, что только ни было в Петербурге, или пере-
ехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтен-
ный господин солидной наружности, нанимавший извозчи-
ка, на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца
семейства, который после обыденных должностных занятий
отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу пото-
му что у каждого прохожего был теперь уже совершенно осо-
бый вид, который чуть-чуть не говорил всякому встречно-
му: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом а вот через
два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которо-
му побарабанили сначала тоненькие, белые как сахар паль-
чики, и высовывалась головка хорошенькой девушки, под-
зывавшей разносчика с горшками цветов, – мне тотчас же,
тут же представлялось, что эти цветы только так покупаются,
то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цве-
тами в душной городской квартире, а что вот очень скоро
все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я
уже сделал такие успехи в своем новом, особенном роде от-
крытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозна-
чить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Ап-
текарского островов или Петергофской дороги отличались



 
 
 

изученным изяществом приемов, щегольскими летними ко-
стюмами и прекрасными экипажами, в которых они приеха-
ли с гор. Жители Парголова и там, где подальше, с первого
взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; по-
сетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-ве-
селым видом. Удавалось ли мне встретить длинную процес-
сию ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами в руках
подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели,
столов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим
домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую
восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, бе-
регущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тя-
жело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие
по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, – воза
и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось,
всё поднялось и поехало, всё переселялось целыми карава-
нами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в
пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и груст-
но: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я
готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господи-
ном почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни
один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли
меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, по-



 
 
 

шел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости,
но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так
рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как
еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в
Италии, – так сильно поразила природа меня, полубольного
горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург-
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг вы-
кажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы опу-
шится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на кото-
рую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то со-
страдательною любовью, иногда же просто не замечаете ее,
но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-
ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила бли-
стать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вы-
звало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило
страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на
лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыб-
кой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?
Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь…
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите



 
 
 

опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде,
то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях
и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и
досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро,
так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обман-
чиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что
даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило де-

сять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя
шла по набережной канала, на которой в этот час не встре-
тишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части
города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счаст-
ливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако-
мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою
радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому,
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она бы-
ла одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой чер-
ной мантильке. «Это девушка, и непременно брюнетка», –
подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не
шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с
сильно забившимся сердцем. «Странно! – подумал я, – вер-



 
 
 

но, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остано-
вился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да!
я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще
всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я ни
робок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. Я во-
ротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Судары-
ня!» – если б только не знал, что это восклицание уже тысячу
раз произносилось во всех русских великосветских романах.
Это одно и остановило меня. Но покамест я приискивал сло-
во, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась
и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же пошел
вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, пере-
шла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти
через улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной птич-
ки. Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки,
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нель-
зя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки,
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова,
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит,
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-



 
 
 

шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула – и…
я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку,
которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный госпо-
дин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый
резон, замолчал, отстал и только, когда уже мы были очень
далеко, протестовал против меня в довольно энергических
терминах. Но до нас едва долетели слова его.

– Дайте мне руку, – сказал я моей незнакомке, – и он не
посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-
нения и испуга. О незваный господин! как я благословлял
тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была пре-
миленькая и брюнетка – я угадал; на ее черных ресницах еще
блестели слезинки недавнего испуга или прежнего горя, – не
знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

– Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я
был тут, ничего бы не случилось…

– Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
– А разве вы теперь меня знаете?
– Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
– О, вы угадали с первого раза! – отвечал я в восторге, что

моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. –
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как



 
 
 

были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… Я
в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не
гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь
женщиной.

– Как? неужели?..
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как
ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не при-
выкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить
с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли вам какой-ни-
будь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не
обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете,
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нра-
вится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне
она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

– Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от восторга, –
что я тотчас же перестану робеть, и тогда – прощай все мои
средства!..

– Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
– Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
– Понравиться, что ли?
– Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто

я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не
видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати?



 
 
 

Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу…
Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да всё
равно… Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда!
Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, что на-
конец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы
знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..

– Но как же, в кого же?..
– Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я

создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав-
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но ка-
кие они женщины? это всё такие хозяйки, что… Но я вас
насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал загово-
рить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице,
разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, по-
чтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не
отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь
женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины не
отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека, как
я. Что, наконец, и всё, чего я требую, состоит в том только,
чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участи-
ем, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово,
выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, если
угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только два
слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!..
Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

– Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и



 
 
 

если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть,
хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни
одна добрая женщина, если только она не глупа или особен-
но не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы
отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко выма-
ливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сума-
сшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как
люди на свете живут!

– О, благодарю вас, – закричал я, – вы не знаете, что вы
для меня теперь сделали!

– Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали,
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

– Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-
занность…

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хо-
тели же подойти ко мне?

– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отве-
чать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел,
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну,
простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы пла-
кали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось серд-
це… О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать



 
 
 

об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское
сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, од-
ним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно
вздумалось мне к вам подойти?..

– Оставьте, довольно, не говорите… – сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. – Я сама виновата, что заго-
ворила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но вот
уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага… Про-
щайте, благодарю вас…

– Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим-
ся?.. Неужели это так и останется?

– Видите ли, – сказала, смеясь, девушка, – вы хотели сна-
чала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего
не скажу… Может быть, встретимся…

– Я приду сюда завтра, – сказал я. – О, простит меня, я
уже требую…

– Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
– Послушайте, послушайте! – прервал я ее. – Простите,

если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что: я не
могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как те-
перь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю,
весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на
это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоми-
ная вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть та-



 
 
 

кие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от
воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, то-
му назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но про-
стите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь
были здесь особенно счастливы.

– Хорошо, – сказала девушка, – я, пожалуй, приду сюда
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам за-
претить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не поду-
майте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас,
мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам пря-
мо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых,
могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сто-
рону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть…
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите
меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свида-
ния… Я бы и назначила, если б… Но пусть это будет моя
тайна! Только вперед уговор…

– Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё
согласен, на всё готов, – вскричал я в восторге, – я отвечаю
за себя – буду послушен, почтителен… вы меня знаете…

– Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, –
сказала смеясь девушка. – Я вас совершенно знаю. Но, смот-
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте доб-
ры, исполните, что я попрошу, – видите ли, я говорю откро-
венно), не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На
дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя,



 
 
 

прошу вас!
– Клянусь вам, – закричал я, схватив ее ручку…
– Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых-

нуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если
б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно
было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не
на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так
знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не
правда ли, вы не измените?..

– Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
– Спите покрепче; доброй ночи – и помните, что я вам уже

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас
же мелькнула мысль довериться вам…

– Ради бога, но в чем? что?
– До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть,
я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами
наперед поговорю, мы познакомимся лучше…

– О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это?
точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? Ну, ска-
жите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как
бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две
минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счаст-
ливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помири-



 
 
 

ли, разрешили мои сомнения… Может быть, на меня нахо-
дят такие минуты… Ну, да я вам завтра всё расскажу, вы всё
узнаете, всё…

– Хорошо, принимаю; вы и начнете…
– Согласен.
– До свиданья!
– До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!



 
 
 

 
Ночь вторая

 
– Ну, вот и дожили! – сказала она мне, смеясь и пожимая

мне обе руки.
– Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной

целый день!
– Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь

не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед ум-
ней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

– В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов;
но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как
теперь.

– В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго
раздумывала.

– Ну, и чем же кончилось?
– Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова на-

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что
вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И по-
тому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас са-
мым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас
не у кого, то вы и должны мне сами всё рассказать, всю под-



 
 
 

ноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,
рассказывайте свою историю.

– Историю! – закричал я, испугавшись, – историю!! Но
кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет ис-
тории…

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она
смеясь.

– Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас го-
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, – один, один
вполне, – понимаете, что такое один?

– Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
– О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один.
– Что же, вы разве не говорите ни с кем?
– В строгом смысле, ни с кем.
– Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва-

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и
вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я по-
чти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому
назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла
призвала меня да и пришпилила булавкой мое платье к сво-
ему – и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок
вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку
вслух ей читай – такой странный обычай, что вот уже два го-
да пришпиленная…

– Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет
такой бабушки.



 
 
 

– А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
– Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
– Ну, да, да!
– В строгом смысле слова?
– В самом строгом смысле слова!
– Извольте, я – тип.
– Тип, тип! какой тип? – закричала девушка, захохотав

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. – Да с
вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем!
Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и – начинайте
же вашу историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас
есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это
такое тип?

– Тип? тип – это оригинал, это такой смешной человек! –
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. –
Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечта-
тель?

– Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечта-
тель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову
не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешь-
ся – ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это
в другой раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, бог знает!
Особенно если есть и без этого о чем думать, – прибавила
девушка на этот раз довольно серьезно.

– Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана
китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну,



 
 
 

слушайте… Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?
– Наконец-то! вот рано вспомнили!
– Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и

так хорошо…
– Меня зовут – Настенька.
– Настенька! и только?
– Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
–  Мало ли? Много, много, напротив, очень много, На-

стенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для
меня стали Настенькой!

– То-то же! ну!
–  Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит

смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и

начал словно по-писаному:
– Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петер-

бурге довольно странные уголки. В эти места как будто не за-
глядывает то же солнце, которое светит для всех петербург-
ских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто
нарочно заказанное для этих углов, и светит на всё иным,
особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выжива-
ется как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, кото-
рая возле нас кипит, а такая, которая может быть в триде-
сятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пре-
серьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чи-
сто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем (увы,



 
 
 

Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не
сказать: до невероятности пошлого.

– Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это
я такое услышу?

–  Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не
устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих
углах проживают странные люди – мечтатели. Мечтатель –
если нужно его подробное определение – не человек, а, зна-
ете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею
частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в
нем даже от дневного света и уж если заберется к себе, то
так и прирастет к своем углу, как улитка, или, по крайней
мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное
животное, которое и животное и дом вместе, которое назы-
вается черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои
четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою,
закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем
этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-
нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, что зна-
комые у него все переводятся), зачем этот смешной человек
встречает его, так сконфузившись, так изменившись в лице
и в таком замешательстве, как будто он только что сделал в
своих четырех стенах преступление, как будто он фабрико-
вал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для от-
сылки в журнал при анонимном письме, в котором обозна-
чается, что настоящий поэт уже умер и что друг его счита-



 
 
 

ет священным долгом опубликовать его вирши? Отчего, ска-
жите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух со-
беседников? отчего ни смех, ни какое-нибудь бойкое слов-
цо не слетает с языка внезапно вошедшего и озадаченного
приятеля, который в другом случае очень любит и смех, и
бойкое словцо, и разговоры о прекрасном поле, и другие ве-
селые темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно,
недавний знакомый, и при первом визите, – потому что вто-
рого в таком случае уже не будет и приятель другой раз не
придет, – отчего сам приятель так конфузится, так костенеет,
при всем своем остроумии (если только оно есть у него), гля-
дя на опрокинутое лицо хозяина, который, в свою очередь,
уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка
после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест-
рить разговор, показать и с своей стороны знание светско-
сти, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою покор-
ностию понравиться бедному, не туда попавшему человеку,
который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец,
гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно
вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бы-
вало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий
хозяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и
поправить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет,
выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не
приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и пре-
восходнейший малый, и в то же время никак не может от-



 
 
 

казать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить,
хоть отдаленным образом, физиономию своего недавнего со-
беседника во всё время свидания с видом того несчастного
котеночка, которого измяли, застращали и всячески обиде-
ли дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили в прах,
который забился наконец от них под стул, в темноту, и там
целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфырки-
ваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и дол-
го еще после того враждебно взирать на природу и жизнь и
даже на подачку с господского обеда, припасенную для него
сострадательною ключницею?

– Послушайте, – перебила Настенька, которая всё время
слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, – послу-
шайте: я совершенно не знаю, отчего всё это произошло и
почему именно вы мне предлагаете такие смешные вопросы;
но что я знаю наверно, так то, что все эти приключения слу-
чились непременно с вами, от слова до слова.

– Без сомнения, – отвечал я с самою серьезной миной.
– Ну, коли без сомнения, так продолжайте, – ответила На-

стенька, – потому что мне очень хочется знать, чем это кон-
чится.

– Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем углу
наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой всего де-
ла – я, своей собственной скромной особой; вы хотите знать,
отчего я так переполошился и потерялся на целый день от
неожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я



 
 
 

так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою
комнату, почему я не умел принять гостя и так постыдно по-
гиб под тяжестью собственного гостеприимства?

– Ну да, да! – отвечала Настенька, – в этом и дело. Послу-
шайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно
книгу читаете.

– Настенька! – отвечал я важным и строгим голосом, ед-
ва удерживаясь от смеха, – милая Настенька, я знаю, что я
рассказываю прекрасно, но – виноват, иначе я рассказывать
не умею. Теперь, милая Настенька, теперь похож на дух ца-
ря Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью
печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей.
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после та-
кой долгой разлуки, – потому что я вас давно уже знал, На-
стенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак,
что я искал именно вас и что нам было суждено теперь сви-
деться, – теперь в моей голове открылись тысячи клапанов,
и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. Итак,
прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать покорно и
послушно; иначе – я замолчу.

– Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
– Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда
кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и
все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же,



 
 
 

в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся ве-
чера, ночи и всего остающегося свободного времени. В этот
час и наш герой, – потому что уж позвольте мне, Настенька,
рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице всё
это ужасно стыдно рассказывать, – итак, в этот час и наш ге-
рой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но
странное чувство удовольствия играет на его бледном, как
будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он
на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном пе-
тербургском небе. Когда я говорю – смотрит, так я лгу: он не
смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый
или занятый в то же время каким-нибудь другим, более ин-
тересным предметом, так что разве только мельком, почти
невольно, может уделить время на всё окружающее. Он до-
волен, потому что покончил до завтра с досадными для него
делами, и рад, как школьник, которого выпустили с класс-
ной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на
него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чув-
ство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и бо-
лезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумал-
ся… Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что
он так смотрит? На этого ли господина солидной наружно-
сти, который так картинно поклонился даме, прокатившей-
ся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет,
Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь
уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал бо-



 
 
 

гатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно
так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого серд-
ца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту доро-
гу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить
его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали Жуковско-
го, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою свою
золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небыва-
лой, причудливой жизни – и, кто знает, может, перенесла его
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превос-
ходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси.
Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где
он теперь стоит, по каким улицам шел? – он наверно бы ни-
чего не припомнил, ни того, где ходил, ни того, где стоял те-
перь, и, покраснев с досады, непременно солгал бы что-ни-
будь для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул,
чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда од-
на очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди
тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она
потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва заме-
чая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обра-
тился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, бо-
язливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмот-
рев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и
жесты руками. Но всё та же фантазия подхватила на своем
игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и сме-
ющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на



 
 
 

своих барках, запрудивших Фонтанку (положим, в это время
по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и всё в
свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чу-
дак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже
давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и
вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже
всё прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удив-
лением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно
проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе
его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось во-
круг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронес-
лось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грези-
лось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка за-
ныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблаз-
нительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно
сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате
царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно
воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофей-
нике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом,
в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка
прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели
и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего
и до третьей страницы. Воображение его снова настроено,
возбуждено и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная
жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе.
Новый сон – новое счастие! Новый прием утонченного, сла-



 
 
 

дострастного яда! О, что ему в нашей действительной жиз-
ни. На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, жи-
вем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так
недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да
и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд всё
между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные!» –
думает мой мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмот-
рите на эти волшебные призраки, которые так очарователь-
но, так прихотливо, так безбрежно и широко слагаются пе-
ред ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на
первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш меч-
татель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие разнооб-
разные приключения, какой бесконечный рой восторженных
грез. Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это
спрашивать! да обо всем… об роли поэта, сначала не при-
знанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Вар-
фоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взя-
тии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия
Денс, собор прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов
в «Роберте» (помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна
и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини
В-й-Д-й, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti1, домик в Колом-
не, свой уголок, а подле милое создание, которое слушает
вас в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете
вы теперь меня, мой маленький ангельчик… Нет, Настенька,

1 и ее любовники (итал.)



 
 
 

что ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в
которую нам так хочется с вами? он думает, что это бедная,
жалкая жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть,
когда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один день
этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и
еще не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захо-
чет в тот час грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но по-
камест еще не настало оно, это грозное время, – он ничего не
желает, потому что он выше желаний, потому что с ним всё,
потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей
жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.
И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный,
фантастический мир! Как будто и впрямь всё это не при-
зрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь
не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения,
а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! От-
чего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стес-
няется дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-то
неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из
глаз мечтателя, горят его бледные, увлаженные щеки и такой
неотразимой отрадой наполняется всё существование его?
Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в
неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розо-
вым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату сво-
им сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Пе-
тербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, броса-



 
 
 

ется на постель и засыпает в замираниях от восторга своего
болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-слад-
кою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и неволь-
но вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волну-
ет душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое
в его бесплотных грезах! И ведь какой обман – вот, напри-
мер, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радо-
стью, со всеми томительными мучениями… Только взгляни-
те на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая
Настенька, что действительно он никогда не знал той, кото-
рую он так любил в своем исступленном мечтании? Неуже-
ли он только и видел ее в одних обольстительных призраках
и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь
не прошли они рука в руку столько годов своей жизни – од-
ни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир,
свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час,
когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на гру-
ди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом,
не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных
ресниц ее? Неужели всё это была мечта – и этот сад, уны-
лый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом,
уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, на-
деялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго,
«так долго и нежно»! И этот странный, прадедовский дом,
в котором жила она столько времени уединенно и грустно
с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным,



 
 
 

пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших
друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись
они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж разумеет-
ся, Настенька) злы были люди! И, боже мой, неужели не ее
встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чу-
жим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе,
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непременно в
палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, уви-
том миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сня-
ла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бро-
силась в его объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись
друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все
мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в дале-
кой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным
поцелуем, она вырвалась из занемевших в отчаянной муке
объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься,
смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запи-
хавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда
какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и бала-
гур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет,
как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Пав-
ловска!» Боже мой! старый граф умер, настает неизреченное
счастие, – тут люди приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические воз-
гласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через си-
лу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне за-



 
 
 

шевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начи-
нало захватывать горло, подергивать подбородок и что всё
более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настень-
ка, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, захо-
хочет всем своим детским, неудержимо-веселым смехом, и
уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал
то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог гово-
рить как по-писаному, потому что уже давно приготовил я
над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб не
прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но,
к удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка
пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила:

–  Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою
жизнь?

– Всю жизнь, Настенька, – отвечал я, – всю жизнь, и, ка-
жется, так и окончу!

– Нет, этого нельзя, – сказала она беспокойно, – этого не
будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки.
Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?

– Знаю, Настенька, знаю! – вскричал я, не удерживая бо-
лее своего чувства. – И теперь знаю больше, чем когда-ни-
будь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это
я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что
сам Бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать
мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю
с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в



 
 
 

будущем – опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная
жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле
вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая
девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что
уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!

– Ох, нет, нет! – закричала Настенька, и слезинки забли-
стали на глазах ее, – нет, так не будет больше; мы так не рас-
станемся! Что такое два вечера!

– Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы по-
мирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь
не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты?
Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать
о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, пото-
му что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте,
чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога, не думайте
этого, Настенька, потому что на меня иногда находят мину-
ты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начина-
ет казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать
жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что
я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действи-
тельном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; пото-
му что после моих фантастических ночей на меня уже нахо-
дят минуты отрезвления, которые ужасны. Между тем слы-
шишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вих-
ре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, – жи-
вут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их



 
 
 

жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь веч-
но обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее не похож
на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пуг-
ливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, кото-
рое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее пе-
тербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, –
а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец
устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая
фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из преж-
них своих идеалов: они разбиваются в пыль в обломки; ес-
ли ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих
же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет
душа. И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих ста-
рых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки,
чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодев-
шее сердце и воскресить в нем снова всё, что было прежде
так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что выры-
вало слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли,
Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принуж-
ден справлять годовщину своих ощущений, годовщину то-
го, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не
бывало, – потому что эта годовщина справляется всё по тем
же глупым, бесплотным мечтаниям, – и делать это, потому
что и этих-то глупых мечтаний нет, затем что нечем их вы-
жить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю те-
перь припомнить и посетить в известный срок те места, где



 
 
 

был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое на-
стоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто бро-
жу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно до пе-
тербургским закоулкам и улицам. Какие всё воспоминания!
Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому на-
зад, ровно в это же время, в этот же час, по этому же тротуару
бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! И припо-
минаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде
было не лучше, но всё как-то чувствуешь, что как будто и
легче, и покойнее было жить, что не было этой черной ду-
мы, которая теперь привязалась ко мне; что не было этих
угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые
ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь се-
бя: где же мечты твои? и покачиваешь головою, говоришь:
как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же
ты сделал с своими годами? куда ты схоронил свое лучшее
время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как
на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними
придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая ста-
рость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фанта-
стический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как
желтые листья с деревьев… О, Настенька! ведь грустно бу-
дет оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь
чего пожалеть – ничего, ровно ничего… потому что всё, что
потерял-то, всё это, всё было ничто, глупый, круглый нуль,
было одно лишь мечтанье!



 
 
 

–  Ну, не разжалобливайте меня больше!  – проговорила
Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее. –
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни
случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушай-
те. Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и
нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что всё,
что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда
бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не
рассказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, – роб-
ко прибавила она, потому что всё еще чувствовала какое-то
уважение к моей патетической речи и к моему высокому сло-
гу, – но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Те-
перь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу
рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне после
за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещаетесь ли
вы, что вы дадите мне этот совет?

– Ах, Настенька, – отвечал я, – я хоть и никогда не был
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу,
что если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень
умно и каждый друг другу надает премного умных советов!
Ну, хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Гово-
рите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен,
что за словом не полезу в карман.

– Нет, нет! – перебила Настенька засмеявшись, – мне ну-
жен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, брат-
ский, так, как бы вы уже век свой любили меня!



 
 
 

– Идет, Настенька, идет! – закричал я в восторге, – и если
б я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы
сильнее теперешнего!

– Руку вашу! – сказала Настенька.
– Вот она! – отвечал я, подавая ей руку.
– Итак, начнемте мою историю!

 
История Настеньки

 
– Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете что

у меня есть старая бабушка…
– Если другая половина так же недолга, как и эта… – пе-

ребил было я засмеявшись.
– Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не переби-

вать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же
смирно.

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень ма-
ленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец.
Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что
и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила
по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было
пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кон-
чили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала – я
вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой.
Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала,
что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку



 
 
 

и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так
мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь
лучше. Одним словом, в первое время отойти никак нельзя
было: и работай, и читай, и учись – всё подле бабушки. Я
было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на
мое место Феклу. Фекла – наша работница, она глуха. Фекла
села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а
я отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Ба-
бушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я
всё еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка
спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, что
ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать…

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засме-
ялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

– Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я сме-
юсь, оттого что смешно… Что же делать, когда бабушка, пра-
во, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да то-
гда и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и
уж ни-ни, шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у ба-
бушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три окна,
совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а навер-
ху мезонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец…

– Стало быть, был и старый жилец? – заметил я мимохо-
дом.

–  Уж конечно, был,  – отвечала Настенька,  – и который



 
 
 

умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком воро-
чал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что
наконец ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и
понадобился новый жилец, потому что нам без жильца жить
нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход.
Новый жилец как нарочно был молодой человек, нездешний,
заезжий. Так как он не торговался, то бабушка и пустила его,
а потом и спрашивает: «Что, Настенька, наш жилец молодой
или нет?» Я солгать не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то
чтоб совсем молодой, а так, не старик». «Ну, и приятной на-
ружности?» – спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наружно-
сти, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, наказа-
нье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не
засматривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жилец,
а ведь тоже приятной наружности: не то в старину!»

А бабушке всё бы в старину! И моложе-то она была в ста-
рину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину
не так скоро кисли – всё в старину! Вот я сижу и молчу, а
про себя думаю: что же это бабушка сама меня надоумлива-
ет, спрашивает, хорош ли, молод ли жилец? Да только так,
только подумала, и тут же стала опять петли считать, чулок
вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том,
что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово,
бабушка же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в



 
 
 

спальню, принеси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю
отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная;
нет, чтоб тихонько отшпилить чтобы жилец не видал, – рва-
нулась так, что бабушкино кресло поехало. Как я увидела,
что жилец всё теперь узнал про меня, покраснела, стала на
месте как вкопанная да вдруг и заплакала, – так стыдно и
горько стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть! Ба-
бушка кричит: «Что ж ты стоишь?» – а я еще пуще… Жилец,
как увидел, увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и
тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю,
жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю бу-
лавку. Только всё был не он, не приходил. Прошло две неде-
ли; жилец и присылает сказать с Феклой что у него книг мно-
го французских и что всё хороши книги, так что можно чи-
тать; так не хочет ли бабушка чтоб я их ей почитала, чтоб не
было скучно? Бабушка согласилась с благодарностью, толь-
ко всё спрашивала, нравственные книги или нет, потому что
если книги безнравственные, так тебе, говорит, Настенька,
читать никак нельзя, ты дурному научишься.

– А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
– А! говорит, описано в них, как молодые люди соблаз-

няют благонравных девиц, как они, под предлогом того, что
хотят их взять за себя, увозят их из дому родительского, как
потом оставляют этих несчастных девиц на волю судьбы и
они погибают самым плачевным образом. Я, говорит бабуш-



 
 
 

ка, много таких книжек читала, и всё, говорит, так прекрас-
но описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь. Так ты, го-
ворит, Настенька, смотри, их не прочти. Каких это, говорит,
он книг прислал?

– А всё Вальтера Скотта романы, бабушка.
– Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких-ни-

будь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них ка-
кой-нибудь любовной записочки?

– Нет, говорю, бабушка, нет записки.
– Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет

запихают, разбойники!..
– Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
– Ну то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтер-Скотта и в какой-нибудь

месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присы-
лал. Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не
могла и перестала думать, как бы выйти за китайского прин-
ца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречать-
ся с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала
меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; одна-
ко засмеялся, поздоровался, о бабушкином здоровье спро-
сил и говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: «Про-
чла». «Что же, говорит, вам больше понравилось?» Я и го-
ворю: «Ивангое» да Пушкин больше всех понравились». На
этот раз тем и кончилось.



 
 
 

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот раз
бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был
третий час, а жилец в это время домой приходил. «Здрав-
ствуйте!» – говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

– А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть вместе
с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покрас-
нела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого,
что уж другие про это дело расспрашивать стали. Я уж было
хотела не отвечать и уйти, да сил не было.

–  Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините,
что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабуш-
ки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым
бы можно было в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та
в Псков уехала.

– Послушайте, говорит, хотите со мною в театр поехать?
– В театр? как же бабушка-то?
– Да вы, говорит, тихонько от бабушки…
– Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Прощай-

те-с!
– Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго го-

ворил с бабушкой, расспрашивал, что она, выезжает ли ку-
да-нибудь, есть ли знакомые, – да вдруг и говорит: «А сего-
дня я было ложу взял в оперу; «Севильского цирюльника»



 
 
 

дают, знакомые ехать хотели, да потом отказались, у меня и
остался билет на руках».

– «Севильского цирюльника»! – закричала бабушка, – да
это тот самый «Цирюльник», которого в старину давали?

– Да, говорит, это тот самый «Цирюльник», – да и взгля-
нул на меня. А я уж всё поняла, покраснела, и у меня сердце
от ожидания запрыгало!

– Да как же, говорит бабушка, как не знать. Я сама в ста-
рину на домашнем театре Розину играла!

– Так не хотите ли ехать сегодня? – сказал жилец. – У меня
билет пропадает же даром.

– Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отчего же не по-
ехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снаря-
дились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хо-
телось музыку слушать, да, кроме того, она старушка доб-
рая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы
не собрались. Уж какое было впечатление от «Севильского
цирюльника», я вам не скажу, только во весь этот вечер жи-
лец наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил,
что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать поутру,
предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость какая!
Спать я легла такая гордая, такая веселая, так сердце билось,
что сделалась маленькая лихорадка, и я всю ночь бредила о
«Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он всё будет заходить чаще и



 
 
 

чаще, – не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один
раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в те-
атр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. Только
уж этим я была совсем недовольна. Я видела, что ему про-
сто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне,
а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня:
и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не
работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю,
другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть было
не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам со-
всем перестал заходить; когда же мы встречались – всё на
той же лестнице, разумеется, – он так молча поклонится, так
серьезно, как будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем
на крыльцо, а я всё еще стою на половине лестницы, красная
как вишня, потому что у меня вся кровь начала бросаться в
голову, когда я с ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жи-
лец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал
здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год
в Москву. Я, как услышала, побледнела и упала на стул как
мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив; что уез-
жает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала,
да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила,
что всё кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и слу-
чилось. Я навязала в узелок всё, что было платьев, сколько



 
 
 

нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мертва, по-
шла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, я шла целый час по
лестнице. Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрик-
нул, на меня глядя. Он думал, что я привидение, и бросился
мне воды подать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце
так билось, что в голове больно было, и разум мой помутил-
ся. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что положила
свой узелок к нему на постель, сама села подле, закрылась
руками и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом всё по-
нял и стоял передо мной бледный и так грустно глядел на
меня, что во мне сердце надорвало.

– Послушайте, – начал он, – послушайте, Настенька, я ни-
чего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего,
даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я и
женился на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление,
сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что
не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он
хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не
могу. И стыд, и любовь, и гордость – всё разом говорило во
мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась
отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел
ко мне и взял меня за руку.

– Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! – начал
он тоже сквозь слезы, – послушайте. Клянусь вам, что ес-



 
 
 

ли когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непремен-
но вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы
можете составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и
пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда
ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы бу-
дем счастливы. Теперь ж невозможно, я не могу, я не вправе
хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это
не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разу-
меется – в том случае, если вы не предпочтете мне другого,
потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и
не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было
сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захо-
тел. Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Про-
шел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и…

– И что же? – закричал я в нетерпении услышать конец.
– И до сих пор не являлся! – отвечала Настенька, как буд-

то собираясь с силами, – ни слуху ни духу…
Тут она остановилась, помолчала немного, опустила го-

лову и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что во мне
сердце перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
– Настенька! – начал я робким и вкрадчивым голосом, –

Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы знаете? может
быть, его еще нет…

– Здесь, здесь! – подхватила Настенька. – Он здесь, я это



 
 
 

знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер накануне
отъезда: когда уже мы сказали всё, что я вам пересказала, и
условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набереж-
ную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже
не плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил…
Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я
не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь
он приехал, я это знаю, и его нет!

И она снова ударилась в слезы.
– Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? – закри-

чал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. – Ска-
жите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..

– Разве это возможно? – сказала она, вдруг подняв голову.
– Нет, разумеется, нет! – заметил я, спохватившись, – а

вот что: напишите письмо.
– Нет, это невозможно, это нельзя! – отвечала она реши-

тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня.
– Как нельзя? отчего ж нельзя? – продолжал я, ухватив-

шись за свою идею. – Но, знаете, Настенька, какое письмо!
Письмо письму рознь и… Ах, Настенька, это так! Вверьтесь
мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Всё это можно
устроить! Вы же начали первый шаг – отчего же теперь…

– Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь…
– Ах, добренькая моя Настенька! – перебил я, не скры-

вая улыбки, – нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что
он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он человек дели-



 
 
 

катный, что он поступил хорошо, – продолжал я, всё более
и более восторгаясь от логичности собственных доводов и
убеждений, – он как поступил? Он себя связал обещанием.
Он сказал, что ни на ком не женится, кроме вас, если только
женится; вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от
него отказаться… В таком случае вы можете сделать первый
шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним преимущество,
хотя бы, например, если б захотели развязать его от данного
слова…

– Послушайте, вы как бы написали?
– Что?
– Да это письмо.
– Я бы вот как написал: «Милостивый государь…»
– Это так непременно нужно – милостивый государь?
– Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю…
– Ну, ну! дальше!
– «Милостивый государь! Извините, что я…» Впрочем,

нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт всё
оправдывает, пишите просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый
год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу те-
перь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приеха-
ли, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это
письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не
обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова
уж судьба моя!



 
 
 

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подоса-
дуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет
бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни
посоветовать ей и что она никогда не умела сама совладеть
с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу хотя на
один миг закралось сомнение. Вы не способны даже и мыс-
ленно обидеть ту, которая вас так любила и любит».

– Да, да! это точно так, как я думала! – закричала Настень-
ка, и радость засияла в глазах ее. – О! вы разрешили мои со-
мнения, вас мне сам Бог послал! Благодарю, благодарю вас!

– За что? за то, что меня Бог послал? – отвечал я, глядя
в восторге на ее радостное личико.

– Да, хоть за то.
– Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей хоть

за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то,
что вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас
помнить!

– Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушайте-ка:
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас
даст знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте,
у одних моих знакомых, добрых и простых людей, которые
ничего об этом не знают; или если нельзя будет написать ко
мне письма, затем что в письме не всегда всё расскажешь,
то он в тот же день, как приедет, будет сюда ровно в десять
часов, где мы и положили с ним встретиться. О приезде его
я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма, ни его.



 
 
 

Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо
мое завтра вы сами тем добрым людям, о которых я вам го-
ворила: они уже перешлют; а если будет ответ, то сами вы
принесете его вечером в десять часов.

– Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо писать!
Так разве послезавтра всё это будет.

– Письмо… – отвечала Настенька, немного смешавшись, –
письмо… но…

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое
личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в мо-
ей руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем
приготовленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое,
грациозное воспоминание пронеслось в моей голове!

– R, o – Ro, s, i – si, n, a – na, – начал я.
– Rosina! – запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от вос-

торга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь
сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее чер-
ных ресницах.

– Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! – сказала она
скороговоркой. – Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести
его. Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мельк-
нула, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял на месте,
провожая ее глазами. «До завтра! до завтра!» – пронеслось
в моей голове, когда она скрылась из глаз моих.



 
 
 

 
Ночь третья

 
Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета,

точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные
мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для ме-
ня вопросы толпятся в моей голове, – а как-то нет ни силы,
ни хотения их разрешить. Не мне разрешить всё это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, об-
лака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал,
что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела
против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен, и ни
одна тучка не застелет ее счастия.

– Коли будет дождь, мы не увидимся! – сказала она. – Я
не приду.

Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а
между тем не пришла.

Вчера было наше третье свиданье, наша третья белая
ночь…

Однако, как радость и счастие делают человека прекрас-
ным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить всё
свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб всё было весело,
всё смеялось. И как заразительна эта радость! Вчера в ее сло-
вах было столько неги, столько доброты ко мне в сердце…
Как она ухаживала за мной, как ласкалась ко мне, как обод-
ряла и нежила мое сердце! О, сколько кокетства от счастия!



 
 
 

А я… Я принимал всё за чистую монету; я думал, что она…
Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть

так слеп, когда уже всё взято другим, всё не мое; когда, нако-
нец, даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь… да,
любовь ко мне, – была не что иное, как радость о скором сви-
дании с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Ко-
гда он не пришел, когда мы прождали напрасно, она же на-
хмурилась, она же заробела и струсила. Все движения ее, все
слова ее уже стали не так легки, игривы и веселы. И, стран-
ное дело, – она удвоила ко мне свое внимание, как будто ин-
стинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе,
за что сама боялась, если б оно не сбылось. Моя Настенька
так оробела, так перепугалась, что, кажется, поняла наконец,
что я люблю ее, и сжалилась над моей бедной любовью. Так,
когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие дру-
гих; чувство не разбивается, а сосредоточивается…

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался сви-
дания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать,
не предчувствовал, что всё это не так кончится. Она сияла
радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен
был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше ме-
ня целым часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову
моему смеялась. Я начал было говорить и умолк.

– Знаете ли, отчего я так рада? – сказала она, – так рада
на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

– Ну? – спросил я, и сердце мое задрожало.



 
 
 

– Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь
вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать,
разохался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она
засмеялась.

– Боже! какой вы друг! – начала она через минуту очень
серьезно. – Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной было,
если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный!
Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем
очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить
почти так, как его…

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако
ж что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей.

– Вы в припадке, – сказал я, – вы трусите; вы думаете, что
он не придет.

– Бог с вами! – отвечала она, – если б я была меньше счаст-
лива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших
упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали мне
долгую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам,
что правду вы говорите! Да! я как-то сама не своя; я как-
то вся в ожидании и чувствую всё как-то слишком легко. Да
полноте, оставим про чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте показался
прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожа-
ли; она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест,
как будто хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он.



 
 
 

– Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? – сказала
она, подавая мне ее опять. – Ну, что же? мы встретим его
вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга.

– Как мы любим друг друга! – закричал я.
«О Настенька, Настенька! – подумал я, – как этим словом

ты много сказала! От этакой любви, Настенька, в иной час
холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука
холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настень-
ка!.. О! как несносен счастливый человек в иную минуту! Но
я не мог на тебя рассердиться!..»

Наконец сердце мое переполнилось.
– Послушайте, Настенька! – закричал я, – знаете ли, что

со мной было весь день?
– Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до

сих пор всё молчали!
– Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши ко-

миссии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом…
потом я пришел домой и лег спать.

– Только-то? – перебила она засмеявшись.
– Да, почти только-то, – отвечал я скрепя сердце, потому

что в глазах моих уже накипали глупые слезы. – Я проснулся
за час до нашего свидания, но как будто и не спал. Не знаю,
что было со мною. Я шел, чтоб вам это всё рассказать, как
будто время для меня остановилось, как будто одно ощуще-
ние, одно чувство должно было остаться с этого времени во
мне навечно, как будто одна минута должна была продол-



 
 
 

жаться целую вечность и словно вся жизнь остановилась для
меня… Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то му-
зыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышан-
ный, забытый и сладостный, теперь вспоминался мне. Мне
казалось, что он всю жизнь просился из души моей, и только
теперь…

– Ах, боже мой, боже мой! – перебила Настенька, – как же
это всё так? Я не понимаю ни слова.

– Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать вам
это странное впечатление… – начал я жалобным голосом, в
котором скрывалась еще надежда, хотя весьма отдаленная.

–  Полноте, перестаньте, полноте!  – заговорила она, и в
один миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, ве-
села, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хоте-
ла, чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое
отзывалось в ней таким звонким, таким долгим смехом… Я
начинал сердиться, она вдруг пустилась кокетничать.

– Послушайте, – начала она, – а ведь мне немножко до-
садно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого
человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не може-
те не похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам всё
говорю, всё говорю, какая бы глупость ни промелькнула у
меня в голове.

– Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? – сказал я,
когда мерный звук колокола загудел с отдаленной городской



 
 
 

башни. Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала
считать.

– Да, одиннадцать, – сказала она наконец робким, нере-
шительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать
часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее
грустно, и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал
ее утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить
разные доводы, доказательства. Никого нельзя было легче
обмануть, как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-
то радостно выслушивает хоть какое бы то ни было утешение
и рад-рад, коли есть хоть тень оправдания.

– Да и смешное дело, – начал я, всё более и более горя-
чась и любуясь на необыкновенную ясность своих доказа-
тельств, – да и не мог он прийти; вы и меня обманули и за-
влекли, Настенька, так что я и времени счет потерял… Вы
только подумайте: он едва мог получить письмо; положим,
ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо
придет не раньше как завтра. Я за ним завтра чем свет схо-
жу и тотчас же дам знать. Предположите, наконец, тысячу
вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и
он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь всё может
случиться.

– Да, да! – отвечала Настенька, – я и не подумала; конечно,
всё может случиться, – продолжала она самым сговорчивым
голосом, но в котором, как досадный диссонанс, слышалась



 
 
 

какая-то другая, отдаленная мысль. – Вот что вы сделайте, –
продолжала она, – вы идите завтра как можно раньше и, ес-
ли получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы ведь
знаете, где я живу? – И она начала повторять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною…
Она, казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но
когда я обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала,
смешалась и отворотила от меня головку. Я заглянул ей в
глаза – так и есть: она плакала.

– Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Какое ре-
бячество!.. Полноте!

Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подборо-
док ее дрожал и грудь всё еще колыхалась.

– Я думаю об вас, – сказала она мне после минутного мол-
чания, – вы так добры, что я была бы каменная, если б не
чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в го-
лову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не
такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал
что-нибудь.

– Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не
совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он
всегда был такой серьезный, такой как будто гордый. Конеч-
но, я знаю, что это он только смотрит так, что в сердце его
больше, чем в моем, нежности… Я помню, как он посмотрел
на меня тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но



 
 
 

все-таки я его как-то слишком уважаю, а ведь это как будто
бы мы и неровня?

– Нет, Настенька, нет, – отвечал я, – это значит, что вы его
больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой
любите.

– Да, положим, что это так, – отвечала наивная Настень-
ка, – но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только
я теперь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже
давно всё это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все
не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший че-
ловек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от
него? Зачем прямо сейчас, не сказать, что есть на сердце, ко-
ли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий
так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом де-
ле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень
скоро выкажут их…

– Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происхо-
дит от многих причин, – перебил я, сам более чем когда-ни-
будь в эту минуту стеснявший свои чувства.

– Нет, нет! – отвечала она с глубоким чувством. – Вот вы,
например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот,
например… хоть бы теперь… мне кажется, вы чем-то для
меня жертвуете, – прибавила она робко, мельком взглянув
на меня. – Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь
простая девушка; я ведь мало еще видела на свете и, пра-



 
 
 

во, не умею иногда говорить, – прибавила она голосом, дро-
жащим от какого-то затаенного чувства, и стараясь между
тем улыбнуться, – но мне только хотелось сказать вам, что
я благодарна, что я тоже всё это чувствую… О, дай вам Бог
за это счастия! Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем
мечтателе, совершенно неправда, то есть, я хочу сказать, со-
всем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, со-
всем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы
когда-нибудь полюбите, то дай вам бог счастия с нею! А ей я
ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами. Я
знаю, я сама женщина и вы должны мне верить, если я вам
так говорю…

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог
ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут.

– Да, видно, что он не придет сегодня! – сказала она на-
конец, подняв голову. – Поздно!..

–  Он придет завтра,  – сказал я самым уверительным и
твердым голосом.

– Да, – прибавила она, развеселившись, – я сама теперь
вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до
завтра! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но по-
слезавтра я приду, непременно приду, что со мной ни было;
будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам всё рас-
скажу.

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и ска-
зала, ясно взглянув на меня:



 
 
 

– Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я те-

перь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате,

оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там,
сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но
мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не
дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске,
в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если
б была хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь…

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне всё расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и долж-

но было быть. Они уже вместе…



 
 
 

 
Ночь четвертая

 
Боже, как всё это кончилось! Чем всё это кончилось! Я

пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали за-
метил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на
перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней.

– Настенька! – окликнул я ее, через силу подавляя свое
волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
– Ну! – сказала она, – ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
– Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? – повторила

она, схватившись рукой за перила.
– Нет, у меня нет письма, – сказал я наконец, – разве он

еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня

неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
– Ну, бог с ним! – проговорила она наконец прерываю-

щимся голосом, – бог с ним, – если он так оставляет меня.
Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, но

не могла. Еще несколько минут она пересиливала свое вол-
нение, но вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду на-
бережной, и залилась слезами.

– Полноте, полноте! – заговорил было я, но у меня сил
недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал го-



 
 
 

ворить?
– Не утешайте меня, – говорила она плача, – не говори-

те про него, не говорите, что он придет, что он не бросил
меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За
что, за что? Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом
несчастном письме?..

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрыва-
лось, на нее глядя.

– О, как это бесчеловечно-жестоко! – начала она снова. –
И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна
ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые
три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть, бедную, безза-
щитную девушку, которая тем и виновата, что любит его! О,
сколько я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как
вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, что я пе-
ред ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него хоть
каплю любви… И после этого!.. Послушайте, – заговорила
она, обращаясь ко мне, и черные глазки ее засверкали, – да
это не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или вы,
или я обманулись; может быть, он письма не получал? Мо-
жет быть, он до сих пор ничего не знает? Как же можно, су-
дите сами, скажите мне, ради бога, объясните мне, – я этого
не могу понять, – как можно так варварски грубо поступить,
как он поступил со мною! Ни одного слова! Но к последне-
му человеку на свете бывают сострадательнее. Может быть,
он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь ему насказал



 
 
 

обо мне? – закричала она, обратившись ко мне с вопросом. –
Как, как вы думаете?

– Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего
имени.

– Ну!
– Я спрошу его обо всем, расскажу ему всё.
– Ну, ну!
– Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, не

говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он всё
узнает, и если…

– Нет, мой друг, нет, – перебила она. – Довольно! Больше
ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки – довольно!
Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по…за…буду…

Она не договорила.
– Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настенька,  –

сказал я, усаживая ее на скамейку.
– Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просох-

нет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..
Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не

мог.
– Слушайте! – продолжала она, взяв меня за руку, – ска-

жите: вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, кото-
рая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза бес-
стыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы по-
берегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была одна,
что она не умела усмотреть за собой, что она не умела себя



 
 
 

уберечь от любви к вам, что она не виновата, что она, нако-
нец, не виновата… что она ничего не сделала!.. О, боже мой,
боже мой!..

– Настенька! – закричал я наконец, не будучи в силах пре-
одолеть свое волнение, – Настенька! вы терзаете меня! Вы
язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу
молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня
накипело тут, в сердце…

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за
руку и смотрела на меня в удивлении.

– Что с вами? – проговорила она наконец.
– Слушайте! – сказал я решительно. – Слушайте меня, На-

стенька! Что я буду теперь говорить, всё вздор, всё несбы-
точно, всё глупо! Я знаю, что этого никогда не может слу-
читься, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь
страдаете, заранее молю вас, простите меня!..

– Ну, что, что? – говорила она, перестав плакать и при-
стально смотря на меня, тогда как странное любопытство
блистало в ее удивленных глазках, – что с вами?

– Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что!
Ну, теперь всё сказано! – сказал я, махнув рукой. – Теперь
вы увидите, можете ли вы так говорить со мной, как сейчас
говорили, можете ли вы, наконец, слушать то, что я буду вам
говорить…

– Ну, что ж, что же? – перебила Настенька, – что ж из
этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне



 
 
 

всё казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите…
Ах, боже мой, боже мой!

– Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь… я
точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим
узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда
никого не любил, а вы любите.

– Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не по-
нимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а по-
чему же это вы так, и так вдруг… Боже! я говорю глупости!
Но вы…

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули;
она опустила глаза.

– Что ж делать, Настенька, что ж мне делать? я виноват, я
употребил во зло… Но нет же, нет, не виноват я, Настенька;
я это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне говорит,
что я прав, потому что я вас ничем не могу обидеть, ничем
оскорбить! Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему
не изменял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть
их текут, пусть текут – они никому не мешают. Они высох-
нут, Настенька…

– Да сядьте же, сядьте, – сказала она, сажая меня на ска-
мейку. – ох, боже мой!

–  Нет! Настенька, я не сяду; я  уже более не могу быть
здесь, вы уже меня более не можете видеть; я всё скажу и уй-
ду. Я только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, что я
вас люблю. Я бы схоронил свою тайну. Я бы не стал вас тер-



 
 
 

зать теперь, в эту минуту, моим эгоизмом. Нет! но я не мог
теперь вытерпеть; вы сами заговорили об этом, вы виноваты,
вы во всем виноваты, а я не виноват. Вы не можете прогнать
меня от себя…

– Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! – говорила На-
стенька, скрывая, как только могла, свое смущение, беднень-
кая.

– Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать от
вас. Я и уйду, только я всё скажу сначала, потому что, когда
вы здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали,
когда вы терзались оттого, ну, оттого (уж я назову это, На-
стенька), оттого, что вас отвергают, оттого, что оттолкнули
вашу любовь, я почувствовал, я услышал, что в моем сердце
столько любви для вас, Настенька, столько любви!.. И мне
стало так горько, что я не могу помочь вам этой любовью…
что сердце разорвалось, и я, я – не мог молчать, я должен
был говорить, Настенька, я должен был говорить!..

– Да, да! говорите мне, говорите со мною так! – сказала
Настенька с неизъяснимым движением. – Вам, может быть,
странно, что я с вами так говорю, но… говорите! я вам после
скажу! я вам всё расскажу!

– Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, дру-
жочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что сказано, то-
го не воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете всё.
Ну, вот это точка отправления. Ну, хорошо! теперь всё это
прекрасно; только послушайте. Когда вы сидели и плакали,



 
 
 

я про себя думал (ох, дайте мне сказать, что я думал!), я ду-
мал, что (ну, уж конечно, этого не может быть, Настенька), я
думал, что вы… я думал, что вы как-нибудь там… ну, совер-
шенно посторонним каким-нибудь образом, уж больше его
не любите. Тогда, – я это и вчера и третьего дня уже думал,
Настенька, – тогда я бы сделал так, я бы непременно сделал
так, что вы бы меня полюбили: ведь вы сказали, ведь вы са-
ми говорили, Настенька, что вы меня уже почти совсем по-
любили. Ну, что ж дальше? Ну, вот почти и всё, что я хотел
сказать; остается только сказать, что бы тогда было, если б вы
меня полюбили, только это, больше ничего! Послушайте же,
друг мой, – потому что вы все-таки мой друг, – я, конечно,
человек простой, бедный, такой незначительный, только не
в том дело (я как-то всё не про то говорю, это от смущения,
Настенька), а только я бы вас так любил, так любил, что ес-
ли б вы еще и любили его и продолжали любить того, кото-
рого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь
как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, вы
бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется
благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, которое за
вас… Ох, Настенька, Настенька! что вы со мной сделали!..

– Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали, – сказала
Настенька, быстро вставая со скамейки, – пойдемте, встань-
те, пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте, – говорила
она, утирая мои слезы своим платком, – ну, пойдемте теперь;
я вам, может быть, скажу что-нибудь… Да, уж коли теперь он



 
 
 

оставил меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его
(не хочу вас обманывать)… но, послушайте, отвечайте мне.
Если б я, например, вас полюбила, то есть если б я только…
Ох, друг мой, друг мой! как я подумаю, как подумаю, что я
вас оскорбляла тогда, что смеялась над вашей любовью, ко-
гда вас хвалила за то, что вы не влюбились!.. О, боже! да как
же я этого не предвидела, как я не предвидела, как я была
так глупа, но… ну, ну, я решилась, я всё скажу…

– Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, вот
что! Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения
совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не хочу,
чтоб вы, кроме вашего горя… я, конечно, виноват, Настень-
ка, но прощайте!

– Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?
– Чего ждать, как?
– Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, это не

может не пройти; уж проходит, я слышу… Почем знать, мо-
жет быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу,
потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали
здесь вместе со мною, потому что вы не отвергли бы меня,
как он, потому что вы любите, а он не любил меня, потому
что я вас, наконец, люблю сама… да, люблю! люблю, как вы
меня любите; я же ведь сама еще прежде вам это сказала, вы
сами слышали, – потому люблю, что вы лучше его, потому,
что вы благороднее его, потому, потому, что он…

Волнение бедняжки было так сильно, что она не докон-



 
 
 

чила, положила свою голову мне на плечо, потом на грудь и
горько заплакала. Я утешал, уговаривал ее, но она не могла
перестать; она всё жала мне руку и говорила между рыданья-
ми: «Подождите, подождите; вот я сейчас перестану! Я вам
хочу сказать… вы не думайте, чтоб эти слезы, – это так, от
слабости, подождите, пока пройдет…» Наконец она переста-
ла, отерла слезы, и мы снова пошли. Я было хотел говорить,
но она долго еще всё просила меня подождать. Мы замолча-
ли… Наконец она собралась с духом и начала говорить…

– Вот что, – начала она слабым и дрожащим голосом, но
в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне
прямо в сердце и сладко заныло в нем, – не думайте, что я
так непостоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко
и скоро позабыть и изменить… Я целый год его любила и
богом клянусь, что никогда, никогда даже мыслью не была
ему неверна. Он презрел это; он насмеялся надо мною, – бог
с ним! Но он уязвил меня и оскорбил мое сердце. Я – я не
люблю его, потому что я могу любить только то, что вели-
кодушно, что понимает меня, что благородно; потому что я
сама такова, и он недостоин меня, – ну, бог с ним! Он лучше
сделал, чем когда бы я потом обманулась в своих ожиданиях
и узнала, кто он таков… Ну, кончено! Но почем знать, доб-
рый друг мой, – продолжала она, пожимая мне руку, – почем
знать, может быть, и вся любовь моя была обман чувств, во-
ображения, может быть, началась она шалостью, пустяками,
оттого, что я была под надзором у бабушки? Может быть, я



 
 
 

должна любить другого, а не его, не такого человека, другого,
который пожалел бы меня и, и… Ну, оставим, оставим это, –
перебила Настенька, задыхаясь от волнения, – я вам только
хотела сказать… я вам хотела сказать, что если, несмотря на
то что я люблю его (нет, любила его), если, несмотря на то,
вы еще скажете… если вы чувствуете, что ваша любовь так
велика, что может наконец вытеснить из моего сердца преж-
нюю… если вы захотите сжалиться надо мною, если вы не
захотите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения,
без надежды, если вы захотите любить меня всегда, как те-
перь меня любите, то клянусь, что благодарность… что лю-
бовь моя будет наконец достойна вашей любви… Возьмете
ли вы теперь мою руку?

– Настенька, – закричал я, задыхаясь от рыданий, – На-
стенька!.. О Настенька!..

– Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно доволь-
но! – заговорила она, едва пересиливая себя, – ну, теперь
уже всё сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я
счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; пощади-
те меня… Говорите о чем-нибудь другом, ради бога!..

– Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счастлив,
я… Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, поскорее, поско-
рее заговорим; да! я готов…

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали,
мы говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили
по тротуару, то вдруг возвращались назад и пускались пере-



 
 
 

ходить через улицу; потом останавливались и опять перехо-
дили на набережную; мы были как дети…

– Я теперь живу один, Настенька, – заговорил я, – а зав-
тра… Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня всего
тысяча двести, но это ничего…

– Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она нас не
стеснит. Нужно взять бабушку.

– Конечно, нужно взять бабушку… Только вот Матрена…
– Ах, да и у нас тоже Фекла!
– Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет во-

ображения, Настенька, совершенно никакого воображения;
но это ничего!..

– Всё равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра
к нам переезжайте.

– Как это? к вам! Хорошо, я готов…
– Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он

пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и ба-
бушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю:
«Зачем же молодого человека?» А она говорит: «Да так, я
уже стара, а только ты не подумай, Настенька, что я за него
тебя хочу замуж сосватать». Я и догадалась, что это для то-
го…

– Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.
– Ну, полноте же, полноте. А где же вы живете? я и забыла.
– Там, у – ского моста, в доме Баранникова.



 
 
 

– Это такой большой дом?
– Да, такой большой дом.
– Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте его и

переезжайте к нам поскорее…
– Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко должен

за квартиру, да это ничего… Я получу скоро жалованье…
– А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама выучусь

и буду давать уроки…
– Ну вот и прекрасно… а я скоро награждение получу,

Настенька…
– Так вот вы завтра и будете мой жилец…
– Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», потому

что его теперь опять дадут скоро.
– Да, поедем, – сказала смеясь Настенька, – нет, лучше мы

будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое…
– Ну хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет луч-

ше, а то я не подумал…
Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как

будто сами не знали, что с нами делается. То останавлива-
лись и долго разговаривали на одном месте, то опять пуска-
лись ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, опять
слезы… То Настенька вдруг захочет домой, я не смею удер-
живать и захочу проводить ее до самого дома; мы пускаемся
в путь и вдруг через четверть часа находим себя на набереж-
ной у нашей скамейки. То она вздохнет, и снова слезинка на-
бежит на глаза; я оробею, похолодею… Но она тут же жмет



 
 
 

мою руку и тащит меня снова ходить, болтать, говорить…
– Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, –

сказала наконец Настенька, – полно нам так ребячиться!
– Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой не

пойду.
– Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня…
– Непременно!
– Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
– Непременно, непременно…
– Честное слово?.. потому что ведь нужно же когда-нибудь

воротиться домой!
– Честное слово, – отвечал я смеясь…
– Ну, пойдемте!
– Пойдемте.
– Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра бу-

дет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмот-
рите: вот это желтое облако теперь застилает её, смотрите,
смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча,
как вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно
прижиматься ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я по-
глядел на нее… Она оперлась на меня еще сильнее.

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он
вдруг остановился, пристально посмотрел на нас и потом
опять сделал несколько шагов. Сердце во мне задрожало…

– Настенька, – сказал я вполголоса, – кто это, Настенька?



 
 
 

– Это он! – отвечала она шепотом, еще ближе, еще тре-
петнее прижимаясь ко мне… Я едва устоял на ногах.

– Настенька! Настенька! это ты! – послышался голос за на-
ми, и в ту же минуту молодой человек сделал к нам несколь-
ко шагов.

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась
из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я стоял и смот-
рел на них как убитый. Но она едва подала ему руку, едва
бросилась в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне,
очутилась подле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем
успел я опомниться, обхватила мою шею обеими руками и
крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни
слова, бросилась снова к нему, взяла его за руки и повлекла
его за собою.

Я долго стоял и глядел им вслед… Наконец оба они ис-
чезли из глаз моих.

 
Утро

 
Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел

дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно,
на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; ли-
хорадка прокрадывалась по моим членам.

– Письмо к тебе, батюшка, по городской почте, почтарь
принес, – проговорила надо мною Матрена.

– Письмо! кого? – закричал я, вскакивая со стула.



 
 
 

– А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и написано
от кого.

Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! – писала мне Настенька, –

на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и
себя. Эта был сон, призрак… Я изныла за вас сегодня; про-
стите, простите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась
пред вами; я  сказала, что буду любить вас, я и теперь вас
люблю, больше чем люблю. О боже! если б я могла любить
вас обоих разом! О, если б вы были он!»

«О, если б он были вы!»  – пролетело в моей голове. Я
вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, что
вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете – коли
любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите!

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что
в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который
долго помнишь после пробуждения; потому что я вечно бу-
ду помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне свое
сердце и так великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб
его беречь, лелеять, вылечить его… Если вы простите меня,
то память об вас будет возвышена во мне вечным, благодар-
ным чувством к вам, которое никогда не изгладится из души
моей… Я буду хранить эту память, буду ей верна, не изменю
ей, не изменю своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно



 
 
 

еще вчера так скоро воротилось к тому, которому принадле-
жало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы
будете вечно другом, братом моим… И когда вы увидите ме-
ня, вы подадите мне руку, да? вы подадите мне ее, вы про-
стили меня, не правда ли? Вы меня любите по-прежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас
так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви ва-
шей, потому что я заслужу ее… друг мой милый! На буду-
щей неделе я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он
никогда не забывал обо мне… Вы не рассердитесь за то, что
я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы
его полюбите, не правда ли?..

Простите же, помните и любите вашу
Настеньку».

Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз
моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо.

– Касатик! а касатик! – начала Матрена.
– Что, старуха?
– А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть женись,

гостей созывай, так в ту ж пору…
Я посмотрел на Матрену… Это была еще бодрая, молодая

старуха, но, не знаю отчего, вдруг она представилась мне с
потухшим взглядом, с морщинами на лице, согбенная, дрях-
лая… Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комна-



 
 
 

та моя постарела так же, как и старуха. Стены и полы об-
линяли, всё потускнело; паутины развелось еще больше. Не
знаю отчего, когда я взглянул в окно, мне показалось, что
дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою
очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпа-
лась, что карнизы почернели и растрескались и стены из тем-
но-желтого яркого цвета стали пегие…

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять
спрятался под дождевое облако, и всё опять потускнело в
глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула так
неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я
увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет,
постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же
Матреной, которая нисколько не поумнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал
темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я,
горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тай-
ным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту
блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков,
которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе
с ним к алтарю… О, никогда, никогда! Да будет ясно твое
небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да
будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия,
которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..



 
 
 

 
Мальчик у Христа на ёлке

 
 

I. Мальчик с ручкой
 

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ел-
кой и в самую елку перед Рождеством я все встречал на ули-
це, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как
лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему,
но шея у него была обвязана каким-то старьем, – значит его
все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это
технический термин, значит – просить милостыню. Термин
выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они
вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но
этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и
доверчиво смотрел мне в глаза, – стало быть, лишь начинал
профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сест-
ра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я
узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высыла-
ют «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ни-
чего не наберут, то наверно их ждут побои. Набрав копеек,
мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками
в какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка
халатников, из тех самых, которые, «забастовав на фабрике
под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу



 
 
 

не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют
с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные
грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.
С набранными копейками мальчишку тотчас же посылают в
кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют
в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыхани-
ем, упадет чуть не без памяти на пол,

…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на
фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан прино-
сить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабри-
ки эти дети становятся совершенными преступниками. Они
бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах,
в которые можно пролезть и где можно переночевать неза-
метно. Один из них ночевал несколько ночей сряду у одно-
го дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал.
Само собою, становятся воришками. Воровство обращается
в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без вся-
кого сознания о преступности действия. Под конец перено-
сят все – голод, холод, побои, – только за одно, за свободу,
и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это
дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он живет,
ни какой он нации, есть ли бог, есть ли государь; даже такие



 
 
 

передают об них вещи, что невероятно слышать, и, однако
же, всё факты.



 
 
 

 
II. Мальчик у Христа на елке

 
Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил.

Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что со-
чинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то слу-
чилось, именно это случилось как раз накануне Рождества,
в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма-
ленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся
утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то
халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он,
сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо
рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хо-
телось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам,
где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под
головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она
здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком
из чужого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захвати-
ли еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело
праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки
лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом
углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидеся-
тилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а
теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на маль-
чика, так что он уже стал бояться подходить к ее углу близ-



 
 
 

ко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки нигде
не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою ма-
му. Жутко стало ему, наконец, в темноте: давно уже начался
вечер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивил-
ся, что она совсем не двигается и стала такая же холодная,
как стена. «Очень уж здесь холодно», – подумал он, посто-
ял немного, бессознательно забыв свою руку на плече покой-
ницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и
вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, ощу-
пью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше пошел, да все
боялся вверху, на лестнице, большой собаки, которая выла
весь день у соседских дверей. Но собаки уже не было, и он
вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего
такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный
мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие до-
мишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется –
никого, все затворяются по домам, и только завывают целые
стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там
было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь – господи,
кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и лю-
ди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от
загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рых-
лый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются, и,
господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь,
и так больно стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюсти-



 
 
 

тель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.
Вот и опять улица, – ох какая широкая! Вот здесь так раз-

давят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то,
свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом
комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке
сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом
тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают де-
ти, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют
что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая
хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно.
Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже
пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж
не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил маль-
чик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побе-
жал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло ком-
нату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие – мин-
дальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые бары-
ни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь
поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался
мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него за-
кричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и суну-
ла ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу.
Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвенела
по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и
придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поско-
рей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж



 
 
 

боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его,
потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг,
господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой и ди-
вятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в
красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Ка-
кой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрип-
ке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипоч-
ках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и
губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, – только вот
из-за стекла не слышно. И подумал сперва мальчик, что они
живые, а как догадался совсем, что это куколки, – вдруг рас-
смеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что
такие есть! И плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно
на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-то схва-
тил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг
треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему
ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел
он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает
куда, в подворотню, на чужой двор, – и присел за дровами:
«Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от
страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки
и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так теп-
ло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он бы-
ло заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду
опять посмотреть на куколок, – подумал мальчик и усмех-



 
 
 

нулся, вспомнив про них, – совсем как живые!..» И вдруг ему
послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама,
я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

– Пойдем ко мне на елку, мальчик, – прошептал над ним
вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она;
кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над
ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и
вдруг, – о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и
не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит,
все сияет и кругом всё куколки, – но нет, это всё мальчики и
девочки, только такие светлые, все они кружатся около него,
летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и
сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него
радостно.

– Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! – кричит ей
мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать
им поскорее про тех куколок за стеклом. – Кто вы, мальчи-
ки? Кто вы, девочки? – спрашивает он, смеясь и любя их.

– Это «Христова елка», – отвечают они ему. – У Христа
всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых
там нет своей елки… – И узнал он, что мальчики эти и де-
вочки все были всё такие же, как он, дети, но одни замерзли
еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестни-
цы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у
чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи



 
 
 

умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарско-
го голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от
смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы,
все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки,
и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих
детей все стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает
своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целу-
ют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их
не плакать, потому что им здесь так хорошо…

А внизу наутро дворники нашли маленький трупик забе-
жавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и его
маму… Та умерла еще прежде его; оба свиделись у господа
бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится,
что все это могло случиться действительно, – то есть то, что
происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа
– уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться, или
нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.
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