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Аннотация
«Доп Нуньез де лос Варрадос был одним из знаменитейших

грандов испанских. Род его начался едва ли не вместе с первым
человеком, явившимся в мире. Если б вы могли представить
себе во весь рост его родословное дерево, то увидели бы нечто
необыкновенное, нечто повыше Чимборазо и Давалагири; по
крайней мере так думал сам старый гранд и утверждали его
приближенные…»



 
 
 

Содержание
I. Дед и внук 4
II. Брат и сестра 13
III. Встречи 21
IV. Кинжал 34
V. Под открытым небом 44
VI. Перстень 51
VII. Заключение 59



 
 
 

Николай Алексеевич
Некрасов

В Сардинии
 

I. Дед и внук
 

Доп Нуньез де лос Варрадос был одним из знаменитейших
грандов испанских. Род его начался едва ли не вместе с пер-
вым человеком, явившимся в мире. Если б вы могли пред-
ставить себе во весь рост его родословное дерево, то увиде-
ли бы нечто необыкновенное, нечто повыше Чимборазо и
Давалагири; по крайней мере так думал сам старый гранд и
утверждали его приближенные. Испанская гордость, к сожа-
лению, вошла в пословицу, а потому совестно было бы рас-
пространяться о ней. Дону Нуньезу было уже восемьдесят
лет. У него не было детей, и все надежды его на продолже-
ние знаменитого рода основывались на сыне его покойного
племянника, молодом внуке, доне Сорильо. Любимым конь-
ком старика были воспоминания о славных предках, из чис-
ла которых многие играли важные роли в судьбе Испании.
И когда он говорил о них, лицо его разгоралось, глаза свер-
кали, седая голова тряслась от слабости, но речи были силь-
ны и полны юношеского увлечения. В них было так много



 
 
 

вдохновения, так много торжественности, что слушавший их
невольно почтительно наклонял голову пред лицом истин-
ного аристократа, который в роде своем сотнями насчитывал
графов, грандов и даже герцогов. В свое время сам Нуньез
играл немаловажную роль. Еще отец дона де лос Варрадоса
переехал в Сардинию и поселился в Турине; дон Нуньез, но
смерти отца сделавшись его наследником, остался также в
Турине, и таким образом фамилия Варрадосов утвердилась
постоянно в Сардинии. Дом его, гранитный, в четыре этажа,
со множеством железных балконов, был украшен фамиль-
ными гербами и почитался одним из лучших в городе. Тихо и
однообразно текли дни старика в отрадных воспоминаниях,
в заботливых попечениях о внуке, с которым неразлучно бы-
ло связано всё дорогое его сердцу, всё, что составляло пред-
мет его гордости и заветных надежд. Старый гранд хранил
его как зеницу ока, лелеял, как любовницу; он дышал только
им, любил его, как славнейшего из своих предков, дорожил
им, как всеми предками вместе. Была еще у него внучка до-
нья Инезилья, сестра дона Сорильо, но на нее он обращал
гораздо менее внимания.

– Род мой, – говорил старик, – должен непременно под-
держиваться в мужской линии, как поддерживался доныне,
иначе древность его будет хвастливой ложью, от которой да
спасет святая дева всякого честного гражданина, но толь-
ко потомка Варрадосов! – И глаза старого гранда с любо-
вью останавливались на доне Сорильо, как будто говоря ему:



 
 
 

в тебе надеюсь не умереть я! Ты должен с честью поддержать
славный род наш!

– Я всё еще не могу приискать тебе приличной партии, –
сказал однажды старый гранд своему внуку. – Вчера я со-
ветовался с королем. Он обещал назначить невесту и быть
на твоей свадьбе. Надеюсь, королю сардинскому не стыдно
быть на свадьбе у Варрадоса!

– Зачем торопиться, – отвечал дон Сорильо в смущении, –
я еще слишком молод. Прежде надо устроить участь сест-
ры… И я знаю жениха…

– Как, ты знаешь человека, который может быть ее му-
жем! – перебил гранд, пораженный его словами. – Кто ж он
такой? Да, может быть, когда ты путешествовал… герцог…
принц крови…

– Нет, он здешний придворный…
– Сумасшедший! – воскликнул гранд вскакивая. – И ты

думаешь, что кто-нибудь из них достоин ее руки! Где он, где?
Укажи мне его…

– Дон Фернандо де Гиверос молод, богат, в милости у ко-
роля…

Старый гранд захохотал. Голова его судорожно закача-
лась; глаза запылали гневом и презрением.

– Ты глупец, Сорильо! – закричал он, дрожа всем телом. –
Ты сам не знаешь, что говоришь! Ты не понимаешь свое-
го высокого назначения, не уважаешь наследственнои славы
нашего дома, которая дорого стоила мне и предкам моим! Ты



 
 
 

недостоин носить имя Варрадоса… Ты не гранд, Сорильо!
ты плебей, ты сын плебея, который не помнит своего отца!

– Я внук Варрадоса! – гордо воскликнул молодой чело-
век. – И если кто осмелится… – Сорильо схватился за шпа-
гу. Глаза старого гранда заблистали радостью… Старик бро-
сился к нему на шею…

– Как! – воскликнул он. – Ты хочешь обнажить оружие
против – меня…

– Против всякого, кто осмелится сомневаться в моем про-
исхождении!

– Я опять узнаю в тебе потомка Варрадосов! В тебе их
кровь, в тебе душа того славного предка, который своими
руками задушил родного брата, когда он хотел опозорить род
наш! Обнажай шпагу, Сорильо, обнажай прочив всякого, кто
скажет, кто только подумает, что ты не потомок Варрадосов!

Старик в восторге обнимал внука; в полубезумной речи
его было что-то решительное и торжественное. Казалось, он
не замедлил бы произнесть приговор самому себе, если б по-
ступил вопреки своим правилам…

– Дедушка! – сказал растроганный внук. – Пусть я один
буду жертвою вашего честолюбия. Но пощадите сестру: она
его любит!

–  Diavolo!  – воскликнул гранд, снова разгневанный.  –
Ложь! Она не может влюбиться в человека, который недо-
стоин руки ее!

– Дон Фернандо может насчитать несколько предков, с ко-



 
 
 

торыми не стыдно стать рядом вашим, дедушка… Род его
продолжается с лишком двести лет…

– Двести лет! А наш… Ты не знаешь, Сорильо, ты не зна-
ешь, сколько веков существует род наш… На что тебе знать!
Ты не дорожишь славой Варрадосов! Поди от меня, поди! Я
не хочу тебя видеть, не хочу говорить с тобой… Не приходи
ко мне, пока не исправишься.

– Если я уйду, дедушка, то уже не возвращусь, – твердо
отвечал внук.

– Ты пугаешь меня, Сорильо. Ты хочешь играть мною…
Да простит тебя Сант-Яго!

– Я говорю, что думаю, и исполню, что говорю.
– Ты уйдешь, ты будешь ждать моей смерти… А если я

лишу тебя наследства, оставлю без куска хлеба, объявлю те-
бя самозванцем… Всё это я могу сделать, Сорильо…

– Я буду называться тогда просто – Сорильо и стану жить
честным трудом, но не приду к вам, дедушка…

Старый гранд, с видимым наслаждением слушавший ре-
шительные ответы внука, снова обнял его.

– Любовь к правде, железная, беспощадная, твердость в
слове, не знающая пределов, – отличительные свойства на-
шего рода, и они есть в тебе, достойный преемник мой. Про-
сти меня, прости! Я капризен, брюзглив, взыскателен; ста-
рость, старость! Она то же помешательство! Прости, друг
мой!

Сорильо с чувством пожал руку доброму старику, кото-



 
 
 

рый так быстро переходил от гнева к радости, от сомненья к
уверенности именно потому, что беспредельно любил свое-
го внука и каждую минуту за него боялся. Теперь он плакал
и извинялся; мир, казалось, был заключен на прочном осно-
вании…

– Твердость в слове! – произнес Сорильо, желавший, по-
видимому, воспользоваться удобной минутой. – Вы уважа-
ете твердость в слове; стало быть, я не должен отказывать-
ся от мнения, что дон Фернандо достоин быть мужем доньи
Инезильи…

– Да, – отвечал гранд после долгого молчания, – но он
никогда не будет им.

– В таком случае я женюсь на первой девушке, которая
мне понравится…

– Женишься!
И старый гранд рассердился в третий раз сильнее преж-

него. Он задрожал, топнул ногою и упал в кресло.
– Так ли думали, – ворчал он про себя, заливаясь слеза-

ми, – твои дети, о Алонзо де Варрадос, одержавший тридцать
побед над неверными! Таков ли был ты, о Инфантадо, по-
ложивший голову за одно слово правды, которого ты не хо-
тел утаить! Таковы ли были все вы, знаменитые предки мои!
Мне позор! Мне проклятие и бесчестный титул последнего
в роде! Peccador de mi! Vala me Dios!1

– Бог видит, – сказал внук, тронутый горестью старика, –
1 О, я грешник! Помоги мне, боже! (исп. искаж.).



 
 
 

я не хотел оскорбить вас, дедушка. Я никогда не шел напере-
кор вам. Только страдания сестры, которая вянет от любви…

– Замолчи! – сердито перебил старый гранд, вскочив и
топнув ногою. – Я лишился сына, теперь ты хочешь отнять
у меня дочь!

В ту минуту дверь отворилась и в комнату вошла моло-
дая женщина. Она была прекрасна, стройна и величествен-
на, но лицо ее было бледно и задумчиво; во всех чертах ее,
и в особенности в черных, выразительных глазах, прогляды-
вало затаенное страдание; поступь ее была легка и правиль-
на; взгляд горд и спокоен. Старый гранд быстро подскочил к
ней при самом ее появлении и закричал безумным голосом:

– Он лжет… не правда ли… он лжет! Ты не влюблена в
него… ты не хочешь выйти за него замуж?

– Что вы говорите? – спросила кротко девушка.
– Сестра, – сказал дон Сорильо, – дедушка спрашивает

тебя, точно ли ты любишь дона Фернандо де Гивероса и хо-
чешь ли выйти за него замуж?

– Дедушка! – отвечала донья Инезилья спокойно и твер-
до. – Я точно люблю Фернандо, но, если вы думаете, что он
недостоин моей руки, никогда не буду его женою!

– Вот, – закричал обрадованный гранд, обнимая внучку, –
вот как должны думать и действовать потомки Варрадосов!

– Смотри, сестра, – сказал брат с некоторою надменно-
стью, – достанет ли у тебя твердости сдержать свой обет, ко-
торым ты навсегда отказываешься от счастия!



 
 
 

– Бог поможет мне! – смиренно отвечала сестра, подняв
кверху глаза, полные тихой грусти…

– Дедушка, – сказал тогда Сорильо старому гранду, – если
сестра моя так великодушно решилась пожертвовать своим
счастием вашему, то я не противоречу. Я также буду следо-
вать ее примеру…

Мир был заключен. Нуньез де лос Варрадос попеременно
обнимал детей и плакал от радости. Страх не оставить до-
стойных наследников своего знаменитого имени часто делал
его недоверчивым, подозрительным и даже доводил до ма-
лодушного отчаяния. Зато когда сомнения рассеивались, он
был в восторге.

– Так, так! – говорил он, обнимая внука. – Ты с честию
поддержишь славное имя, которое носишь. И я не умру в
тебе… и мои предки будут еще долго на устах благодарных
потомков… Только надо поскорей устроить судьбу твою… я
могу умереть… я должен себя успокоить… завтра же поеду
к королю и поговорю о твоей свадьбе…

Сорильо тяжело вздохнул.
Донья Инезилья пришла в свои комнаты. Слезы хлынули

из глаз ее; она закрыла руками лицо и долго сидела непо-
движная, безмолвная; по временам только вылетали из гру-
ди ее болезненные вздохи и глухие стенания. Через час она
встала, отерла слезы, гордо взглянула кругом, и лицо ее сде-
лалось совершенно спокойно.

– Донья, – сказала хорошенькая камеристка Ханэта, раз-



 
 
 

девая свою госпожу, – дон Фернандо хочет убить себя, если
вы не назначите ему свидания… И он сдержит слово. Он вас
так любит! Грех ляжет на вашу душу…

– Воля божия! – отвечала она.
– Он сказал, что придет завтра к вашему балкону… Я его

просила, чтоб он погодил убивать себя… Может быть, вы
согласитесь…

– Никогда, никогда!
– А я почти обещала… Что теперь будет? Он придет… и

он убьет себя под вашими окошками… Спасите его! согла-
ситесь хоть из долга христианского!

– Никогда! – повторила Инезилья решительно и поспеши-
ла спрятать личико свое под покрывало, потому что на глаза
ее набежали слезы…



 
 
 

 
II. Брат и сестра

 
Воздух дышит упоительным благовонием роскошных де-

рев, отягченных дарами южного неба; алоэ, элоандра, гиа-
цинты, нарциссы, маргал-хул (род тюльпанов) – всё цветет,
всё радует взор и нежит обоняние. Чинары, тополи, алгорро-
бы, дубы и вязы бросают из ароматных садов стройную тень
свою на гранитные стены домов, на улицы, покрытые полу-
мраком наступающего вечера… И вот наступил он, чудный,
очаровательный вечер! Солнце скрылось; показалась луна…
И какая луна! Не наша северная луна, сонливая, бледная,
круглолицая, которая так ленива, так однообразна, так мерт-
ва и на небе и в поэтических описаниях… Нет, живая, ви-
димо движущаяся луна, гордая, как гранды испанские, пыл-
кая, живая, страстная, увлекательная, как девы страны, так
роскошно освещаемой ею… Чудная страна!

По одной из туринских улиц шла молодая девушка. Ши-
рокая баскинья, которую надевают испанские и сардинские
женщины, выходя на улицу, скрывала ее стройную талию;
в лице и походке ее не было величественной важности, но
оно было миловидно и привлекательно. Вообще в ней скорее
можно было признать камеристку знатной дамы, чем знат-
ную даму. Навстречу ей шел мужчина высокого роста, в про-
стой куртке, или, правильнее, фуфайке, из грубого голубого
сукна, в огромной желтой шляпе с букетом.



 
 
 

– Ханэта! – закричал он, увидев молодую девушку. – Дол-
го ли ты будешь мучить меня, Ханэта! Долго ли я буду встре-
чаться с тобою только на улице! Ты не любишь меня, ты хо-
чешь шутить мною… Смотри, Ханэта!

–  Фиорелло!  – робко проговорила молодая девушка.  –
Ты мучишь меня своею любовью… Ты пугаешь меня сво-
ею ревностию! Мы не можем быть счастливы… Чем мы бу-
дем жить?.. Достал ли ты хоть тысячу вельонов на нашу сва-
дьбу?..

– Нет! Наша ловля идет очень плохо!
– Видно, я скорей тебя достану их, Фиорелло!
–  Ты упрекаешь меня! Хорошо, я брошу свой честный

промысел. Завтра в Турине явится новый герильо.2 Он бу-
дет ужасен, Ханэта… От него будет страшно показаться на
улице!

– Избави бог! – вскричала испуганная девушка. – Нет, нет,
Фиорелло… Тогда уж нам никогда невозможно будет соеди-
ниться!

– Ты боишься… Я не убью тебя… Но клянусь св. Фабри-
зио, моим патроном… я убью твоего любовника… Скажи
ему… скажи…

– Разве ты убьешь самого себя, Фиорелло?
– Не себя, а того, кто заступил мое место в твоем сердце,

Ханэта!
– Ты жесток… Ты не стоишь любви моей…

2 То же, что бандит.



 
 
 

– Но чем же ты докажешь ее? Чем?.. Завтра я приду к тво-
ему балкону… Ханэта… в последний раз… впусти меня…
впусти.

Голос рыбака был грозен и решителен. Ханэта дрожала.
– Хорошо… может быть… если я подам знак, – отвечала

она трепещущим голосом. – Но ради всего святого, Фиорел-
ло, будь осторожнее!

– Помни же, я приду завтра! – сказал рыбак и скорыми
шагами отошел от смущенной своей любовницы. Она по-
шла домой, грустная, растерзанная, и уже была близко жили-
ща знаменитого гранда Нуньеза де лос Варрадоса, как вдруг
кто-то схватил ее за плечо… Она оглянулась: перед ней сто-
ял мужчина среднего роста, закутанный в широкий плащ.

– Что? – спросил он быстро. – Что сказала она?
– Она запретила мне даже говорить об вас… Нет никакой

надежды!
– Я не увижу ее, не увижу! – отчаянно вскричал мужчи-

на. – Нет, я должен увидеть ее… Ханэта! вот золото… смот-
ри… здесь много… я дам еще больше… Завтра ночью я при-
ду к балкону… ты бросишь мне веревочную лестницу… Да?

Ханэта молчала, но глаза ее жадно впились в кошелек,
полный золотом. «Половины его было бы достаточно для на-
шего счастия!» – думала она, тяжко вздыхая…

– Бери, бери! – нетерпеливо кричал мужчина…
– Страшно, грешно! – тихо проговорила она, и опять за-

молчала, и опять устремила глаза на кошелек, как будто же-



 
 
 

лая счесть, за сколько придется ей продать госпожу свою…
– Страшно, грешно?.. ложь, выдумка! Она меня любит…

Мне стоит только увидеть ее, чтоб победить ее решимость…
Не страшно, не грешно, Ханэта!

«Она, точно, любит его!» – подумала камеристка, лицо ее
прояснилось. Она взяла деньги и сказала:

– Завтра!
– Завтра! – радостно повторил мужчина, и они разошлись.
Фиорелло между тем по темным улицам пробирался в

свое жилище. На краю города стояло несколько каменных
четвероугольных изб, очень некрасивой наружности, с пи-
рамидальными верхушками, которые заменяли трубы. Там
помещался беднейший класс туринского народонаселения;
большая часть жителей предместий состояла из рыбаков, к
которым принадлежал и наш знакомец. Он наконец пришел
в свою улицу. В ней было пусто, темно и тихо; только в ок-
не его дома светился огонь. «Она меня надет!» – прогово-
рил Фиорелло и ускорил шаги; через минуту он уже стучался
в дверь своего жилища. Свет, который проглядывал сквозь
щель полуразрушенной двери, мгновенно исчез; внутри ком-
наты послышались суетливые движения.

–  Отворяй, сестра!  – закричал пораженный рыбак, но
дверь не отпиралась. В ту же минуту с наружной стороны
дома раздался резкий стук, как будто что-то упало с крыши,
как будто кто-то выскочил из окна… Фиорелло бросился на
улицу. Зорким глазом осмотрелся он кругом, но никого уже



 
 
 

не было…
– Кто он? – грозно закричал рыбак, войдя в дверь, которая

была уже отворена…
Вопрос относился к девушке, которая стояла посреди

комнаты, как приговоренная к смерти, сложив на груди руки,
потупив глаза… Она была очаровательна. Белая рубашечка
ее, вышитая на рукавах и воротнике золотыми узорами, сжи-
малась алым корсажем, который живописно обрисовывал ее
талию; голубая юбочка спереди закрывалась белым передни-
ком; грубая обувь еще лучше оттеняла ее миниатюрные нож-
ки; с головы ее тянулись две пряди черных, блестящих куд-
рей и, падая на пышную полуоткрытую грудь, дразнили во-
ображение самым бесчеловечным образом… Но прочь зем-
ные мысли, прочь грешные описания! теперь она была хоро-
ша, как падший ангел, проклинающий минуту своего паде-
ния…

– Кто он, кто соблазнитель твой? – повторил неумолимый
брат, схватив ее за руку. – Он жених твой?

– Нет, – прошептала девушка слабым голосом, – он не мо-
жет быть им…

– А! не может! И ты давно знакома с ним?
– Я уже ношу под сердцем залог любви его! – отвечала она

с геройской твердостью.
– Diavolo! – закричал разъяренный сардинец. – Недаром

товарищи посматривают на меня с усмешкою… Недаром
они при мне перешептываются между собою; только я один



 
 
 

не видел так долго позора моего имени… Все видели! но не
долго оно будет бесчестно… Я отомщу… Я омою обиду кро-
вью… Говори, сестра, говори! кто он? как зовут его?

Она молчала. Фиорелло схватил кинжал и с дикой радо-
стию начал пробовать его об руку. Острое лезвие поскольз-
нулось и из пальца рыбака закапала кровь…

– Кровь, сестра, кровь! смотри! всё напоминает мне о кро-
ви. Говори же, говори, кто он?

– Я не скажу тебе, кто он, – отвечала девушка, – не скажу,
хотя бы молчание стоило мне жизни!

– Ты должна сказать! – закричал разъяренный брат. – Ты
скажешь… Или мне скажет тайну труп твой… Я задушу те-
бя и выброшу на улицу на позор целому городу… И если
кто остановится у твоего трупа, выронит над ним слезу, ска-
жет слово участия, вздохнет или только взглянет сострада-
тельно – я брошусь на того и месть моя будет совершена…
Я узнаю, о, я узнаю его из тысячи!

– Убей же меня, – сказала она, – начни мною, жестокий!
Мне уже незачем жить… Я лишилась любви твоей; ты хо-
чешь убить его…

Она заплакала. Фиорелло долго смотрел ей в лицо с мучи-
тельным чувством сожаления; на глаза его навернулись сле-
зы.

– Сестра, несчастная сестра! – сказал он умоляющим го-
лосом. – Ты опять найдешь брата, который будет любить те-
бя еще нежнее и пламеннее, но ты должна пожертвовать для



 
 
 

него недостойным любовником!
–  Пощади его!  – воскликнула рыдая бедная девушка и

упала к ногам брата.
–  Пощадить! пощадить того, кто покрыл позором мое

имя! Сносить двусмысленные улыбки товарищей и позво-
лить при случае назвать себя бездельником… Не обнимай
ног моих, я не могу пощадить его… Встань, сестра, я не по-
щажу его!

– Ты погубишь тем и сестру свою… А вспомни… Ты гово-
рил, что любишь меня больше жизни своей… Ты лгал, Фио-
релло! ты был всегда дурной человек, Фиорелло! Бог не про-
стит тебе моей погибели…

– Да, я любил тебя… Я люблю тебя, сестра… И потому
буду мстить за тебя… Вспомни, ты была девушка веселая,
живая, красавица… Тысячи женихов сватались к тебе… сам
я засматривался на тебя… Соседи смотрели на меня с зави-
стью, любили меня по тебе… Вдруг замечаю: они переми-
гиваются, шепчутся, прячутся… Бывало, я ворочусь с лова,
ты встречаешь меня на пороге, резвая, живая, счастливая.
Глядя на тебя, и я молодел, шутя с тобою, и я забывал горе.
Вдруг замечаю в тебе перемену, ты стала бледнеть, переста-
ла улыбаться, часто я заставал тебя даже в слезах, которые
ты торопливо отирала при моем появлении… и теперь… О
сестра! кто же погубил тебя, ради всех святых, скажи мне,
сестра!

– Никогда, никогда!



 
 
 

– Всё равно… Завтра же я найду его… Завтра же его не
будет на свете, клянусь всеми святыми! – он замолчал, гнев-
но потряс головой и принялся точить кинжал.

– Им будет зарезан твой любовник! – сказал он с злобной
улыбкой, кончив свою работу и показывая сестре кинжал…

– Святая дева! помоги мне спасти его! – прошептала она и
упала на свою одинокую постель, где ждала ее мучительная
бессонница.



 
 
 

 
III. Встречи

 
Ночь чудная, душистая, очаровательная! Мужчина сред-

него роста, закутанный в плащ, неподвижно стоит под край-
ним балконом красивого дома Нуньеза до Варрадоса. На-
прасно, вперив очи вверх, думает он встретить там милый
образ. Никого нет, никто не разделяет его мучительного бес-
покойства, его жгучего нетерпения; никто не сочувствует
пытке, которая терзает его душу; никто не слушает его тоск-
ливой кантилены, которою он думает разбудить сердце кра-
савицы и пробуждает только дремлющий воздух…

Если жизнь ослепит блеском счастья глаза,
Даст на счастье обет,
Да изменит… солжет… и наступит гроза, –
Есть терпенье для бед,
Есть для горя – слеза!

Если тот, с кем делить ты все тайны привык,
Чью ты руку сжимал,
Вдруг обидит тебя иль предаст хоть на миг, –
Есть для мести – кинжал,
Для проклятья – язык.

И на всё и за всё оживляющий вновь
В чем-нибудь есть ответ…



 
 
 

Лишь ничем не зальешь страстью полную кровь…
Гамм ответных нет
Без любви на любовь!

Под балконом тебя сколько черных ночей
Я стерег от измен.
Сколько взоров кидал я к тебе из очей,
Сколько спел кантилен! –
Нет ответных речей!

Подожду… и уйду, как земле возвратят
Светлый день небеса…
Но уж завтра сюда не вернусь я назад…
Есть для горя – слеза,
Для отчаянья – яд!

Звуки льются, повторяются эхом и постепенно умирают,
умирают, как надежда в сердце влюбленного. Снова смотрит
он вверх; пусто и темно! Вдруг на балконе показалась жен-
щина; она привязала к перилам один конец веревочной лест-
ницы, кинула другой вниз и поспешно скрылась. Мужчина
со всех ног бросился на лестницу и в несколько прыжков был
уже на балконе… Донья Ине-зилья была в своей спальне и
занималась благочестивым чтением проповедей отца Пио де
Элизальда, укрепляя душу свою его мудрыми наставления-
ми. Лицо ее дышало строгим смирением; улыбка благоговей-
ного умиления по временам пробегала по ее розовым, плот-
но сжатым губам, на которых, казалось, не было места улыб-



 
 
 

ке другого рода. Она дочитала до главы о укрощении стра-
стей и твердом выполнении обязанностей и остановилась, за-
думалась… Вдруг вдали через комнату послышался шорох.

– Ханэта! – закричала она, но ответа не было; шорох по-
вторился ближе и явственнее. Она встала и вышла в другую
комнату, осмотрелась кругом и хотела идти в третью, кото-
рая вела на балкон и служила гардеробного и вместе место-
пребыванием ее камеристы, но в то самое время дверь отво-
рилась – перед ней стоял мужчина, закутанный в плащ.

– Дон Фернандо!
– Инезилья!
– Мужчина – в моей комнате, наедине со мною! – вос-

кликнула испуганная девушка отчаянным голосом. – Я обес-
славлена… честь моя поругана… меня предали… мне изме-
нили…

Он упал к ногам ее.
– Простите! выслушайте меня!
– Я закричу… я призову людей… Брат, брат! дедушка!

дон Нуньез! дон Сорильо!
– Замолчите… Вы погубите и себя и меня! никто не пове-

рит, чтоб я прошел без вашего согласия… Выслушайте ме-
ня, заклинаю вас, подарите мне одну минуту, одну только
минуту…

– О богородица Карнеская, о пресвятая Мария! Будь моею
заступницей!..

И она почти без чувств упала в кресла и закрыла лицо



 
 
 

руками…
– Инезилья! я люблю вас давно и безумно… вы знаете,

что я люблю вас… Но я не знаю чувств ваших… Инезилья!
я пришел спросить вас: любите ли вы меня?

–  Нет, нет! Теперь вы всё знаете… оставьте же меня,
оставьте!

– Инезилья, справедливы ли слова ваши? Подумайте, вы
произнесли мой смертный приговор! – Он выхватил из-под
плаща кинжал. Инезилья затрепетала.

– Что вы хотите делать?
– До сей поры я жил надеждою. Теперь нет надежды – не

надо и жизни!
Он поднес кинжал к своей груди. Инезилья быстро преду-

предила его движение и воскликнула, невольно уступив го-
лосу чувства и сострадания:

– Я люблю тебя, Фернандо, я люблю тебя! Живи для меня!
Суровое лицо сардинца оживилось. Оно стало так же пре-

красно и радостно, как за минуту было грозно и растерза-
но… В восторге он хотел броситься в ее объятия, но строгая
испанка стремительно отскочила от него и твердо сказала:

– После брака, Фернандо, после брака!
– А когда будет брак наш?
– Он будет там, Фернандо! – отвечала она, подняв глаза

кверху. – Молись, Фернандо, молись, чтоб смерть скорей со-
единила нас… потому что на земле счастие для нас невоз-
можно…



 
 
 

– Невозможно! О гранд Ыуньез де Варрадос! Зачем у тебя
так много предков! Зачем я не могу насчитать и третьей ча-
сти их! Что надобно, чтобы успеть у тебя? Я любимец коро-
ля – по заслугам, я кумир народа – по моим песням. Мои кан-
тилены, мои сегедильи вместе с моим именем на всех сар-
динских устах… Имя мое долго будет повторяться со сла-
вою… Чего еще надо тебе? Предки, проклятые предки!

Донья Инезилья вздрогнула и как безумная вскочила с
своего кресла.

– Стук в двери! – воскликнула она. – Стук из покоев моего
брата… И он увидит мужчину в моей комнате. Он, которого
я так надменно, гордо уверяла еще недавно… О пресвятая
богородица Карнеская! Что мне делать!

Стук в дверь, соединяющую отделение доньи Инезильи с
отделением ее брата, повторился громче прежнего и затих…

– Бегите, бегите! да поможет вам святой Фернандо… Мо-
жет быть, есть еще время спасти мою честь!

Фернандо побежал к гардеробной, ведущей на балкон, но
вдруг Инезилья сильно схватила его за руку и остановила.

– Поздно, уже поздно… Дверь не заперта… я слышу, ее
отворили… может быть, брат… может быть, сам дедушка…
О святая Мария! Я слышу шаги… Спрячьтесь, спрячьтесь,
ради бога! Скорее!

– Куда?.. укажите… Я готов на всё… я готов провалиться
под пол, только бы избавить вас от такого отчаяния!

– Вот сюда; скорее, скорее…



 
 
 

Донья Инезилья отворила шкаф, который так искусно
был вделан в стену, что его решительно нельзя было заме-
тить. Фернандо быстро бросился туда; она плотно захлопну-
ла дверь шкафа, повернула ключ и в изнеможении кинулась
в кресло… В кабинет вошел дон Сорильо; с ним был еще
кто-то, по-видимому мужчина, в серой куртке простонарод-
ного покроя, сверх которой накинут был богатый плащ, со-
вершенно противоречащий грубости остального наряда.

– Сестра, – сказал дон Сорильо, – прости меня. Я привел
к тебе гостью, которой ты должна дать приют до завтра.

Инезилья с изумлением посмотрела на странный наряд
особы, которую брат ее называл «гостьею».

– Не удивляйся наряду Линоры, лучше удивляйся ее му-
жеству… Она спасла мне жизнь, сестра. Сегодня целый день
в этом костюме она провела около нашего дома, надеясь
встретить меня. Наконец вечером ей удалось пройти в мои
комнаты не замеченною никем. Ей только достало сил ска-
зать мне несколько слов, ужасных, роковых слов, и она упала
без чувств. Так истомили ее волнения дня, опасения за мою
жизнь… Целый вечер пролежала она без памяти в моей ком-
нате… Я беспрестанно дрожал, опасаясь посещения дедуш-
ки… Наконец она опомнилась… Я закутал ее в плащ и хотел
отвезти домой, но дом ее далеко, теперь так поздно и она до
того слаба, что едва ли выдержит далекий путь… Ей нужно
отдохнуть, сестра, нужно успокоиться. Я не мог оставить ее
у себя. Ты знаешь, дедушка часто ходит ко мне неожиданно.



 
 
 

Когда ему видятся дурные сны, он просыпается, вскакивает,
бежит ко мне и в рассказах проводит остаток ночи. И это бы-
вает почти беспрестанно… Мог ли я оставить у себя Лино-
ру? Приюти ее, сестра, полюби ее, она спасла твоего брата!

Грудь доньи Инезильи разрывалась на части от внутрен-
ней бури, но она должна была согласиться на просьбу брата
и казаться спокойною. Она протянула руку новопришедшей
и пригласила ее сесть.

– Вы так бледны, расстроены; вам нужно отдохнуть, – лас-
ково сказала она.

– Да, мне холодно… я нездорова, – отвечала переодетая
женщина, закутываясь в свой плащ, который, видимо, не был
принадлежностию ее обыкновенного наряда.

– Ты хорошо знаешь ее? – шепнула Инезилья своему бра-
ту, с беспокойством посматривая на дверь шкафа.

– Как самого себя, – отвечал громко брат, – она ангел доб-
роты. Я тебе расскажу нашу повесть. Она не длинна, но тро-
гательна. Из нее ты узнаешь, как много сделала для меня
твоя ночная гостья…

– После, после; у меня болит голова… мне нужно лечь…
Я и так уверена в добрых качествах твоей подруги… Одно
лицо ее может быть самым верным ручательством за ее ду-
шу.

– Хорошо, так я расскажу завтра… А теперь прощай, сест-
ра, дай мне твою чудесную ручку… клянусь, сестра, такой
нет ни у одной здешней красавицы, кроме тебя.



 
 
 

Инезилья подала ему руку, которая сильно дрожала; брат
несколько раз поцеловал ее и продолжал смеясь:

– 1›от бы чудная парочка были мы, если б хоть на один
вершок паше родство было подальше теперешнего… Уж мы
бы, разумеется, друг другу понравились, и дедушка не про-
тиворечил бы. Твой род не превышал бы моего, а мой твое-
го даже на четверть предка. А теперь дедушка не может вы-
брать во всем Сардинском королевстве тебе мужа, а мне же-
ны – беда и только! А тогда бы как хорошо было… Не прав-
да ли?

И он опять поцеловал руку сестры.
– Да, – отвечала она, хватаясь за голову.
– Но я беспокою тебя, я разболтался. Что делать… Мне

только и отвесть душу, что у тебя. А с дедушкой, слушая его
обыкновенные рассказы, я сам становлюсь похожим на того
знаменитого предка, который тридцать раз, по обязанности
верноподданного, прослушал поэму своего короля, не зев-
нув ни однажды, и после сам божился, что не помнит из нее
ни одного стиха…

Инезилья облокотилась локтями на стол, обеими руками
подперла свою голову и закрыла лицо.

– Ты спать хочешь, сестра? Прощай. Завтра я приду и,
прежде чем ты проснешься, уведу от тебя твою гостью… До
свидания!

Сорильо ушел. Инезилья схватила за руку переодетую де-
вушку, несколько мгновений колебалась и потом сказала ре-



 
 
 

шительно:
– Я могу положиться на вашу скромность? Должна вам

сказать… клянитесь, клянитесь, что вы сохраните в тайне то,
что здесь увидите… Здесь есть мужчина… Божусь вам, он
здесь случайно… Клянитесь, клянитесь…

Линора, встревоженная беспокойным голосом своей хо-
зяйки, отвечала утвердительно, плохо понимая, в чем дело.
Инезилья подскочила к шкафу и быстро отперла дверь.

– Идите, Фернандо! скорее, скорее! Пока есть время! –
закричала она; но Фернандо не трогался с места. – Идите же!
оставьте меня! – повторила она. – Спасите мою честь, мою
бедную честь!

Но Фернандо был по-прежнему неподвижен…
– Что ж вы стоите! – закричала она, схватив его за руку;

рука была холодна и безжизненна…
– О богородица Карнеская! О святая Мария! Он не шеве-

лится… он мертв, он задохся! – воскликнула она отчаянно,
приложив руку к его груди.

Линора вскочила и, подбежав к шкафу, сделала тот же
опыт. Фернандо не дышал.

– Да, да! – закричала она, разделяя отчаяние своей хозяй-
ки. – Он мертв, он задохся…

– Что нам делать, что нам делать! – восклицала Инезилья,
ломая руки. – О пресвятая дева! Мужчина… мертвый… у
меня… честь моя, честь моя… Что нам делать…

– Что делать! – повторяла Линора. – Куда нам спрягать



 
 
 

труп…
В это время в гардеробной послышался шорох.
– Кто-то идет… Мы пропали, мы погибли! – воскликнула

Инезилья. – Или, может быть… Ханэта, Ханэта!
Она схватила свечу и выбежала в гардеробную; Линора за

ней. По решетке балкона как призрак тянулась фигура че-
ловека, высокая, бледная, в огромной соломенной шляпе с
букетом.

– Фиорелло! – с ужасом воскликнула Линора и упала без
чувств на пол. В то же время восклицание невольного ужа-
са вылетело из груди испуганной ее хозяйки, свеча выпала
из рук ее и погасла. Суеверный страх оковал душу испанки:
она упала на колена и шепотом читала молитву… Высокий
мужчина между тем отпер дверь балкона и с восклицанием:
«Ханэта, Ханэта!» – вбежал в гардеробную.

Фиорелло целый день пробегал по туринским улицам
с кинжалом, отыскивая следы человека, погубившего его
честное имя. Прошел день, прошел вечер – он всё еще искал
его. Случайно наткнулся он на дом Нуньез де лос Варрадоса,
увидел веревочную лестницу, брошенную с балкона, и, при-
няв ее за знак согласия своей любовницы, с радостию бро-
сился вверх и очутился подле доньи Инезильи.

– Вор! вор! – закричала она, вскакивая и вырывая свою
руку, которую он хотел взять.

– Что с тобой, Ханэта? – сказал он, всё еще не узнавая, с
кем имеет дело, потому что в комнате, освещаемой только



 
 
 

луною, было довольно темно.
– Я не Ханэта, я внука гранда Нуньез де Варрадоса, – ска-

зала гордо испанка. – Что тебе здесь надо? Ты пришел воро-
вать… тебя схватят… ты будешь казнен…

– Vuestra grandezza! (ваше грандство) помилуйте… я не
вор, я не за тем пришел. – Испуганный рыбак упал на колена.

– Нет пощады, нет пощады! Судьба не щадит меня… Ты
задушил дона Фернанда! Ты задушил его!  – воскликнула
Инезилья, озаренная внезапной мыслиго.

– Что?
Ханэта, с намерением удалившаяся из комнат госпожи

своей, в то время возвратилась в гардеробную, думая, что
уже пора прекратить беседу любовников.

– Фиорелло! – воскликнула она укорительно. – Ты здесь…
Я тебе не подавала знака!

– Ханэта, – отвечал он мрачно, – меня называют вором,
меня обвиняют в каком-то убийстве. Я невинен, Ханэта. Ты
знаешь, зачем я пришел.

Ханэта бросилась к ногам своей госпожи.
– Простите его, простите меня! Он не вор… Я назначила

ему свидание… Благословите наш брак, госпожа моя!
– Ханэта, – сказала Инезилья грозно, – ты предала меня…

Твой любовник… если я захочу, он будет схвачен как вор
и…

– Простите, пощадите, vuestra grandezza!
– Я всё прощу… я устрою ваш брак… Я осыплю вас зо-



 
 
 

лотом… только… он должен сделать мне услугу…
– Приказывайте!
– Клянитесь мне, клянитесь, что никто не узнает того, что

я вам скажу, того, что вы должны теперь сделать…
– Я перекушу язык мой в ту минуту, когда мысль изменить

вашей тайне заглянет в мою душу, – твердо сказал рыбак.
– Клянемся, клянемся! – подхватила камеристка. – При-

казывайте!
Инезилья медлила. Силы ее истощались; дрожь пробегала

по всему телу. Наконец она собрала последнее мужество и
произнесла отрывисто:

– Здесь есть труп… или, может быть… всё равно, он не
должен быть в моих комнатах… вы меня понимаете…

Она быстро оставила гардеробную. Как тень, слабая, уми-
рающая, добралась по стене средней комнаты до своей
спальни, заперла дверь, упала на колена и стала молиться…

Фиорелло и Ханэта долго стояли в недоумении.
– Ты должен спасти ее для меня, для нашего счастия! Ты

должен спасти ее, Фиорелло! – сказала наконец камеристка.
– Где же труп? – спросил рыбак.
– Вот он! – отвечала она, указывая на женщину, переоде-

тую в мужское платье, которая неподвижно лежала на полу
и, при падении запутавшись в свой длинный плащ, была со-
вершенно недоступна для взора.

– Я брошу его в реку! – сказал рыбак, взваливая на плечи
бесчувственную девушку. – Я брошу его в реку, и, клянусь,



 
 
 

никто вовек не будет знать, куда он делся и того, что здесь
было…

– Да помогут тебе все святые исполнить клятву твою! –
отвечала Ханэта. – От нее зависит наше счастие!

– Дай задаток, Ханэта, дай задаток!
Фиорелло нагнулся. Ханэта поцеловала его, и они прости-

лись.



 
 
 

 
IV. Кинжал

 
Фиорелло шел с своей ношей к реке, рассуждая следую-

щим образом:
– Ханэта меня любит, госпожа ее обещала дать нам де-

нег… Но я не женюсь, покуда не убью проклятого хитреца,
который погубил мою сестру; до тех пор я не могу быть спо-
коен и счастлив; соседи не пойдут ко мне на свадьбу. «Где
твоя сестра, Фиорелло, где твоя сестра?  – спросят они.  –
Умыл ли ты честь свою в крови ее обольстителя?» О святой
Фабризио! помоги мне найти его! Кто он? И куда вдруг про-
пала сестра моя? Может быть, она кинулась в воду… Да, она
была так огорчена. Бедная, бедная девушка! Я слишком на-
пугал ее… Но зачем она переоделась в мое платье? Не пошла
ли она предостерегать своего любовника? Всё против меня,
родная сестра против моей чести! Нет, я не откажусь от мще-
ния, хоть бы весь свет против меня! Зачем я люблю сестру
мою? Зачем я не могу вырвать у нее тайны кинжалом? Грех,
родная кровь ничем не смывается… Я люблю мою сестру,
видит небо, как я люблю ее! И я отомщу за нее! Брошу ско-
рей моего идальго… вот река… Брошу и побегу домой… не
пришла ли сестра… Мне хочется ее увидеть… мне хочется
обнять ее… – Фиорелло вошел в гондолу, которая была при-
чалена у берега; но, желая подальше от края реки бросить
свою ношу в воду, вдруг ему показалось, что труп пошеве-



 
 
 

лился.
– Ты ждав, идальго (дворянин), ты жив! – воскликнул он.
Крик ужаса вылетел из груди девушки, и она опять погру-

зилась в беспамятство.
– Ты жив! Слава всем святым, что ты вовремя пошеве-

лился, идальго! Ты не можешь идти, идальго? Хочешь ли, я
принесу тебя к себе, ты отдохнешь у меня. А, идальго? Ты
не можешь говорить, идальго?

И рыбак молча понес свою ношу домой. Подходя к своему
предместью, он заметил, что труп снова пошевелился. Фио-
релло пошел во весь шаг. Наконец он внес труп в комнату
и, положив его осторожно на постель, достал огня. Девушка
открыла глаза и робко осматривалась кругом. Фиорелло по-
дошел к пей.

– Брат!
– Сестра!
Оба восклицания вылетели в одно время. Но не одина-

ковое действие произвели они над рыбаком и его сестрою.
Линора вздрогнула всем телом от ужасной мысли, которая
мгновенно озарила ее рассудок. Фиорелло злобно захохотал
и вскричал с диким восторгом:

– Теперь я знаю, кто он. Мне не нужна твоя тайна… Я
знаю, знаю!

Рыбак продолжал хохотать от радости. Линора снова впа-
ла в бесчувственность.



 
 
 

 
* * *

 
Было очень рано! Ханэта только что проснулась. Сорильо

вошел в гардеробную и спросил:
– Сестра спит?
– Да.
– А она?
– Кто она?
– Та девушка, которую я вчера оставил у твоей госпожи.
– Я не видала никакой девушки.
– Ты, видно, ничего не знаешь, Ханэта. Она должна быть

вместе с сестрой.
– Не знаю. Я не была у моей госпожи: она заперла дверь

своей спальни.
– Может быть, она там? – спросил Сорильо, указывая на

дверь соседней комнаты.
– Не знаю. Я не была и там. Я боялась войти. Ночью тут

слышался какой-то шорох… Я целый час творила молитву…
– Ну, верно, она там. Сорильо вошел в кабинет.
– Линора! Линора! – прошептал он, увидя в кресле чело-

веческую фигуру, закутанную плащом: тихо подкрался он к
креслу, нагнулся и готов был поцеловать неизвестную фигу-
ру, но вдруг отскочил. Усы и эспаньолка остановили пламен-
ное покушение дона Сорильо. Неизвестная фигура открыла
глаза, зевнула и поднялась на ноги. Сорильо отскочил еще



 
 
 

далее.
– Фернандо!
– Сорильо!
Фернандо не вовсе задохся в шкафе, а только лишился

чувств от недостатка воздуха. Когда дверь шкафа была отво-
рена, он понемногу начал приходить в себя и наконец опа-
мятовался. Обессиленный душным заключением, он с боль-
шим трудом вышел из шкафа, упал в кресло и заснул. Так
объяснил он своему другу причину их странной встречи;
в заключение он прибавил:

– Сестра твоя невинна. Она не хотела меня видеть… Я
против воли ее прокрался сюда… Если ты видишь в мо-
ем поступке оскорбление ее чести, то должен иметь дело со
мной.

– Она тебя любит? – спросил Сорильо, взяв его за руку.
– Да.
– Я знал! что же она сказала тебе, Фернандо?
– Она сказала, что мы соединимся – там! – Фернандо ука-

зал на небо.
– Бедная страдалица! Она всё еще надеется на свою твер-

дость!
– Уговори ее, Сорильо, обвенчаться со мною тайно…
– А дедушка?
– Он благословит нас, когда уже всё будет кончено.
– Скорей проклянет. Ты не знаешь его характера… Он

ужасен, Фернандо… Я испытываю на себе, как он ужасен!



 
 
 

Сорильо подал руку своему другу, и они отправились в
комнаты молодого гранда.

– Где же она? – спросил Сорильо, проходя гардеробную.
– Я не понимаю, о ком вы говорите, – отвечала Ханэта.
«Странно!» – подумал Сорильо.
– Дон Фернандо! – воскликнула камеристка, увидя его то-

варища. – Теперь я просто ничего тут не понимаю!
 

* * *
 

Гранд Нуньез де лос Варрадос проснулся и позвал слугу.
Лопес вошел бледный, испуганный. Смущение его не укры-
лось от старого гранда.

– Что с тобой, Лопес? – спросил он, вставая с постели.
– Ничего, vuestra grandezza, ничего.
– Руки твои дрожат, ты потупил глаза… ты что-нибудь

скрываешь от меня, Лопес! Говори, что ты скрываешь от ме-
ня?

Старый слуга медлил. Гранд вспыхнул.
– Ты дурной слуга, Лопес; у тебя есть тайны от господина!

Говори!
Лопес силился что-то сказать, но не мог…
– Разве что-нибудь дурное случилось? А! Так, Лопес, так?
– Успокойтесь! – прошептал слуга. – Ничего не случилось,

ничего…
– Ничего, Лопес? Так ли делают верные слуги? Ты преда-



 
 
 

ешь меня! Ты меня обманываешь!
– Я сорок лет служу вам, vuestra grandezza. Я никогда не

лгал…
– А теперь? теперь ты собираешься лгать… Я вижу, Ло-

пес, ты собираешься лгать!
– Нам угрожает опасность, – проговорил слуга, запинаясь

на каждой, слове.
– Опасность! Говори же, Лопес, говори – какая? Ты бо-

ишься испугать меня. Не бойся! Ты знаешь, что я не робок.
Ты всегда был со мной, ты видел, как я переносил самые чув-
ствительные потери! У меня железное хладнокровие, Лопес,
железное. Говори, я твердо выслушаю самую ужасную весть!

И между тем старый гранд дрожал от волнения, ожидая
со страхом и нетерпением ответа своего верного слуги.

– Vuestra grandezza! – отвечал наконец слуга, собравшись
с духом. – В гербе вашем, который прибит на дверях вашего
дома, – воткнут кинжал!

– Кинжал! – повторил с ужасом гранд. – Кто хочет мстить
мне? За что?

– Мой приятель, сосед Пио, сказывал мне, что кинжал во-
ткнут сегодня рано, очень рано каким-то высоким мужчи-
ной, в простом платье.

– Кто же он? Чего он от меня хочет? Я не обижал никого,
никого.

Между тем слуга вышел и через минуту возвратился с
кинжалом.



 
 
 

– Фиорелло! – вскричал гранд, прочитав надпись, выре-
занную на кинжале. – Кто такой этот Фиорелло? Я не знаю
никакого Фиорелло. Кто из нас имел с ним дело?.. Кто мог
нанесть ему обиду, за которую он жаждет крови!

Дверь отворилась; вошел дон Сорильо.
– А, Сорильо, Сорильо! – закричал старый гранд, вздрог-

нув от нечаянного соображения. – Ты знаешь Фиорелло, Со-
рильо?

Молодой гранд побледнел.
– Что за странный вопрос? – сказал он, стараясь преодо-

леть свое смущение.
– Ты знаешь его, Сорильо! ты его знаешь! Что ты сделал

ему?
– Я не понимаю вас, дедушка.
– Ты лжешь, Сорильо! Ты хочешь обмануть меня! Ложь –

орудие низких рабов. Стыдно лгать потомку Варрадосов! Ты
знаешь Фиорелло. Что ты ему сделал? За что он хочет мстить
тебе, за что он хочет отнять у меня наследника моего имени?

– Но он не знает меня, дедушка.
– Не знает! Смотри, Сорильо, смотри! – перебил старик,

показывая внуку кинжал. – Он знает того, кому хотел напом-
нить о себе этим кинжалом! Он был в гербе нашем вестни-
ком мести, Сорильо!

– Мне изменили! – прошептал про себя молодой гранд.
– Признайся же, Сорильо, признайся! Ты знал Фиорелло?

Ты обидел его?



 
 
 

– Дедушка, – отвечал внук, – я не знаю Фиорелло, но я
точно нанес ему обиду, за которую он вправе искать моей
смерти…

Морщинистое лицо старого гранда сделалось ужасно. Он
едва не упал; слуга подскочил и подвинул ему кресло.

– Что ж ты думаешь делать? – спросил старик слабым го-
лосом.

– Драться! – отвечал молодой гранд решительно. Старый
гранд вскочил.

– Драться! – воскликнул он. – Потомок Варрадосов бу-
дет драться с плебеем! И плебей убьет его, как равного себе;
плебей прервет род Варрадосов; плебей одним ударом кин-
жала кончит древнейшую в мире фамилию! Нет, скорей он
кончит жизнь в тюрьме, на плахе! Я увижусь с министром…
я поеду к королю…

– Где честь Варрадосов? Где любовь к правде, которою
они знамениты? – возразил молодой гранд, устремив на деда
укорительный взгляд.

– Ты прав, Сорильо, я забылся… Он невинен… Но что
же делать? Он убьет тебя, Сорильо; он подстережет и убьет
тебя!

– Нельзя ли помириться с ним, vuestra granclezza; дайте
ему денег, – почтительно заметил, слуга.

– В самом деле! – воскликнул старый гранд с радостью. –
Если ты обидел его, Сорильо, заплати ему, заплати, сколько
он хочет!



 
 
 

– Дедушка, – отвечал Сорильо, – обида не такого рода,
чтоб ее можно было загладить золотом; он не такой человек,
чтоб согласился за золото носить вечное пятно на своей че-
сти.

– Ты оскорбил честь его, Сорильо, – печально сказал ста-
рик, – я от тебя не ждал такого поступка. Он вправе убить
тебя, и он, верно, не пропустит случая… Тебе нельзя пока-
заться на улице. Каждая минута твоего отсутствия будет для
меня пыткою. Что же нам делать? Говори, чем можно загла-
дить вину твою?

– Я погубил сестру его, дедушка…
–  Ты обольстил невинную девушку! Сорильо, Сорильо!

Поступок твой недостоин честного человека!
– Простите, я люблю ее. Я должен жениться на ней, чтоб

загладить свое преступление, смирить справедливый гнев
брата…

Старый гранд с бешенством топнул ногою.
– Жениться! Понимаешь ли ты, негодяй, что значит же-

ниться наследнику имени Варрадосов! Этот великий шаг
предки твои совершали торжественно, с разрешения коро-
лей, которые сами присутствовали на их брачных пирше-
ствах. Он прибавлял новый блеск к венцу их; он был эпохой;
об нем говорили во всей стране. Пятьдесят лет прошло, но я
еще и теперь с гордостью припоминаю день моей свадьбы…
Весь город толпился у нашего дома; сама королева убирала
к венцу невесту мою, первейшие лица в государстве прово-



 
 
 

жали нас к брачному алтарю; сам король держал венец над
головою будущей супруги гранда Нуньеза де Варрадоса! И
когда мы вышли из храма, меня, как какого-нибудь импера-
тора, народ приветствовал радостными криками и поздрав-
лял и громко желал счастья и долгоденствия нашему роду! А
ты с своей безродной невестой, ты должен закоулками горо-
да пробраться во храм, чтоб не встретить человеческого об-
раза, ты должен спрятать лицо свое от народа, чтоб не воз-
будить его презрительных взглядов и толков оскорбительно-
го недоумения! О Сорильо, Сорильо! И ты – единственная
отрасль нашего дома! И на тебе лежит святая обязанность
поддержать знаменитый род Варрадосов!

Старый гранд, обессиленный своей энергической выход-
кой, в изнеможении упал в кресло и зарыдал. Сорильо, тро-
нутый его отчаянием, бросился в его объятия и произнес со
слезами:

– Дедушка! простите меня! Что мне делать? Приказывай-
те! Я буду вам послушен во всем!



 
 
 

 
V. Под открытым небом

 
Прошло около месяца. Линора угасала, терзаемая разлу-

кой и опасениями за жизнь своего любовника. Сердце ры-
бака ожесточилось еще более при виде мучений несчастной
сестры. Он не переставал искать случая встретиться с винов-
ником ее погибели и почти не жил дома, подстерегая его на
улице. Но напрасны были его старания: дон Сорильо неот-
лучно был со своим старым дедом, который не переставал
с ужасом думать о грозном мстителе и ни на минуту не от-
пускал от себя своего внука. Три недели прожил Сорильо,
почти не показываясь на улицу; тяжело и больно было ему;
неизвестность о судьбе Линоры мучила его душу. Несколько
раз он пробовал уйти из дому, но старый гранд стерег его на
каждом шагу. Наконец время начало охлаждать тревожные
опасения, и все в доме стали смотреть хладнокровнее на ро-
ковой кинжал с надписью «Фиорелло». Сорильо осторожно
вышел из комнаты заснувшего деда и был уже на дороге к
жилищу рыбака.

– Не умирай, Линора, не умирай! погоди еще только один
день… и ты будешь отомщена! ты умрешь с радостной ве-
стью о его погибели, – отчаянно говорил рыбак сестре, кото-
рая видимо боролась со смертию.

– Брат, ты сокращаешь последние минуты мои! – прошеп-
тала она слабым голосом. – Откажись от своей мести, брат!



 
 
 

– Ты не знаешь, сестра, ты не знаешь, как приятно про-
лить кровь врага… Я принесу тебе его крови… Ты сама по-
радуешься тогда!

– Я люблю его, брат! я хочу, чтоб он был счастлив… Мне
дурно, душно… прости, брат, я чувствую, что последний час
мой близок, прости!

Она закрыла глаза и застонала. Фиорелло упал к ней на
грудь.

–  Ты умираешь, сестра! ты умираешь! погоди, погоди
один день, один час!

Фиорелло, как помешанный, выбежал вон.
– Прости его! – прошептала сестра, но он уже не слышал

ее слов; он уже был на улице…
Между бедным предместьем и главным городом была

небольшая площадь, запущенная и неопрятная. Кой-где гру-
ды мусора или мелкого щебня; кой-где крутые возвыше-
ния или довольно глубокие овраги, наполненные нечисто-
тою, разнообразною до бесконечности; кой-где малорослые
деревья, бесплодные и некрасивые; в стороне начатое стро-
ение и подле него груды принадлежностей; сверху всего лу-
на, пышная, величественная, нежно-бледная, как молодая
супруга на другой день после брака.

Здесь встретился Фиорелло с заклятым врагом своим.
Оба в одну минуту остановились; оба молча обнажили кин-
жалы. Фиорелло кинулся к дону Сорильо.

–  Постой!  – сказал молодой гранд, отталкивая его.  –



 
 
 

Прежде скажи, чего ты от меня хочешь?
– Крови вашей, идальго, крови!
– Знаю и не боюсь. У меня также есть кинжал. Я также

умею владеть им. Одного из нас ждет смерть, другого – за-
кон, столь же строгий и неумолимый. Не лучше ли нам кон-
чить без крови? говори, чего ты хочешь?

– Ничего, кроме вашей крови, идальго! вы вельможа, у
вас есть тысяча друзей и льстецов; в ваших руках несметные
сокровища; ваше происхождение открывает вам путь к пер-
вейшим степеням в государстве… Я бедный рыбак, у кото-
рого была одна отрада, одно утешение – честь; одно сокро-
вище – сестра… Вы – гранд, богач, наследник древнейшей
фамилии, любимец короля, позавидовали счастью безвест-
ного рыбака: вы убили бедную девушку, которая могла бы
быть счастлива по-своему, если б не встретила вас; вы к ти-
тулу гранда, богача, наследника древнейшей фамилии при-
бавили титул подлеца, – да, подлеца, идальго!

–  Замолчи, бездельник!  – прервал вспыхнувший Сори-
льо.  – Теперь не время укорять, не время оправдываться.
Скажи, что сделалось с нею?

– Она умирает. Она, может быть, умерла теперь… Я обе-
щал ей принести крови твоей, идальго!

– Умирает! – с ужасом повторил гранд. – Фиорелло, я не
могу теперь с тобой драться. Пойдем к ней, пойдем. Клянусь
тебе, через час мы опять будем здесь…

– Подлый трус! ты хочешь обмануть меня, убежать, спа-



 
 
 

стись… Нет, я не отпущу тебя.
– Защищайся! – закричал обиженный гранд и бросился на

рыбака с обнаженным кинжалом. Бой был недолог, через ми-
нуту Фиорелло упал к ногам гранда, окрашенный собствен-
ной кровью. Сорильо приложил руку к его сердцу – оно не
билось.

– Всё кончено! – произнес он отчаянно. – Убийца сестры
сделался убийцею ее брата! Линора! ты умираешь! ты, может
быть, умерла!

И растерзанный гранд побежал к жилищу рыбака.
– Линора, Линора! – закричал он, вбегая в комнату. – Я

пришел к тебе, я наконец вырвался из моего заключения!
Ответа не было. Сорильо наклонился к лицу девушки: оно

было бледно и безжизненно. Он взял руку – она была хо-
лодна и недвижна. Долго молчал гранд, долго с мучительной
думой стоял он над бесчувственным трупом своей жертвы.
Слезы градом лились из его глаз. Наконец он вспомнил, что
положение, в котором он находился, не позволяло ему долее
оставаться в доме убитого им человека.

– Прости, прости! – прошептал он, падая на грудь девуш-
ки, горячо поцеловал иссохшие уста покойницы и вышел.

– Я преступник! – говорил он сам себе, жадно втягивая
воздух в разгоряченную грудь свою. – Я убийца сестры и бра-
та! куда мне деваться от самого себя, от правосудия!

Он пришел на место недавнего боя; там по-прежнему бы-
ло всё пусто и тихо; луна, молчаливый свидетель его пре-



 
 
 

ступления, так же ярко бросала лучи свои на пустынную
площадь, недоконченное здание, груды камней и мусора и
на окровавленный труп рыбака. Сорильо бросился к трупу,
поднял его, кинул в ближайший овраг и начал заваливать его
каменьями и мусором. С какой-то дикой заботливостью за-
кладывал он малейшее отверстие ямы, как будто боясь, чтоб
мстительный сардинец не вышел из своего темного дома ули-
кой в его преступлении. Около двух часов стаскивал гранд
огромные камни на труп Фиорелло, наконец могила приняла
вид костра, подобного тем, которые были на площади. Со-
рильо принялся заметать песком капли крови. Когда нако-
нец малейший признак его преступления был уничтожен, он
вздохнул свободнее и пошел домой…

Была еще глубокая ночь, когда Сорильо тихо, никем не
замеченный, прокрался в свою комнату. Едва успел он сбро-
сить с себя окровавленное платье, дверь отворилась, вбежал
старый гранд, бледный, испуганный, с растрепанными воло-
сами, с диким огнем в глазах. Привыкнув к подобным посе-
щениям деда, Сорильо, бывало, нисколько не смущался их
нечаянностию, но теперь он невольно вздрогнул…

– Ты жив, Сорильо! ты жив! – закричал старик, бросаясь
к внуку. – Мне спилось…

– Что вам снилось, дедушка?
– Страшно, страшно, Сорильо! Благодари бога – то был

сон, пустой сон! ты жив! ты не омрачил чести Варрадосов!
ты не оскорбил тени предков своих!



 
 
 

–  Дедушка, что за мысль?  – перебил Сорильо, дрожа и
бледнея. – Как вы могли подумать…

–  Ничего, ничего, друг мой!., грезы, болезненное рас-
стройство воображения… Забудем всё! обними меня, друг
мой!

– Что же вам снилось, дедушка?
– Страшно, страшно… Мне снилось, что я хожу в галерее,

где висят портреты предков моих. Вдруг мрачные фигуры
их отделяются от рам; они сходят на пол и окружают меня;
лица их важны и строги; взгляды грозны и укорительны. Я
стою посереди их и с трепетом ожидаю своего приговора.
И ты тут же, Сорильо; ты подле меня, бледный как смерть,
растрепанный как страшилище; в руке твоей окровавленный
кинжал, на шее красная полоса запекшейся крови… на лице,
на пальцах твоих тоже кровь… страшно, страшно!..

Старик остановился, заметив необыкновенное смущение
внука.

– Что с тобой? – спросил он, взяв его за руку…
– Дальше, дальше, дедушка! вы меня заинтересовали! –

отвечал он с поддельной усмешкой, поспешно вырвав свою
руку и опустив ее на колени. Старик продолжал:

– Они долго шептались между собою. Отец мой говорил
больше всех, и я заметил, что он плакал, упрашивая о чем-
то своих товарищей. «Нет! – отвечали они грозно. – Он под-
держивал честь нашего рода, но он не умел воспитать ему
достойного преемника… Он возрастил то семя, из которого



 
 
 

выросло древо нашего позора! нет ему места между Варра-
досами! прочь его, прочь!» Тут подошел ко мне отец мой и
рыдая вывел меня из круга моих знаменитых предков… А
ты, Сорильо, ты… На тебя налетела туча черных, безобраз-
ных теней… Ты упал к ногам своих предков… Ты молил,
ты плакал… напрасно! Один из них махнул рукой, и чер-
ные страшилища увлекли тебя за собою… Всё исчезло… Я
оглянулся кругом: портреты предков моих, как всегда, висе-
ли на стене мрачные, молчаливые, только двух крайних, Со-
рильо, крайних двух между ними не было… Я проснулся;
страх оковал мои ноги, но я кой-как дотащился до галереи,
и что же, Сорильо! все портреты висели в прежнем порядке,
а твой и мой, крайние… Сорильо, они лежат на полу… Они
сорвались со своих перержавевших петель и упали. Но это
сон, Сорильо, пустой сон!

– Сон, пустой сон! – глухо повторил внук, падая головой
на подушку.



 
 
 

 
VI. Перстень

 
– Где твой брат, Линора? что его не видно? – говорил мо-

лодой Хозе, входя в дом рыбака. Ответа не было. Хозе подо-
шел к постели, взглянул на покойницу и с ужасом отскочил
к двери; крик дикого отчаяния вырвался из груди его. Хозе
любил покойницу, любил безнадежно, но горячо и сильно.
Смерть ее, о которой он только что узнал, поразила его в са-
мое сердце… Хозе рассказал своим товарищам о том, что
видел в доме рыбака. Все были тронуты и удивлены. Вопрос:
«Куда же девался брат ее, где Фиорелло?» – повторялся на
всех устах, и никто не решил его. Фиорелло был любим то-
варищами, и потому смерть сестры, его собственная печаль
в последнее время и, наконец, странное, ничем не объясни-
мое его отсутствие – всё это сильно взволновало умы рыба-
ков. Прошло около трех дней. Тело Линоры было положено
в гроб, всё было готово к погребению, ждали – не придет ли
брат проститься навсегда с сестрою, которую он так горячо
любил, – его не было; прошел еще день – Фиорелло не было.
Линору похоронили. Рыбаки не переставали искать своего
товарища, но долго их поиски оставались без успеха. Хозе на
другой день шел домой из города, где он тщетно расспраши-
вал о пропавшем товарище, грустный, взволнованный. Про-
ходя площадь, чрез которую лежал путь к предместью рыба-
ков, он вдруг остановился, увидев на одном из камней круг-



 
 
 

лое пятно засохшей крови; в то же время обоняние его пора-
зил неприятный запах. Хозе стал разрывать в разных местах
песок и находил под ним кровавые пятна. К нему присоеди-
нилось еще несколько догнавших его товарищей; скоро они
разрыли подозрительный костер, и труп Фиорелло был най-
ден.

– Он убит! – воскликнул Хозе, рассматривая покойника. –
Он весь изранен. Он умер ужасною смертию!

– Да, кто-то ловко поработал около него! – заметил один
из рыбаков.

– Ловко, – подхватил другой. – Очень ловко!
– И славно похоронил его. Если б не случай, не скоро бы

мы нашли покойника!
– Да, да, славно, славно! – подхватили второй и первый.
– Ловко, славно! – перебил с досадою Хозе. – Вы готовы

произнесть похвальную речь его убийце, вы готовы смеять-
ся! Стыдно, стыдно! И над вами также будут, сложа руки,
подшучивать ваши товарищи, если вас постигнет такая же
участь. А она легко может постигнуть всякого из нас, если
мы так хладнокровно будем смотреть на погибель своих бра-
тьев.

– Что ж нам делать, Хозе? – спросили пристыженные ры-
баки.

– Действовать, а не говорить; мстить, а не издеваться. Кто
его убийца? говорите, говорите, если вы знаете.

– Не знаем! – печально отвечали рыбаки. – О, если б мы



 
 
 

знали!
– Мы должны найти его.
– Да, да! – подхватили все, хватаясь за свои кинжалы.
Ханэта целый месяц не видала Фиорелло, целый месяц

не имела о нем известия. Она ждала, страдала, терпела и
наконец, измученная тщетными ожиданиями, растерзанная
неизвестностью о судьбе своего любовника, решилась сама
идти к нему. Рыбаки еще стояли над трупом своего товари-
ща, когда она проходила площадь. Ханэта также останови-
лась, стараясь сквозь столпившуюся массу народа рассмот-
реть предмет общего внимания. Вдруг она безумно вскрик-
нула и бросилась к трупу.

– Фиорелло! Фиорелло! ты мертв! ты убит! – Она упала
на труп; громкие рыдания заглушили ее слова.

– Она, видно, любила его! – сказал кто-то.
– Да, я любила его, любила! – вскричала девушка вскаки-

вая. – О, как он был хорош, как он любил меня! Но его уби-
ли! отняли у меня моего Фиорелло, отняли моего мужа! –
Она ломала руки и рвала на себе волосы.

– Не знаешь ли, кто убил его? – спросил Хозе.
– Ты, ты! – дико закричала она и побежала прочь, повто-

ряя имя своего любовника…
Долго с безмолвной тоскою смотрели рыбаки за удаляю-

щейся девушкой.
– Что же мы будем делать? – наконец сказал один из них.
– Отнести его в дом, похоронить и потом искать его убий-



 
 
 

цу…
– Но как мы узнаем, кто он?
– Нужно узнать, нужно узнать, друзья мои!.. Берите же

труп…
Хозе подошел к разрытой могиле, и в то самое время что-

то звякнуло под ногой его, скатилось в яму и опять звякну-
ло, ударившись о камень. Хозе нагнулся и поднял красивый
перстень, осыпанный драгоценными каменьями.

– Вот его убийца! – радостно закричал он, рассмотрев пер-
стень и торжественно показывая его товарищам. – Смотри-
те, смотрите, друзья мои! Чей это герб? Чье имя вырезано
на перстне?..

– Дон Сорильо, внук старого Варрадоса! – воскликнули в
один голос изумленные рыбаки.

– Он, он, друзья мои! Бог попутал его. В одну могилу с те-
лом жертвы своей он закопал и свидетеля своего преступле-
ния, свидетеля, который разрушит все его старания скрыть-
ся! Теперь мы знаем убийцу Фиорелло… Пойдемте, пойдем-
те, друзья мои! Ни минуты лишней не должен жить тот, кто
безвинно принес в жертву своей прихоти нашего лучшего
товарища и бедную сестру его. Да, и сестру. Я уверен, что
убийца брата есть также убийца и сестры! Что другое мог-
ло быть причиною ее нечаянной смерти? Что другое могло
заставить Фиорелло драться с доном Сорильо? Сестра, сест-
ра! Он погубил ее и страшно будет ему отвечать за нее, за
брата перед судом земным, перед судом божиим! Вы видите,



 
 
 

друзья мои, вы поклянетесь, если потребуют, что перстень с
гербом дона Сорильо де Варрадоса был найден вместе с тру-
пом Фиорелло?

– Видели, поклянемся!
– Идем нее, идем, друзья мои! Смерть Варрадосу!
– Смерть ему, смерть!

 
* * *

 
Дон Сорильо очень жарко рассуждал с доньею Инезильею

о назидательных поучениях отца Пио де Элизальда. Вдруг
в комнату вбежала Ханэта. Лицо ее было бледно; взгляд вы-
ражал безумное отчаяние, волосы были распущены, слезы
крупными каплями висели на ее ресницах.

– Он умер, он умер! – болезненно простонала девушка. –
Его убили!

– Кто умер?
– Кого убили?
– Фиорелло, Фиорелло! Его нет уже здесь, он там, он на

небе, он ждет, он зовет меня. Кто убил его? О, если б он убил
также и меня! Дорого бы заплатила я ему; я отдала бы ему
то, что нужно было для нашего счастья на земле. Теперь на
что нам золото, возьмите, возьмите его!.. – Ханэта рассыпа-
ла по полу кошелек с золотом, который прежде хранила на
груди своей залогом счастья. Донья Инезилья была сильно
поражена глубокой горестью своей камеристки.



 
 
 

– Но точно ли ты уверена, что он умер? – спросила она
с участием.

–  О, вы хотите утешать меня! Нет, я сама видела его
труп…

– Ты видела его труп? – невольно вскрикнул Сорильо. –
Когда ты его видела?

– Сегодня, сейчас я видела труп его… Он обезображен,
он покрыт кровью… Но я узнала его… О, я узнаю его из ты-
сячи… Нет другого Фиорелло, нет его во всем свете! Около
него толпятся товарищи, они сожалеют, они плачут… Но что
их слезы, что их сожаления… О, если б вы могли заглянуть
в мою душу!

Сорильо между тем беспрестанно переменялся в лице.
Судорожный трепет пробегал по его членам. Он скорыми
шагами вышел из комнаты.

– Простите, простите, добрая моя госпожа!
– Куда же ты, Ханэта, куда?
– К нему, к нему! – безумно закричала камеристка и вы-

бежала вслед за доном Сорильо…
– Знают ли они, кто его убийца? – спросил он, останавли-

вая ее.
Ханэта улыбнулась, потом захохотала неистово и отвеча-

ла, пристально смотря в лицо гранда:
– Знают!
Он чуть не упал. Она вырвала свою руку и убежала, на-

певая что-то диким, нечеловеческим голосом… «Она сума-



 
 
 

сшедшая», – подумал молодой гранд и вздохнул свободнее.
– Отчего ты так мрачен, так печален, Сорильо? – говорил

старый гранд своему внуку. – Лицо твое бледно, глаза мутны.
Что мучит тебя, что ты скрываешь от меня, Сорильо?..

– Я… дедушка… я ничего не скрываю от вас…
Вошел старый Лопес. Никогда физиономия его не была

так расстроена, никогда, может быть, она не выражала столь-
ко чувств, как теперь; зубы старика стучали, и седые усы его
тряслись, как листья на осине…

– Vuestra grandezza, дон Диего желает вас видеть, – про-
изнес он отрывисто. – Я не знаю зачем, клянусь, я не знаю…

– Какое дело может иметь до меня алкад? – сказал изум-
ленный гранд. – Разве поручение от короля? Может быть,
известие о…

Он взглянул на внука. Лицо молодого гранда было страш-
но искривлено испугом…

– А!.. Что с тобою, Сорильо? отчего ты дрожишь…
– Тише, тише, дедушка! – сказал молодой гранд, схваты-

вая его за руку. – Ради бога, тише!
– Зачем тише, Сорильо, зачем? – вскричал старый гранд

грозно. – Разве я говорю что-нибудь противное чести? Раз-
ве…

– Тише… Прощайте, дедушка! Не проклинайте, о, не про-
клинайте меня!

Сорильо быстро пошел к двери…
– Именем короля, остановитесь! – воскликнул дон Диего,



 
 
 

входя в комнату. Все вздрогнули.
– Простите, vuestra grandezza, – продолжал алкад, – что,

чувствуя всю ничтожность мою перед вами, должен обеспо-
коить вас. Не ужасайтесь, не приходите в отчаяние, может
быть, одно недоразумение, мы отыщем, мы оправдаем. Но
законы, формы делопроизводства… Нельзя, извините, ни-
как нельзя…

– Говорите, говорите! – перебил старый гранд. – В чем
дело, что значит ваша вступительная речь…

– Не отчаивайтесь, говорю вам; может быть, только недо-
разумение, ошибка. Но… есть некоторый повод думать, есть
причины подозревать вашего внука… Мне велено его задер-
жать…

– Вот он! – твердо сказал старый гранд, указывая на вну-
ка…

–  Впрочем, мне поручено также,  – продолжал алкад,  –
оставить его у вас, если вы дадите слово гранда, что не вы-
пустите его из своего дома и представите к суду по первому
требованию… Благоволите дать ответ, vuestra grandezza!

– Исполняйте, что повелевает закон!
– Дедушка, – перебил Сорильо, – ради бога позвольте мне

остаться. На одну минуту, позвольте мне сказать несколько
слов в оправдание.

– Перед судом, Сорильо, перед судом! Если ты невинен,
ты скоро возвратишься ко мне; если виновен, я не хочу тебя
видеть!



 
 
 

 
VII. Заключение

 
Сорильо был позван к суду. Его смущение, его нечаян-

ный трепет при виде перстня, который он потерял, зарывая
труп рыбака, и, наконец, сбивчивость и неясность речей его –
всё это скоро обличило в нем убийцу рыбака и обольстите-
ля сестры его. Сорильо наконец сам признался во всем, на-
деясь объяснением событий, предшествовавших преступле-
нию, смягчить своих судей. Но они были неумолимы. Со-
рильо был приговорен к смертной казни. Один король мог
смягчить строгость закона; дело было представлено на его
рассмотрение. Между тем весть о преступлении внука доле-
тела до ушей старого гранда; он заболел. Отчаяние его не
имело границ; все надежды его разрушены, честь Варрадо-
сов помрачена, и нет наследника его имени, нет того, кто б
продолжил древнейшую в миро фамилию.

– Вместе с ним, – рыдая говорил старик, – будет казнен
весь род Варрадосов! Сбылся мой сон! предки мои с посме-
янием выбросят меня из своего круга. И никто ни на земле,
ни на небе не вспомнит обо мне с участием. Там забудут ме-
ня, как недостойного, здесь… кто здесь напомнит обо мне?
Где мой наследник, где представитель Варрадосов? Его нет,
нет! – И старый гранд в исступлении бил себя в грудь и рвал
клочками свои седые волосы…

– О богородица Карнеская! помоги ему! Укрепи мою ду-



 
 
 

шу! – шептала донья Инезилья, не отходившая от постели
больного деда…

Вскоре после осуждения Сорильо к дому гранда Нуньеза
прискакал курьер и требовал, чтоб об нем немедленно доло-
жили.

– Бумага от его величества, – сказал он, подавая запеча-
танный конверт гранду…

– Не все еще забыли меня! Сам король вспомнил о своем
несчастном подданном; он хочет утешать меня! – восклик-
нул тронутый старик. – Я слаб, я худо вижу… Прочти, Ине-
зилья, что пишет наш добрый государь!

Король писал, что хотя по законам Сардинии Сорильо
осужден на казнь как убийца, но во уважение его молодо-
сти и неопытности, бывших причиною его поступка, а также
во уважение заслуг его деда и того, что он единственная от-
расль дома Варрадосов, смертный приговор можно заменить
заключением или ссылкою на некоторое время…

– Он будет спасен! – воскликнула донья Инезилья, прочи-
тав письмо. – О великодушный король! Дедушка, дедушка!
он будет спасен!

Инезилья в восторге упала на грудь старого гранда. Он
долго не мог говорить, пораженный великодушием монар-
ха…

– О добрый король! – наконец сказал он со слезами. – Ты
жалеешь меня, слабого старика, ты жалеешь нашего рода, ко-
торый должен уничтожиться… Благодарю, благодарю тебя…



 
 
 

Но… я помню, что предки мои, что сам я – мы всегда бы-
ли верными поборниками закона и правды… Дай мне перо,
Инезилья, дай мне перо!

– Что вы хотите делать? – с ужасом спросила она…
– Что велит мне долг! Дай перо.
И старик твердой рукою написал смертный приговор сво-

ему внуку и вместе с ним всему своему роду. «Государь! Я
люблю моего внука, люблю мой род; целью всей моей жиз-
ни было оставить по себе наследника, который бы со сла-
вою продолжил род Варрадосов. Но если ты велишь мне вы-
бирать между любовью и справедливостью – я выбираю по-
следнюю…»

И Сорильо был казнен.
1843
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