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Аннотация
Этот роман Эмиля Золя поразил читателей скандальной

правдивостью изображения обыденной жизни и принес автору
долгожданные славу и богатство. Муж главной героини
напропалую пропадает в кабачке под названием «Западня», но
для обитателей городских предместий того времени вся жизнь
превращается в «западню», выбраться из которой практически
невозможно.
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I
 

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Наконец, про-
дрогнув в одной кофточке у окна, она повалилась поперек
кровати вся в слезах и забылась лихорадочно-возбужденным
сном. Вот уже с неделю Лантье, выходя из «Двуголового Те-
ленка», где они обедали, отправлял ее с детьми спать, а сам
пропадал где-то до поздней ночи, будто бы в поисках работы.
Нынче вечером, когда Жервеза караулила его, ей показалось,
что она видела, как он входил в танцульку «Большой Бал-
кон», который полыхал своими десятью окнами, заливая мо-
рем света черную полосу внешних бульваров. Позади Лантье
она заметила маленькую Адель, полировщицу, обедавшую в
одном ресторане с ними; она шла за Лантье следом, в пяти
или в шести шагах, растопырив локти; казалось, она только
что выпустила его руку, чтобы не проходить вдвоем под яр-
ким светом фонарей, горевших у входа.

В пять часов утра Жервеза проснулась, разбитая, окоче-
невшая, и разразилась рыданиями: Лантье все еще не воз-
вратился. В первый раз он не ночевал дома. Она села на
край кровати, под лоскутом полинялой ткани, свисавшей со
стержня, прикрепленного к потолку веревочками. Мутным
от слез взглядом Жервеза медленно обвела свою жалкую
комнату, – ореховый комод без ящика, три соломенных стула
и маленький засаленный столик, на котором стоял потрес-



 
 
 

кавшийся кувшин. Железная кровать, поставленная для де-
тей, загораживала комод и занимала почти две трети комна-
ты. Сундук Жервезы и Лантье с откинутой крышкой зиял
в углу: он был почти пуст. На дне его из-под грязных нос-
ков и сорочек виднелась старая мужская шляпа. На спинках
стульев у стены висели истрепанные штаны и рваная шаль
– последнее тряпье, которого не брали даже старьевщики.
На камине, между двумя непарными цинковыми подсвечни-
ками, лежала пачка нежно-розовых ломбардных квитанций.
Это была лучшая комната в номерах, во втором этаже, с ок-
нами на бульвар.

Дети спали рядышком на одной подушке. Восьмилетний
Клод, выпростав ручки из-под одеяла, тихонько посапывал,
а Этьен, которому было только четыре года, обнимал бра-
та за шею, улыбаясь во сне. Когда заплаканные глаза матери
остановились на детях, она снова разразилась рыданиями и
уткнулась в платок, чтобы заглушить всхлипывания. Туфли
свалились с ее ног; она даже не заметила этого, босиком по-
дошла к окну и снова, как ночью, стала ждать, жадно вгля-
дываясь в далекие тротуары.

Номера находились на бульваре Шапель, налево от за-
ставы Пуассоньер. Это был старый двухэтажный дом с про-
гнившими от дождей ставнями, до половины выкрашенный
в темно-красный цвет. Между двумя окнами, над фонарем
с разбитыми стеклами, было написано большими желты-
ми буквами: «Гостиница Гостеприимство, содержатель Мар-



 
 
 

сулье». Прижимая платок к губам, Жервеза вглядывалась
вдаль, запрокидывая голову, так как ее слепил свет фонаря.
Она смотрела направо, в сторону бульвара Рошешуар, где
мясники в окровавленных фартуках толпились у боен, от-
куда ветер доносил временами резкий запах животных. Она
смотрела влево, окидывая взором длинную ленту улицы,
упиравшейся прямо против нее в белую громаду строящей-
ся больницы Ларибуазьер. Она медленно скользила взглядом
по городской стене, за которой ночами раздавались крики
о помощи, она вглядывалась во все закоулки, в темные уг-
лы, черные от сырости и грязи, страшась обнаружить где-
нибудь труп Лантье с распоротым животом. Поверх беско-
нечной стены, опоясывавшей город пустынной серой поло-
сой, уже растекался яркий свет, воздух был пронизан сол-
нечной пылью, уже слышался утренний гул Парижа. Но чаще
всего Жервеза, изогнувшись и вытянув шею, глядела в сто-
рону заставы Пуассоньер, словно завороженная беспрерыв-
ным потоком людей, тележек, лошадей, стекавшим с высот
Монмартра и Шапеля и вливавшимся в проем городской сте-
ны между двух низких таможенных башен. Оттуда доносил-
ся топот стада, топот толпы, которая, при внезапных оста-
новках на мостовой, растекалась бесконечными вереницами
мастеровых, идущих на работу с инструментами на плече и
хлебом под мышкой. Вся эта мешанина беспрерывно погло-
щалась Парижем, постепенно рассасываясь и растворяясь в
нем. Когда Жервезе казалось, что среди идущих она узнает



 
 
 

Лантье, она высовывалась из окна, рискуя упасть, а потом
еще крепче прижимала платок к губам, как бы стараясь втис-
нуть в себя свое горе.

Веселый молодой голос оторвал ее от окна.
– Что, хозяина нет, госпожа Лантье?
– Нет, господин Купо, – ответила Жервеза, силясь улыб-

нуться.
Это был рабочий-кровельщик, снимавший в номерах ка-

морку за десять франков на самом верху. За плечами у него
был мешок. Увидя ключ в двери, он вошел не постучав, на
правах приятеля.

– Знаете, – продолжал он, – я теперь работаю там, в боль-
нице… Но как хорош, однако, май! Ядовитая погодка, а?

Он взглянул на заплаканное, покрасневшее лицо Жерве-
зы, заметил смятую, но застланную кровать и тихонько пока-
чал головой. Потом подошел к детям, которые все еще спа-
ли, розовые, как ангелочки, и сказал, понизив голос:

– Так. Загулял, значит, хозяин… Да вы не расстраивай-
тесь, госпожа Лантье. Ведь он очень политикой интересует-
ся. Когда на выборах голосовали за Эжена Сю, хорошего пар-
ня как будто, – он чуть с ума не сошел. Может статься, и
нынче он просидел где-нибудь с друзьями всю ночь напролет
и крыл каналью Бонапарта.

– Нет, нет, – с усилием прошептала Жервеза. – Это совсем
не то, что вы думаете: я знаю, где Лантье… Боже мой, у вся-
кого свое горе!



 
 
 

Купо подмигнул ей, чтобы показать, что не верит этой вы-
думке. Он предложил сбегать для нее за молоком, если она
не хочет выходить; потом сказал, что она прекрасная, до-
стойная женщина, что в беде она всегда может рассчитывать
на него. Как только он ушел, Жервеза вернулась к окошку.

У заставы в холодном утреннем воздухе все еще раздавал-
ся топот. Можно было различить слесарей в синих куртках,
каменщиков в белых штанах и маляров в «полупальто», из-
под которых виднелись длинные блузы. Вдали вся эта мас-
са смешивалась, стиралась в один общий мутный тон с пре-
обладанием грязно-серого и линялого синего. Время от вре-
мени кто-нибудь из рабочих останавливался раскурить труб-
ку, а другие шли мимо него не улыбаясь, не перекидываясь
словечком; их землисто-серые лица были обращены к Па-
рижу, и город проглатывал их одного за другим зияющим
зевом улицы Фобур-Пуассоньер. Но на улице Пуассонье, у
двух кабачков, расположенных друг против друга, где как
раз открывались ставни, многие замедляли шаг. Прежде чем
войти, люди останавливались на краю тротуара и искоса по-
глядывали на Париж. В руках появлялась какая-то слабость,
овладевал соблазн погулять денек. У прилавка, прочищая се-
бе глотку, опрокидывали стаканчик, отхаркивались, плева-
ли, потом чокались, пропускали по второму и толпились, не
сходя с места и загромождая помещение.

Жервеза не спускала глаз с кабачка дяди Коломба, на ле-
вой стороне: ей показалось, что Лантье вошел туда. Вдруг ее



 
 
 

окликнула с улицы толстая простоволосая женщина в фар-
туке:

– Раненько вы встали, госпожа Лантье!
Жервеза нагнулась.
– А, это вы, госпожа Бош!.. У меня сегодня пропасть ра-

боты.
– Да, так вот оно и выходит. Само-то собой ничего не де-

лается.
И начался разговор из окна на улицу. Г-жа Бош была при-

вратницей дома, в котором ресторан «Двуголовый Теленок»
занимал нижний этаж. Жервеза часто поджидала Лантье в ее
комнатушке, чтобы не сидеть одной с обедающими мужчи-
нами. Привратница сказала, что идет на улицу Шарбоньер:
она хотела застать еще в постели должника-служащего, с ко-
торого ее муж никак не мог получить за починку сюртука.
Потом она стала рассказывать, как вчера один жилец привел
к себе женщину и до трех часов ночи никому не давал спать.
Но, не переставая тараторить, г-жа Бош пристально, с жад-
ным любопытством оглядывала Жервезу. Казалось, она для
того только и пришла, для того и стала под окошком, чтобы
выведать что-то.

– Лантье еще не вставал? – внезапно спросила она.
– Да, он спит, – ответила Жервеза и невольно вспыхнула.
Г-жа Бош с удовлетворением заметила на ее глазах слезы

и отошла, ругая мужчин паршивыми бездельниками. Но она
тут же вернулась и крикнула:



 
 
 

– Ведь вы нынче идете в прачечную, правда?.. Мне тоже
нужно кое-что постирать. Я займу для вас место рядом, мы
еще поболтаем. – Потом, как бы охваченная внезапной жа-
лостью, она добавила: – А вы бы лучше отошли от окна, бед-
няжечка вы моя. Еще заболеете… Глядите, совсем посинели.

Но Жервеза словно застыла у окошка. Прошло еще два
томительно долгих часа. Лавки открылись. Поток блуз, спус-
кавшийся с высот, уже иссяк. Только отдельные запоздав-
шие рабочие, торопливо шагая, проходили заставу. Те, что
застряли в кабачках, продолжали пить, отхаркиваться и пле-
вать. Рабочих сменили теперь работницы: лакировщицы, мо-
дистки, цветочницы. Они быстро шли по бульварам, ежась в
своей легкой одежонке. Шли они кучками, по три, по четы-
ре, оживленно болтая, хихикая, сверкая глазами и погляды-
вая по сторонам. Время от времени проходила в одиночку
какая-нибудь пожилая работница, бледная, худая, серьезная;
она медленно шагала вдоль городской стены, обходя зловон-
ные лужи. Потом пошли служащие. Они дули на пальцы и
ели на ходу пятисантимовые булочки. Шли тощие заспанные
молодые люди в коротких сюртуках, с синевой под глазами;
шли желтые старички с изможденными от долгого сидения в
конторе лицами; они быстро семенили по тротуару и погля-
дывали на часы, соразмеряя по ним скорость своей ходьбы
секунда в секунду. Наконец бульвары приняли свой мирный
утренний вид. Соседние рантье прогуливались на солныш-
ке; простоволосые матери в грязных юбках укачивали груд-



 
 
 

ных младенцев и меняли им пеленки на скамейках; сопли-
вые, обтрепанные ребятишки возились кучками, ползали по
земле, пищали, смеялись и плакали.

Жервеза чувствовала, что ей становится трудно дышать, –
смертельная тоска охватила ее, она больше уже ни на что
не надеялась: ей казалось, что все кончено, что время оста-
новилось, что Лантье не вернется никогда. Ее блуждающий
взгляд переходил с почерневшей, пропитанной смрадом ста-
рой бойни на белесый остов строящейся больницы, сквозь
зияющие пустые окна которой видны были голые палаты, ку-
да скоро придет косить смерть. А прямо перед ней, над го-
родской стеной, над шумно пробуждающимся Парижем небо
разгоралось все ярче, и сверкающие солнечные лучи ослеп-
ляли ее.

Когда Лантье спокойно вошел в комнату, Жервеза уже не
плакала. Она сидела на стуле, бессильно опустив руки.

– Это ты, ты! – закричала она, бросаясь к нему.
– Да, я. А дальше что? – ответил он. – Да что ты, одурела,

что ли?
Он оттолкнул ее и сердито швырнул свою черную фетро-

вую шляпу на комод. Это был молодой человек лет двадца-
ти шести, маленького роста, с очень смуглой красивой фи-
зиономией, с тонкими усиками, которые он все время маши-
нально покручивал. На нем были синие холщовые рабочие
штаны и старый, засаленный, узкий в талии сюртук. Говорил
он с резким провансальским акцентом.



 
 
 

Жервеза снова опустилась на стул и тихонько, прерываю-
щимся голосом стала жаловаться:

– Я всю ночь глаз не смыкала… я думала, тебя убили…
Где ты был? Где ночевал?.. Боже мой! Не говори ничего, я с
ума сойду!.. Огюст, где ты был?

– Где надо, там и был, – отвечал Огюст, пожимая плеча-
ми. – В восемь часов был в Гласьере, у того приятеля, что
хочет открыть шапочную мастерскую. Ну, и засиделся там.
Конечно, я предпочел заночевать… И потом – ты отлично
знаешь, я терпеть не могу, когда за мной шпионят. Оставь
меня, пожалуйста, в покое!

Жервеза снова зарыдала… Шум голосов, резкие движе-
ния Лантье, который сердито двигал стульями, разбудили де-
тей. Они уселись полуголые в кровати и начали ручонками
приглаживать волосы. Услыхав материнский плач, они отча-
янно заревели: слезы хлынули градом из их заспанных сли-
павшихся глазенок.

– Ну, пошла музыка! – в бешенстве закричал Лантье. –
Смотрите, я уйду! Да, уйду! И на этот раз уйду навсегда!.. Да
заткнетесь вы или нет? Прощайте! Я ухожу, откуда пришел.

Он уже схватил было с комода свою шляпу, но Жервеза
вскочила, крича:

– Нет, нет!
Она стала ласково унимать детей. Она целовала их воло-

сы, она укладывала их, шепча им нежные слова. Дети сразу
затихли, снова улеглись на одну подушку и принялись щи-



 
 
 

пать друг друга, весело смеясь. Утомленный, бледный от бес-
сонной ночи отец бросился на кровать, не сняв даже сапог.
Он не уснул. Он лежал с широко раскрытыми глазами и огля-
дывал комнату.

– Нечего сказать, чистота! – прошептал он.
Потом посмотрел на Жервезу и злобно добавил:
– Ты, кажется, решила больше не умываться?
Жервезе было двадцать два года. Она была довольно вы-

сока и стройна, с тонкими чертами лица, уже потрепанно-
го суровой жизнью. Нечесаная, в стоптанных башмаках, в
грязной, засаленной белой кофточке, посиневшая от холода,
она, казалось, постарела на десять лет за эти несколько часов
страшного, мучительного ожидания. Она все еще была при-
шиблена страхом. Слова Лантье вывели ее из оцепенения.

– Какой ты несправедливый, – заговорила она, приходя в
себя. – Ты ведь прекрасно знаешь, я делаю все, что в моих
силах. Я не виновата, что мы дошли до этого… Поглядела бы
я на тебя, как бы ты справился с двумя детьми в комнате, где
нет даже печки, воду не на чем согреть… Когда мы приехали
в Париж, не надо было сразу проедать все деньги. Надо было
сейчас же устроиться, как ты мне обещал!

– Скажите, пожалуйста! – закричал он. – Ты транжирила
деньги вместе со мной. Нечего теперь жаловаться!

Но Жервеза, казалось, не слушала его; она продолжала:
– В конце концов, если храбро приняться за дело, мы еще

можем выкарабкаться… Вчера вечером я говорила с госпо-



 
 
 

жой Фоконье, прачкой с Рю-Нев. С понедельника она берет
меня. Если у тебя выйдет что-нибудь с твоим другом из Гла-
сьера, мы оправимся в полгода. Приоденемся, снимем ка-
кую-нибудь комнатушку, у нас будет свой угол… Надо рабо-
тать, работать…

Лантье со скучающим видом повернулся к стене. Жервеза
вспылила.

– Так оно и есть! Не очень-то ты любишь работать. Прямо
лопаешься от важности. Ты хотел бы одеваться, как барин,
и катать девок в шелковых юбках. Теперь, когда я заложила
из-за тебя все мои платья, я стала недостаточно красива…
Вот оно что!.. Огюст, я не хотела тебе об этом говорить, я бы
еще, пожалуй, подождала, – но я знаю, где ты провел ночь.
Я видела, как ты входил в «Большой Балкон» с этой шлюхой
Аделью! Да, ты удачно выбрал! Она-то чистенькая! Она ве-
дет себя, как принцесса, и имеет на это полное право!.. Весь
ресторан спал с ней.

Лантье одним прыжком соскочил с кровати. Лицо его бы-
ло бледно, глаза стали темными, как чернила. Этот малень-
кий человечек быстро приходил в ярость и сразу переставал
владеть собой.

– Да, да, весь ресторан! – повторяла Жервеза. – Скоро гос-
пожа Бош выгонит ее, а вместе с ней и ее сестру, эту тощую
клячу. Потому что на лестнице постоянно толкутся мужчи-
ны, целый хвост мужчин!

Лантье поднял было кулаки, но тут же подавил в себе



 
 
 

желание избить Жервезу. Он схватил ее за руки, свирепо
встряхнул и швырнул на детскую кровать. Дети снова гром-
ко заплакали. Тогда Лантье опять улегся и пробормотал со
свирепым видом, словно принял вдруг какое-то решение, на
которое до сих пор не мог отважиться.

– Ты, Жервеза, сама не знаешь, что ты сейчас наделала…
Ты об этом пожалеешь. Вот увидишь.

Дети все еще плакали. Мать, нагнувшись над ними, обни-
мала обоих, тупо повторяя одни и те же слова:

– Бедняжечки мои, если бы только вас здесь не было!.. Ах,
если бы вас не было! Если б вас здесь не было!..

Лантье спокойно лежал на кровати, не слушая причита-
ний Жервезы, и, уставившись на линялую занавеску, каза-
лось, что-то угрюмо обдумывал. Так он провалялся около ча-
са, борясь со сном, хотя веки его смыкались от усталости.
Наконец он повернулся и оперся на локоть; на лице его была
написана злобная решимость. Жервеза уже кончила уборку
комнаты. Она подняла и одела детей, оправила их постель.
Лантье смотрел, как она подметала пол, вытирала пыль с ме-
бели. Но комната все-таки выглядела жалкой и мрачной. По-
толок был закопчен; обои отставали от сырых стен; грязь на
сломанных стульях и на комоде только размазывалась под
тряпкой. Жервеза подвязала волосы перед привешенным к
оконному шпингалету маленьким круглым зеркальцем, ко-
торым пользовался и Лантье, когда брился, и стала умывать-
ся. Лантье внимательно рассматривал ее голые руки, голую



 
 
 

шею, все, что было обнажено, как бы сравнивая ее мысленно
с кем-то. Он сделал брезгливую гримасу. Жервеза прихра-
мывала на правую ногу, но это было заметно, только когда
она особенно уставала и уже не в состоянии была следить за
собой. Сегодня утром, после этой ужасной ночи, она воло-
чила ногу и хваталась руками за стены.

В комнате царила полная тишина, никто не произносил
ни слова. Лантье как будто выжидал. Жервеза, снедаемая
мукой, старалась казаться равнодушной и торопилась. Когда
она стала увязывать в узел грязное белье, засунутое в угол за
сундук, он, наконец, открыл рот и спросил:

– Что это ты делаешь?.. Куда ты идешь?
Жервеза ничего не ответила. Но когда он злобно повторил

вопрос, она резко и решительно сказала:
– Ты сам отлично знаешь… Я иду стирать. Нельзя же де-

тям жить в грязи.
Он помолчал, пока она собирала платки, и вдруг спросил:
– А деньги у тебя есть?
Жервеза сразу выпрямилась и, не выпуская из рук гряз-

ных детских рубашек, посмотрела на него в упор.
– Деньги? Ты, может быть, хочешь, чтоб я воровала?.. Ты

сам отлично знаешь, что позавчера я получила три франка
за мою черную юбку. С тех пор мы два раза на это пообеда-
ли. Еда живо подбирает деньги… Разумеется, никаких денег
у меня нет. У меня ровно четыре су на прачечную… Я не
подрабатываю, как иные женщины.



 
 
 

Лантье не обратил внимания на намек. Он слез с кровати
и стал рассматривать развешенное по комнате старье. Нако-
нец он снял со стены штаны и шаль, отпер комод и вытащил
две женских рубашки и кофточку. Все это он бросил Жер-
везе на руки.

– Пойди заложи.
– Может быть, ты хочешь, чтоб я и детей кстати заложи-

ла? – спросила она. – Вот было бы отлично, если бы детей
принимали в залог! Сразу бы у нас руки развязались.

Но все-таки она пошла в ломбард. Она вернулась через
полчаса, положила на камин пятифранковую монету и при-
соединила к пачке прежних новую нежно-розовую квитан-
цию.

– Вот все, что мне дали, – сказала она. – Я просила шесть
франков, да не добилась. О, они-то не разорятся… И все-
таки там всегда полно народа.

Лантье не сразу взял монету. Он хотел сначала послать
Жервезу разменять пять франков, чтобы оставить что-ни-
будь и ей, но потом, заметив на комоде остатки ветчины в
бумаге и кусок хлеба, опустил монету в жилетный карман.

– Я не пошла к молочнице, – продолжала Жервеза, – по-
тому что мы должны ей уже за неделю. Но я скоро вернусь.
Пока меня не будет, сходи за хлебом и котлетами к завтра-
ку… Возьми еще литр вина.

Он ничего не ответил. Казалось, снова установился мир.
Молодая женщина продолжала увязывать грязное белье.



 
 
 

Но когда она взялась за носки и рубашки Лантье, лежавшие
в сундуке, он закричал, чтобы она их не трогала.

– Оставь мое белье, слышишь? Я не желаю!
–  Чего это ты не желаешь?  – спросила она, выпрямив-

шись. – Не собираешься же ты в самом деле опять надеть эту
грязищу? Надо выстирать.

Она тревожно вглядывалась в его красивое молодое лицо,
выражавшее непреклонную жестокость, которую, казалось,
ничто не могло смягчить. Лантье разозлился, вырвал у нее
из рук белье и швырнул его в сундук.

– Черт возьми! Да будешь ты слушаться? Говорю тебе, я
не желаю!

– Но почему? – спросила она, бледнея, охваченная смут-
ным ужасным подозрением. – Тебе сейчас вовсе не нужны
сорочки, ведь ты же никуда не уезжаешь… Не все ли тебе
равно, если я заберу их?

Лантье с секунду молчал, смущенный ее пристальным, го-
рящим взглядом.

– Почему… почему… – пробормотал он. – А ну тебя к
черту! Ты будешь всюду рассказывать, что я у тебя на шее си-
жу, что ты стираешь на меня, чинишь. Так вот! Мне это на-
доело… К черту!.. Занимайся своими делами, а меня оставь
в покое. Прачки на босяков не стирают.

Жервеза стала упрашивать его, оправдываясь, что она и
не думала жаловаться, но Лантье грубо захлопнул сундук,
уселся на него и с ненавистью крикнул:



 
 
 

– Нет! В конце концов, имею же я право распоряжаться
своими вещами.

Потом, чтобы избежать ее взгляда, неотступно следивше-
го за ним, он снова улегся на кровать, заявил, что ему хочет-
ся спать, и потребовал, чтобы она оставила его в покое. На
этот раз он как будто и в самом деле заснул.

Жервеза стояла в нерешительности. Ей хотелось швыр-
нуть узел с бельем, остаться дома, усесться за шитье. Но ров-
ное дыхание Лантье в конце концов успокоило ее. Она взяла
шарик синьки и кусок мыла, оставшиеся от последней стир-
ки, и, подойдя к детям, которые спокойно играли под окном
старыми пробками, наклонилась, поцеловала их и сказала
вполголоса:

– Будьте умниками и не шумите. Папа спит.
Когда она выходила, все в комнате было тихо; только при-

глушенный смех Клода и Этьена раздавался под закопчен-
ным потолком. Было десять часов утра. Узкая солнечная по-
лоска падала в комнату сквозь полуоткрытое окно.

Выйдя на бульвар, Жервеза повернула налево и пошла по
Рю-Нев. Проходя мимо заведения г-жи Фоконье, она покло-
нилась ей. Прачечная находилась в средней части улицы, в
том самом месте, где начинается подъем. На крыше низко-
го, плоского здания три огромных резервуара для воды, три
цинковых цилиндра, закрепленных толстенными болтами,
выделялись своими серыми округлыми контурами. Позади
них, высоко-высоко, на уровне третьего этажа, возвышалась



 
 
 

сушильня; сквозь ее ажурные стены из тонких горизонталь-
ных планок, между которыми свободно гулял ветер, видно
было белье, сушившееся на латунных проволоках. Справа от
резервуаров мерно и тяжко пыхтела узкая труба паровой ма-
шины, выбрасывая клубы белого дыма. Войдя в дверь, загро-
можденную кувшинами с жидким жавелем, Жервеза, при-
выкшая к лужам, даже не подобрала юбок. Она уже знала хо-
зяйку прачечной, маленькую, хрупкую женщину с больны-
ми глазами, сидевшую за своими конторскими книгами в за-
стекленной комнатке. Около нее лежали на полках бруски
мыла, шарики синьки в стеклянных банках, пакеты соды по
полкило. Проходя мимо нее, Жервеза спросила свой валек
и щетку, оставленные на сохранение с прошлой стирки. По-
том, получив номерок, она вошла в прачечную.

Это был огромный сарай с широкими окнами. Выступав-
шие балки потолка поддерживались чугунными столбами.
Сквозь горячие испарения, вздымавшиеся молочным тума-
ном, еле проникал мутный свет. Изо всех углов поднимал-
ся пар и, расплываясь, обволакивал все голубоватой дым-
кой. С потолка капало. Тяжелая сырость была пропитана
мыльным запахом, застоявшимся, противным, удушливым.
По временам все заглушала густая вонь жавеля. Вдоль пра-
чечной, по обе стороны среднего прохода, стояли вереницы
женщин с голыми шеями, с голыми до плеч руками, в подо-
ткнутых юбках, из-под которых были видны ноги в цветных
чулках и грубых шнурованных ботинках. Грязные, грубые,



 
 
 

нескладные, насквозь промокшие, с багрово-красной дымя-
щейся кожей, они яростно колотили белье, громко хохотали,
запрокидывая головы, стараясь перекричать мощный гул, и
снова низко склонялись над лоханями. Вокруг них и под ни-
ми хлестали потоки воды, с маху опрокидывались ведра с
горячей водой, холодная вода из кранов била сверху сильной
струей, из-под вальков летели брызги, с отжимаемого белья
лились каскады воды, под ногами хлюпали лужи, и целые
ручьи текли по наклонному плиточному полу. И среди это-
го гвалта и мерного стука, среди бормочущего шороха лив-
ня, среди ураганного гула, гудевшего под мокрым потолком,
безостановочно и тяжко хрипела запотевшая белая паровая
машина с судорожно трепещущим маховиком, который, ка-
залось, управлял всем этим невообразимым шумом.

Жервеза, поглядывая по сторонам, подвигалась мелкими
шажками по среднему проходу мимо снующих во все сторо-
ны, толкающихся женщин. Она несла узел с бельем, слегка
перегнувшись и сильнее обычного припадая на больную но-
гу.

– Сюда, сюда, милая! – донесся до нее зычный голос г-жи
Бош.

Когда Жервеза подошла, привратница, яростно оттирав-
шая носки, заговорила безостановочно, ни на секунду не
бросая работы:

– Устраивайтесь тут. Я заняла вам место… Я долго сти-
рать не буду. Бош почти совсем не пачкает белья… А вы? Ка-



 
 
 

жется, вы тоже недолго провозитесь… У вас совсем малень-
кий узелок. Мы отделаемся еще до полудня и пойдем зав-
тракать… Раньше я отдавала белье прачке с улицы Пуле, но
она мне все изгадила хлором и щетками. Теперь я стираю са-
ма. Гораздо выгодней. Расход только на мыло… Послушай-
те, эти рубашонки надо сначала хорошенько вымочить. Экие
пострелята эти ребятишки: право, у них зад словно сажей
вымазан.

Жервеза уже развязала свой узел и выложила детские ру-
башки. Г-жа Бош посоветовала ей взять ведро щелока, но
она ответила:

– Нет, нет. Довольно будет и горячей воды… Я знаю.
Она разобрала белье, отложила в сторону несколько штук

цветного и влила в лохань четыре ведра холодной воды из-
под крана. Потом, погрузив в воду все нецветное белье, она
подобрала юбку, зажала ее между колен и вошла в похожую
на ящик клетушку, доходившую ей до живота.

– Ба, да вы все отлично умеете! – проговорила г-жа Бош. –
Вы, кажется, были на родине прачкой? Ведь так, моя милая?

Жервеза засучила рукава, обнажив красивые, молодые,
белые, чуть розоватые на локтях руки, и принялась за стир-
ку. Она положила рубашку на узкую, изъеденную, побелев-
шую от воды доску, намылила, перевернула и намылила с
другой стороны. Затем, все еще не отвечая, она взяла валек и
стала размеренно и сильно бить. Только тут она заговорила,
выкрикивая отрывистые фразы в такт ударам:



 
 
 

– Да, да, прачкой… С десяти лет… С тех пор двенадцать
лет прошло… Мы ходили на реку… Там пахло получше,
чем здесь. Посмотрели бы вы… какой там чудесный уго-
лок… под деревьями… вода чистая, прозрачная… Это было
в Плассане… Вы не знаете Плассана?.. Около Марселя…

– Вот это да! – восторженно закричала г-жа Бош, восхи-
щенная силой ударов. – Ай да баба! Да вы железо расплю-
щите своими барскими ручками!

Они продолжали разговаривать, стараясь перекричать
шум. Время от времени привратница наклонялась к Жерве-
зе, чтобы расслышать ее. Наконец белье было отбито, и от-
бито здорово! Жервеза снова погрузила его в лохань и стала
вынимать штуку за штукой, чтобы намылить еще раз и за-
тем оттереть щеткой. Придерживая белье на доске одной ру-
кой, она терла по нему короткой, жесткой щеткой, соскребая
грязную пену, падавшую клочьями. Под этот глухой скрежет
обе женщины, наклонившись друг к дружке, стали разгова-
ривать тише, – разговор принял более интимный характер.

– Нет, мы не женаты, – говорила Жервеза. – Я этого и не
скрываю. Лантье вовсе не так уж хорош, чтоб я мечтала вый-
ти за него замуж. Эх, если б не было детей! Когда родился
старший, мне было четырнадцать лет, а Лантье – восемна-
дцать. А через четыре года появился второй. Вот так оно и
случилось, как это всегда случается, сами знаете. Мне плохо
жилось дома. Старик Маккар бил меня походя, вечно пинал
ногами. Ну, вот меня и тянуло из дома, поразвлечься как-ни-



 
 
 

будь… Мы могли бы пожениться, да как-то уж так вышло…
наши родители были против.

Она стряхнула с покрасневших рук белую пену.
– В Париже жесткая вода, – сказала она.
Г-жа Бош стирала вяло. Она останавливалась, чтобы хо-

рошенько вникнуть в эту историю, занимавшую ее любопыт-
ство вот уже две недели, а тем временем у нее в лохани опа-
дала пена. Она слушала с полуоткрытым ртом, ее толстое
лицо было напряжено, глаза навыкате сверкали. Крайне до-
вольная своей догадливостью, она думала: «Так, так! Ясно.
Что-то чересчур она разболталась: видно, они разругались».

И она громко спросила:
– Значит, он не очень-то покладистый?
– Ах, и не говорите! – отвечала Жервеза. – Там, на родине,

он был очень хорош со мной; но с тех пор, как мы переехали
в Париж, я никак не могу свести концы с концами. У него,
видите ли, в прошлом году умерла мать. Она оставила ему
что-то около тысячи семисот франков. Он решил переехать
в Париж. Ну, а так как папаша Маккар лупил меня нещадно,
я и решила уехать с Лантье. Мы взяли с собой обоих детей.
Он хотел устроить меня в прачечной, а сам собирался ра-
ботать шапочником. Мы могли быть очень счастливы… Но,
видите ли, Лантье слишком много о себе воображает, к то-
му же он мот: думает только о своем удовольствии. В кон-
це концов, он не многого стоит… Сначала мы остановились
в отеле «Монмартр», на улице Монмартр. Ну и пошли обе-



 
 
 

ды, извозчики, театры, ему – часы, мне – шелковое платье…
Когда есть деньги, он очень добрый. И вот в два месяца мы
растрясли решительно все. Тогда-то мы и поселились в этих
номерах, и началась эта проклятая жизнь…

Жервеза запнулась, слезы снова сдавили ей горло. Она
уже кончила отстирывать белье.

– Надо сходить за горячей водой, – прошептала она.
Но г-жа Бош, очень недовольная тем, что столь откро-

венный разговор может прерваться, подозвала проходивше-
го мимо служителя:

– Шарль, милейший, будьте добры, сходите за горячей во-
дой для госпожи Лантье. Она очень торопится.

Шарль взял ведро и скоро вернулся с водой. Жервеза за-
платила ему, – ведро стоило одно су, – и, вылив горячую воду
в лохань, стала намыливать белье в последний раз без щет-
ки, руками, низко нагнувшись над скамьей, вся окутанная
паром, который легкими серыми струйками пробегал по ее
светлым волосам.

– Надо положить соды; вот, возьмите у меня, – любезно
предложила привратница.

И она высыпала в лохань Жервезы остатки соды из свое-
го пакета. Потом она предложила ей жавеля, но Жервеза от-
казалась, сказав, что жавель хорош только для сальных или
винных пятен.

– Я думаю, он не прочь приволокнуться, – продолжала г-
жа Бош, имея в виду Лантье, но не упоминая его имени.



 
 
 

Жервеза стояла согнувшись, погрузив руки в белье. Она
только кивнула головой.

– Да, да, – продолжала г-жа Бош, – я и сама не раз замеча-
ла это за ним… – Но она тут же спохватилась, так как Жерве-
за внезапно подняла голову и, выпрямившись, вся бледная,
так и впилась в нее глазами.

– Нет, нет! Я ничего не знаю! – закричала г-жа Бош. –
Разве что он любит посмеяться, вот и все!.. Ну и эти две дев-
чонки, что живут у нас: Адель и Виржини – вы ведь знаете
их? – так вот, он не прочь пошутить с ними. Ну и что же из
этого? Дальше шуток дело не идет, в этом я уверена.

Жервеза стояла перед ней с потным лицом, с мокрыми
руками и глядела на нее пристальным, упорным взглядом.
Тут привратница в сердцах стала бить себя кулаком в грудь
и божиться.

– Да говорят вам, я ничего не знаю! – кричала она.
Потом, успокоившись, она прибавила сладеньким голо-

сом, каким говорят, чтобы скрыть от человека тяжелую ис-
тину:

– По-моему, у него очень честные глаза… Он женится на
вас, уж поверьте, моя милая!

Жервеза вытерла лоб мокрой рукой. Потом она тряхну-
ла головой и вытащила из воды белье. Обе несколько минут
молчали. Прачечная затихла. Пробило одиннадцать часов.
Большинство прачек принялись закусывать. Они ели хлеб
с колбасой, присев на краешек лоханок и поставив в ногах



 
 
 

откупоренные бутылки с вином. Только хозяйки, пришед-
шие с маленькими узелками, торопились достирать свое бе-
лье и все время поглядывали на часы, висевшие над контор-
ской будкой. Редкие удары вальков раздавались среди тихих
смешков, разговоров и жадного чавканья жующих челюстей,
между тем как паровая машина, трудившаяся без передыш-
ки, казалось, повысила голос, наполнив огромный сарай сво-
им судорожным хриплым гулом. Но женщины не слышали
ее. Этот гул был как бы обычным дыханием прачечной, зной-
ным дыханием, от которого под балками потолка скаплива-
лись непрестанно колыхавшиеся клубы пара. Жара станови-
лась невыносимой. Солнечные лучи, падавшие слева, сквозь
высокие окна, расцвечивали стелющийся, клубящийся пар
в нежные опаловые, серовато-розовые и голубовато-серые
тона. И так как все кругом стали жаловаться на жару, то
Шарль, переходя от окна к окну, задернул на солнечной сто-
роне плотные шторы; потом он перешел на теневую сторону
и открыл форточки. Его восторженно приветствовали, ему
аплодировали; волна веселости прокатилась по прачечной.
Между тем замолкли и последние вальки. Теперь прачки уже
не говорили, а только жестикулировали ножами, зажатыми в
кулаки: рты их были набиты едой. Стало так тихо, что ясно
слышен был размеренный скрежет лопаты истопника, под-
биравшего с пола каменный уголь и швырявшего его в топку
машины.

Жервеза стирала цветное белье в горячей мыльной воде.



 
 
 

Кончив, она придвинула козелки и перекинула через них бе-
лье, с которого сейчас же натекли на пол голубоватые лужи.
Тогда она взялась за полоскание. Позади нее, под холодным
краном, стоял привинченный к полу пустой бак с двумя де-
ревянными перекладинами для поддержки белья. Над баком
были устроены еще две перекладины, на которые белье ве-
шалось, чтобы с него стекала вода.

– Ну, вот я и кончаю. Это неплохо, – сказала г-жа Бош. –
Я останусь и помогу вам все выжать.

– О, спасибо, не стоит: мне вовсе не трудно, – ответила
Жервеза, уминая кулаками и прополаскивая в чистой воде
цветное белье. – Вот если бы у меня были простыни, тогда
другое дело.

Но ей все-таки пришлось воспользоваться помощью при-
вратницы. Они вдвоем, с двух концов, выжимали коричне-
вую шерстяную юбчонку, с которой стекала желтая вода, –
как вдруг г-жа Бош воскликнула:

– Смотрите-ка, долговязая Виржини!.. Что ей здесь надо?
Неужели она пришла стирать эти лоскуточки, завязанные в
носовом платке?

Жервеза резким движением подняла голову. Виржини,
темноволосая девушка одного с нею возраста, но значитель-
но выше ее, была очень недурна собой, несмотря на несколь-
ко вытянутое, длинное лицо. Одета она была в старое чер-
ное платье с воланами, на шее у нее была красная ленточка;
волосы тщательно уложены узлом и подхвачены синей шел-



 
 
 

ковой сеткой. Остановившись в среднем проходе, она, при-
щурившись, глядела по сторонам, как бы отыскивая кого-то;
заметив Жервезу, она выпрямилась, направилась в ее сторо-
ну, спокойно прошла мимо, нахально покачивая бедрами, и
устроилась в том же ряду, через пять лоханей.

– Что за причуда такая, – тихо продолжала г-жа Бош. –
Никогда она ничего не стирает! Вот уж бездельница, поверь-
те мне! Портниха, которая даже своих вещей починить не
может! Точь-в-точь такая же, как ее сестра, эта негодяйка
Адель, полировщица! Та ходит в мастерскую через два дня
на третий! Никто не знает, кто их отец и мать, никто не знает,
чем они живут! Да, если бы порассказать… Что это она там
трет? Черт! Да это юбка! Боже, какая отвратительная грязь!
Да, юбка эта видала виды!

Г-жа Бош, очевидно, хотела доставить Жервезе удоволь-
ствие. А по правде говоря, она частенько пила у Виржини и
Адели кофе, особенно когда у них бывали деньги. Жервеза
ничего не отвечала; она торопилась, руки ее тряслись, как в
лихорадке. Разведя синьку в маленькой шайке на трех нож-
ках, она стала погружать в нее белье штуку за штукой. Про-
полоскав белье в подсиненной воде, она сейчас же вынима-
ла его, слегка отжимала и развешивала на деревянных пере-
кладинах. Работая, Жервеза нарочно все поворачивалась к
Виржини спиною. Но она слышала ее вызывающие смешки
и чувствовала на себе ее косые взгляды. Казалось, Виржини
только затем и пришла, чтобы позлить ее. Когда Жервеза на



 
 
 

секунду обернулась, они пристально поглядели друг другу в
глаза.

– Оставьте ее, – прошептала г-жа Бош. – Ведь не собира-
етесь же вы вцепиться друг другу в волосы!.. Я вам говорю,
ничего решительно не было! И потом, ведь это не она!

Жервеза повесила последнюю рубашку. В эту минуту у
дверей послышался смех.

–  Тут двое парнишек спрашивают мамашу!  – крикнул
Шарль.

Все женщины обернулись. Жервеза узнала Клода и Этье-
на. Разглядев мать, они побежали к ней, шлепая по лужам, в
своих расшнуровавшихся ботинках. Каблучки звонко щел-
кали по плитам. Клод как старший держал брата за руку. Ви-
дя, что они немного испуганы, хотя и стараются улыбаться,
прачки подбодряли их ласковыми словами. Подбежав к ма-
тери, дети остановились и, все еще держась за руки, подняли
белокурые головки.

– Вас прислал папа? – спросила Жервеза.
Но, наклонившись, чтобы завязать Этьену шнурки, она

заметила, что у Клода болтается на пальце ключ от комнаты
с медным номерком.

– Господи! Ты принес мне ключ? – сказала она с удивле-
нием. – Зачем это?

Ребенок, увидав на своем пальце ключ, о котором он успел
забыть, сразу, казалось, вспомнил, в чем дело, и звонко за-
кричал:



 
 
 

– Папа уехал!
– Он пошел купить что-нибудь к завтраку и послал вас за

мной?
Клод поглядывал на брата и колебался, не зная, что ска-

зать. И вдруг выпалил одним духом:
– Папа уехал… Он соскочил с кровати, он сложил все ве-

щи в сундук, и он отнес сундук в фиакр… Он уехал.
Жервеза побледнела и медленно поднялась, сжимая рука-

ми щеки и виски, как будто чувствовала, что у нее вот-вот
треснет голова. Она не находила слов и тупо бормотала:

– Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!..
А тем временем г-жа Бош в полном восторге от того, что

она оказалась участницей такой истории, выспрашивала ма-
лыша:

– Послушай, детка, ты расскажи все по порядку. Папа за-
пер дверь и велел тебе отнести сюда ключ, ведь так? – Тут
она понизила голос и уже на ухо спросила у Клода: – А в фи-
акре была дама?

Ребенок опять замялся, а потом снова, с торжествующим
видом, повторил свой рассказ:

– Он соскочил с кровати. Он сложил все вещи в сундук
и уехал.

Как только г-жа Бош оставила его в покое, он потащил
брата к крану. Оба с увлечением стали пускать воду.

Жервеза не могла плакать, она задыхалась. Закрыв лицо
руками, она молча стояла, прислонившись к лохани. Корот-



 
 
 

кая дрожь сотрясала ее. Время от времени она глубоко взды-
хала, еще крепче прижимая кулаки к глазам, как бы стараясь
обратиться в ничто, исчезнуть перед ужасом своего одино-
чества. Ей казалось, что она падает в мрачную пропасть.

– Ну, бросьте, милая, полно, – шептала г-жа Бош.
– Если бы вы знали! Если бы знали! – сказала, наконец,

Жервеза еле слышно. – Он послал меня утром в ломбард за-
ложить мою шаль и рубашки, чтобы заплатить за этот фи-
акр…

И она заплакала. Вспомнив о ломбарде, она только теперь
поняла истинный смысл утренней сцены и разразилась ры-
даниями. Так вот зачем он послал ее в ломбард!.. Эта гнус-
ная уловка Лантье наполнила ее душу нестерпимой горечью
и терзала больше всего. Слезы, которые уже давно душили
ее, вдруг обильно потекли по лицу; она смахивала их мок-
рыми руками, ей даже не приходило в голову вынуть платок.

– Да образумьтесь же вы, придите в себя, на вас смотрят, –
повторяла г-жа Бош, суетясь около нее. – Стоит ли так уби-
ваться из-за мужчины! Значит, вы все еще любите его, бед-
няжечка вы моя? А ведь вот только что вы так возмущались
им! И вот вы плачете, раздираете себе из-за него сердце…
Господи, какие мы глупые! – Потом она начала проявлять
материнские чувства: – И такая хорошенькая женщина, как
вы! Да разве можно?.. Я думаю, теперь уже надо рассказать
вам все, верно? Ну, вот! Когда я подошла к вашему окош-
ку, я уже подозревала… Вы только представьте себе: сегодня



 
 
 

ночью, когда Адель возвращалась домой, я услышала, кроме
ее шагов, еще какие-то мужские. Я, конечно, выглянула на
лестницу, чтобы узнать, кто это. Чужой мужчина был уже на
третьем этаже, но я сразу узнала сюртук господина Лантье.
Бош сторожил утром лестницу и видел, как он совершенно
спокойно уходил… Он спал с Аделью, понимаете? У Виржи-
ни уже есть любовник: она ходит к нему два раза в неделю.
Но ведь это в конце концов просто нечистоплотно! У них од-
на комната и одна постель, и я, право, не понимаю, где могла
спать Виржини.

Она на минуту остановилась, оглянулась и снова загово-
рила своим грубым, глухим голосом:

– Вы плачете, а эта злюка смеется там над вами. Головой
ручаюсь, что ее стирка только для отвода глаз… Она устро-
ила ту парочку и пришла сюда, чтобы рассказать им, что с
вами было, когда вы узнали…

Жервеза отняла руки от лица и посмотрела. Виржини сто-
яла с тремя или четырьмя женщинами и, пристально глядя
на нее, тихо рассказывала им что-то. Неистовая ярость охва-
тила Жервезу. Вытянув руки, она принялась шарить по по-
лу, топчась на месте и дрожа всем телом; потом сделала шаг,
другой, натолкнулась на полное ведро, схватила его обеими
руками и выплеснула со всего маху.

– Ах, стерва! – закричала долговязая Виржини.
Она отскочила назад: вода попала ей только на ноги. Прач-

ки, взволнованные слезами Жервезы, уже толпились кругом:



 
 
 

им не терпелось посмотреть на драку. Те, которые только что
сидели и жевали, взобрались на лохани, другие сбегались,
размахивая мыльными руками. Образовался круг.

– Ах, стерва! – повторяла Виржини. – Да она взбесилась!
Жервеза стояла с искаженным лицом, выдвинув вперед

подбородок, и ничего не отвечала. Она еще не владела ис-
кусством парижской брани. А Виржини продолжала орать:

– Вот дрянь-то! Ей надоело таскаться по провинции! Она
там с двенадцати лет путалась с каждым солдатом! Подстил-
ка солдатская! Она и ногу там потеряла!.. Смотрите, у нее
нога совсем отгнила!..

Раздался смех. Ободренная успехом, Виржини подошла
на два шага, выпрямилась и заорала еще громче:

– Ну, подходи, что ли! Посмотришь, как я тебя отделаю!
Смотри, лучше не надоедай нам! Шкура! Я ее хорошо знаю.
Пусть она только тронет меня, я ей задам! Пусть она скажет,
что я ей сделала… Говори, рожа, что я тебе сделала?

– Не разговаривайте много, – бормотала Жервеза. – Вы
отлично знаете… Моего мужа видели вчера вечером… За-
молчите, иначе я вас сейчас задушу.

– Ее мужа! Да она смеется, что ли? Муж!.. Как будто у та-
ких бывают мужья! Я не виновата, что он тебя бросил. Мо-
жет быть, я украла его у тебя? Пусть меня обыщут!.. Если
хочешь знать, ты ему отравляла жизнь! Он был слишком хо-
рош для тебя!.. Да был ли у него ошейник по крайней ме-
ре? Кто разыщет мужа этой дамы? Будет выдано вознаграж-



 
 
 

дение…
Смех возобновился. Жервеза тихо, почти шепотом повто-

ряла одни и те же слова:
– Вы отлично знаете, отлично знаете… Это ваша сестра.

Я задушу вашу сестру…
– Ну, что ж, поди сцепись с моей сестрой, – отвечала, из-

деваясь, Виржини. – Ах, так это моя сестра? Что ж, может
статься! Моя сестра немножко почище тебя!.. Да какое мне
до всего этого дело? Что мне, нельзя и постирать спокойно?
Оставь меня в покое! Слышишь, ты? Довольно!

Она отошла, но, сделав пять или шесть ударов вальком,
вернулась опять, разгоряченная, опьяненная собственной
бранью. Она то умолкала, то снова принималась ругаться.

– Ну да! Это моя сестра. Что ж, довольна ты?.. Они обо-
жают друг друга. Посмотреть только, как они воркуют!.. Он
бросил тебя с твоими ублюдками! Нечего сказать, ангелоч-
ки. У них все рожи в струпьях! Один из них от жандарма –
ведь так? – а трех других ты уморила для легкости, чтобы
не тащить с собой в дорогу!.. Это нам твой Лантье говорил!
Да, хорошенькие вещи он нам рассказывал! Сколько он вы-
терпел с тобой, шкура!

– Шлюха! Шлюха! Шлюха! – заорала Жервеза, вся дрожа
от бешенства.

Она повернулась, опять пошарила по полу и, найдя только
маленькую шайку с синькой, схватила ее и выплеснула Вир-
жини в лицо.



 
 
 

–  Ах, мерзавка! Она изгадила мне платье!  – закричала
Виржини, у которой плечо и левый рукав сразу стали сини-
ми. – Ну, погоди, сволочь ты этакая!

Она, в свою очередь, схватила ведро и выплеснула его на
Жервезу. Началось настоящее сражение. Обе женщины бе-
гали вдоль ряда лоханей, хватали полные ведра, возвраща-
лись и опрокидывали их друг другу на голову. Каждое ведро
сопровождалось взрывом ругательств. Теперь уже и Жерве-
за отвечала:

– На, получи, паскуда!.. Остуди себе зад!
– А, стерва!.. Вот тебе! Умойся хоть раз в жизни!
– Я тебе отмочу грязь, рвань панельная!
– На, на, вот еще!.. Выполощи себе пасть и принарядись

для ночного дежурства на углу улицы Бельом!
Дошло до того, что они стали наливать ведра из-под кра-

нов. Пока ведра наполнялись, они наперерыв осыпали друг
друга площадной бранью. Первые ведра были выплеснуты
неудачно: они только слегка обрызгали друг дружку. Но по-
степенно обе набили себе руку. Виржини первая получила
прямо в физиономию: вода хлынула ей за шиворот, потекла
по спине, по груди и вытекла из-под юбки. Не успела еще она
прийти в себя, как слева, из другого ведра, поток воды уда-
рил ее по левому уху и промочил шиньон, который раскру-
тился и повис. Жервеза пока что получала только по ногам:
одно ведро попало в башмаки и промочило платье до колен,
два следующих промочили ее до пояса. Впрочем, скоро ста-



 
 
 

ло уже невозможно оценивать удары. Обе противницы про-
мокли с ног до головы, лифы прилипли у них к плечам, юб-
ки приклеились к бедрам. Сразу похудевшие, посиневшие,
они дрожали с головы до ног; вода текла с них ручьями, как
с зонтов в проливной дождь.

– Есть на что поглядеть! – сказала сиплым голосом одна
из прачек.

Прачечная наслаждалась. Стоявшие впереди то и дело пя-
тились назад, чтобы их не окатило водой. Среди шума вы-
плескиваемых с размаху ведер, похожего на шум спущенной
плотины, раздавались аплодисменты, сыпались шуточки. По
полу текли целые потоки, обе женщины шлепали по щико-
лотки в воде. Но Виржини пустилась на предательство. Она
вдруг схватила ведро с кипящим щелоком, приготовленным
одной из соседок, и плеснула им в Жервезу. Раздался крик.
Все думали, что Жервеза обварилась, но щелок только слег-
ка обжег ей левую ногу. Обезумев от боли, она изо всех сил
швырнула пустое ведро под ноги Виржини. Та упала.

Все прачки заголосили разом:
– Она сломала ей ногу!
– А как же! Ведь та хотела ошпарить ее!
– В конце концов, белокурая права. Ведь у нее отняли лю-

бовника!
Г-жа Бош, вздымая руки к небу, испускала горестные

вопли. Она благоразумно укрылась между двумя лоханями.
Испуганные, задыхавшиеся от слез Клод и Этьен держались



 
 
 

за ее юбки и дрожащими плачущими голосами тянули:
– Мама! Ма-а-ма!..
Когда Виржини упала, г-жа Бош подбежала к Жервезе и

стала дергать ее за платье, повторяя:
– Господи, да уйдите же! Опомнитесь… У меня просто

сердце кровью обливается! Ведь это сущее смертоубийство!
Но она тотчас же ретировалась и снова спряталась с

детьми между лоханями. Виржини вскочила и бросилась на
Жервезу. Она схватила ее за горло и стала душить. Но Жер-
веза, изогнувшись всем телом, вывернулась, вцепилась ей в
шиньон и повисла на нем всей тяжестью, словно намерева-
ясь оторвать ей голову. Драка возобновилась, – на этот раз
молчаливая, без криков, без ругательств. Они сходились не
грудь с грудью, а царапались, растопырив скрюченные паль-
цы, стараясь угодить друг дружке в лицо, ущипнуть, разо-
рвать, расцарапать. Красная лента и синяя шелковая сетка
были сорваны с брюнетки, лиф у нее лопнул у ворота, об-
нажилась шея и плечо; у блондинки белая кофточка висела
лохмотьями, один рукав исчез неведомо куда, и из разодран-
ной рубашки проступало голое тело. Клочья одежды летали
в воздухе. У Жервезы первой показалась кровь: три длинных
царапины шли от рта к подбородку. Боясь окриветь, она за-
щищала глаза и прикрывала их при каждом ударе. Виржини
еще не была окровавлена. Жервеза метила ей в уши и беси-
лась, что не могла достать их. Наконец она ухватила сереж-
ку, маленькую грушу из желтого стекла, дернула и разорвала



 
 
 

мочку уха. Брызнула кровь.
– Они убьют друг друга! Разнимите этих безобразниц! –

раздалось несколько голосов.
Прачки придвинулись ближе. Образовалось две партии:

одни науськивали противниц, как дерущихся собак; другие,
более чувствительные, отворачивались, дрожа, кричали, что
с них довольно, что им дурно делается. Началась перебранка;
свалка грозила сделаться общей: уже протягивались голые
руки, раздалось две-три оплеухи.

Между тем г-жа Бош разыскивала Шарля, служителя при
прачечной.

– Шарль! Шарль!.. Да где же он?
Наконец она разыскала его. Шарль стоял в первом ряду

и, скрестив руки, любовался дракой. Это был здоровенный
малый с бычьей шеей. Он смеялся, он наслаждался зрели-
щем обнаженного женского тела. Блондинка была жирнень-
кая, как перепелочка. Вот уморительно было бы, если бы у
нее совсем лопнула рубашка!

– Ишь ты, – прищуриваясь, шептал Шарль, – у нее родин-
ка под мышкой!..

– Как! Вы здесь? – закричала, завидев его, г-жа Бош. –
Да помогите же нам разнять их!.. Ведь вы отлично можете
справиться с ними!

– Ну, нет, спасибо. Только не я, – хладнокровно отвечал
Шарль. – Мне и так прошлый раз чуть глаз не выцарапали…
Я здесь не для того поставлен; у меня и своей работы доволь-



 
 
 

но… И потом, чего вы так боитесь? Им только полезно ма-
ленькое кровопускание. Они станут нежнее от этого.

Тогда привратница заявила, что пойдет за полицией. Но
хозяйка прачечной, хрупкая женщина с больными глазами,
решительно воспротивилась.

– Нет, нет, я не хочу. Это осрамит мое заведение, – повто-
ряла она.

Борьба продолжалась на полу. Вдруг Виржини поднялась
на колени. Она подхватила лежавший на полу валек, взмах-
нула им и хриплым, изменившимся голосом закричала:

– А ну, подставляй свое грязное белье!
Жервеза быстро протянула руку, в свою очередь, схватила

валек и подняла его, как дубинку. Она тоже прохрипела:
– А! Ты захотела хорошей взбучки?.. Подставляй кожу, я

накрою из тебя ремней!
Несколько секунд они стояли так на коленях, угрожая

друг другу. Растрепанные, грязные, распухшие, бурно дыша-
щие, они настороженно выжидали, переводя дыхание. Пер-
вый удар нанесла Жервеза: ее валек скользнул по плечу Вир-
жини. Она сейчас же рванулась в сторону, чтобы избежать
ответного удара, который только слегка задел ее по бедру.
Постепенно войдя в раж, они стали свирепо и ритмично ко-
лотить друг друга, как прачки колотят белье. Глухие звуки
ударов были похожи на шлепанье рукой по воде.

Прачки вокруг них больше уже не смеялись. Многие ото-
шли, говоря, что их тошнит от этого зрелища. Оставшиеся



 
 
 

толпились, вытягивая шеи, в глазах у них загорелся жесто-
кий огонек.

Г-жа Бош увела Клода и Этьена; их плач, доносившийся
с другого конца прачечной, смешивался с глухими ударами
вальков.

Вдруг Жервеза вскрикнула. Виржини со всего размаху
ударила ее по обнаженной руке, выше локтя. Выступило
красное пятно, кожа мгновенно вздулась. Жервеза в бешен-
стве ринулась на противницу. Казалось, она сейчас убьет ее.

– Довольно! Довольно! – закричали кругом.
Но лицо Жервезы было так страшно, что никто не ре-

шился подойти, С удесятеренной силой схватила она Вир-
жини поперек туловища, согнула ее, прижала лицом к полу.
Несмотря на то, что Виржини брыкалась, она задрала ей юб-
ки на голову. Под юбками оказались панталоны. Жервеза за-
сунула руку в разрез, рванула и обнажила ноги и ягодицы.
Потом, схватив валек, она начала бить, как, бывало, била ко-
гда-то солдатское белье на берегу Вьорны, в Плассане. Валек
с мягким звуком врезался в тело. С каждым ударом на белой
коже выступала красная полоса.

– Ой! Ой! – шептал изумленный и восхищенный Шарль;
зрачки его расширились.

Снова пробежал смех. Но скоро возобновились крики:
– Довольно! Довольно!
Жервеза не обращала на это внимания и продолжала бить.

Она наклонялась и рассматривала свою работу, стараясь не



 
 
 

оставить ни одного живого места. Ей хотелось исполосовать,
изукрасить Виржини всю кожу. И в порыве злобной радости,
вспомнив песенку прачек, она приговаривала в такт:

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…
Хлоп, хлоп! Бей вальком…
Хлоп, хлоп! Выбели сердце…
Хлоп, хлоп! Черно от мук…

И продолжала: – Это тебе, это твоей сестре, это Лантье…
Передай им, когда вернешься… Запомни хорошенько. Я на-
чинаю сначала! Это Лантье, это твоей сестре, а это тебе…

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…
Хлоп, хлоп! Бей вальком…

Пришлось оторвать ее от Виржини силой. Брюнетка, вся
в слезах, красная, пристыженная, подхватила свое белье и
скрылась. Она была побеждена. Между тем Жервеза кое-как
оправила кофту и юбку. Рука у нее болела. Она попросила г-
жу Бош помочь ей взвалить белье на плечи. Привратница без
умолку болтала о драке, описывая свои ощущения, предла-
гала осмотреть Жервезу, – все ли в порядке:

– Весьма возможно, что она сломала вам что-нибудь… Я
слышала какой-то хруст…

Но Жервеза хотела поскорее уйти домой. Она не отвечала
ни на жалостливое сочувствие, ни на шумные приветствия



 
 
 

окружавших ее прачек. Как только белье было взвалено на
плечи, она пошла к дверям, где ее ждали дети.

– С вас два су. За два часа, – сказала, останавливая ее,
хозяйка прачечной, уже вернувшаяся в свою застекленную
комнатку.

Какие два су? Жервеза не понимала, что с нее требуют
плату за стирку. Потом она отдала два су и ушла, сильно хро-
мая под тяжестью мокрого белья. Подбородок ее был окро-
вавлен, над локтем налился синяк, с нее текло; она держа-
ла обнаженными руками ручонки Клода и Этьена, все еще
вздрагивавших и всхлипывавших на ходу.

За ее спиной прачечная снова зашумела, как спущенная
плотина. Прачки уже съели хлеб и выпили вино. Возбужден-
ные дракой Жервезы и Виржини, они еще сильней колотили
белье, их лица пылали. Снова у лоханей бешено задвигались
руки, и угловатые силуэты женщин, похожие на марионеток,
с надломленными спинами, с вывернутыми плечами резко
выпрямлялись и сгибались, как на шарнирах. Снова пошли
оживленные разговоры с одного конца прохода на другой.
Выкрики, смешки, голоса, непристойные словечки смеши-
вались с гулким хлюпаньем воды. Шумно плевались краны,
опрокидывались ведра, и реки воды текли под скамьями. Это
была кипучая послеобеденная работа, – вальки так и моло-
тили белье. Пар в огромной комнате порыжел, пронизанный
пятнами солнечного света, – золотыми кружочками, прони-
кавшими сквозь прорванные занавеси. Воздух был пропитан



 
 
 

теплым душным запахом мыльных испарений. Потом вдруг
все сразу наполнилось белым клубящемся паром. Огромная
крышка чана, в котором кипел щелок, автоматически под-
нялась на зубчатом центральном стержне, и зияющая мед-
ная глотка извергла из своих кирпичных глубин крутящиеся
вихри пара, сладко пахнувшего поташом. А в стороне без-
остановочно работали сушилки. Белье, сложенное в чугун-
ных цилиндрах, отжималось вращением колеса пыхтящей,
окутанной клубами пара машины, сотрясавшей всю прачеч-
ную непрерывной работой своих стальных рук.

Войдя в подворотню гостиницы «Гостеприимство», Жер-
веза заплакала. Это была темная, узкая подворотня с проло-
женной вдоль стены канавкой для стока грязной воды. Зло-
воние, ударившее Жервезе в нос, заставило ее вспомнить две
недели, проведенные здесь с Лантье, две недели тяжких ли-
шений и ссор. Воспоминание о них вызывало в ней в эту ми-
нуту горькое сожаление. Ей казалось, что теперь она оста-
лась одна в целом мире.

Опустевшая комната была полна солнца, врывавшегося в
открытое окно. Солнечный поток, этот столб пляшущей зо-
лотой пыли, придавал еще более жалкий вид почерневшему
потолку и стенам с отставшими обоями. На гвозде у ками-
на висела одна только женская косыночка, скрученная как
веревка. Детская кровать, заслонявшая раньше комод, была
вытащена на середину комнаты. Комод стоял с выдвинуты-
ми пустыми ящиками.



 
 
 

Лантье перед уходом мылся. Он извел всю помаду, кото-
рая была завернута в игральную карту. На два су помады! Таз
был полон грязной мыльной воды. Лантье ничего не оставил,
ничего не забыл. Угол, в котором стоял раньше сундук, ка-
зался Жервезе какой-то огромной дырой. Она не нашла да-
же круглого зеркальца, висевшего на оконном шпингалете.
Вдруг ее охватило тревожное предчувствие, и она посмотре-
ла на камин. Между двумя непарными цинковыми подсвеч-
никами уже не было нежно-розовой пачки: Лантье унес и
ломбардные квитанции.

Жервеза развесила белье на спинках стульев и останови-
лась, тупо оглядываясь по сторонам. На нее нашло такое оце-
пенение, что она даже не плакала. Из четырех су, припасен-
ных для прачечной, у нее осталось только одно… Потом,
услышав смех Клода и Этьена, она подошла к ним и охва-
тила руками их головки. На минуту она забылась, глядя на
серую мостовую, где утром она видела поток рабочего люда,
пробуждение гигантской работы Парижа. А сейчас эта мо-
стовая накалилась, и от нее поднимался над городом огнен-
ный отблеск, расплывавшийся за городской стеной. И вот на
эту-то мостовую, в эту пылающую печь выброшена она, – од-
на, с двумя малютками. Она обвела взглядом бульвары, убе-
гавшие направо и налево, пристально вгляделась сначала в
один конец, потом в другой, и ее охватил глухой ужас, слов-
но отныне вся жизнь ее должна была сосредоточиться здесь
– между бойней и больницей.



 
 
 

 
II

 
Три недели спустя, в прекрасный солнечный день, в поло-

вине двенадцатого, Жервеза и кровельщик Купо пили сли-
вянку в «Западне» дяди Коломба. Купо, куривший на ули-
це папиросу, почти насильно затащил сюда Жервезу, когда
она возвращалась домой, отнеся белье по адресу. Большая
четырехугольная бельевая корзина стояла около нее на полу,
позади маленького цинкового столика.

«Западня» дяди Коломба помещалась на углу улицы
Пуассонье и бульвара Рошешуар. На вывеске, вдоль всего ка-
бачка, было написано большими синими буквами только од-
но слово: «Перегонка». У двери в распиленных пополам бо-
чонках стояли два пыльных олеандра. Вдоль стены, налево от
входа, тянулась огромная стойка, уставленная рядами стака-
нов, бочонками и оловянными мерками. По стенам обшир-
ной залы выстроились огромные ярко-желтые лакированные
бочки с медными сверкающими кранами и обручами. Навер-
ху стены были покрыты полками, на которых в образцовом
порядке стояли разноцветные бутылки с ликерами и стек-
лянные банки с фруктовыми сиропами. Они отражались в
зеркале за стойкой блестящими зеленоватыми и нежно-золо-
тистыми пятнами. Но главная достопримечательность заве-
дения находилась в глубине кабачка, за дубовой перегород-
кой, в застекленном внутреннем дворике. Там был перегон-



 
 
 

ный куб, действовавший на глазах у посетителей. Длинные,
извилистые шеи его змеевиков уходили под землю. Любуясь
этой дьявольской кухней, пьяные рабочие предавались сла-
достным мечтам.

Сейчас, в обеденное время, «Западня» была пуста. Сам
дядя Коломб, грузный сорокалетний мужчина в жилете, от-
пускал девочке лет десяти-двенадцати на четыре су сиропа
в чашку. Сноп света, врывавшийся в дверь, освещал запле-
ванный пол. От стойки, от бочек, от всего помещения под-
нимался винный запах, – спиртные пары, казалось, отяжеля-
ли и опьяняли все вплоть до пылинок, порхавших в солнеч-
ных лучах.

Купо скрутил новую папироску. Очень опрятно одетый,
в короткой блузе и синей холщовой шапочке, он смеялся и
скалил белые зубы. У него были красивые карие глаза и весе-
лое, добродушное лицо, очень приятное, несмотря на выдви-
нутую нижнюю челюсть и слегка приплюснутый нос; густые
курчавые волосы стояли торчком, кожа у него была нежная.
Ему было всего двадцать шесть лет. Жервеза, без шляпы, в
черной полушелковой кофточке, сидела напротив него. Она
доедала сливу, держа ее за черенок кончиками пальцев. Па-
рочка сидела у самого окна, за первым из четырех столиков,
расставленных в ряд вдоль бочек, против стойки.

Закурив папироску, кровельщик оперся локтями о сто-
лик, наклонился и молча поглядел на молодую женщину.
Хорошенькое личико блондинки светилось сегодня молоч-



 
 
 

ной прозрачностью тонкого фарфора. Потом, намекая на ка-
кое-то дело, известное только им двоим и уже обсуждавше-
еся, Купо тихо спросил:

– Так, стало быть, нет? Вы говорите – нет?
– Ну, конечно, нет, господин Купо, – спокойно улыбаясь,

ответила Жервеза. – Пожалуйста, не говорите об этом. Ведь
вы обещали быть благоразумным… Если бы я знала, что вы
опять начнете, я бы отказалась от вашего угощения.

Он не отвечал ни слова и продолжал с дерзкой нежно-
стью смотреть на уголки ее губ, – маленькие, чуть влажные,
нежно-розовые уголки, которые, приоткрываясь, позволяли
видеть ярко-алый ротик. Жервеза, однако, не отодвигалась
и глядела на кровельщика спокойно и дружелюбно. После
недолгого молчания она прибавила:

– Право, вы говорите, не подумав. Я уже старуха, у меня
восьмилетний сын… Что мы будем делать вместе?..

– Как что? – подмигнув, прошептал Купо. – Да то же, что
делают все!

Но она досадливо пожала плечами.
– Ах, неужели вы думаете, что это всегда занятно? Сразу

видно, что вы еще не были женаты… Нет, господин Купо,
мне надо быть серьезной. Легкомыслие ни к чему хорошему
не приводит. У меня дома два голодных рта, и прокормить
их, знаете, дело вовсе не шуточное. Как смогу я воспитывать
детей, если буду заниматься разными глупостями?.. И потом,
несчастье послужило мне хорошим уроком. Мужчины для



 
 
 

меня больше не существуют; если я и попадусь еще раз, то
не скоро.

Она говорила не сердясь, очень холодно и рассудитель-
но, так, словно вопрос шел о работе, – скажем, о причинах,
мешающих ей накрахмалить косынку. Видно было, что она
немало поразмыслила над этим.

Растроганный Купо повторял:
– Вы меня огорчаете, очень огорчаете.
– Да, я вижу, – ответила она, – и мне очень жаль вас, гос-

подин Купо… Но вы не обижайтесь на меня. Господи! Если
бы я только захотела повеселиться, то, конечно, я предпочла
бы вас всякому другому. Вы очень хороший, вы, наверное,
добрый малый. Мы бы сошлись, зажили бы вместе, а там –
будь что будет! Ведь так? Я вовсе не корчу из себя недотрогу,
я не говорю, что этого никогда не случится… Но только к че-
му это, если сейчас мне не хочется! Вот уже две недели, как
я работаю у Фоконье. Старший сынишка ходит в школу. Я
работаю, я довольна… Что ж? Пусть лучше так и останется.

Она наклонилась, чтобы поднять корзину.
– Я совсем заболталась с вами, меня уже ждут у хозяйки…

Господин Купо, вы найдете другую, гораздо красивее меня
и без детишек на шее.

Купо посмотрел на круглые часы, вделанные в зеркало, и
воскликнул:

– Да погодите же! Сейчас только тридцать пять минут две-
надцатого… У меня еще двадцать пять минут времени… Не



 
 
 

бойтесь, я не наделаю глупостей – между нами стол… Неуже-
ли я вам так противен, что вы даже не хотите немножко по-
болтать со мной?

Чтобы не огорчать его, Жервеза снова поставила корзину
на пол; они стали беседовать по-приятельски. Она позавтра-
кала перед тем, как отнести белье, а он, чтобы успеть встре-
тить ее заблаговременно, поторопился съесть суп и говяди-
ну. Жервеза, вежливо поддерживая разговор, поглядывала
на улицу через окно, заставленное графинами с фруктовы-
ми наливками. Улица, сдавленная домами, была необыкно-
венно оживлена и полна суматохи, так как уже давно насту-
пил обеденный час. На тротуарах стояла толкотня, спеша-
щие люди размахивали руками, протискивались, обгоняли
друг друга. Запоздалые рабочие, с угрюмыми от голода ли-
цами, огромными шагами мерили мостовую и заходили в бу-
лочную напротив. Они выходили оттуда с хлебом под мыш-
кой и шли прямо в ресторан «Двуголовый Теленок», – ря-
дом, через три двери. Там они съедали «дежурное блюдо» за
шесть су. Около булочной находилась овощная лавка; в ней
продавался жареный картофель и съедобные ракушки с пет-
рушкой. Из лавки бесконечной вереницей выходили работ-
ницы в длинных фартуках; они выносили картошку в бумаж-
ных фунтиках или ракушки в чашках; худенькие хорошень-
кие простоволосые девушки покупали пучки редиски. Когда
Жервеза наклонялась, ей видно было колбасную, битком на-
битую народом. Оттуда выходили дети, неся в засаленной бу-



 
 
 

маге кто котлеты, кто сосиски, а кто жареную колбасу. Меж-
ду тем на мостовой, где из-за постоянной толчеи не просыха-
ла грязь даже и в хорошую погоду, уже появлялись рабочие,
успевшие пообедать в харчевнях. Спокойные, отяжелевшие
от еды, они медленно брели посреди этой сутолоки, вытирая
руки о штаны и похлопывая себя по ляжкам.

Небольшая группа собралась у дверей «Западни».
– Послушай, Шкварка-Биби, – сказал чей-то хриплый го-

лос. – Ты платишь за выпивку?
В кабачок вошли пятеро рабочих. Они остановились у

стойки.
– А, старый плутяга, папаша Коломб! – сказал тот же го-

лос. – Налей-ка нам нашей старинной, да чтоб не наперстки
были, а настоящие стаканы.

Дядя Коломб невозмутимо наполнил стаканы. Вошли еще
трое рабочих. Мало-помалу кучка рабочих начала скоплять-
ся на углу. Потоптавшись немного на тротуаре, они неиз-
менно кончали тем, что, подталкивая друг друга, входили в
украшенные пыльными олеандрами двери кабачка.

– Вот глупый. Вечно у вас всякие пакости на уме, – гово-
рила Жервеза. – Конечно, я его любила… Но после того, как
он так гнусно бросил меня…

Они говорили о Лантье. Жервеза больше не видала его.
Он, по-видимому, живет с Аделью, сестрой Виржини, в Гла-
сьере, у того приятеля, что хочет открыть шапочную мастер-
скую. Впрочем, она вовсе не собирается гоняться за ним. Ко-



 
 
 

нечно, сначала было очень горько, она даже хотела утопить-
ся, но теперь образумилась, – в конце концов все вышло к
лучшему. С этим Лантье ей, пожалуй, так и не удалось бы
вырастить детей, – он ужасно транжирил деньги. Если Лан-
тье вздумает зайти поцеловать Этьена и Клода, она не вы-
швырнет его за дверь; но что до нее, то она скорее даст из-
рубить себя на куски, чем позволит ему коснуться себя хотя
бы пальцем.

Жервеза говорила это со спокойной решимостью; видно
было, что она твердо определила правила своей дальнейшей
жизни. Но Купо, который не желал расстаться с мыслью ко-
гда-нибудь овладеть ею, шутил, отпускал непристойности,
задавал ей весьма откровенные вопросы насчет Лантье, но
все это выходило у него так весело, и он так добродушно
сверкал белыми зубами, что Жервеза и не думала обижаться.

– Нет, вы его, наверно, били, – сказал, наконец, Купо. –
О, вы вовсе не добрая! Вы всех колотите.

Жервеза расхохоталась. Да, правда, она отлупила верзи-
лу Виржини. В тот день она была в такой ярости, что могла
бы и задушить кой-кого. Она так и покатилась со смеху, ко-
гда Купо рассказал ей, что Виржини в себя не могла прий-
ти оттого, что ее при всех заголили, – она даже перебралась
в другой квартал. А поглядеть на Жервезу, – какое младен-
чески кроткое личико. Жервеза вытягивала полные руки и
твердила, что неспособна даже муху обидеть. Она слишком
хорошо знает, что такое побои: ей самой пришлось немало



 
 
 

их вынести в жизни. Тут Жервеза стала рассказывать о сво-
ем детстве, о Плассане. Никогда не была она гулякой, хоть
мужчины и гонялись за ней. Когда она сошлась с Лантье, ей
было всего четырнадцать лет. Ее это забавляло, потому что
Лантье изображал мужа, а она разыгрывала из себя хозяйку.
Жервеза уверяла, что главный ее недостаток – чрезмерная
чувствительность. Она всех любит и привязывается к людям,
которые потом делают ей массу гадостей. И когда она любит
мужчину, она вовсе не о глупостях думает, а мечтает только
о том, чтобы прожить вместе счастливую жизнь.

Но Купо, посмеиваясь, напомнил ей о детях, – не из по-
душки же она их высидела! Жервеза ударила его по пальцам
и сказала, что, конечно, она сделана из того же теста, что и
все женщины; но только напрасно мужчины думают, будто
женщина без этого жить не может. Женщины вечно озабо-
чены хозяйством, они до упаду работают по дому и так уста-
ют к вечеру, что, едва улягутся, засыпают как убитые. Кроме
того, она очень похожа на свою мать. Вот уж была тружени-
ца, двадцать лет служила рабочей скотиной папаше Макка-
ру, так и умерла за работой. Только она, Жервеза, хрупкая,
а мать была такая широкоплечая, что, проходя в дверь, ко-
сяки выворачивала, – но это ничего не значит, все-таки она
вся в мать, особенно своей привязчивостью к людям. Даже
вот эту легкую хромоту она унаследовала от своей несчаст-
ной матери. Папаша Маккар зверски истязал жену. Матушка
много раз рассказывала, как отец возвращался ночью вдре-



 
 
 

безги пьяный и лез к ней, и лапал ее так, что чуть не ломал
ей руки и ноги. Должно быть, в одну из таких ночей она и
зачала ее, и потому у нее одна нога короче другой.

– О, это ничего, это совсем незаметно, – любезно сказал
Купо.

Жервеза покачала головой. Она хорошо знала, что это
очень заметно; к сорока годам она согнется в три погибели.
Потом она ласково, с тихим смехом добавила:

– И что у вас за причуда влюбиться в хромую?!
Тогда Купо, не снимая локтей со стола и приблизив к

Жервезе лицо, начал говорить ей любезности, не стесняясь
в словах и стараясь обольстить ее. Но она, не поддаваясь со-
блазну, отрицательно качала головой, хоть ей и приятно бы-
ло слушать его вкрадчивый голос. Она слушала, глядя в сто-
рону, и, казалось, с интересом наблюдала за все прибывав-
шей толпой. В опустевших лавочках подметали полы; зелен-
щица убирала последнюю сковородку с жареной картошкой,
а колбасник собирал тарелки, разбросанные по прилавку; из
харчевен кучками выходили рабочие. Здоровенные, борода-
тые парни толкали и шлепали друг друга, озорничали, как
мальчишки, грохоча по мостовой тяжелыми подкованными
башмаками. Другие, заложив руки в карманы, глубокомыс-
ленно курили и, щурясь, поглядывали на солнце. Тротуары и
мостовые кишмя кишели народом, из открытых дверей вы-
ходили толпы и медленным потоком растекались по улице,
останавливаясь среди телег, – настоящая лавина блуз, кур-



 
 
 

ток, пальто, выгоревших и порыжелых в ярком, ослепитель-
ном солнечном свете. Вдалеке звонили фабричные колокола,
но рабочие не спешили. Они раскуривали трубки, переходи-
ли от кабачка к кабачку; потом, сгорбившись, волоча ноги,
отправлялись, наконец, на работу. Жервеза с интересом сле-
дила за тремя парнями, которые, пройдя несколько шагов,
явно норовили повернуть обратно. Один из них был высо-
кий, другие два низенькие. В конце концов все трое повер-
нули назад и проследовали в «Западню» дяди Коломба.

– Ловко! – прошептала Жервеза. – Посмотрите, как им не
терпится.

– А! Я знаю этого высокого, – сказал Купо. – Это Сапог,
мой товарищ.

«Западня» была полна. Шла перебранка: сквозь густой и
хриплый гул голосов прорывались зычные выкрики. От уда-
ров кулаком по прилавку то и дело, дребезжа, подскакивали
стаканы. Пьяницы, теснясь кучками, стояли, заложив руки
за спину или скрестив их на груди, дожидаясь, пока дойдет
до них очередь и дядя Коломб нацедит всем по стаканчику.
Возле бочек собралась компания, которой надо было ждать
еще минут пятнадцать.

– Как! Да это, кажется, наш барон Смородинка! – крикнул
Сапог, хлопнув Купо по плечу. – Шикарный мужчина, – с
папироской и в белой сорочке! Вот оно как! Удивить хотим
приятельницу, нежностями ее угощаем!

– Ну тебя, не приставай! – недовольно ответил Купо.



 
 
 

Но Сапог продолжал издеваться:
–  Скажите, пожалуйста! Малютка на высоте величия!

Свинья как свинья. Только и всего.
И, двусмысленно подмигнув Жервезе, он повернулся к

ним спиной. Жервеза испуганно отодвинулась. Табачный
дым и резкий запах, исходивший от толпы, смешивался со
спиртными парами. Жервеза задыхалась и покашливала.

– Какая отвратительная вещь – пьянство! – проговорила
она вполголоса.

Она стала рассказывать Купо, что когда-то, в Плассане,
она часто пивала с матерью анисовку, но один раз так на-
пилась, что чуть не умерла, и с тех пор ей опротивели все
спиртные напитки; она просто глядеть на них не может.

– Смотрите, – сказала Жервеза, показывая на свой ста-
кан. – Сливу я съела, а настойку оставила. Мне бы дурно сде-
лалось.

Купо тоже не понимал, как это можно дуть водку стака-
нами. Ну, перехватить иной раз немножко сливянки – это
еще не страшно. Но что до абсента, водки и прочих гадостей,
то слуга покорный! Он к ним и не прикасается. Товарищи
могут сколько угодно поднимать его на смех, но когда эти
пьяницы заворачивают в кабак, он доходит с ними только
до порога. Папаша Купо, который тоже был кровельщиком,
окончил тем, что размозжил себе голову о мостовую на ули-
це Кокнар, свалившись в нетрезвом виде с крыши дома но-
мер двадцать пять. Все в семье это помнят, и с тех пор с этим



 
 
 

баловством у них покончено. Когда он, Купо, проходит по
улице Кокнар и видит это место, – ему хоть даром поднеси,
он не выпьет; лучше воды из канавы напьется. В заключение
Купо заявил:

– В нашем ремесле нужно крепко держаться на ногах.
Жервеза снова взяла корзинку. Но она не поднялась с

места, а, поставив ее себе на колени, задумалась, устремив
вдаль мечтательный взгляд, как будто слова молодого рабо-
чего пробудили в ней какие-то смутные мечты. Наконец она
медленно заговорила:

– Боже мой! Я ведь не честолюбива, я много не прошу…
Моя мечта – спокойно работать, иметь постоянно кусок хле-
ба и жить в своей комнатушке, чтоб было чисто. Ну, стол,
кровать, два стула, не больше… Ах! Еще хотелось бы мне
воспитать как следует ребят, сделать из них настоящих лю-
дей, если только это возможно. Есть еще одна мечта: чтобы
меня больше не били, если уж мне суждено выйти когда-ни-
будь замуж. Да, я не хочу, чтоб меня били… И это все. По-
нимаете? Все… – Она подумала, отыскивая, чего бы ей еще
хотелось, и не находила больше никаких серьезных желаний.
Потом, поколебавшись, добавила: – Можно еще, пожалуй,
пожелать умереть на своей кровати… После моей бесприют-
ной жизни мне приятно было бы умереть на своей кровати,
в своей комнате.

Она встала. Купо, живейшим образом одобрявший ее же-
лания, уже стоял на ногах. Он боялся опоздать на работу. Но



 
 
 

они вышли не сразу. Ей хотелось пойти поглядеть на пере-
гонный куб из красной меди, работавший за дубовой заго-
родкой, в застекленном, светлом, маленьком дворике. Кро-
вельщик пошел с нею и стал объяснять, каким образом это
устроено. Он показывал пальцем на различные части аппа-
рата и обратил внимание Жервезы на огромную реторту,
из которой тоненькой прозрачной струйкой вытекал спирт.
Перегонный куб со своими замысловатыми приемниками, с
бесконечными, извивающимися змеевиками выглядел мрач-
но. Над ним не поднималось ни единого дымка; только где-
то внутри слышалось тяжелое дыхание, какой-то подземный
храп, словно некое угрюмое, немое и мощное существо со-
вершало тут среди бела дня неведомое черное дело. Меж-
ду тем подошел Сапог со своими приятелями и оперся на
барьер. Они поджидали свободного местечка у стойки. Са-
пог смеялся, взвизгивая, как плохо смазанный блок, покачи-
вал головой, пристально и нежно глядел на машину. Боже!
До чего она хороша! В этой огромной медной утробе есть
чем промочить глотку, – хватит на целую неделю! Вот ес-
ли бы ему впаяли кончик змеевика прямо между зубами, он
бы чувствовал, как в него течет совсем горячая, свежая вод-
ка, как она наполняет его, растекается до самых пяток, те-
чет и льется без конца, словно ручеек. И так всегда, всегда!
Э, черт побери! Тогда бы нечего было беспокоиться: такая
штука отлично заменила бы ему наперстки этого стервеца,
дяди Коломба! Приятели посмеивались над ним, говорили,



 
 
 

что пьянчуга Сапог неплохо придумал. Тускло отсвечивая
медью, без вспышек, без блеска перегонный куб продолжал
свою глухую, мертвенную работу, – тихо струился спиртной
пот. Эта медленная, упорная струя, казалось, должна была в
конце концов заполнить все помещение, вылиться на внеш-
ние бульвары и затопить огромную яму – Париж. Жервеза
вздрогнула и отодвинулась. Силясь улыбнуться, она прошеп-
тала:

– Как глупо! У меня от этой машины холод побежал по
спине. Водка кидает меня в дрожь… – И, возвращаясь к сво-
им мыслям о счастье, она сказала: – Послушайте, не прав-
да ли, ведь куда лучше работать, иметь кусок хлеба, жить в
своей собственной конурке, растить детей, умереть на своей
кровати…

– И не быть битой, – весело закончил Купо. – Но ведь я
не буду вас бить, Жервеза. Если бы вы только захотели…
Вы можете не бояться, я человек непьющий, и ведь я вас так
люблю… Послушайте, а что, если нам сегодня лечь вместе?

Он понизил голос и говорил, пригнувшись к ее шее. Она
расчищала себе дорогу в толпе, держа перед собой корзину,
и все время отрицательно качала головой. Но все-таки она
время от времени оборачивалась и улыбалась ему: ей, види-
мо, было приятно, что он не пьет. Конечно, она сказала бы
ему да, если бы не поклялась не иметь больше дела с мужчи-
нами! Наконец они протискались к двери и вышли. Битком
набитый кабачок остался позади. Даже на улице чувствова-



 
 
 

лось его спиртное дыхание. Сквозь доносившийся до них гул
осипших голосов слышно было, как Сапог ругал дядю Ко-
ломба сволочью и утверждал, что его стакан был налит толь-
ко до половины. И кого обмануть хотел! Такого хорошего,
веселого, такого боевого парня! Тьфу! Старая обезьяна, ска-
ред проклятый. Он не вернется в эту дыру, она ему опосты-
лела! И Сапог предлагал своим двум приятелям идти в каба-
чок «Кашляющий Карапузик» у заставы Сен-Дени. Вот там
подают так подают!

– Ох! Можно вздохнуть наконец, – сказала Жервеза, вый-
дя на улицу.  – Ну, прощайте и спасибо, господин Купо…
Мне надо спешить.

Она направилась было по бульвару, но Купо схватил ее за
руку.

– Пойдемте вместе по Гут-дʼОр, – говорил он, не выпус-
кая ее руки. – Это для вас совсем небольшой крюк. Мне на-
до зайти к сестре, прежде чем вернуться на работу… Прой-
демтесь вместе!

В конце концов Жервеза согласилась, и они медленно дви-
нулись по улице Пуассонье. Они шли рядом, но он не решал-
ся взять ее под руку. Купо рассказывал о своей семье. Его
мать была раньше жилетной мастерицей, а теперь живет в
прислугах, потому что у нее стали слабеть глаза. В прошлом
месяце, третьего числа, ей исполнилось шестьдесят два го-
да. Он самый младший в семье. Одна из сестер, г-жа Лера, –
цветочница, вдова. Ей тридцать шесть лет, она живет на ули-



 
 
 

це Муан в Батиньоле. Другой сестре тридцать лет. Она за-
мужем за золотых дел мастером Лорилле, очень хитрым че-
ловеком. К ней-то он и идет. Она живет на улице Гут-дʼОр,
в большом доме по левой стороне. Он ежедневно ужинает у
них: это выгодно всем троим. Теперь ему надо зайти к ним
и предупредить, чтобы его не ждали, потому что сегодня он
приглашен к приятелю. Вдруг Жервеза, улыбаясь, перебила
его:

– Так вас зовут Смородинкой, господин Купо?
– Да, такое уж прозвище, – ответил он. – Мне дали его

приятели, потому что, когда они затаскивают меня в каба-
чок, я обыкновенно спрашиваю только смородинную налив-
ку… Все-таки лучше уж называться Смородинкой, чем Са-
погом. Ведь правда?

– Конечно. Смородинка – это вовсе не плохо, – решила
молодая женщина.

Она стала расспрашивать его о работе. Он все еще рабо-
тал за городской стеной, в новой больнице. О! Работы там
довольно; пожалуй, хватит на год. Крыша огромная!

– Вы знаете, – добавил он, – когда я работаю наверху, мне
видно «Гостеприимство»… Вчера вы стояли у окна. Я махал
руками, но вы меня не заметили.

Они уже прошли несколько сот шагов по улице Гут-дʼОр,
когда он остановился, взглянул вверх и сказал:

–  Вот здесь они и живут… Я-то сам родился немнож-
ко дальше, в номере двадцать втором… Посмотрите-ка на



 
 
 

эту махину: немало кирпича ушло на нее… Внутри она еще
больше. Настоящая казарма.

Жервеза, подняв голову, разглядывала фасад. Это был
шестиэтажный дом. Он глядел на улицу длинными рядами
стекол. В каждом ряду было по пятнадцати окон. Черные
жалюзи с продавленными решетками придавали огромной
стене вид развалины. Первый этаж занимали четыре лав-
ки: направо от ворот помещалась грязная харчевня, налево
– угольщик, галантерейная лавочка и мастерская зонтиков.
Дом казался еще больше оттого, что с обоих боков к нему
примыкали маленькие, хилые постройки. Эта четырехуголь-
ная громада, похожая на безобразную глыбу извести, осы-
пающаяся и гниющая под дождем, выступая на ясном небе,
поднимала над соседними крышами громадный уродливый
корпус, напоминающий своими облезлыми боками грязную
наготу тюремных стен. Выщербленные кирпичи на стыках
стен казались дряблыми челюстями, зиявшими в пустоте.
Жервеза разглядывала ворота, – громадный полукруг, под-
нимающийся до третьего этажа и образующий глубокую ни-
шу, по ту сторону которой сквозил тусклый свет внутренне-
го двора. Проход в этой нише был вымощен, как улица, из
него вытекал ручей нежно-розового цвета.

– Входите же, – сказал Купо. – Вас там не съедят.
Жервеза решила подождать его на улице. Однако, посто-

яв немного, она поддалась искушению и вошла в ворота.
Остановившись у порога дворницкой, помещавшейся спра-



 
 
 

ва, она снова подняла глаза. Со двора дом подымался на семь
этажей. Четыре прямоугольные стены замыкали громадный
квадрат двора, серые стены, совершенно плоские, без всяких
украшений, изъеденные желтыми язвами и покрытые буры-
ми полосами от стекавшей с карнизов воды, вздымались от
земли до крыши. Только водосточные трубы пересекали эта-
жи да ящики для провизии выделялись под окнами ржавы-
ми чугунными пятнами. Окна без ставней поблескивали го-
лыми, серовато-зелеными, мутными стеклами. Некоторые из
них были открыты, и в них проветривались голубые клетча-
тые тюфяки или сушилось на протянутых веревках белье:
мужские сорочки, женские кофточки, детские штанишки и
прочее домашнее тряпье. В одном из окон четвертого эта-
жа висел загаженный детский матрасик. Внутренности тес-
ных жилищ вылезали наружу, их жалкая нищета выпирала
изо всех щелей. Внизу каждого фасада высокая узкая дверь
без всякой отделки, врезанная в голую штукатурку, откры-
валась в облезлый вестибюль, в глубине которого виднелась
грязная витая лестница с железными перилами. Все четыре
лестницы были обозначены литерами А, В, С, D, написанны-
ми прямо на стене. Весь первый этаж занимали большие ма-
стерские с широкими, черными от пыли окнами. Здесь вид-
нелся пылающий горн слесаря, а немного дальше слышался
визг рубанка из столярной. Около самых ворот помещалась
красильня: из нее-то и вытекал пенящийся нежно-розовый
ручеек. На дворе там и сям поблескивали цветные лужи, по-



 
 
 

всюду валялись стружки, чернели груды каменноугольного
шлака. Кое-где по краям между камнями пробивалась трава,
и весь двор в ярком дневном свете был словно разделен по-
полам резкой чертой, отделявшей теневую половину от сол-
нечной. На теневой стороне около водопроводной колонки с
постоянно сочащейся из крана водой копались в грязи три
курицы и быстро клевали землю, отыскивая червяков. Жер-
веза медленно оглядывала дом, спускаясь взглядом с седь-
мого этажа до первого и снова поднимаясь вверх; поражен-
ная этой громадой, чувствуя себя словно внутри живого ор-
ганизма, в самом сердце города, она разглядывала дом, как
если бы это был живой великан.

– Кого вам угодно? – крикнула привратница, с любопыт-
ством выглядывая из дверей своей каморки.

Жервеза объяснила ей, что ждет знакомого, и вышла на
улицу. Но так как Купо все не появлялся, она снова верну-
лась во двор: ее тянуло поглядеть еще немного, – дом вовсе
не казался ей безобразным. Среди увешанных тряпьем окон
попадались и приятные взгляду веселые уголки – цветущий
левкой в горшке, клетка с чирикающим чижиком или ма-
ленькие зеркальца для бритья, поблескивавшие словно звез-
ды в глубокой тени. Внизу под мерный свист рубанка пел
столяр; из слесарни доносился густой серебристый звон рит-
мично ударявших молотков. Почти во всех открытых окнах
среди выглядывающего наружу нищенского скарба видне-
лись грязные смеющиеся детские личики или профили спо-



 
 
 

койно склонившихся над шитьем женщин. Это было время
горячей послеобеденной работы. Комнаты мужчин были пу-
сты. Тишину нарушал только разнообразный шум мастер-
ских, убаюкивающее гудение, безостановочно, часами зву-
чащее в ушах. Но двор все-таки был немного сыроват. Если
бы Жервезе пришлось жить здесь, она выбрала бы кварти-
ру в глубине, на солнечной стороне. Она прошла пять-шесть
шагов по двору, вдыхая затхлый воздух мещанских жилищ,
запах залежавшейся пыли, плесени и грязи. Но так как над
всем этим господствовал резкий запах красильни, Жервезе
показалось, что здесь пахнет совсем не так плохо, как в «Го-
степриимстве». Она даже выбрала себе в левом углу дома
окно, на котором стоял ящичек с душистым горошком. Его
нежные стебельки вились вокруг натянутых веревочек.

– Я заставил вас ждать, – внезапно раздался совсем рядом
с ней голос Купо. – Когда я не ужинаю с ними, это целое
событие. А сегодня вдобавок сестра купила телятины.

Жервеза вздрогнула от неожиданности, а Купо продол-
жал, окидывая взглядом дом:

– Вы, я вижу, разглядываете дом? Он всегда полон свер-
ху донизу. Я думаю, здесь живет по меньшей мере триста се-
мей… Будь у меня мебель, я бы тоже снял себе комнатуш-
ку… Здесь можно недурно устроиться, правда?

– Да, здесь хорошо, – сказала Жервеза. – В Плассане, на
нашей улице, было далеко не так людно. Посмотрите, вон
славное окошко на шестом этаже – то, на котором горошек.



 
 
 

Тогда Купо снова упрямо спросил, не согласится ли она
жить с ним. Им надо только обзавестись кроватью, и они по-
селятся здесь. Но она быстро отошла от него и направилась
к воротам, уговаривая его не дурить. Скорее дом обрушит-
ся, чем она ляжет с ним под одно одеяло. Но все-таки, про-
щаясь с Жервезой у прачечной Фоконье, Купо задержал на
несколько секунд ее руку, протянутую вполне дружески.

Прошел месяц. Добрые отношения между кровельщиком
и молодой женщиной не прекращались. Он считал ее молод-
цом: целый день она работала, ухаживала за детьми, а по
вечерам еще находила время перешивать и штопать всякое
тряпье. Купо говорил Жервезе, что бывают, конечно, легко-
мысленные, бессовестные женщины, но она, честное слово,
совсем на них не похожа! Она относится к жизни серьез-
но. Тогда Жервеза, посмеиваясь, скромно возражала, что, к
несчастью, она далеко не всегда была так умна. И она вспо-
минала свои юные годы, когда ей было всего четырнадцать
лет, – как они, бывало, с матерью напивались анисовой. Ее
немного исправил жизненный опыт – вот и все. Напрасно
думают, что у нее сильная воля, наоборот, она очень слабо-
характерная. Из боязни огорчить кого-нибудь, она идет туда,
куда ее толкают. Ее мечта жить среди честных людей, гово-
рила она. Потому что дурная компания – это все равно как
капкан: прихлопнет, раздавит, любую женщину может пре-
вратить в ничто. Ее в пот бросает при мысли о будущем, она
чувствует себя как монета, подброшенная в воздух: орел или



 
 
 

решка выйдет – это дело случая. Она всего насмотрелась,
она видела ужасные вещи в детстве, она получила жестокий
урок.

Купо посмеивался над ее мрачными мыслями и пытался
даже ущипнуть, что мгновенно возвращало ей всю энергию;
она отталкивала его, шлепала по рукам, а он, смеясь, кричал,
что для слабой женщины она слишком хорошо обороняется.
Купо, весельчак по натуре, не любил задумываться над бу-
дущим. День прошел – и ладно! Кусок хлеба и кров всегда
у него будут. Квартал здесь вполне приличный, если не счи-
тать всех этих пьяниц, которых следовало бы вышвырнуть
отсюда. Купо был не злой малый и рассуждал иногда очень
здраво. Он следил за своей внешностью и тщательно расче-
сывал волосы на пробор. Для воскресных дней у него были и
красивые галстуки, и лаковые ботинки. Нахальный, ловкий,
как обезьяна, это был настоящий парижский мастеровой, ве-
селый зубоскал с приятным подвижным лицом, еще сохра-
нившим юношескую свежесть.

Мало-помалу у них вошло в привычку оказывать друг
другу разные мелкие услуги. Купо ходил для Жервезы за мо-
локом, исполнял ее поручения, относил для нее белье и ча-
сто вечером водил детей гулять на бульвар, так как возвра-
щался с работы первым. Жервеза, чтобы не остаться в дол-
гу, поднималась в его узкую комнатушку под самой крышей,
разбирала его одежду, пришивала пуговицы к штанам, чи-
нила полотняные рубахи. Между ними установились совсем



 
 
 

приятельские отношения. Жервеза не скучала с ним, ее за-
бавляли его песенки, его постоянная, еще непривычная для
нее, шутливая болтовня жителя парижских предместий. Но
чем больше Купо вертелся около Жервезы, тем больше вос-
пламенялся. Он влюбился, по уши влюбился! Он задыхался
от страсти. Он пытался зубоскалить, но чувствовал себя при
этом так отвратительно, что положение вовсе не казалось
ему забавным. Он по-прежнему дурил, и стоило ему только
встретиться с Жервезой, как он тотчас же кричал ей: «Когда
же?» Она понимала, что он хочет этим сказать, и отвечала:
«После дождичка в четверг». Тогда Купо, чтобы подразнить
ее, являлся в ее комнату с туфлями в руках, как бы собира-
ясь перебраться к ней. Она шутила и очень весело проводи-
ла время, не краснея под постоянным градом непристойно-
стей, к которым он успел приучить ее. Она спускала ему все,
лишь бы он не был слишком груб. Рассердилась она на него
только раз, когда он, желая насильно поцеловать ее, больно
схватил ее за волосы.

К концу июня Купо утратил всю свою веселость. У него
был болезненно упрямый вид. Жервеза, испуганная его
взглядами, загораживала на ночь дверь. Однажды он дул-
ся на нее с воскресенья до вторника, а во вторник, в один-
надцать часов вечера, постучался к ней. Жервеза не хотела
впускать его, но он просил ее таким дрожащим, таким неж-
ным голосом, что в конце концов она отодвинула загоражи-
вавший дверь комод. Когда Купо вошел, Жервеза подумала,



 
 
 

что он болен: лицо его было бледно, глаза покраснели. Он
стоял перед ней и бормотал что-то, покачивая головой. Нет,
нет, он не болен. Он плакал целых два часа там, наверху, у
себя в комнатке. Он плакал, как ребенок, уткнувшись в по-
душку, чтобы его не слыхали соседи. Вот уж три ночи, как
он не смыкает глаз. Так дальше продолжаться не может.

– Послушайте, Жервеза, с этим надо покончить, – сказал
он сдавленным голосом, и слезы снова подступили у него к
горлу. – Мы поженимся. Я так решил, я этого хочу.

Жервеза была изумлена. Она стала очень серьезной.
– Ах, господин Купо, – прошептала она, – что это вам при-

шло в голову! Я никогда не добивалась этого, вы отлично
знаете… Неподходящее это для меня дело – вот и все! Нет,
нет, теперь я говорю очень серьезно. Подумайте хорошень-
ко. Прошу вас.

Но он продолжал качать головой с видом непреклонной
решимости. Все уже обдумано. Он спустился потому, что хо-
чет, наконец, заснуть спокойно. Пусть она не заставляет его
снова плакать у себя наверху. Как только она скажет да, он
перестанет ее мучить, и она сможет идти спать. Он хочет
только одного: чтобы она сказала ему да. Они переговорят
подробно завтра.

– Я, конечно, не скажу вам так вот просто да, – ответила
Жервеза. – Я не хочу, чтобы вы потом обвиняли меня, будто
я толкнула вас на глупость… Напрасно вы так настаиваете,
господин Купо. Вы сами не знаете, какие у вас чувства ко



 
 
 

мне. Я уверена, что если бы мы неделю не встречались, все
бы это прошло. Мужчины часто женятся ради одной толь-
ко ночи, а потом идут другие ночи и дни, и так тянется вся
жизнь, и люди делаются ненавистны друг другу… Сядьте, я
хочу с вами поговорить.

Разговаривая о женитьбе, они просидели до часа ночи в
темной комнате при тусклом свете коптящей свечи, с кото-
рой они забывали снимать нагар. Они говорили вполголоса,
чтобы не разбудить детишек, Клода и Этьена, которые спали
на одной подушке, тихонько посапывая во сне. Жервеза каж-
дую минуту возвращалась к ним и показывала на них Купо.
Недурное она принесет ему приданое! В самом деле, как она
может заставить его кормить двух малышей? И потом – ка-
кой стыд. Что будут говорить соседи? Все видели ее с сожи-
телем, все знают ее прошлое; не очень-то будет удобно, ес-
ли они поженятся через какие-нибудь два месяца после этой
истории. Но Купо на все эти доводы только пожимал плеча-
ми. Наплевать ему на соседей! Он не сует носа в чужие де-
ла, он не охотник пачкаться! Ну, хорошо, она жила с Лантье.
Так что за беда? Она ведь не зарабатывала этим и не стара-
ется водить мужчин на дом, как это делают многие женщи-
ны, и притом побогаче ее. Что же до детей, ну будут расти,
надо воспитать их, черт возьми! Никогда ему не найти такой
мужественной, доброй, прекрасной женщины. Да, наконец,
дело даже не в этом. Даже если бы он подобрал ее на улице и
она была бы уродина, скверная, ленивая и с целой кучей чу-



 
 
 

мазых ребятишек – и это бы его не остановило: он ее хочет.
– Да, я вас хочу, – повторял он, беспрерывно ударяя себя

кулаком по колену. – Слышите? Хочу… Думаю, на это ни-
чего нельзя возразить.

Мало-помалу Жервеза слабела. Какая-то робость охвати-
ла ее перед этим грубым желанием и стремлением к ней. Она
возражала как-то несмело, руки ее бессильно упали на ко-
лени, лицо было полно нежности. В полуоткрытое окно ды-
шала ясная июньская ночь; порывы теплого ветра колеба-
ли пламя свечи, которое вздрагивало, накреняясь на оплыв-
шем, красноватом, коптящем фитиле. В глубокой тишине
заснувшего квартала был слышен только плач ребенка: отец
его, мертвецки пьяный, спал, растянувшись посреди бульва-
ра. Где-то далеко, в ресторане, скрипка играла залихватскую
кадриль: ее четкие, прозрачные, разрозненные звуки доно-
сились, как переборы гармоники. Видя, что молодая женщи-
на больше не возражает и молча, смущенно улыбается, Ку-
по взял ее за руки и притянул к себе. Жервезу охватило то
безвольное состояние, которого она так боялась. В такие ми-
нуты она бывала слишком взволнована и растрогана, чтобы
противиться, чтобы огорчать кого бы то ни было. Но кро-
вельщик не понял, что Жервеза отдается ему: он лишь стис-
нул ее руки изо всех сил, чтобы показать ей, что она в его
власти, и они оба вздохнули от избытка чувств, несколько
облегченные этим легким ощущением боли.

– Вы согласны, правда? – спросил Купо.



 
 
 

– Как вы мучаете меня! – прошептала Жервеза. – Вы хо-
тите этого? Пусть будет по-вашему… Боже мой, может быть,
мы делаем страшную глупость…

Купо поднялся, обнял Жервезу за талию и чмокнул в ли-
цо. Потом он первый же спохватился, так как поцелуй вышел
очень громким, поглядел на Клода и Этьена и на цыпочках
направился к двери, тихо говоря:

– Тс-с! Будем благоразумны. Не надо будить малышей…
До завтра…

И он ушел к себе наверх. Жервеза чуть ли не целый час
сидела на кровати, не раздеваясь и дрожа всем телом. Она
была растрогана и находила Купо очень благородным, пото-
му что одно мгновение она уже была уверена, что все конче-
но, что он не уйдет и будет спать с нею. Пьяница внизу, под
окном, ревел жалобно и хрипло, как заблудившаяся скотина.
Залихватская скрипка вдали смолкла.

В следующие дни Купо уговаривал Жервезу зайти вече-
ром к его сестре на улицу Гут-дʼОр. Но молодая женщина,
робкая по природе, очень боялась этого посещения Лорилле.
Она заметила, что кровельщик и сам в глубине души поба-
ивался родственников. Конечно, он не зависел от г-жи Ло-
рилле; она даже не была старшей в семье. А матушка Купо
несомненно согласится на женитьбу сына: ведь она никогда
не перечила ему. Но вся семья знала, что Лорилле зарабаты-
вают около десяти франков в день, и это придавало им несо-
крушимый авторитет. Купо не осмеливался жениться, пока



 
 
 

они не примут его будущей жены.
– Я говорил им о вас, они знают о нашем решении, – объ-

яснял он Жервезе. – Боже мой! Какое вы еще дитя! Пойдем
сегодня же вечером… Я вас предупреждал, ведь так, а? Мо-
жет быть, моя сестра покажется вам немного грубоватой. Да
и Лорилле тоже не всегда любезен. Конечно, они очень недо-
вольны, потому что если я женюсь, то перестану ужинать у
них и они не смогут на мне экономить. Но это ничего не зна-
чит, они вас не выгонят… Сделайте это для меня, это совер-
шенно необходимо.

Слова Купо еще больше напугали Жервезу. Но в конце
концов она все-таки уступила. Они решили пойти в субботу
вечером. Купо зашел за ней в половине девятого. Она была
уже одета: на ней было черное платье, муслиновая набивная
шаль с желтым узором и белый чепчик, отделанный круже-
вом. За шесть недель работы она скопила семь франков на
шаль и два с половиной на чепчик. Платье было переделано
из старого, вывернутого и вычищенного.

– Они вас ждут, – говорил Купо, идя с Жервезой по улице
Пуассонье. – О! Они уже начинают привыкать к мысли, что
я женюсь. Сегодня они как будто очень любезны… И потом,
если вы никогда не видели, как делают золотые цепочки, вам
будет развлечение поглядеть. У них как раз спешный заказ
к понедельнику.

– У них есть золото? – спросила Жервеза.
– Еще бы! И на стенах, и на полу, и повсюду.



 
 
 

Тем временем они вошли в круглые ворота и пересекли
двор. Лорилле жили на седьмом этаже, в подъезде В. Купо,
смеясь, крикнул Жервезе, чтобы она покрепче держалась за
перила и не выпускала их. Она подняла голову и, щурясь,
взглянула вверх, в бездонную, узкую клетку лестницы, осве-
щенную тремя газовыми рожками, – по одному на каждые
два этажа. Последний рожок на самом верху мерцал, как
звездочка в черном небе, а два других бросали вдоль бес-
конечной спирали ступеней длинные, разорванные полосы
света.

–  Ага,  – сказал кровельщик, взобравшись на площадку
второго этажа. – Здорово пахнет луковым супом. Здесь, на-
верно, ели луковый суп.

В самом деле, лестница В, серая, грязная, с сальными пе-
рилами, с облупившимися стенами, насквозь пропахла креп-
ким кухонным запахом. От каждой площадки отходили уз-
кие, гулкие коридоры; в них вели желтые двери, захватанные
дочерна грязными руками. Из свинцовых помойных ящиков
под окнами несло вонючей сыростью; эта вонь смешивалась
с едким запахом жареного лука. Снизу доверху, от первого
до седьмого этажа, раздавался стук посуды, дребезжание ка-
стрюль, скрежет сковородок, с которых соскребали ложками
приставшие кусочки пищи. На втором этаже, сквозь приот-
крытую дверь, на которой было написано крупными буква-
ми «Живописец», Жервеза увидела двух мужчин с трубка-
ми, окутанных клубами табачного дыма. Они сидели за сто-



 
 
 

лом, перед куском провощенного холста, и кричали, беше-
но жестикулируя. Третий и четвертый этажи были спокой-
нее; сквозь дверные щели доносился только мерный скрип
колыбели, заглушенный плач ребенка и, словно глухой шум
воды, низкий женский голос, торопливо что-то бормотав-
ший, – слов нельзя было разобрать. Кое-где к дверям были
прибиты дощечки: на одной Жервеза прочла «Обойщица г-
жа Годрон» и еще – «Картонажная мастерская г-на Мади-
нье». На пятом этаже происходила драка: от страшного то-
пота дрожал пол, слышался грохот падающих стульев, брань,
крики, удары; это не мешало соседям играть в карты, открыв
дверь для притока свежего воздуха. Добравшись до шестого
этажа, Жервеза совсем запыхалась: она не привыкла к таким
подъемам. У нее кружилась голова от этой все время мель-
кавшей перед глазами стены, от бесконечно сменяющихся
приоткрытых дверей. На площадке расположилось какое-то
семейство: отец мыл тарелки на маленькой глиняной печур-
ке около помойного ведра, а мать, прислонившись к пери-
лам, подмывала ребенка, собираясь уложить его спать. Купо
подбодрял Жервезу. Теперь уже немного осталось. И когда
они, наконец, добрались до седьмого этажа, он ласково улыб-
нулся, чтобы придать ей мужества; Жервеза, подняв голову,
старалась угадать, откуда раздается тонкий, пронзительный
голос, который она сквозь весь этот шум слышала с самой
первой ступеньки. Это пела под самой крышей, на чердаке,
маленькая старушка, швея, одевавшая дешевых кукол. По-



 
 
 

том Жервеза увидела, как в дверь напротив вошла высокая
девушка с ведром. На одно мгновение показалась комната,
смятая постель, и на постели полуодетый мужчина; он ва-
лялся, уставив глаза в потолок, и как будто чего-то ждал. Ко-
гда дверь захлопнулась, Жервеза увидела приклеенную к ней
карточку, на которой было написано от руки: «Мадемуазель
Клеманс, гладильщица». Стоя на верхней площадке, запы-
хавшаяся, с подкашивающимися ногами, Жервеза перегну-
лась через перила, чтобы поглядеть вниз. Теперь уже ниж-
ний газовый рожок мерцал, как звездочка, в глубине узкого
семиэтажного колодца. И все запахи дома, вся эта громадная
рокочущая жизнь жарко дохнула на нее снизу, ударив прямо
в ее испуганное лицо, – ей показалось, что она стоит на краю
пропасти.

– Мы еще не пришли, – сказал Купо. – Это целое путеше-
ствие.

Он свернул налево, в длинный коридор. Потом повернул
еще два раза: первый раз опять налево, второй – направо.
Узкий темный коридор с облупившейся штукатуркой, кое-
где освещенный тусклыми газовыми рожками, уходил вдаль
и иногда раздваивался. Совсем одинаковые двери следова-
ли одна за другой, как в тюрьме или монастыре; почти все
они были широко распахнуты, и все комнаты с их нищен-
ской рабочей обстановкой были пронизаны рыжевато-золо-
тистым светом теплого июльского вечера. Наконец они по-
дошли к совершенно темному проходу.



 
 
 

– Ну, вот мы и пришли, – сказал кровельщик. – Осторож-
но! Держитесь за стену. Здесь три ступеньки.

Жервеза очень осторожно сделала в темноте с десяток
шагов; она споткнулась и отсчитала три ступеньки. В конце
прохода Купо, не стучась, толкнул дверь. На пол упала яркая
полоса света. Они вошли.

Это была узкая, вытянутая в длину комната, казавшаяся
продолжением коридора. Полинявшая шерстяная занавеска,
вздернутая сейчас на шнурке, делила ее на две части. В пе-
редней половине стояла кровать, задвинутая в угол, под ско-
шенный чердачный потолок, чугунная печка, еще теплая от
стряпни, два стула, стол и шкаф, у которого был отпилен вы-
ступ внизу, чтобы можно было втиснуть этот шкаф между
кроватью и дверью. Во второй половине помещалась мастер-
ская. В глубине стоял узкий горн с поддувалом; направо бы-
ли вделаны в стену тиски; над ними, на полке, валялись ста-
рые железные инструменты; налево, возле окна, стоял ма-
ленький верстачок, заваленный щипчиками, резцами и мик-
роскопическими пилками. Все это так и лоснилось от грязи.

– Это мы! – крикнул Купо, подходя к занавеске.
Но ему ответили не сразу. Жервеза, взволнованная и по-

трясенная мыслью, что входит в комнату, полную золота,
держалась позади кровельщика и, робко лепеча, кивала го-
ловой, приветствуя хозяев. Яркий свет от лампы, стоявшей
на верстаке, и от раскаленных углей, пылавших в горне, еще
больше усиливал ее смущение. Наконец она разглядела г-жу



 
 
 

Лорилле, рыжую и довольно толстую женщину небольшого
роста. Напрягая короткие руки, она большими клещами изо
всех сил протаскивала черную металлическую нить сквозь
волок – стальную дощечку с отверстиями, прикрепленную к
тискам. Сам Лорилле, такой же маленький, но худощавый и
проворный, как обезьяна, работал у станка щипчиками, ору-
дуя над чем-то до такой степени крошечным, что предмет
этот совершенно исчезал в его узловатых пальцах. Муж пер-
вый поднял голову. У него были редкие волосы и длинное
болезненное лицо, изжелта-бледное, как старый воск.

– А! Это вы. Хорошо, хорошо! – пробормотал он. – Мы,
как видите, торопимся… Не входите в мастерскую, вы нам
помешаете. Оставайтесь в комнате.

И он снова взялся за свою мелкую работу. Зеленоватый
отблеск от круглого графина с водой падал на его лицо, а
свет от лампы, преломляясь в графине, прыгал зайчиками
по его работе.

– Возьмите стулья, садитесь, – крикнула, в свою очередь,
госпожа Лорилле. – Это та самая женщина? Хорошо, хоро-
шо.

Она свернула проволоку, положила ее на горн и стала про-
каливать, чтобы затем протащить сквозь последние отвер-
стия волока. Угли она раздувала широким деревянным под-
дувалом.

Купо придвинул стул и усадил Жервезу возле занавески.
Комната была так узка, что он не мог поместиться рядом.



 
 
 

Он сел сзади и, наклонившись к самой шее Жервезы, стал
объяснять ей, в чем заключается работа Лорилле. Молодая
женщина, смущенная странным приемом, чувствовала себя
неловко под косыми взглядами хозяев, у нее шумело в ушах,
она плохо слышала, что говорил ей Купо. Она находила, что
г-жа Лорилле выглядит много старше своих лет; она казалась
ей неопрятной; ее жидкие волосы, заплетенные в тонкую ко-
сицу, спускались на расстегнутую кофточку. Муж, только го-
дом старше жены, показался ей совсем стариком; у него бы-
ли злые тонкие губы. Он был в рубашке – без пиджака – и
в стоптанных туфлях на босу ногу. Но больше всего изум-
ляло Жервезу убожество самой мастерской, грязной, с за-
пачканными стенами, заваленной ржавым железным ломом.
Это было похоже на лавочку торговца старым железом. Было
невыносимо жарко. На зеленоватом лице г-на Лорилле про-
ступили капли пота. Г-жа Лорилле сняла кофточку и рабо-
тала с голыми руками, в одной рубашке, прилипшей к ее от-
вислым грудям.

– А золото? – вполголоса спросила Жервеза.
Она беспокойно всматривалась во все углы, стараясь раз-

глядеть среди этой грязи тот сияющий блеск, который она
ожидала увидеть тут.

Купо рассмеялся.
– Золото?! – сказал он. – Смотрите, вот оно, а вот и еще,

и вот опять – под вашими ногами.
Он последовательно указал ей сначала на нить, которую



 
 
 

вытягивала его сестра, затем на пучок, висевший на стене
и похожий на моток железной проволоки; потом он стал на
четвереньки и принялся шарить рукой под деревянной ре-
шеткой, которая сплошь покрывала пол мастерской; отту-
да он вытащил какой-то обломочек, вроде кончика заржав-
ленной иголки. Жервеза вскрикнула. Не может быть, чтобы
этот черный некрасивый металл был золотом! Купо прику-
сил кончик и показал ей блестящий след зубов. Потом он
пустился в объяснения: хозяева изготовляют золотой сплав
в виде проволоки, и ее приходится протягивать сквозь во-
лок, чтобы получить надлежащую толщину; при этом, что-
бы золото не рвалось, его надо прокаливать пять или шесть
раз. О, тут нужна большая опытность и ловкие руки! Сестра
не пускает мужа к волоку, потому что он кашляет. Сама она
работает изумительно ловко. Он видел, как она вытягивает
проволоку в волосок толщиною.

Лорилле скрючился на табуретке в припадке кашля. По-
том, продолжая кашлять, задыхаясь, он сказал, не глядя на
Жервезу, а так, будто устанавливал этот факт исключитель-
но для самого себя:

– Я делаю колонку.
Купо заставил Жервезу встать. Она может подойти и по-

глядеть. Цепочный мастер выразил свое согласие каким-то
ворчанием. Он наворачивал золотую проволочку, приготов-
ленную его женой, на колодку – тоненький стальной стерже-
нек. Затем легким движением пилы перерезал проволочку



 
 
 

вдоль всей колодки: каждый оборот проволочки образовал
колечко. Тогда он начал паять. Колечки лежали на большом
куске древесного угля, Лорилле смачивал их раствором бу-
ры, налитым на донышко стоявшего рядом разбитого стака-
на, и быстро накаливал на горизонтальном пламени паяль-
ной горелки. Приготовив сотню колечек, он снова прини-
мался за свою мелкую работу, опершись о подставку – дере-
вянную дощечку, отполированную постоянным трением его
руки. Он брал колечко, сгибал его щипчиками, зажимал с од-
ного конца, вводил в предыдущее, уже укрепленное колечко
и снова раздвигал клинышком. Все это делалось так равно-
мерно и беспрерывно, колечко следовало за колечком с та-
кой быстротой, что цепь вырастала на глазах у Жервезы, а
она не могла ни уследить за работой, ни понять, как все это
выходит.

–  Это колонка,  – сказал Купо.  – Бывает еще канитель,
струна, витая веревочка, но это колонка. Лорилле делает
только колонку.

Лорилле захихикал от удовольствия. Продолжая нанизы-
вать колечки, исчезавшие между его грязными ногтями, он
сказал:

– Послушай-ка, Смородинка!.. Я высчитал сегодня утром.
Я работаю с двадцати лет. Верно? Ну, хорошо, так знаешь ли
ты, какой длины колонку я сделал по сегодняшний день? –
Он поднял свое бледное лицо и прищурил красные веки. –
Восемь тысяч метров! Понимаешь? Два лье! Колонная це-



 
 
 

почка в два лье! Можно обмотать шеи всем женщинам наше-
го квартала… И, понимаешь, колонка ведь все удлиняется. Я
думаю, что в конце концов доведу ее от Парижа до Версаля.

Жервеза снова села. Она была разочарована: все здесь бы-
ло так безобразно. Она улыбалась, чтобы доставить удоволь-
ствие супругам Лорилле. Больше всего ее смущало, что о са-
мом важном для нее деле, о свадьбе, они не говорили ни сло-
ва. Не будь этого дела, она, конечно, не пришла бы к ним. А
Лорилле продолжали обращаться с ней так, будто Купо при-
вел к ним надоедливую, любопытную посетительницу. На-
конец завязался кое-как разговор, но он все время вертелся
только вокруг жильцов дома. Г-жа Лорилле спросила брата,
не слышал ли он, поднимаясь по лестнице, как дрались на
пятом этаже. У этих Бенаров что ни день – драка. Муж воз-
вращается домой мертвецки пьяным; жена, впрочем, тоже
хороша – постоянно орет и отвратительно ругается. Потом
заговорили о живописце со второго этажа, об этом верзиле
Боделяне: кривляка, по уши в долгах, всегда дымит трубкой
и галдит со своими приятелями. Картонажное заведение г-на
Мадинье влачит жалкое существование: вчера он рассчитал
еще двух работниц. Если он разорится, семья пойдет по ми-
ру; он проедает все, что ни зарабатывает, а ребятишки у него
бегают голые… Любопытно, как это г-жа Годрон ухитряет-
ся обивать свои тюфяки. Она опять беременна; в конце кон-
цов это просто неприлично в ее годы. Хозяин уже приходил
выселять Коке, жильцов с шестого этажа: задолжали за три



 
 
 

квартала. Кроме того они постоянно выносят свою печурку
на лестницу. В прошлую субботу чуть не сгорел маленький
Лангерло. Хорошо еще, что вовремя подоспела мадемуазель
Реманжу, старушка с седьмого этажа: она как раз спускалась
вниз, чтобы отнести в магазин своих кукол. Что до гладиль-
щицы мадемуазель Клеманс, то надо сказать правду, у нее
золотое сердце: она обожает животных. Но ведет она себя
не слишком-то строго. Подумать только! Такая красивая де-
вушка, а путается со всеми мужчинами! Скоро она будет по
улицам трепаться. Уж будьте уверены.

– Ну вот и еще одна, – сказал Лорилле, передавая жене
цепочку, над которой работал с самого завтрака. – Можешь
ее выправить.

И он повторил с настойчивостью человека, которому
нелегко даются шутки:

– Еще полтора метра… Приближаюсь к Версалю.
Г-жа Лорилле накалила цепочку и стала выправлять ее,

протягивая сквозь отверстие волока. Потом она положила ее
в маленькую медную кастрюльку с длинной ручкой и подер-
жала над раскаленными углями горна. Купо заставил Жер-
везу полюбоваться и этой, теперь уже последней, операцией.
Выварившись, золото приняло темно-красный оттенок. Це-
почка была готова, ее можно было сдавать.

– Продают их светлыми, блестящими, – пояснил кровель-
щик. – Полировщики оттирают их суконками.

Но Жервеза чувствовала, что мужество ее подходит к кон-



 
 
 

цу. Она задыхалась: жара все усиливалась. Дверь все время
была заперта, так как Лорилле простуживались от малейше-
го сквозняка. Хозяева ничего не говорили о свадьбе, и Жер-
веза решила уйти. Она тихонько потянула Купо за куртку.
Купо понял. Он тоже был смущен и раздосадован этим на-
рочитым молчанием.

– Ну, мы уходим, – сказал он. – Мы не хотим вам мешать.
Он потоптался на месте, выжидая, надеясь, что они хоть

что-нибудь скажут, хоть намекнут на событие. Наконец он
решился начать сам:

– Послушайте, Лорилле, мы рассчитываем на вас. Вы бу-
дете свидетелями моей жены.

Лорилле поднял голову и захихикал, делая вид, что край-
не изумлен. Его жена оставила волок и вышла на середину
мастерской.

– Так это всерьез? – пробормотал Лорилле. – Черт его зна-
ет, этого чудака Смородинку! Никогда не разберешь, когда
он шутит!

– А! Так это та самая особа, – сказала в свою очередь г-
жа Лорилле, разглядывая Жервезу. – Господи! Нам, конеч-
но, ни к чему давать вам советы… Но все-таки, как это вам
пришло в голову жениться? Но, конечно, если это нравится
вам обоим… Только ведь когда это выходит неудачно, потом
себя поедом едят. А оно частенько выходит неудачно. Очень,
очень часто.

Последние слова г-жа Лорилле произнесла медленно, по-



 
 
 

качивая головой и рассматривая Жервезу. Она осмотрела ее
всю, разглядывала ее руки и ноги, как будто хотела раздеть
молодую женщину, чтобы не пропустить ни одного пятныш-
ка на теле. Она была вынуждена сознаться себе, что Жервеза
лучше, чем она ожидала.

– Мой брат совершенно свободен, – заговорила она еще
язвительнее. – Конечно, семья могла надеяться… Ведь род-
ные всегда строят разные предположения. Но раз уж оно так
странно обернулось… Я во всяком случае не желаю спорить.
Он мог бы привести к нам последнюю из последних, и все-
таки я сказала бы: «Женись, пожалуйста, и оставь меня в по-
кое…» А ведь у нас ему было неплохо. Взгляните, какой он
толстый, сразу видно, что не голодал. Его всегда ждал горя-
чий обед, – минута в минуту… Скажи-ка, Лорилле, ты не
находишь, что наша гостья похожа на Терезу? Знаешь? На
ту женщину напротив, что умерла от чахотки.

– Да, пожалуй, – отвечал цепочный мастер.
– И у вас двое детей, сударыня? Между прочим, я уже го-

ворила об этом брату. Я говорила ему: не понимаю, как ты
женишься на женщине, у которой двое детей… Вы не серди-
тесь, что я принимаю в нем участие, это вполне естествен-
но… И к тому же у вас не совсем здоровый вид… Правда,
Лорилле?

– Да, да, она не крепка на вид.
Они не говорили о ее ноге. Но Жервеза поняла по их бег-

лым усмешкам и косым взглядам, что они намекали именно



 
 
 

на ее ногу. Она стояла перед ними, кутаясь в свою тонкую
шаль с желтым узором, и отвечала им односложно, как су-
дьям. Видя, что ей тяжело, Купо, наконец, закричал:

– Все это ни к чему… Что бы вы ни говорили, все это
ерунда. Свадьба будет в субботу, двадцать девятого июля! Я
рассчитал по календарю. Так, значит, условились? Подходит
вам этот день?

– Ах, нам все подходит, – отвечала его сестра. – Незачем
тебе было и советоваться с нами… Я не мешаю Лорилле быть
свидетелем. Я хочу только, чтобы меня оставили в покое.

Жервеза стояла, опустив голову, и не знала, куда девать-
ся. В замешательстве она просунула кончик ботинка в квад-
ратное отверстие деревянной решетки, постланной на полу
мастерской. Вытащив ногу и испугавшись, что она сломала
что-нибудь, Жервеза наклонилась и стала ощупывать решет-
ку рукой. Лорилле мгновенно схватил лампу, подошел к ней
и стал подозрительно осматривать ее руки.

– Надо быть осторожнее, – сказал он. – Золотые опилки
пристают к подошвам, и их можно незаметно унести.

Вот неприятная история. Хозяева не допускают пропажи
ни одного миллиграмма. Он показал заячью лапку, которой
собирал пылинки золота, оставшиеся на станке, и кожу, при-
шитую у него на коленях, на которой оставались падающие
крупинки. Два раза в неделю мастерская подметается самым
тщательным образом, весь сор сохраняется, потом его сжи-
гают и исследуют золу. В этой золе оказывается золота фран-



 
 
 

ков на двадцать пять – тридцать в месяц.
Г-жа Лорилле не спускала глаз с ботинок Жервезы.
– Не сердитесь, пожалуйста, – пробормотала она с любез-

ной улыбкой. – Может быть, вы осмотрите свои подметки.
И Жервеза, вся красная, снова села, подняла ноги и пока-

зала, что на подошвах ничего нет. Купо открыл дверь и, сухо
крикнув «Прощайте!», позвал Жервезу из коридора. Тогда и
она вышла, пролепетав какую-то любезность: она надеется,
что еще встретится с ними, и тогда все они поймут друг дру-
га. Но Лорилле уже принялись за работу в черной глубине
мастерской, где маленький горн светился, точно последний
догорающий уголь в жарко натопленной печи. Жена вытяги-
вала новую золотую нить; рубашка спустилась у нее с пле-
ча; отблеск раскаленных углей окрашивал ее кожу в красный
цвет; при каждом усилии мускулы на ее шее напрягались и
перекатывались, как бечевки. Муж снова согнулся в зелено-
ватом свете лампы, отсвечивающем от графина с водой. Он
опять взялся за цепочку: брал колечко, сгибал его щипчика-
ми, зажимал с одного конца, вводил в предыдущее колечко
и снова раздвигал клинышком, – и все это без перерыва, ме-
ханически, не теряя ни одного движения даже на то, чтобы
вытереть пот со лба.

Выйдя из коридора на площадку седьмого этажа, Жервеза
не удержалась и сказала со слезами на глазах:

– Это не предвещает счастья.
Купо ожесточенно потряс головой. Лорилле поплатится



 
 
 

за этот вечер. Этакий скряга! Вообразил, что они пришли к
нему, чтобы украсть крупинки золота! Все это у них от жад-
ности. Сестра, верно, надеялась, что он навсегда останется
холостяком, чтобы дать ей возможность выгадывать на его
обеде четыре су! Но что бы там ни было, а свадьба будет два-
дцать девятого июля. Плевать ему на них!

Однако Жервеза спускалась по лестнице с тяжелым серд-
цем. Ее охватил непонятный страх, она с беспокойством
всматривалась в удлинившиеся тени перил. В этот час пу-
стая лестница спала. Только внизу, в глубине, на третьем эта-
же, горел уменьшенным пламенем газовый рожок. Он туск-
ло, как ночник, освещал этот колодец теней. За запертыми
дверьми была полная тишина, люди спали тяжелым, глубо-
ким сном, каким засыпают рабочие после еды. Только из
комнаты гладильщицы доносился тихий смех да из замоч-
ной скважины двери мадемуазель Реманжу тянулась ниточка
света: она еще шила газовые платьица для своих дешевень-
ких кукол; ее ножницы тихо звякали. Внизу, у г-жи Годрон,
продолжал плакать ребенок. В этом немом, черном, глубо-
ком молчании помойные ведра распространяли еще более
резкий и отвратительный запах.

Во дворе, пока Купо выкликивал нараспев, чтобы им от-
ворили ворота, Жервеза в последний раз оглянулась на дом.
Он показался ей еще громаднее. Окутанные тенью серые фа-
сады, казалось, очистились от язв. Они поднимались, рас-
пластанные во тьме, и без лохмотьев, сушившихся днем



 
 
 

на солнышке, казались совсем голыми, плоскими. Закры-
тые окна спали. Только кое-где изредка зажигался внезапно
огонь, словно открывались глаза и, подмигивая, глядели в
темноту. Над четырьмя входными дверьми, сверху донизу,
через все семь этажей, по отвесной прямой, светились туск-
лым, беловатым светом длинные окна на площадках. Они
уходили ввысь, как узкие, бледные башни света. Лампа, го-
ревшая на третьем этаже, в картонажной мастерской, отбра-
сывала желтую полосу поперек замощенного двора, разры-
вая мрак, покрывавший мастерские первого этажа. И в са-
мой глубине этого мрака, в сыром углу, мерно стучали в ти-
шине капли, падавшие из плохо завернутого крана колонки.
Жервезе вдруг показалось, что дом обрушивается на нее, что
он давит ее, леденит ей плечи. Это был все тот же глупый
страх, все то же ребячество, над которым она сама потом
смеялась.

– Осторожнее! – закричал Купо.
Чтобы выйти, ей пришлось перескочить через большую

лужу, которая натекла из красильни. Теперь лужа была си-
няя, она синела глубокой синевой летнего неба, и маленький
ночник привратницы зажигал в ней яркие звездочки.



 
 
 

 
III

 
Жервеза не хотела справлять свадьбу. К чему тратить

деньги? И потом – она немного стыдилась: ей не хотелось
разглашать дело на весь квартал. Но Купо уперся на своем:
как это можно венчаться и даже не закусить всей компанией?
Наплевать ему на квартал! Они устроят все крайне просто:
сперва пошатаются немного, а потом перехватят хорошень-
ко в каком-нибудь ресторанчике. И, конечно, не будет ника-
кой музыки на закуску, никаких кларнетов для услаждения
дамских сердец. Просто чокнутся все вместе, да и разойдут-
ся по домам спать.

Кровельщик шутил, зубоскалил и в конце концов убедил
Жервезу, поклявшись, что ничего особенного не будет. Сам
он обещал все время быть настороже, чтобы гости не слиш-
ком перепились. И вот он взялся за организацию пикника в
складчину, по пяти франков с человека, – у Огюста в «Се-
ребряной Мельнице», на бульваре Шапель. Это был малень-
кий недорогой ресторанчик, в нем отдавались под пирушки
задние комнаты, выходившие во двор с тремя акациями. На
втором этаже будет великолепно! Целых десять дней Купо
вербовал в доме на Гут-дʼОр участников пикника. Он при-
гласил г-на Мадинье, мадемуазель Реманжу и г-жу Годрон с
мужем. Кроме того, он уговорил Жервезу позвать двух его
товарищей: Сапога и Шкварку-Биби. Конечно, Сапог – пья-



 
 
 

ница, но зато он так прожорлив, что его всегда приглашают
на все вечеринки: любо глядеть, как бесится хозяин рестора-
на, когда этот обжора с каждым глотком уписывает каравай
хлеба. Жервеза, со своей стороны, обещала привести Бошей
и свою хозяйку – г-жу Фоконье; они, право, очень порядоч-
ные люди. В общем, набралось пятнадцать человек. Вполне
достаточно. Когда бывает слишком много народа, дело обыч-
но кончается ссорой.

У Купо не было ни гроша. Но он нашел очень разумный
выход. Он занял пятьдесят франков у своего хозяина. На эти
деньги он прежде всего купил обручальные кольца. Они сто-
или двенадцать франков, но Лорилле достал их по фабрич-
ной цене – за девять. Затем Купо заказал себе сюртук, жилет
и брюки у портного на улице Мира, оставив ему только зада-
ток в двадцать пять франков. Его шляпа и лакированные бо-
тинки могли еще сойти. Десять франков ему пришлось отло-
жить на пикник (за себя и за Жервезу – дети не шли в счет).
Осталось ровно шесть франков – как раз чтобы заплатить
за самое скромное венчание. Конечно, он недолюбливал это
воронье – попов, у него сердце кровью обливалось при мыс-
ли, что приходится отдавать шесть франков этим бездельни-
кам, которым и без того живется неплохо. Но, как хотите,
без церковной службы свадьба не в свадьбу. Купо сам пошел
в церковь торговаться и битый час провозился с жуликова-
тым, как базарная торговка, хитрым старым попом в гряз-
ной сутане. Купо с удовольствием дал бы ему по загривку, но



 
 
 

пришлось балагурить, шутить, заговаривать ему зубы; нако-
нец он спросил, не найдется ли у него в лавочке какой-ни-
будь случайной, не слишком подержанной обедни, чтобы об-
венчать парочку. Старый попик, ворча, что господу богу не
доставит никакого удовольствия благословлять такой союз,
согласился в конце концов взять за венчание пять франков.
Что ж, все-таки двадцать су экономии! У Купо оставался те-
перь один франк.

Жервеза тоже постаралась не ударить в грязь лицом. С тех
пор как свадьба была решена, она увеличила свой рабочий
день: стала работать по вечерам. Ей удалось скопить трид-
цать франков. Ее очень соблазняла шелковая мантилька це-
ною в тринадцать франков, выставленная в магазине на ули-
це Фобур-Пуассоньер. Она купила эту мантильку. В прачеч-
ной г-жи Фоконье недавно умерла одна из прачек; теперь
муж продавал ее синее шерстяное платье. Жервеза купила
это платье за десять франков и переделала его на свой рост.
На оставшиеся семь франков она купила себе бумажные пер-
чатки, розу для чепчика и ботинки старшему сынишке Кло-
ду. К счастью, блузы у ребят были еще сносные. Жервеза
просидела четыре ночи, штопая и починяя чулки и белье.
Она не хотела оставить ни одной хотя бы самой маленькой
дырочки.

В пятницу, накануне важного события, Купо и Жерве-
за, по возвращении с работы, провозились до одиннадцати
часов. Прежде чем разойтись спать, они посидели немного



 
 
 

вместе в комнате Жервезы. Она была очень довольна, что все
хлопоты подходят к концу. Оба волновались и сильно уста-
ли, несмотря на то, что раньше твердо решили не принимать
всего этого близко к сердцу и не обращать внимания на мне-
ние соседей. Когда они, наконец, попрощались и пожелали
друг другу спокойной ночи, у них уже совсем слипались гла-
за. Но все-таки, расходясь, оба вздохнули с огромным облег-
чением. Теперь все уже было устроено. У Купо свидетеля-
ми были г-н Мадинье и Шкварка-Биби, Жервеза рассчиты-
вала на Лорилле и Боша. В мэрию и в церковь они собира-
лись пойти скромненько вшестером, не таская за собой тол-
пу приглашенных. Обе сестры жениха объявили, что их при-
сутствие не нужно и что они останутся дома. Но мамаше Ку-
по пришлось обещать, что ее возьмут с собой: она плакала и
говорила, что раньше всех проберется в церковь и спрячется
где-нибудь в уголке. Встреча всей компании приглашенных
была назначена в «Серебряной Мельнице» в час дня. Отту-
да, для возбуждения аппетита, собирались устроить прогул-
ку в Сен-Дени; предполагали туда ехать по железной доро-
ге, а обратно идти пешком. Торжество должно было выйти
очень удачным. Никакого кутежа, никаких излишеств; про-
сто весело проведут время, прилично и мило.

Одеваясь в субботу утром, Купо смутился, вспомнив, что
у него остался всего один франк. Он подумал, что ему при-
дется еще до обеда предложить свидетелям по стаканчику
вина и какую-нибудь закуску. Этого требует простая вежли-



 
 
 

вость. Кроме того, могли быть и непредвиденные издержки.
Одного франка, конечно, будет мало. И вот, отведя Клода
и Этьена к г-же Бош, которая должна была доставить их ве-
чером к обеду, Купо побежал на улицу Гут-дʼОр занять у
Лорилле десять франков, – побежал, хотя при мысли о том,
какую мину скорчит его любезный зять, просьба станови-
лась ему поперек горла. И действительно, Лорилле заворчал,
сморщился, ядовито улыбнулся и только после этого протя-
нул ему с кислой миной две монеты по пять франков. Купо
услышал, как его сестра процедила сквозь зубы: «Хорошень-
кое начало».

Гражданская свадьба в мэрии была назначена в половине
одиннадцатого. Погода была чудесная, солнечная. Чтобы не
привлекать к себе внимания, вся компания – жених с неве-
стой, мамаша Купо, четыре свидетеля – разделилась на две
группы. Впереди шла Жервеза под руку с Лорилле и г-н Ма-
динье с мамашей Купо. Позади, шагах в двадцати, по друго-
му тротуару шли, сутулясь и размахивая руками, Купо, Бош
и Шкварка-Биби, все трое в черных сюртуках, а Бош в жел-
тых брюках; у Шкварки-Биби не было жилета, он застегнул-
ся до самого горла, так что из-за ворота сюртука высовы-
вался только кончик галстука, скрученного веревкой. Один
лишь г-н Мадинье был во фраке, в настоящем фраке с длин-
ными квадратными фалдами. Прохожие останавливались и
оборачивались, чтобы поглядеть, как этот господин выступа-
ет под руку с толстой мамашей Купо в зеленой шали и чер-



 
 
 

ном чепце с красными лентами.
Жервеза, веселая и ласковая, любезно слушала шуточки

Лорилле, надевшего, несмотря на жару, широкое суконное
пальто, болтавшееся на нем, как на вешалке. Она была в сво-
ем ярко-синем платье, с накинутой на плечи узенькой ман-
тилькой; на перекрестках она слегка оборачивалась и нежно
улыбалась Купо, которого, видимо, стеснял новый костюм,
так и блестевший на солнце.

Хотя они шли очень медленно, но все же явились в мэрию
задолго до назначенного срока. А так как, кроме того, мэр
запоздал, то до них очередь дошла только к одиннадцати ча-
сам. Они уселись на стулья в углу зала и стали ждать, говоря
шепотом и разглядывая высокий потолок и простые, строгие
стены. Каждый раз, как мимо них проходил какой-нибудь
канцелярист, они, из вящей учтивости, отодвигались вместе
со стульями. Тем не менее они вполголоса поругивали мэ-
ра, называли его бездельником, говорили, что он, видно, ни-
как не может расстаться со своей красоткой: наверно, она
растирает ему подагру. А может быть, он подал в отставку?
Но когда мэр вошел, они почтительно встали. Их попросили
сесть. Затем им пришлось переждать три свадьбы, три пыш-
ных бракосочетания богатых буржуа. Тут были и невесты,
все в белом, и девочки с завитыми кудряшками, и подружки
в розовых поясах, и бесконечный кортеж весьма солидных,
разодетых мужчин и дам. Когда очередь, наконец, дошла до
Купо и Жервезы, то все дело чуть не расстроилось: Биби про-



 
 
 

пал неизвестно куда. Бош насилу нашел его. Он стоял вни-
зу, на площади, и курил трубку. В самом деле, станет он тор-
чать там с этими расфранченными болванами! Они плюют
на всякого, кто не может ткнуть им в нос палевые перчатки.

Формальности – чтение законов, вопросы брачующимся,
подписи под бумагами – были проделаны так быстро и глад-
ко, что участники церемонии недоуменно переглянулись: им
казалось, что у них зажулили по крайней мере половину це-
ремонии. Взволнованная, потрясенная Жервеза прижимала
платок к губам. Мамаша Купо плакала навзрыд. Все распи-
сались в книге, тщательно выводя свои фамилии крупными
кривыми буквами; только жених поставил, по неграмотно-
сти, крест. Затем пожертвовали по четыре су на бедных. Ко-
гда служащий мэрии вручил Купо свидетельство, Жервеза
подтолкнула его локтем, и он решился выложить еще пять
су.

От мэрии до церкви было не близко. Мужчины по доро-
ге выпили пива, а Жервеза и мамаша Купо – воды со смо-
родинным сиропом. Они шли по бесконечной улице. Солн-
це припекало вовсю; не было ни клочка тени. Посреди пу-
стой церкви дожидался сторож. Он впихнул их в маленький
придел и сердито спросил, уж не издеваются ли они над ре-
лигией, что позволили себе опоздать на столько? Тут же по-
спешно подошел мрачный, проголодавшийся поп; перед ним
семенил служка в грязном облачении. Поп спешил. Он гло-
тал латинские фразы, быстро поворачивался, бил поклоны,



 
 
 

поднимал второпях руки, искоса поглядывая на брачующих-
ся и свидетелей. Молодые, смущенные и неловкие, не зна-
ли, когда надо стать на колени, когда подняться, когда сесть;
служка жестами показывал им, что надо делать. Свидетели,
из приличия, все время стояли, а мамаша Купо, снова рас-
чувствовавшись, плакала, роняя слезы на молитвенник, ко-
торый она заняла у соседки. Между тем пробило двенадцать
часов. Поздняя обедня отошла. В церкви раздавались гул-
кие шаги пономарей и служек, резкий шум передвигаемых
стульев. Главный алтарь готовили к какому-то празднеству:
слышался стук молотков, обойщики прибивали драпиров-
ки. Сторож подметал пол, и в облаках пыли, в глубине ма-
ленького придела недовольный священник поспешно благо-
словлял старческими высохшими руками склоненные голо-
вы Жервезы и Купо. Казалось, он соединял их среди суто-
локи переезда, в отсутствие господа бога, в перерыве между
двумя настоящими службами. В ризнице молодые и свиде-
тели еще раз расписались в церковной книге и затем вышли
на паперть, на яркое солнце. Все были немного ошеломлены
и даже как будто запыхались от такого венчания галопом.

– Вот и все, – сказал Купо со смущенным смехом.
Он замялся, не находя, в сущности, во всем этом ничего

забавного. Но все-таки попытался пошутить:
– Н-да! Тут долго не канителятся. Отправляют в одну ми-

нуту… Совсем как у зубного врача: не успел заорать, а зуба
уж и нет. Венчают без боли, как зубы рвут.



 
 
 

– Да, чистая работа, – насмешливо пробормотал Лорил-
ле. – Отваляют в пять минут, а свяжут на всю жизнь. Эх ты,
бедный Смородинка!

И все четверо свидетелей похлопали надувшегося кро-
вельщика по плечу. Жервеза тем временем обнимала матуш-
ку Купо; она улыбалась, но глаза ее были влажны; старуха,
всхлипывая, что-то говорила ей.

– Не бойтесь, – отвечала Жервеза, – я сделаю все, что бу-
дет в моих силах. Если нам будет плохо, то не по моей вине.
Нет, нет, я так хочу быть счастливой… И потом – что сдела-
но, то сделано. Ведь так? Теперь мы уж сами должны поза-
ботиться о себе.

Все отправились прямо в «Серебряную Мельницу». Купо
взял жену под руку. Они шли смеясь, оставив далеко позади
всех остальных, не замечая ни домов, ни прохожих, ни эки-
пажей. Оглушительный шум предместья отдавался звоном у
них в ушах. Как только пришли в ресторанчик, Купо зака-
зал два литра вина, хлеба и ветчины, чтобы перекусить на
скорую руку. Он велел подать все это запросто, без тарелок
и скатерти, в маленькой застекленной комнатке первого эта-
жа. Но увидев, что Бош и Шкварка-Биби проголодались не
на шутку, он заказал еще вина и кусок сыра. Мамаша Купо
была слишком взволнована, чтобы есть. Жервеза умирала от
жажды и стакан за стаканом пила воду, слегка подкрашен-
ную вином.

– Я плачу, – сказал Купо и немедленно направился к стой-



 
 
 

ке.
Он заплатил четыре франка и двадцать сантимов. Был

уже час дня. Начали прибывать приглашенные. Первой по-
явилась г-жа Фоконье, полная, еще красивая женщина, на
ней было полотняное платье с набивными цветами, розовый
шейный платочек и чепец, слишком обильно украшенный
искусственными цветами. Вслед за ней пришли вместе маде-
муазель Реманжу, хрупкая старушка в неизменном черном
платье, которое она, казалось, не снимала даже на ночь, и
г-жа Годрон с мужем. Коричневый пиджак неповоротливо-
го, как медведь, г-на Годрона трещал при каждом движении.
Г-жа Годрон была беременна; ее огромный, выпирающий,
круглый живот казался еще больше от сидевшей в обтяжку
ярко-фиолетовой юбки. Купо объявил, что Сапога ждать не
надо: он встретится с ними по дороге в Сен-Дени.

– Ну и дела! – закричала, входя, г-жа Лера. – Нас, кажется,
вымочит до нитки. Забавно! Вот будет весело!

Она подозвала все общество к двери ресторана и показа-
ла на черные, как чернила, тучи, быстро надвигавшиеся на
Париж с юга. Г-жа Лера, старшая сестра Купо, женщина вы-
сокая, сухопарая, с мужскими ухватками, говорила в нос. На
ней было чересчур широкое бордово-красное платье с длин-
ными бахромками, в котором она была похожа на худого пу-
деля, только что вылезшего из воды. Размахивая зонтом, как
тросточкой, она подошла к Жервезе, поцеловала ее и сказа-
ла:



 
 
 

– Вы представить себе не можете, какой на улице ветер.
Просто обжигает лицо!

Все стали говорить, что уже давно чувствовали прибли-
жение грозы. Г-н Мадинье сказал, что едва они вышли из
церкви, он понял, что за штука им готовится. Лорилле ска-
зал, что мозоли не давали ему спать с трех часов ночи. Впро-
чем, иначе и быть не могло: целых три дня стоит невыноси-
мая жара.

– Может быть, пройдет стороной? – повторял Купо, стоя в
дверях и беспокойно вглядываясь в небо. – Мы ждем сестру.
Как только она придет, можно отправляться.

В самом деле, г-жа Лорилле запаздывала. Г-жа Лера захо-
дила за ней, чтобы идти вместе, но та только еще надевала
корсет, и они из-за этого поругались.

Сухопарая вдова добавила брату на ухо:
– Я ей все высказала. Она теперь зла, как собака! Вот уви-

дишь сам, что с ней делается!
Решили подождать еще четверть часика. Гости шатались

по залу и толкались среди посетителей, заходивших выпить
рюмочку у стойки… Время от времени Бош, г-жа Фоконье
или Шкварка-Биби выходили на тротуар и глядели на небо.
Дождь еще не начался, но становилось все темней, порывы
ветра вздымали крутящиеся облачка белой пыли. При пер-
вом ударе грома мадемуазель Реманжу перекрестилась. Все
взоры с тоской устремились на стенные часы над зеркалом:
было без двадцати два.



 
 
 

– Ну вот! – воскликнул Купо. – Ангелочки заплакали!
Крупный дождь барабанил по мостовой. Женщины бежа-

ли, придерживая юбки обеими руками. И тут-то как раз и
появилась г-жа Лорилле; задыхаясь, она стояла в дверях и
сражалась с собственным зонтиком, который никак не хотел
закрываться.

– Видели вы что-нибудь подобное? – злобно бормотала
она – Меня захватило еще у самого дома. Я совсем было ре-
шила вернуться. И умно бы сделала… Да, нечего сказать, хо-
роша свадьба! Я ведь говорила, что лучше отложить до сле-
дующей субботы. Меня не послушали, – вот дождь и пошел!
Тем лучше! Тем лучше! Пусть льет как из ведра!

Купо попытался успокоить ее, но она послала его к чер-
ту. Ведь он не заплатит за ее платье, если оно будет вконец
испорчено! На г-же Лорилле было черное шелковое платье;
она задыхалась в нем. Туго стянутый лиф резал ей под мыш-
ками; узкая, как футляр, юбка так обтягивала ноги, что ей
приходилось ступать совсем маленькими шажками. И все-
таки все дамы смотрели на нее, кусая губы: они завидовали
ее туалету. Г-жа Лорилле, казалось, даже не заметила Жер-
везы, сидевшей рядом с мамашей Купо. Она подозвала сво-
его мужа, взяла у него платок и затем, отойдя в угол, стала
тщательно вытирать одну за другой дождевые капли, стекав-
шие по шелку.

Между тем ливень внезапно прекратился. Стало еще тем-
ней. Казалось, наступила ночь. Свинцовый мрак прорезыва-



 
 
 

ли длинные молнии. Шкварка-Биби, смеясь, кричал, что, по-
жалуй, теперь с неба посыплются попы. Наконец гроза раз-
разилась с бешеной яростью. Целых полчаса дождь лил как
из ведра, и гром гремел не переставая. Мужчины, стоя пе-
ред дверью, смотрели на серую пелену дождя, на вздувшие-
ся ручьи, на водяную пыль, вздымавшуюся над бурлившими
под ливнем лужами. Испуганные женщины сидели, закрыв
лицо руками; никто не говорил ни слова, у всех захватило
дыхание. Когда во время раскатов грома Бош отважился по-
шутить и сказал, что это чихает святой Петр, никто даже не
улыбнулся. Но едва гроза затихла и перестало громыхать над
головами, всех снова охватило нетерпение. Стали прокли-
нать непогоду, грозили тучам кулаками. С пепельно-серого
неба моросил нескончаемый мелкий дождь.

– Уже третий час! – закричала г-жа Лорилле. – Не ноче-
вать же нам здесь!

Мадемуазель Реманжу предложила все-таки прогуляться
за город, хотя бы до крепостного рва, но все ожесточенно
запротестовали: хороши, должно быть, теперь дороги! Нель-
зя будет даже присесть на травке. И потом, вовсе не похо-
же, чтобы гроза уже кончилась, может снова хлынуть ливень.
Купо, следивший глазами за промокшим рабочим, который
спокойно шел под дождем, пробормотал:

– Если дурачина Сапог поджидает нас на дороге в Сен-
Дени, то вряд ли его хватит солнечный удар.

Все рассмеялись. Но плохое настроение усиливалось.



 
 
 

В конце концов это невыносимо, надо что-то придумать.
Невозможно же сидеть вот этак и любоваться друг другом до
самого обеда. Целых четверть часа все ломали головы, изоб-
ретая, что бы такое предпринять. Дождь упрямо продолжал
моросить. Шкварка-Биби предложил сыграть в карты. Бош,
человек веселый и себе на уме, заявил, что знает очень забав-
ную игру в исповедника. Г-жа Годрон уговаривала всех пой-
ти на улицу Клиньянкур есть пирожки с луком. Г-жа Лера
хотела, чтобы все по очереди рассказывали что-нибудь инте-
ресное. Г-н Годрон не скучал, ему и здесь было очень хоро-
шо; он только предлагал теперь же приняться за обед. По по-
воду каждого предложения подымались споры и перебран-
ка: это глупо, а этак все сразу уснут, – уж не хотите ли вы,
чтобы нас приняли за малышей! Лорилле тоже решил вста-
вить свое слово. Он нашел чудесный выход: прогуляться по
внешним бульварам до кладбища Пер-Лашез, зайти туда и,
если останется время, посмотреть на могилу Элоизы и Абе-
ляра; но тут г-жа Лорилле, не в силах больше сдерживаться,
окончательно рассвирепела. Она сию же минуту уходит! Да-
с, вот что она сделает! Что это в самом деле. Смеются над
ней, что ли? Она одевалась, она промокла под дождем – и
все это для того, чтобы торчать здесь, в кабаке! Нет, хватит
с нее этой свадьбы! Она предпочитает сидеть дома! Купо и
Лорилле загородили дверь, но она повторяла:

– Пустите, пустите же! Говорят вам, что я ухожу!
Когда муж, наконец, успокоил ее, Купо подошел к Жер-



 
 
 

везе, все время сидевшей тихонько в уголке и разговаривав-
шей со свекровью и с г-жой Фоконье.

– Что же вы ничего не предлагаете? – спросил он, не осме-
ливаясь еще говорить ей «ты».

– Ах, я согласна на все, – ответила она, смеясь. – Со мной
нетрудно поладить. Пойдем мы или не пойдем, – мне все рав-
но. Мне и здесь очень хорошо, мне ничего больше не надо.

В самом деле, лицо ее светилось тихой радостью. Она
успела уже поговорить с каждым из гостей спокойно, тихим
и растроганным голосом, в споры она не вмешивалась. Всю
грозу она просидела неподвижно, широко раскрытыми гла-
зами глядя на молнии, как будто в этих резких вспышках
света видела какие-то важные предзнаменования для своего
будущего.

Один г-н Мадинье до сих пор ничего не предлагал. Раз-
двинув квадратные фалды своего фрака, он стоял, опершись
на стойку, и посматривал на всех с важным видом. Он мед-
ленно сплюнул, прежде чем заговорить, и закатил свои вы-
пуклые глазищи.

– Господи, – сказал он наконец. – Можно ведь пойти в
музей…

И, погладив подбородок, он поглядел на собравшихся, во-
просительно подмигивая.

– Там есть всякие древности, картины, портреты – масса
всяких вещей. Очень поучительно… Возможно, вы этого не
знаете. Надо посмотреть хоть раз в жизни.



 
 
 

Все недоуменно переглядывались. Нет, Жервеза никогда
не была в музее, г-жа Фоконье тоже, и Боши, да и все осталь-
ные. Только Купо припоминал, что как будто ходил туда как-
то в воскресенье, но, право, он ничего не помнит. Однако все
колебались, пока г-жа Лорилле, на которую важность Ма-
динье произвела большое впечатление, не решила, что это
будет очень прилично и благородно. Раз уж день все равно
пропал, раз уж пришлось одеться, так стоит, по крайней ме-
ре, увидеть что-нибудь поучительное. Все согласились с ней.
Так как дождь продолжал накрапывать, то пришлось попро-
сить зонтики у хозяина ресторана; зонтики были старые, за-
бытые здесь в разное время посетителями, голубые, корич-
невые, зеленые. Итак, все общество отправилось в музей.

Через предместье Сен-Дени повернули направо, в Париж.
Жервеза и Купо, обогнав всех, снова шли впереди. Г-н Ма-
динье взял теперь под руку г-жу Лорилле, так как мамаша
Купо осталась в ресторане, – у нее болели ноги. За ними шел
Лорилле с г-жой Лера, далее Бош с г-жой Фоконье, Шквар-
ка-Биби с мадемуазель Реманжу; позади выступала чета Год-
рон. Всех было двенадцать человек. Они шествовали по тро-
туару настоящей процессией.

– Ах, мы здесь решительно ни при чем! Честное слово! –
говорила г-жа Лорилле г-ну Мадинье. – Мы даже не знаем,
где он ее подцепил; то есть, вернее, слишком хорошо знаем.
Но не нам об этом говорить, правда?.. Мой муж был принуж-
ден купить им кольца. А сегодня утром пришлось одолжить



 
 
 

им десять франков. Без этого не удалось бы сыграть свадьбу.
И потом, что это за невеста, которая не может привести на
свадьбу ни одного родственника?! Она говорила, что у нее
в Париже есть сестра, колбасница. Почему она ее не пригла-
сила, коли так?

Она остановилась и показала на Жервезу, которая сильно
прихрамывала на покатом тротуаре.

– Посмотрите-ка! Хороша, нечего сказать!.. Хромуша!
Это словцо – «хромуша» – обежало всех гостей. Лорилле,

хихикая, заявил, что так ее и надо всегда называть. Но г-жа
Фоконье заступилась за Жервезу: нечего издеваться над ней,
она очень порядочная, а уж какая работница! Лучше не на-
до. Г-жа Лера, которой постоянно приходили в голову дву-
смысленности, назвала ногу Жервезы «любовный костыль»
и добавила, что многие мужчины любят это, но не захотела
объяснить, что именно она под этим подразумевала.

Через улицу Сен-Дени вся компания вышла на бульвар
и остановилась на минуту перед потоком экипажей, но по-
том все-таки решилась перейти мостовую, превращенную
дождем в сплошное жидкое месиво. Дождь зарядил снова.
Открыли зонты: громадные, старомодные, они качались в
руках у мужчин. Женщины подобрали юбки. Процессия дви-
нулась по грязи и растянулась от одного тротуара до другого.
Два уличных сорванца заулюлюкали, показывая на них; ста-
ли сбегаться прохожие; любопытные лавочники выглядыва-
ли в окна. В растущей толпе, на мокром сером фоне буль-



 
 
 

вара, отдельные парочки свадебной процессии выделялись
резкими пятнами – ярко-синее платье Жервезы, серое по-
лотняное платье с набивными цветами г-жи Фоконье, кана-
реечно-желтые брюки Боша. Мадинье в своем фраке с квад-
ратными фалдами и Купо в глянцевитом сюртуке выступали
с праздничной торжественностью, словно ряженые на маска-
раде, между тем как нарядный туалет г-жи Лорилле, бахром-
ки г-жи Лера и обтрепанные оборки мадемуазель Реманжу
воплощали все разнообразие мод в этом необыкновенном
параде убогой роскоши. Но наибольшее веселье вызывали
мужские шляпы, – старые, потускневшие от долгого пребы-
вания в темных шкафах, – шляпы самых невероятных фасо-
нов: высокие, с расширяющейся или остроконечной тульей,
с удивительными полями – плоскими или загнутыми, черес-
чур широкими или, наоборот, совсем узенькими. Веселье
дошло до предела, когда в хвосте процессии, в виде заключи-
тельного аккорда, проследовала, выставив огромный живот,
беременная г-жа Годрон в ярко-фиолетовой юбке. Впрочем,
компания не ускоряла шага. Наоборот, все были очень до-
вольны, что на них смотрят, и добродушно посмеивались, не
обижаясь на шутки.

– Смотрите, смотрите! Вот она, новобрачная! – закричал
какой-то сорванец, показывая на г-жу Годрон. – Бедняжка!
Она проглотила большую рыбку!

Все покатились со смеху. Шкварка-Биби обернулся и за-
явил, что мальчишка сказал недурно. Г-жа Годрон сама сме-



 
 
 

ялась сильнее всех, выставляя свой живот. Это вовсе не по-
зорило ее: наоборот, многие женщины с завистью косились
на нее при встрече.

Процессия вышла на улицу Клери и свернула на улицу
Майль. На площади Победы произошла остановка – у но-
вобрачной развязался шнурок на левом ботинке. Пока она
завязывала его у подножия статуи Людовика XIV, все пары
столпились позади, разглядывая ее икры и отпуская разные
шуточки. Наконец, спустившись по улице Круа-де-Птишан,
компания подошла к Лувру.

Мадинье вежливо попросил разрешения возглавить ше-
ствие. Лувр огромен, в нем можно потеряться, а он отлично
его знает, знает все лучшие уголки, потому что часто бывал
здесь с одним молодым художником. Этот художник – очень
образованный и талантливый юноша: большая картонажная
мастерская покупает у него эскизы для коробок.

Когда процессия вошла в Ассирийский зал, всех охвати-
ла дрожь. Черт возьми! Здесь не жарко! В этом зале мож-
но было бы устроить отличный холодильник! Задрав голо-
вы и хлопая глазами, пары медленно проходили мимо ка-
менных колоссов, мимо немых богов из черного мрамора,
застывших в священной неподвижности, мимо чудовищных
зверей, полукошек и полуженщин, с мертвенными лицами,
тонкими носами и распухшими губами. Они находили все
это очень безобразным. Такие ли теперь штучки делают из
камня! Финикийская надпись окончательно поразила их. Не



 
 
 

может быть, чтобы кто-нибудь мог прочесть эти каракули!
Г-н Мадинье, уже стоявший с г-жой Лорилле на площадке
лестницы, громко кричал под гулкими сводами:

– Идите же! Все эти штуки ничего не стоят… Надо смот-
реть во втором этаже.

Суровая простота лестницы внушила всем робость. Сму-
щение еще более увеличилось при виде великолепного слу-
жителя в красном жилете и расшитой золотом ливрее, стояв-
шего на площадке и, казалось, поджидавшего их. В галерею
французской живописи все вошли на цыпочках, едва пере-
ступая ногами от почтения.

Затем, не останавливаясь, прошли через бесконечный ряд
небольших зал. От золота рам рябило в глазах. Они погля-
дывали на мелькающие полотна: картин было слишком мно-
го, чтобы рассмотреть их. Чтобы понять как следует, нужно
ведь простоять перед каждой не меньше часа. Боже, сколько
картин! Без конца! И сколько денег на это ухлопано! Неожи-
данно Мадинье остановился перед «Плотом Медузы» и объ-
яснил сюжет. Все были потрясены и стояли молча, не двига-
ясь. Когда компания тронулась дальше, Бош выразил общее
впечатление одним словом: «Здорово!»

В галерее Аполлона всех привел в восторженное изумле-
ние блестящий паркет. Он сверкал, как зеркало, в нем отра-
жались ножки диванчиков. Мадемуазель Реманжу зажмури-
ла глаза: ей казалось, что она идет по воде. Все предупре-
ждали г-жу Годрон, чтобы она помнила о своем положении и



 
 
 

ступала осторожнее. Мадинье хотел показать компании рос-
пись и позолоту потолка, но у них кружились головы, и они
ничего не разбирали. Перед тем как войти в Квадратный зал,
Мадинье широким жестом указал на окно:

– Вот балкон, с которого Карл IX стрелял в народ.
Он все время наблюдал за порядком шествия. Посреди

Квадратного зала он жестом скомандовал остановку.
– Здесь собрано самое лучшее, что только есть, – прого-

ворил он шепотом, как в церкви.
Стали обходить Квадратный зал. Жервеза просила объяс-

нить сюжет картины «Брак в Кане Галилейской». Как глупо,
что не пишут содержание картины на раме! Купо остановил-
ся перед «Джокондой»; он находил, что она очень похожа на
его тетку. Бош и Шкварка-Биби хихикали и подмигивали,
показывая друг другу на голых женщин; особенно потрясли
их бедра Антиопы. А позади всех чета Годрон застыла перед
«Мадонной» Мурильо. Они стояли с тупым, растроганным
видом: он, раскрыв рот, жена, сложив руки на животе.

Когда Квадратный зал обошли кругом, Мадинье предло-
жил осмотреть его еще раз, с самого начала. Это во всяком
случае стоит сделать. Все свое внимание он уделял г-же Ло-
рилле из-за ее шелкового платья. Всякий раз, как она спра-
шивала его о чем-нибудь, он отвечал важно, с величайшим
апломбом. Когда она заинтересовалась возлюбленной Тици-
ана, находя, что ее золотистые волосы очень похожи на ее
собственные, Мадинье объявил, что это – красавица Феро-



 
 
 

ньер, любовница Генриха IV. Он знал о ней по драме, кото-
рую видел в театре Амбипо.

Потом процессия углубилась в длинную галерею итальян-
ской и фламандской школы. Опять замелькали картины, кар-
тины и картины, – святые, мужчины и женщины, с какими-то
непонятными лицами, черные пейзажи, совершенно желтые
животные, целый хаос людей и вещей, беспорядочный поток
красок, от которого у всех разболелись головы. Г-н Мадинье
больше не говорил; он медленно вел процессию, и все сле-
довали за ним в образцовом порядке, склонив головы набок
и уставившись в пространство. Перед ошеломленными неве-
жественными людьми проходили эпохи искусства: утончен-
ная сухость примитивов, блеск венецианцев, полные жизни
и дивного света голландцы. Но их больше интересовали жи-
вые художники, которые устроились со своими мольберта-
ми среди публики и, не стесняясь, при всех копировали кар-
тины. Особенно поразила их пожилая дама: взобравшись на
лестницу перед огромным полотном, она расписывала гро-
мадной кистью нежно-голубое небо. Но вот мало-помалу
распространился слух, что в Лувр явилась свадьба. Со всех
сторон стали сбегаться художники. Они прыскали со сме-
ху, любопытные усаживались на диванчики далеко впереди,
чтобы присутствовать при прохождении процессии, а сторо-
жа кусали губы и едва удерживались от шуточек. Процессия,
усталая и расстроенная, утратила свое почтительное настро-
ение и теперь шла вразброд, волоча ноги, топоча тяжелыми



 
 
 

подкованными каблуками по гулкому паркету, – как будто в
пустые, чистые, чопорные залы кто-то впустил целое стадо.

Мадинье молчал, подготовляя эффект. Он повернул на-
право, к «Деревенскому празднику» Рубенса. Здесь он оста-
новился и, все так же молча, многозначительно подмигнув,
показал на картину. Подойдя вплотную и рассмотрев, в чем
дело, дамы вскрикнули, покраснели и отвернулись. Мужчи-
ны удерживали их, смеясь, отыскивая на полотне непристой-
ные подробности.

– Да смотрите же! – повторял Бош. – Вот это стоит денег!..
Вот здесь один блюет. А этот-то, посмотрите! Одуванчики
поливает… А этот-то! Глядите, этот-то… Здорово! Хорошо,
нечего сказать.

– Ну, пойдем, – сказал Мадинье, очень довольный своим
успехом. – Здесь больше нечего смотреть.

Процессия повернула обратно и снова прошла Квадрат-
ный зал и галерею Аполлона. Г-жа Лера и мадемуазель Ре-
манжу жаловались на усталость и говорили, что у них отни-
маются ноги. Но Мадинье хотел показать супругам Лорил-
ле старинные золотые украшения. Они помещались недале-
ко, в маленькой комнатке; он прекрасно знает дорогу, он мо-
жет провести их туда с закрытыми глазами. Тем не менее он
все-таки ошибся дверью и потащил свадьбу через целый ряд
пустых, холодных комнат, уставленных простыми витрина-
ми с бесчисленным количеством глиняных черепков и ка-
ких-то безобразных человечков. Все дрожали от холода, из-



 
 
 

немогали от скуки. Отыскивая выход, они неожиданно по-
пали в галерею рисунков. Опять началось бесконечное пу-
тешествие: рисункам не было конца, зал следовал за залом,
и все, как один, были сверху донизу увешаны скучными за-
стекленными листами с какой-то мазней. Мадинье совсем
потерял голову, но ни за что не хотел сознаться, что заблу-
дился. Выйдя на какую-то лестницу, он заставил всех под-
няться этажом выше. На этот раз свадьба совершила путеше-
ствие по морскому музею. Она шла мимо моделей инстру-
ментов и пушек, мимо рельефных карт и маленьких игру-
шечных кораблей. Через четверть часа утомительной ходь-
бы им попалась, наконец, другая лестница. Спустившись по
ней, свадьба снова очутилась в самой гуще рисунков. Тогда
всех охватило отчаяние. Все так же вытянувшись попарно,
вся компания наудачу потащилась через залы. Взбешенный
Мадинье шел во главе, вытирая пот со лба и понося на чем
свет стоит администрацию, которая, по его словам, переме-
стила двери. Посетители и сторожа с изумлением смотрели
на странную процессию, – на протяжении каких-нибудь два-
дцати минут ее можно было видеть и в Квадратном зале, и
в галерее французской живописи, и в комнатах, где за стек-
лом дремали восточные божки. Расстроенная, одуревшая от
усталости компания с грохотом проносилась по залам, а да-
леко позади плыл огромный живот г-жи Годрон.

– Закрывается! Закрывается! – закричали во весь голос
сторожа.



 
 
 

И свадьбу заперли бы в музее, если бы какой-то сторож
не препроводил ее к выходу. Только взяв в гардеробе зонты
и выйдя во двор Лувра, все вздохнули свободно. К Мадинье
снова вернулся прежний апломб. Он ошибся только в том,
утверждал он, что не свернул налево; теперь он припомина-
ет, что драгоценности помещаются именно налево. Впрочем,
все притворились, что довольны виденным.

Пробило четыре. До обеда оставалось еще два часа, и на-
до было как-нибудь заполнить их. Решили прогуляться. Да-
мы устали, им очень хотелось посидеть. Но так как никто не
предлагал угощения, то все двинулись вдоль по набережной.
Тут снова пошел дождь, и на этот раз такой сильный, что да-
мы промокли, несмотря на зонты. Г-жа Лорилле, у которой
сердце кровью обливалось при виде каждой капли, попадав-
шей на платье, предложила укрыться под Королевским мо-
стом и заявила, что если никто не последует за ней, то она
пойдет одна. Процессия спустилась под Королевский мост.
Здесь было очень недурно. Все решили, что идея г-жи Ло-
рилле великолепна. Дамы разостлали на мостовой носовые
платки и уселись на них, поджав ноги. Они рвали травку,
пробивавшуюся между камнями, и любовались темной во-
дой Сены, как будто были на загородной прогулке. Мужчины
забавлялись тем, что кричали во все горло и перекликались с
эхом под арками моста. Бош и Шкварка-Биби по очереди ру-
гались в пространство; они зычно выкрикивали: «Свинья!»
и отчаянно хохотали, когда эхо повторяло это слово. Накри-



 
 
 

чавшись до хрипоты, они набрали плоских камешков и ста-
ли пускать их по воде рикошетом. Дождь уже прекратился,
но компании так нравилось под мостом, что она и не думала
уходить. По грязным водам Сены плыла всякая дрянь: ста-
рые пробки, отбросы, очистки; все это задерживалось на ми-
нуту в тени сводов крутящимся бурливым водоворотом. Над
головой с грохотом проезжали по мосту омнибусы и фиак-
ры, там суетился Париж, а отсюда, как из щели, были видны
одни только крыши направо и налево.

Мадемуазель Реманжу томно вздыхала. Она говорила, что
если бы здесь были деревья, то это было бы совсем похоже на
одно местечко на Марне, где она однажды гуляла в 1817 году
с молодым человеком, которого оплакивает и по сию пору.

Наконец Мадинье дал знак, что пора отправляться. Про-
шли сад Тюильри, где толпы ребятишек, игравших в мяч
или гонявших обручи, несколько расстроили великолепный
порядок шествия. Когда компания прибыла на Вандомскую
площадь и стала рассматривать колонну, Мадинье, желая до-
ставить удовольствие дамам, предложил взобраться на ко-
лонну – посмотреть Париж. Предложение было принято с
восторгом. Да, да, туда стоит взобраться! Особенно людям,
которые не бывали нигде, кроме своих конурок.

– Неужели Хромуша решится залезть туда со своей корот-
кой ногой? – пробормотала г-жа Лорилле.

– Я поднимусь с большим удовольствием, – говорила г-жа
Лера, – но только я не хочу, чтобы за мной шел мужчина.



 
 
 

И свадьба стала взбираться на колонну. Двенадцать чело-
век гуськом поднимались по узкой витой лестнице, придер-
живаясь за стену и спотыкаясь на выщербленных ступень-
ках. Когда они очутились в полной темноте, поднялся густой
хохот. Дамы взвизгивали, мужчины щекотали их и щипали
за ноги. Не глупо ли поднимать из-за этого крик: ведь можно
сделать вид, что это мыши, тем более, что такие шалости не
влекли за собой никаких последствий, – мужчины сами зна-
ли, до каких границ можно доходить. Потом Бош выдумал
шутку, которая была немедленно всеми подхвачена. Стали
окликать г-жу Годрон, как будто она застряла по дороге. Ее
спрашивали, пролез ли живот. Подумайте только! Что, ес-
ли она застряла и не может податься ни назад ни вперед?
Тогда, значит, она закупорила проход, и они так никогда и
не смогут выйти отсюда! Над животом беременной женщи-
ны потешались так громко, что вся колонна тряслась. Потом
Бош совсем разошелся и объявил, что в этой кишке можно
состариться, что они никогда не дойдут до конца, а если вы-
лезут, то прямо на небо. Он старался напугать дам и кричал,
что колонна шатается. А Купо ничего не говорил. Он шел
за Жервезой, обнимал ее за талию и чувствовал, что и она
льнет к нему. Он как раз целовал ее в шею, когда все внезап-
но вышли на свет.

–  Ах, как мило! Продолжайте, пожалуйста, не стесняй-
тесь, – с оскорбленным видом сказала г-жа Лорилле.

Шкварка-Биби казался рассерженным и повторял сквозь



 
 
 

зубы:
– Вы так галдели там! Я даже не мог сосчитать ступеньки!
Г-н Мадинье, стоя на площадке, уже показывал знамени-

тые здания. Г-жа Фоконье и мадемуазель Реманжу никак не
решались отойти от лестницы. Мысль о мостовой, прости-
равшейся где-то далеко внизу, приводила их в трепет. Они
едва решались выглядывать из маленькой дверцы. Г-жа Ле-
ра была храбрее и даже осмелилась пройти кругом по узкой
галерейке, изо всех сил прижимаясь к бронзовому куполу.
Но все-таки было очень страшно подумать, что стоит сде-
лать всего один шаг… Черт возьми, вот это был бы прыжок!..
Слегка побледнев, мужчины смотрели на площадь. Казалось,
что висишь в воздухе без всякой опоры. Нет, в самом деле, от
этого даже под ложечкой сосет! Г-н Мадинье советовал под-
нять глаза и смотреть прямо перед собой, куда-нибудь вдаль:
это предохраняет от головокружения. Он продолжал пока-
зывать пальцем разные достопримечательности: Дом инва-
лидов, Пантеон, собор Парижской богоматери, башню Сен-
Жак, холмы Монмартра. Потом г-же Лорилле пришло в го-
лову спросить, не видит ли он того ресторана на бульваре
Шапель, куда они пойдут обедать. Стали отыскивать «Се-
ребряную Мельницу» и проспорили минут десять. Все пока-
зывали в разные стороны и уверяли, что ресторан находит-
ся именно там. Кругом расстилался огромный серый Париж;
глубокие долины терялись в голубоватой дали, а над ними
словно зыбилось море; весь правый берег был в тени; над



 
 
 

ним, как громадный лоскут, висело тяжелое медно-красное
облако; из-за рваных золотых краев этого облака падал ши-
рокий сноп солнечных лучей, он зажигал на левом берегу
бесчисленное множество окон, они горели, заливая сверка-
ющим светом весь этот угол Парижа, резко выделявшийся
на чистом, вымытом грозою небе.

– Стоило, подумаешь, карабкаться сюда, – сердито сказал
Бош, сходя по лестнице.

Процессия спускалась молча. Все были сердиты. Слышен
был только топот ног по ступенькам. Внизу г-н Мадинье хо-
тел заплатить, но Купо запротестовал и поспешно сунул сто-
рожу в руку двадцать четыре су, – по два су с человека. Было
уже половина шестого – как раз время возвращаться. Обрат-
но шли по бульварам и через предместье Пуассоньер. Купо,
однако, не хотел, чтобы прогулка кончилась ничем: он зата-
щил всю компанию в ресторанчик. Там выпили по стаканчи-
ку вермута.

Обед был заказан к шести часам. В «Серебряной Мельни-
це» уже двадцать минут ждали свадьбу. Г-жа Бош, оставив
лестницу на попечение соседки, привела детей и теперь бол-
тала с мамашей Купо в зале второго этажа, перед накрытым
столом. Клод и Этьен лазили под столом и бегали взапуски
между стоявшими в беспорядке стульями. Войдя в комнату,
Жервеза сразу кинулась к детям, которых не видела с самого
утра, она взяла их на колени, стала ласкать и осыпать поце-
луями.



 
 
 

– Они хорошо себя вели? – спросила она г-жу Бош. – Не
очень вас донимали?

И пока г-жа Бош рассказывала ей про забавные выходки
малышей, Жервеза в порыве нежности снова схватила их и
прижала к груди.

– Как это нелепо со стороны Купо, – говорила г-жа Ло-
рилле, сидевшая с дамами в глубине зала.

Жервеза держалась все так же спокойно и приветливо. Но
с тех пор, как все вернулись с прогулки, у нее временами
становилось как-то грустно на душе; она поглядывала на му-
жа и на супругов Лорилле с задумчивым и сосредоточенным
видом. Ей казалось, что Купо боится сестры. Еще вчера он
кричал и божился, что осадит этих ехидн, если только они
осмелятся задеть ее. Но теперь она отлично видела, что в их
присутствии он робеет, лебезит перед ними, ловит каждое их
слово и становится сам не свой, когда ему кажется, что они
на него сердятся. Все это внушало молодой женщине беспо-
койство за будущее.

Ждать было уже некого, кроме Сапога, который все еще
не пришел.

– А, черт! – закричал, наконец, Купо. – Сядем за стол, что
ли? Вот увидите, он живо примчится, у него тонкий нюх, он
издалека чует жратву… В самом деле, если он до сих пор
торчит на дороге в Сен-Дени, то это просто смешно!

Развеселившаяся компания стала рассаживаться, грохо-
ча стульями. Жервеза села между г-ном Лорилле и Мади-



 
 
 

нье, а Купо между г-жой Фоконье и г-жой Лорилле. Все
прочие рассаживались, где кому вздумается: ведь если ме-
ста распределяются заранее, то дело всегда кончается спо-
рами и неудовольствием. Бош устроился рядом с г-жой Ле-
ра. Шкварка-Биби сел между мадемуазель Реманжу и г-жой
Годрон. Что касается г-жи Бош и мамаши Купо, то они си-
дели на конце стола: надо было смотреть за детьми, резать
им мясо и следить, чтобы они не пили много вина.

– А молитву-то разве не будут читать? – пошутил Бош.
Но г-жа Лорилле не любила таких шуток. Дамы прикрыли

юбки краешком скатерти, чтобы не запачкать их. Почти хо-
лодный суп с лапшой съели очень быстро, со свистом втяги-
вая лапшу с ложек в рот. Прислуживали два гарсона в саль-
ных куртках и передниках сомнительной чистоты. Четыре
окна, выходившие на двор с акациями, были открыты. В них
вливался еще теплый воздух. Омытый грозою день угасал.
Деревья, росшие в этом сыром углу, бросали в чадный зал
зеленоватые отблески; тени их листьев плясали по скатерти,
отдававшей легким запахом плесени. В обоих концах зала
висело по засиженному мухами зеркалу; и стол, уставленный
грубой, пожелтевшей посудой с черными царапинами от но-
жей, бесконечно удлинялся, отражаясь в них. Каждый раз,
как гарсон, возвращаясь из кухни, отворял дверь, обедаю-
щих обдавало густым запахом газа и пригорелого сала.

– Не надо говорить всем сразу, – сказал Бош среди всеоб-
щего молчания, видя, что все сидят, уткнувшись носами в



 
 
 

тарелки.
Уже успели выпить по первому стаканчику и поглядыва-

ли на гарсонов, подававших два пирога с телятиной, когда,
наконец, ввалился Сапог.

– Однако и сволочи же вы! – закричал он. – Я торчал на
дороге битых три часа, все подметки протоптал, дошло до
того, что жандарм потребовал у меня документы… Разве по-
ступают так по-свински с друзьями? Уж вы бы по крайней
мере хоть гроб прислали за мной с посыльным. Нет, шутки в
сторону, это гадко. И вдобавок шел такой дождь, что у меня
даже карманы были полны воды… Право, в них еще и сейчас
можно рыбу удить.

Вся компания покатывалась со смеху. Каналья Сапог, оче-
видно, уже успел влить в себя обычную свою порцию – два
литра. Теперь надо было постараться усадить его так, чтобы
он никого не измазал: он весь перепачкался под дождем.

– Эй ты, граф Баранье Седло, – сказал Купо. – Садись-ка
поскорее рядом с госпожой Годрон. Видишь, мы ждем тебя.

Впрочем, Сапогу не трудно было догнать остальных. Он
принялся за суп и съел три тарелки, макая в лапшу огром-
ные куски хлеба. Когда он вслед за тем набросился на пирог,
весь стол уставился на него в восхищении. Черт возьми, как
лопает! Хлеб был нарезан тонкими ломтиками, и Сапог за-
пихивал такой ломтик в рот целиком, так что ошеломленные
лакеи едва успевали подавать. В конце концов он рассердил-
ся и потребовал, чтобы рядом с ним поставили целый ка-



 
 
 

равай. В дверях зала показался встревоженный хозяин. Его
появления ждали, и оно было встречено новым взрывом хо-
хота. Да, не сладко ему приходится! Но что за чудище, од-
нако, этот Сапог! Ведь это он, кажется, проглотил однажды
двенадцать крутых яиц и выпил двенадцать стаканов вина за
то время, что часы били двенадцать! Не часто приходится
встречаться с таким чудом. Мадемуазель Реманжу с умиле-
нием глядела на неустанно работающие челюсти Сапога, а
Мадинье долго подбирал слова, чтобы выразить свое почти-
тельное изумление, и наконец заявил, что, по его мнению,
это просто необыкновенный дар.

Наступило молчание. Лакей подал на стол фрикассе из
кролика в огромном глубоком блюде. Шутник Купо отпу-
стил по этому поводу остроту.

– Послушайте, – сказал он лакею, – ведь этот кролик толь-
ко что с крыши… Он еще мяукает.

И действительно, раздалось тихое мяуканье, шедшее как
будто с блюда. Купо делал это горлом, не раскрывая рта, и
очень похоже. Эта шутка неизменно имела такой успех, что
Купо, обедая в ресторане, всегда заказывал кролика. Потом
он мурлыкал. Дамы помирали со смеху и зажимали рты сал-
фетками.

Г-жа Фоконье попросила голову: она любила только го-
лову. Мадемуазель Реманжу обожала шкварки. Когда Бош
заявил, что он всему предпочитает мелкие луковички, если
только они хорошо пропитаны салом, г-жа Лера закусила гу-



 
 
 

бу и прошептала:
– Я понимаю.
Она была суха, как жердь, работала с утра до ночи и жила

в полном одиночестве. С тех пор как она овдовела, ни один
мужчина никогда не заглядывал к ней, тем не менее у нее
вечно были какие-то сальности на уме, она постоянно изре-
кала двусмысленности, непристойные намеки, до того тон-
кие, что никто, кроме нее, не понимал их. Бош наклонился к
ней и на ухо, шепотом, попросил объяснить ему, в чем дело.

– Ну, конечно, маленькие луковки… Кажется, вполне по-
нятно, – заявила она.

Между тем разговор за столом принял серьезное направ-
ление. Каждый рассказывал о своем ремесле. Г-н Мадинье
восхвалял картонажное искусство: в этом деле есть настоя-
щие художники. Он рассказывал о великолепных коробках
для подарков, эскизы которых он видел. Однако Лорилле
подсмеивался над ним; он страшно гордился тем, что ему
приходится иметь дело с золотом, ему казалось, что его паль-
цы, руки, вся его особа хранит на себе отблеск золота. Он
заявил, что в старые времена ювелиры носили шпагу, и на-
звал наобум Бернара Палисси. Купо рассказывал о флюгере,
который сделал его товарищ. Это было настоящее произве-
дение искусства: на столбике помещался сноп, на снопе кор-
зина с фруктами, а надо всем – флаг, и все это было сделано
просто из цинка, нарезанного полосками и затем спаянного.
Г-жа Лера объясняла Шкварке-Биби, как делается стебелек



 
 
 

для розы; для большей ясности она вертела своими костля-
выми пальцами ручку ножа. Голоса становились все громче,
гости перебивали друг друга. Сквозь общий шум был слы-
шен зычный голос г-жи Фоконье, которая жаловалась на сво-
их работниц: вчера одна ее мастерица, этакая дрянная дев-
чонка, сожгла утюгом простыни.

– Говорите, что хотите, – крикнул Лорилле, стукнув кула-
ком по столу, – а золото всегда останется золотом.

Эта истина заставила всех замолчать. Среди внезапно на-
ступившей тишины был слышен только голосок мадемуазель
Реманжу:

– Тогда я задираю ей юбки, зашивая снизу… Потом вты-
каю в голову булавку, чтобы чепчик держался… И все… Их
продают по тринадцати су.

Это она объясняла Сапогу, как делаются куклы. Сапог,
не слушая, кивал головой и продолжал жевать: челюсти его
двигались медленно и мерно, как жернова; он то и дело по-
ворачивал голову, следя за гарсонами, чтобы они не уноси-
ли блюд, пока он не подчистит их до конца. Уже съели те-
лятину с гарниром из зеленых бобов, и было подано жар-
кое – пара тощих цыплят, обложенных высохшим в печке
кресс-салатом. На дворе солнце, угасая, освещало высокие
ветви акаций. В зале зеленоватый отблеск сгущался от испа-
рений, поднимавшихся над залитым вином и соусом, загро-
можденным посудой столом. Грязные тарелки и пустые бу-
тылки, составленные гарсонами вдоль стен, казались мусо-



 
 
 

ром, сметенным со скатерти. Стало очень жарко. Мужчины
сняли сюртуки и ели в одних жилетах.

– Госпожа Бош, пожалуйста, не пичкайте их так, – сказала
Жервеза; она почти не разговаривала и все время следила
глазами за Клодом и Этьеном.

Теперь она встала и, подойдя к ним, остановилась на ми-
нутку за их стульями. Дети ничего не понимают; они готовы
жевать целый день и не откажутся ни от чего! Однако она
сама положила им немного цыпленка – по кусочку белого
мяса. Мамаша Купо сказала, что один раз ничего, можно и
засорить желудок. Г-жа Бош вполголоса обвиняла мужа, что
он якобы ущипнул г-жу Лера за ногу. Ах он, пьяная шельма!
Она прекрасно видела, как он запустил руку под стол. Если
он попробует еще раз, то, честное слово, она треснет его гра-
фином по башке.

Среди общего молчания г-н Мадинье завел разговор о по-
литике.

– Их закон от тридцать первого мая – гнусная подлость!
Теперь, чтобы быть избирателем, требуется прожить на од-
ном месте два года. Три миллиона граждан вычеркнуты из
списков… Мне говорили, что Бонапарт, в сущности, и сам
очень недоволен. Ведь он любит народ, он доказал это не раз.

Мадинье был республиканец, но преклонялся перед Бона-
партом из-за его дядюшки. Вот был человек, – таких теперь
нет! Шкварка-Биби рассердился: он работал в Елисейском
дворце и видел Бонапарта лицом к лицу – так, как он сейчас



 
 
 

видит Сапога. Ну и что же! Этот гнусный президент просто
жеребец, вот и все! Говорят, он скоро отправляется в Лион.
Пусть бы сломал себе там шею!

Видя, что разговор принимает дурной оборот, Купо счел
нужным вмешаться:

– Да бросьте вы! Этакая глупость, сцепиться из-за поли-
тики!.. Вот еще ерунда, политика. Да разве она для нас су-
ществует?.. Не все ли равно, кого они там посадят: короля,
императора или хоть вовсе никого, – нам какое дело? Разве
это может помешать мне зарабатывать пять франков в день,
есть и спать? Не так ли?.. Нет, это слишком глупо!

Лорилле покачал головой. Он родился в один день с гра-
фом Шамбор – 29 сентября 1820 года. Это совпадение посто-
янно поражало его, пробуждало в нем какие-то смутные гре-
зы, он усматривал некую связь между своей личной судьбой
и возвращением во Францию короля. Он никогда не гово-
рил, на что, собственно, надеется, но намекал, что тогда про-
изойдут какие-то чрезвычайно счастливые для него события.
Каждый раз, как у Лорилле возникало какое-нибудь жела-
ние, которое он не имел возможности удовлетворить, он от-
кладывал его на будущее, говоря: «Когда вернется король».

– К тому же, – сказал он, – я однажды видел графа Шам-
бор.

Все обернулись к нему.
– Да, собственными глазами. Такой дородный мужчина,

в пальто, очень добродушный на вид. Я был у Пекиньо; это



 
 
 

мой приятель, он торгует мебелью на Гранд-Рю де-ла-Ша-
пель… Граф Шамбор забыл у него накануне зонтик. И вот
он вошел и сказал так просто: «Верните мне, пожалуйста,
мой зонтик». Ах, господи! Ну да, это был он! Пекиньо дал
мне честное слово.

Никто из гостей не выразил ни малейшего сомнения. По-
дали сладкое. Гарсоны с грохотом убирали со стола посуду.

–  Проклятый увалень!  – завопила вдруг г-жа Лорилле,
державшаяся до сих пор вполне прилично, даже чинно: один
из гарсонов, поднимая блюдо, капнул ей чем-то на шею. На-
верно, на ее шелковом платье теперь пятно! Г-н Мадинье
должен был осмотреть ей спину, но он клялся, что не ви-
дит ничего. Теперь посреди стола была водружена миска с
яичным кремом, а по бокам – две тарелки с сыром и две с
фруктами. Белки в яичном креме были переварены и плава-
ли хлопьями в желтой жидкости, но, тем не менее, десерт вы-
звал сенсацию: его не ждали и нашли очень шикарным. Са-
пог все уписывал за обе щеки. Он спросил еще хлеба. Про-
глотив два куска сыра, он придвинул к себе миску, в кото-
рой еще оставался крем, и стал макать в нее огромные куски
хлеба.

–  Вот действительно замечательная личность,  – сказал
Мадинье, снова охваченный восхищением.

Наконец мужчины встали, чтобы закурить трубки. Они
останавливались на минутку позади Сапога, похлопывали
его по плечу и спрашивали, как у него идут дела. Шквар-



 
 
 

ка-Биби поднял его вместе со стулом. Черт возьми! Это жи-
вотное удвоилось в весе! Купо смеха ради сказал, что Са-
пог только еще начинает входить во вкус: теперь он будет
есть хлеб всю ночь. Гарсоны в ужасе исчезли. Бош вышел
на минутку и, вернувшись, стал рассказывать, что творит-
ся с хозяевами внизу: хозяин стоит за прилавком бледный
как смерть, хозяйка в полном смятении, – она уже посылала
узнать, открыты ли еще булочные; даже у хозяйской кошки
совсем убитый вид. В самом деле, это забавно, стоит запла-
тить деньги за такой обед! Надо на все пикники приглашать
этого обжору Сапога! Мужчины, покуривая трубочки, смот-
рели на него завистливыми взглядами: чтобы слопать столь-
ко, нужно быть и впрямь здоровенным детиной!

– Ну, не хотела бы я кормить вас, – сказала г-жа Годрон, –
нет, уж избавьте!

– Бросьте шутить, матушка, – сказал Сапог, косясь на ее
живот. – Вы проглотили побольше моего.

Ему зааплодировали, закричали «браво» – это было мет-
ко сказано! Уже совсем стемнело. В зале горели три газовых
рожка; в их колеблющемся свете плавали облака табачного
дыма. Гарсоны подали кофе и коньяк и унесли последние
стопки грязных тарелок. Внизу, под тремя акациями, нача-
лась вечеринка. Громко заиграли две скрипки и корнет-а-
пистон. В теплом ночном воздухе раздавался хрипловатый
женский смех.

– Надо соорудить жженку! – закричал Сапог. – Два литра



 
 
 

водки, побольше лимона и поменьше сахара!
Но Купо, увидев встревоженное лицо Жервезы, встал и

заявил, что пить больше незачем. Выпито двадцать пять лит-
ров, по полтора литра на человека, даже если считать детей.
Этого более чем достаточно. Ведь собрались, чтобы пообе-
дать вместе, по-дружески, без шумихи, потому что все ува-
жают друг друга и хотят отпраздновать в своем кругу семей-
ное торжество. Все было очень мило, было весело, и хотя
бы из уважения к дамам не следует напиваться по-свински.
Ведь собрались в конце концов не для того, чтобы безобраз-
ничать, а чтобы выпить за здоровье молодых.

Эту маленькую речь кровельщик произнес самым убеди-
тельным тоном, прижимая руку к сердцу в конце каждой
фразы. Он получил живейшее одобрение со стороны Лорил-
ле и г-на Мадинье. Но остальные – Бош, Годрон, Шквар-
ка-Биби и особенно Сапог – насмехались над ним. Все чет-
веро были уже пьяны, они твердили заплетающимися языка-
ми, что их мучит дьявольская жажда, что необходимо про-
мочить горло.

– Кому хочется пить, тому хочется пить, а кому не хочет-
ся пить, тому не хочется пить, – заявил Сапог. – Так вот,
мы заказываем жженку… Мы никого за шиворот не тянем.
Аристократишки могут пить сахарную водицу.

Купо продолжал увещевать его, но Сапог хлопнул себя по
заду и закричал:

– А ну тебя! Ступай к свиньям!.. Человек, два литра ста-



 
 
 

рой!
Тогда Купо заявил, что в таком случае необходимо сейчас

же расплатиться. Это устранит все недоразумения, потому
что приличные люди вовсе не обязаны платить за пьяниц.
Сапог начал рыться по всем карманам и, конечно, вытащил
в конце концов только три франка семь су. Вольно же бы-
ло им заставить его мокнуть на дороге в Сен-Дени! Он был
принужден разменять пятифранковик. Сами виноваты, вот
и все! Он кончил тем, что отдал Купо три франка, а семь су
оставил себе на табак. Купо был в ярости; он избил бы сво-
его приятеля, если бы испуганная Жервеза не оттащила его
за сюртук. Купо решил занять два франка у Лорилле. Тот
сначала отказал, но потом дал, потихоньку от жены, потому
что она ни за что не позволила бы.

Между тем г-н Мадинье взял тарелку. Первыми положи-
ли пятифранковые монеты женщины – г-жа Лера, г-жа Фо-
конье, мадемуазель Реманжу. Мужчины, отойдя в другой ко-
нец зала, стали подсчитывать деньги. Всех было пятнадцать
человек,  – стало быть, надо было набрать семьдесят пять
франков. Когда на тарелке собралось семьдесят пять фран-
ков, каждый прибавил по пяти су для лакеев. Этот сложный
расчет занял пятнадцать минут. Наконец все было улажено
к общему удовольствию.

Г-н Мадинье хотел сам расплатиться с хозяином и пригла-
сил его в залу. Но хозяин, ко всеобщему изумлению, улыб-
нулся и заявил, что собранного мало, что его счет больше.



 
 
 

К обеду были сделаны добавления. Так как слово «добавле-
ния» вызвало целую бурю негодующих криков, хозяин стал
подробно перечислять, что было добавлено: уговаривались
насчет двадцати литров вина, а выпили двадцать пять; яич-
ный крем он добавил потому, что десерт показался ему сла-
боватым, наконец к кофе был подан графинчик рома, потому
что многие любят ром. Поднялся шумный спор. У Купо по-
требовали объяснений, он энергично оправдывался: о два-
дцати пяти литрах никакого разговора не было; яичный крем
был дан на десерт, а если хозяин добавил его по собствен-
ной прихоти, то тем хуже для него; что же касается рома, то
это жульничество, это хитрая уловка, хозяин подсунул его на
стол, чтобы увеличить счет. Никто его не просил об этом.

– Он был подан на одном подносе с кофе, – кричал Купо. –
Ну и отлично! Его следует и считать вместе с кофе!.. Оставь-
те нас в покое. Берите ваши деньги и убирайтесь! Черт нас
побери, если мы еще когда-нибудь заглянем в ваш грязный
сарай.

– Шесть франков, – повторял хозяин ресторана. – Отдай-
те мне шесть франков… И я еще не считаю трех караваев
хлеба, которые съел один из вас!

Все столпились вокруг него, бешено жестикулируя, оглу-
шительно крича, захлебываясь от негодования. Особенно
выходили из себя женщины: они не хотели прибавлять ни
сантима… Вот так свадьба! Нечего сказать, отлично! Маде-
муазель Реманжу кричала, что никогда больше ее не заманят



 
 
 

на такие угощения. Г-жа Фоконье твердила, что обед был
очень скверный; у себя она может состряпать на сорок су та-
кой обед, что пальчики оближешь. Г-жа Годрон жаловалась,
что ее посадили на самое плохое место, рядом с Сапогом,
который не обращал на нее ни малейшего внимания. Эти
пирушки всегда кончаются плохо! Когда хотят устроить сва-
дьбу как следует, то приглашают только порядочных людей!
Испуганная Жервеза укрылась у окна, прижавшись к матуш-
ке Купо. Ей было стыдно. Она чувствовала, что все эти об-
винения падают на нее.

В конце концов Мадинье пошел вместе с хозяином обсу-
дить положение вещей. Слышно было, как они спорили вни-
зу. Через полчаса картонажник вернулся. Он уладил дело,
сойдясь с хозяином на трех франках. Но, тем не менее, все
были сердиты и раздосадованы. Разговор все время возвра-
щался к злосчастным «добавлениям». Вскоре разразился но-
вый скандал. На этот раз он был вызван энергичной выход-
кой г-жи Бош. Она все время следила за мужем и заметила,
как он в уголке ущипнул г-жу Лера за талию. Тогда она со
всего размаху запустила в него графином, который, ударив-
шись о стену, разлетелся вдребезги.

– Сразу видно, что ваш муж портной, сударыня, – сказала
сухопарая вдова, с двусмысленным видом закусывая губу. –
Юбочник первостатейный! Я уже успела надавать ему под
столом хороших пинков.

Вечер был испорчен. Настроение ухудшилось. Г-н Мади-



 
 
 

нье предложил спеть; но Шкварка-Биби, славившийся сво-
им голосом, куда-то исчез. Мадемуазель Реманжу, высунув-
шись из окна, увидела его спину внизу. Он плясал под акаци-
ями с какой-то толстой простоволосой девицей. Две скрип-
ки и корнет-а-пистон играли кадриль «Продавец горчицы»;
ее танцевали с прихлопыванием в ладоши. Тогда все посте-
пенно разбрелись: Сапог и супруги Годрон ушли; Бош тоже
ускользнул. В окна были видны парочки, вертевшиеся меж-
ду деревьями.

Зелень, освещенная развешенными на ветвях фонарика-
ми, казалась искусственной, нарочито яркой, точно это была
декорация. Разомлевшая от жары ночь дремала чуть дыша.
В зале завязался серьезный разговор между Лорилле и Ма-
динье, а в это время дамы, не зная, на чем сорвать сердце,
стали осматривать свои платья, стараясь найти на них пятна.

Бахромки г-жи Лера, очевидно, попали в кофе. Платье г-
жи Фоконье было все залито соусом. Зеленая шаль мамаши
Купо упала со стула и была найдена в углу, измятая и затоп-
танная. Но больше всех бесновалась г-жа Лорилле. У нее бы-
ло пятно на спине; пусть ей говорят, что там ничего нет, она
его чувствует! Она извивалась и выворачивалась перед зер-
калом и в конце концов нашла его.

– Что я вам говорила?! – закричала она. – Это куриный
соус! Гарсон заплатит мне за платье! Я судом с него вы-
требую!.. Ну и денек! Все одно к одному! Лучше бы мне и
впрямь остаться дома. Я сейчас же ухожу. Довольно с меня



 
 
 

их дурацкой свадьбы!
Она выбежала в таком бешенстве, что лестница затряс-

лась под ее шагами. Лорилле побежал уговаривать ее. Но она
соглашалась подождать только пять минут, здесь на улице,
если компания хочет идти вместе. Ей следовало бы уйти сра-
зу после грозы, как она и хотела. Купо поплатится за этот
день!

Купо был совершенно ошеломлен этим взрывом бешен-
ства, и Жервеза, чтобы успокоить его, согласилась сейчас же
идти домой. Тогда все стали спешно прощаться. Г-н Мади-
нье взялся проводить мамашу Купо. Г-жа Бош брала к себе
ребят на первую ночь; Жервеза могла быть спокойна за них.
Малютки уже спали прямо на стульях, объевшись неудобо-
варимым яичным кремом. Молодые вышли вместе с Лорил-
ле, оставив компанию в ресторанчике. Во дворе уже завяза-
лась ссора с чужими посетителями. Бош и Сапог подхвати-
ли какую-то даму и, угрожая разогнать всю ватагу, ни за что
не хотели возвратить ее по принадлежности двум военным.
Две скрипки и корнет-а-пистон яростно отхватывали польку
«Жемчужина».

Было около одиннадцати часов. По бульвару Шапель и
по всему кварталу Гут-дʼОр шло повальное пьянство: на
эту субботу выпадала двухнедельная получка. Г-жа Лорилле
поджидала остальную компанию под газовым фонарем, ша-
гах в двадцати от «Серебряной Мельницы». Она взяла Ло-
рилле под руку и пошла вперед, не оборачиваясь, такими



 
 
 

шагами, что Жервеза и Купо, задыхаясь, едва поспевали за
ней. Временами им приходилось сходить с тротуара, чтобы
обойти пьяного, который валялся на земле, как свинья. Ло-
рилле обернулся и сказал, чтобы сгладить неприятное впе-
чатление:

– Мы проводим вас до самого дома.
Но тут заговорила г-жа Лорилле. Она находила нелепым

проводить брачную ночь в этой вонючей дыре, в «Гостепри-
имстве». Разве они не могли отложить свадьбу и скопить
несколько франков, чтобы обзавестись мебелью и провести
первую ночь в своем углу? Нечего сказать, хорошо им будет,
когда они закупорятся в свою десятифранковую клетушку
под крышей. Там на двоих и воздуха-то не хватит!

– Я отказался от комнаты, мы не будем жить наверху, –
робко заметил Купо. – Мы оставляем за собой комнату Жер-
везы, она больше.

Г-жа Лорилле вдруг обернулась и вне себя от злости за-
кричала:

– Еще лучше!.. Ты будешь жить в комнате Хромуши!
Жервеза страшно побледнела. Это прозвище, впервые

брошенное ей прямо в лицо, ударило ее, как пощечина. Кро-
ме того, она отлично поняла смысл восклицания золовки:
комната Хромуши – это комната, в которой она прожила ме-
сяц с Лантье, в которой еще не изгладились следы ее про-
шлой жизни. Купо не понял. Он обиделся только на прозви-
ще.



 
 
 

–  Напрасно ты даешь клички другим,  – сердито сказал
он. – Разве ты не знаешь, что весь квартал зовет тебя за твои
волосы Коровьим Хвостом. Ведь это тебе не доставляет удо-
вольствия, а?.. Почему бы нам и не оставить за собой комна-
ту во втором этаже? Сегодня детей не будет, нам там будет
очень хорошо.

Г-жа Лорилле ничего не ответила и с величественным ви-
дом замкнулась в себе, страшно уязвленная этой кличкой
«Коровий Хвост». Купо, чтобы утешить Жервезу, тихонько
пожимал ей руку; ему даже удалось под конец развеселить
ее. Он весело шептал ей на ухо, что они входят в брачную
жизнь с капиталом в семь су: три больших монетки по два
су и маленькая в одно су. Этими монетами он все время по-
звякивал в кармане. Дойдя до «Гостеприимства», все рас-
прощались очень сухо. Купо стал подталкивать женщин друг
к другу, чтобы они поцеловались, и назвал их дурами, но в
эту минуту какой-то пьяный, желая обойти их справа, вдруг
сильно качнулся влево и повалился как раз между ними.

– Э, да это дядя Базуж! – сказал Лорилле. – У него сегодня
получка.

Испуганная Жервеза прижалась к двери гостиницы. Дядя
Базуж, старик лет пятидесяти, был факельщиком. Его чер-
ные штаны были испачканы грязью, черный плащ застегнут
на плече, а черная кожаная шляпа сплющилась от многочис-
ленных падений.

– Не бойтесь, он не злой, – продолжал Лорилле. – Это наш



 
 
 

сосед: третья комната по коридору, не доходя до нас…
Вот была бы штука, если б он в таком виде попался на

глаза своему начальству.
Дядя Базуж обиделся, что Жервеза так испугалась его.
– Ну, что, в чем дело? – бормотал он. – Что я, людоед, что

ли?.. Я не хуже других, милочка моя… Ну, правда, я выпил
маленько! Надо же рабочему человеку смазать себе колеса.
Ни вы, ни ваши приятели не сумели бы вынести покойника в
пятнадцать пудов весом. А мы его стащили вдвоем на улицу
с пятого этажа и даже ничуточки не поломали… Я, знаете,
люблю веселых людей…

Но Жервеза забилась в дверную нишу. Ей хотелось пла-
кать, и все ее спокойствие и радостное настроение были
отравлены. Она уже не собиралась целоваться с золовкой.
Она умоляла Купо прогнать пьяного. Тогда дядя Базуж, по-
шатываясь, сделал жест, полный философического презре-
ния:

– Все равно, все там будем, милочка… И вы тоже… При-
дет, может быть, день, когда вы будете рады убраться туда
поскорей… Да, немало я знаю женщин, которые сказали бы
мне спасибо, коли я сволок бы их туда.

Когда Лорилле потащили его домой, он обернулся и, ик-
нув, пробормотал на прощание:

– Когда человек помер… послушайте-ка… когда человек
помер, это уж надолго.



 
 
 

 
IV

 
Четыре года прошли в тяжелой работе. Жервеза и Купо

считались в квартале примерной четой. Они жили скромно,
никогда не скандалили и регулярно, каждое воскресенье, хо-
дили гулять в Сент-Уэн. Жена работала у г-жи Фоконье по
двенадцати часов в день и все-таки находила время и ком-
нату держать в порядке и чистоте, и семью покормить утром
и вечером. Муж не пьянствовал, отдавал всю получку семье
и по вечерам, перед сном, выкуривал трубочку у открытого
окна. Купо были прекрасными соседями, их ставили в при-
мер. А так как общий их заработок достигал десяти франков
в день, то считалось, что им удается кое-что откладывать.

Однако первое время им приходилось выбиваться из сил,
чтобы хоть как-нибудь свести концы с концами. Свадьба вле-
тела им в двести франков долга. Потом им до тошноты опро-
тивела грязная гостиница, густо населенная какими-то тем-
ными личностями. Они мечтали о собственном уголке с соб-
ственной мебелью, где все можно устроить по-своему. Два-
дцать раз они принимались высчитывать, во что это долж-
но обойтись. Если они хотят устроиться хоть сколько-нибудь
прилично, обзавестись самым необходимым, чтобы было ку-
да рассовать вещи и на чем сварить обед, то это станет в
кругленькую сумму, так, примерно, около трехсот пятидеся-
ти франков. Нечего было и надеяться скопить такую огром-



 
 
 

ную сумму меньше чем в два года, но на помощь им пришел
счастливый случай: один пожилой господин из Плассана по-
просил их отпустить к нему старшего мальчика, Клода, что-
бы определить его в школу. То был чудак, любитель живо-
писи, и вот ему пришла в голову счастливая причуда: он как-
то увидел человечков, которых любил рисовать Клод, и при-
шел в восторг. А на Клода уходила масса денег. Оставшись
с одним Этьеном, Жервеза и Купо скопили триста пятьде-
сят франков в семь с половиной месяцев. В тот день, когда
была куплена мебель у торговца подержанными вещами на
улице Бельом, они, прежде чем вернуться домой, соверши-
ли прогулку по бульварам. Оба сияли от восторга. Теперь у
них была кровать, ночной столик, комод с мраморной дос-
кой, шкаф, круглый стол с клеенкой, шесть стульев, – все это
из старого красного дерева, – да еще, кроме того, постельные
принадлежности, белье и почти новая кухонная посуда. Им
казалось, что теперь они по-настоящему, серьезно вступают
в жизнь, и то, что они сделались собственниками, придавало
им какой-то вес среди почтенных обитателей квартала.

Два месяца они подыскивали себе квартиру. Сначала хо-
тели поселиться в большом доме на Гут-дʼОр. Но там все
было занято, не оставалось ни одной свободной комнатки;
пришлось отказаться от этой давнишней мечты. Сказать по
правде, Жервеза была не слишком огорчена этим: ее страши-
ло близкое соседство с Лорилле. И супруги стали подыски-
вать помещение в другом месте. Купо весьма разумно пола-



 
 
 

гал, что надо взять квартиру поближе к прачечной г-жи Фо-
конье, чтобы Жервеза могла забегать домой в любое время
дня. Наконец им попалась настоящая находка: две комнаты
с кухней (одна большая комната и одна маленькая) на Рю-
Нев, почти напротив прачечной, в маленьком двухэтажном
домике с очень крутой лестницей. Наверху было только две
квартирки: одна направо, другая налево. Внизу жил хозяин
каретного заведения; на большом дворе, вдоль улицы, сто-
яли сараи с его экипажами. Молодая женщина была совер-
шенно очарована этой квартиркой, ей казалось, что она сно-
ва попала в провинцию. Соседок не было, сплетен опасать-
ся не приходилось. Этот тихий, мирный уголок напоминал
ей уличку в Плассане, за крепостным валом. В довершение
всего, даже не отрываясь от утюга, она могла видеть из пра-
чечной окна своей квартиры, – стоило только вытянуть шею.

Жервеза была уже на девятом месяце беременности. Но
она держалась молодцом и, смеясь, уверяла, что ребенок по-
могает ей работать. Она говорила, что чувствует, как он под-
талкивает ее своими ручонками, и это придает ей силы. Она
и слушать не хотела, когда Купо уговаривал ее полежать и
немного отдохнуть. Да, как же! Станет она валяться! Она ля-
жет, только когда начнутся схватки. Не до того теперь, когда
скоро прибавится новый рот, и надо будет работать вдвое.
Жервеза сама вымыла всю квартиру, а потом помогла мужу
расставить мебель. К этой мебели у нее было почти благо-
говейное отношение; она чистила ее с материнской заботли-



 
 
 

востью, при виде малейшей царапины сердце у нее облива-
лось кровью. Когда ей случалось, подметая пол, задеть ме-
бель щеткой, она вздрагивала и пугалась, как будто ушибла
самое себя. Особенно нравился ей комод; он казался ей та-
ким красивым, внушительным, солидным. У нее была тай-
ная, заветная мечта, о которой она не решалась даже заик-
нуться: ей хотелось поставить прямо на середину комода, на
мраморную доску, большие часы, – вот было бы великоле-
пие! Если бы Жервеза не ожидала ребенка, может быть, она
и рискнула бы купить часы. Но теперь надо подождать, и она
со вздохом откладывала исполнение своей мечты на будущие
времена.

Супруги были в полном восторге от своей новой кварти-
ры. Кровать Этьена стояла в маленькой комнатке, и там еще
оставалось место для второй детской кроватки. Кухня была
крошечная и совсем темная; но если держать дверь откры-
той, то в ней было достаточно светло, а места Жервезе хва-
тало, – ведь не на тридцать же человек ей приходилось го-
товить! Что до большой комнаты, то она была гордостью су-
пругов. Утром они задергивали над кроватью белый ситце-
вый полог, и комната превращалась в столовую: стол посре-
дине и шкаф с комодом друг против друга. Они заделали ка-
мин, потому что он поглощал в день на пятнадцать су камен-
ного угля, и поставили на мраморный выступ маленькую чу-
гунную печку; в самые жестокие холода топливо обходилось
всего в семь су.



 
 
 

Купо постарался придать стенам более приглядный вид
и обещал разукрасить их со временем еще лучше. Вместо
отсутствующего трюмо повесили большую гравюру, изобра-
жавшую маршала Франции с жезлом в руке, гарцующего вер-
хом на коне, между пушкой и кучей ядер; на стене, над комо-
дом, по обе стороны старенькой фарфоровой позолоченной
кропильницы, в которой держали спички, выстроились в два
ряда семейные фотографии; на карнизе шкафа друг против
друга стояли два гипсовых бюста – Паскаль и Беранже: один
серьезный, другой улыбающийся; рядом с ними висели часы
с кукушкой, и казалось, оба бюста внимательно прислуши-
ваются к их тиканью. Да, это была действительно отличная
комната!

– Угадайте, сколько мы платим за квартиру? – спрашивала
Жервеза каждого посетителя.

И когда тот называл слишком большую сумму, она, в вос-
торге от того, что устроилась так хорошо и дешево, кричала:

– Полтораста франков и ни гроша больше!.. А? Почти да-
ром!

Но и сама улица радовала их не меньше, чем квартира.
Жервеза то и дело прибегала домой с работы от г-жи Фо-
конье. Купо по вечерам спускался вниз и курил трубку на
приступке лестницы. Улица без тротуаров, с выщербленной
мостовой поднималась в гору. В верхнем конце ее помеща-
лись темные лавчонки с грязными окнами. Тут были сапож-
ники, бочары, жалкая мелочная лавочка, прогоревший каба-



 
 
 

чок, ставни которого, давно запертые, были заклеены объ-
явлениями. На другом конце, спускавшемся в сторону Па-
рижа, громоздились пятиэтажные дома. Все первые этажи в
них были заняты бесчисленными прачечными, ютившими-
ся одна подле другой. Этот мрачный угол оживлялся только
витриной парикмахера, выкрашенной в зеленый цвет. Она
была вся уставлена красивыми разноцветными флаконами и
весело сверкала ярко начищенными медными тазиками. Но
всего приятней была средняя часть улицы. Здесь стояли ни-
зенькие, далеко отстоявшие друг от друга домики, больше
было воздуху и солнечного света. Каретные сараи, заведение
искусственных минеральных вод, прачечная напротив – все
это, казалось, расширяло молчаливый, спокойный простор;
заглушенные голоса прачек и равномерное дыхание паровой
машины словно еще более усиливали сосредоточенную ти-
шину. Широкие пустыри и длинные проходы между черны-
ми стенами придавали местности деревенский вид. И Купо,
развлекаясь наблюдениями над редкими прохожими, прыга-
ющими через бесконечные ручейки мыльной воды, говорил,
что все это напоминает ему места, куда он ездил с дядей, ко-
гда ему было пятнадцать лет. Но особенно радовало Жерве-
зу дерево во дворе, налево от ее окна, – жидкая акация, одна
ветвь которой вытянулась далеко вперед; ее чахлая листва
скрашивала всю улицу.

Жервеза родила в последних числах апреля. Схватки на-
чались после полудня, около четырех часов; она как раз гла-



 
 
 

дила занавески у г-жи Фоконье. Она не захотела сразу уйти
домой и, скорчившись, присела на стуле. Как только боли за-
тихали, Жервеза хватала утюг и снова принималась гладить.
Работа была спешная, и она упрямо старалась закончить ее.
Кроме того, может быть, у нее просто болел живот, – не обра-
щать же внимание на расстройство желудка! Жервеза приня-
лась было уже за мужские сорочки, но вдруг побелела. При-
шлось уйти из прачечной; согнувшись вдвое, придерживаясь
за стены, она пошла домой. Одна из работниц предложила
довести ее, но она отказалась и попросила только сбегать к
повивальной бабке, по соседству, на улицу Шарбоньер. Осо-
бенно торопиться было не к чему. Схватки, наверно, про-
длятся всю ночь. Это, конечно, не помешает ей, вернувшись
домой, приготовить обед для Купо, а потом уж она приляжет
на минутку на кровать: раздеваться не стоит. Но на лестнице
ее схватили такие боли, что она была принуждена сесть пря-
мо на ступеньку. Чтобы не кричать, она зажимала себе рот
обоими кулаками, потому что ей было стыдно: она боялась,
как бы на ее крик не вышел кто-нибудь из мужчин. Наконец
боли прошли, Жервеза с облегчением поднялась и дошла до
своей квартиры; ей казалось уже, что она ошиблась. В этот
день она готовила баранье рагу и котлеты. Пока она чистила
картошку, все шло отлично. Котлеты были уже на сковород-
ке, когда опять начались схватки. Слезы градом катились у
нее из глаз, но она продолжала топтаться у печки; перевер-
нула жаркое. Ну что ж из того, что она родит? Это еще не



 
 
 

значит, что надо оставить Купо без обеда! Наконец рагу бы-
ло поставлено на покрытые золою угли. Жервеза вернулась в
комнату, собираясь постелить салфетку на краешке стола и
достать прибор. Но она едва успела поставить бутылку вина;
добраться до кровати ей уже не хватило сил, – она упала на
пол и родила тут же, прямо на рогожке. Через четверть часа
пришла повивальная бабка и приняла ребенка.

Кровельщик все еще работал в больнице. Жервеза не поз-
волила пойти за ним. Когда он вернулся, она уже лежала в
кровати, закутанная в одеяло, слабая и очень бледная. Ребе-
ночек, запеленутый в шаль, плакал в ногах у матери.

– Ах, бедная моя женка, – сказал Купо, обнимая Жерве-
зу. – А я-то там балагурил, пока ты мучилась и кричала!..
Однако, как это у тебя скоро вышло! Не успеешь чихнуть,
и уж готово!

Она слабо улыбнулась и прошептала:
– Девочка.
– Правильно, – отвечал кровельщик, посмеиваясь, чтобы

ободрить ее. – А ведь я и заказывал как раз девочку! Вот она
и поспела! Выходит, ты во всем угождаешь мне. – Он взял
ребенка на руки и продолжал: – Позвольте взглянуть на вас,
мадемуазель Замарашка!.. Рожица у вас совсем черная. Но
не бойтесь, она еще побелеет. Надо только вести себя хоро-
шо, не делать глупостей, расти умненькой, как папа и мама.

Жервеза с серьезным лицом смотрела на дочь широко от-
крытыми, грустными глазами. Она покачала головой. Ей хо-



 
 
 

телось родить мальчика: мальчик всегда сумеет пробить се-
бе дорогу в жизни, он не так рискует погибнуть в этом ужас-
ном Париже. Повивальная бабка взяла ребенка из рук Купо.
Кроме того, она запретила Жервезе говорить: уже и то пло-
хо, что вокруг нее такой шум. Тогда кровельщик сказал, что
нужно сообщить о событии мамаше Купо и Лорилле, но он
умирает от голода и сначала хочет пообедать. Для роженицы
было настоящим мучением смотреть, как он сам прислужи-
вает себе, бегает на кухню за рагу, ест с разбитой тарелки, не
может найти хлеба. Несмотря на запрещение, она волнова-
лась, приходила в отчаяние и вертелась под одеялом. Как это
глупо, что она не успела накрыть на стол! Боли схватили ее
так внезапно, что она упала как подкошенная. А теперь она
нежится в постели, когда ее бедный муж так плохо обедает!
Он, наверно, рассердится на нее. Дожарилась ли, по крайней
мере, картошка? Она даже не помнит, посолила ли ее.

– Да замолчите же! – закричала повивальная бабка.
– Запретите ей так убиваться, – говорил Купо с набитым

ртом. – Если бы здесь не было вас, то, бьюсь об заклад, она
бы встала, чтобы нарезать мне хлеба… Да лежи ты смирно,
индюшка! Если будешь суетиться, то потом проваляешься
две недели… Рагу просто великолепное. Вы, сударыня, не
откажетесь покушать вместе со мной?

Повивальная бабка отказалась от еды, но зато охотно со-
гласилась выпить стаканчик вина, – право, только потому,
что она ужас как разволновалась, увидев несчастную женщи-



 
 
 

ну с малюткой прямо на полу. Наконец Купо ушел сообщить
новость родным. Через полчаса он вернулся и привел супру-
гов Лорилле, г-жу Лера, которую он как раз застал у них, и
мамашу Купо.

Лорилле, видя, что молодая чета преуспевает, сделались
очень любезными. Они постоянно превозносили Жервезу;
но при этом всегда сопровождали свои похвалы какими-то
неопределенными жестами, покачиванием головы, подмиги-
ванием, как если бы они еще не решались высказаться окон-
чательно. Словом, они свое знают, но просто не хотят идти
против мнения всего квартала.

– Я привел к тебе всю компанию! – закричал Купо. – Ни-
чего не поделаешь, хотят поглядеть на тебя… Не смей разе-
вать рот, это тебе запрещается! Они посидят тут и будут ти-
хонько глядеть на тебя, без всяких церемоний. Ведь так?.. Я
сам сварю им кофе, и отличное!

Он скрылся в кухне. Мамаша Купо, расцеловав Жервезу,
стала восхищаться, что ребенок такой крупный. Обе другие
женщины тоже звучно поцеловали роженицу в щеки. Затем
все они, стоя около постели, охая и восклицая, начали об-
суждать эти необыкновенные роды. Все равно что зуб вы-
рвать – не больше. Г-жа Лера, осмотрев девочку со всех сто-
рон, объявила, что она прекрасно сложена, и добавила сво-
им двусмысленным тоном, что из нее выйдет презамечатель-
ная женщина; но так как ей казалось, что головка у малютки
чересчур вытянута, она, не обращая внимания на крики ре-



 
 
 

бенка, стала легонько приминать ее пальцами, чтобы округ-
лить. Г-жа Лорилле сердито вырвала у нее девочку из рук:
кто же тискает такую нежную головку? Этак можно наделить
ребенка бог знает какими пороками! Затем она стала отыс-
кивать сходство. Лорилле стоял позади женщин и загляды-
вал на ребенка, вытягивая шею. Он все время повторял, что
малютка совсем не похожа на Купо, разве нос чуть-чуть, да
и то вряд ли! Девочка вся в мать, глаза неизвестно чьи, ясно:
глаза ни в того, ни в другого.

Купо между тем не появлялся. Слышно было, как он во-
зится на кухне с печкой и кофейником. Жервеза из себя вы-
ходила: разве это мужское дело – варить кофе! И она, не об-
ращая внимания на энергичные окрики повивальной бабки,
все время громко объясняла мужу, что и как надо делать.

– Да уймите же вы ее! – сказал Купо, возвращаясь с ко-
фейником в руке. – Ведь вот прилипла!.. Как ей неймется…
Мы будем пить из стаканов, – ладно? Потому что, видите ли,
чашки-то остались в магазине.

Все уселись вокруг стола; кровельщик взялся сам разли-
вать кофе. Напиток оказался очень крепким, – это вам не
какая-нибудь бурда!

Допив стакан, повивальная бабка ушла: все идет отлич-
но, она уже не нужна; если ночь пройдет плохо, то можно
будет прислать за ней утром. Не успела она еще спуститься
с лестницы, как г-жа Лорилле уже обругала ее негодницей
и дармоедкой. Кладет в стакан четыре куска сахара, берет



 
 
 

пятнадцать франков и потом оставляет роженицу одну. Но
Купо заступился за нее: он с удовольствием отдаст ей пят-
надцать франков, – ведь эти женщины проводят всю моло-
дость в ученье, они имеют основание дорого брать. Потом
Лорилле стал спорить с г-жой Лера. Он утверждал, что для
того, чтобы родился мальчик, необходимо ставить кровать
изголовьем к северу, а она пожимала плечами, называла это
ребячеством и говорила, что есть другое средство, а именно
– тайком от жены засунуть под тюфяк пучок свежей крапи-
вы, сорванной на припеке.

Стол придвинули к кровати. Жервеза, которой мало-по-
малу овладела страшная усталость, до десяти часов проле-
жала, тупо улыбаясь, бессильно откинув голову на подушку.
Она слышала и видела все, но у нее не было сил ни пошеве-
литься, ни вымолвить хотя бы слово. Ей казалось, что она
уже умерла и смерть была сладостна; но ей приятно было ви-
деть, что другие живы; она смотрела на них как бы издалека,
из мира смерти.

По временам крики малютки, прорывавшиеся сквозь гул
грубых голосов, возбуждали в ней какие-то нескончаемые
мысли об убийстве, совершенном накануне на улице Бон-
Пюи, на другом конце предместья Шапель.

Когда гости стали собираться домой, зашел разговор
о крестинах. Молодые супруги попросили Лорилле быть
крестным отцом и матерью, и те согласились с весьма кис-
лым видом, хотя были бы очень удивлены, если бы к ним не



 
 
 

обратились с этой просьбой. Купо вовсе не считал необхо-
димым крестить девочку: ведь от этого она не станет ни бо-
гаче, ни счастливее, – а вот простудиться может. Чем мень-
ше иметь дела с попами, тем лучше. Но мамаша Купо назва-
ла его безбожником. Лорилле тоже не слишком-то докучали
господу богу визитами в церковь, но тем не менее хвастались
своей религиозностью.

– Назначим на воскресенье, ладно? – сказал цепочный ма-
стер.

Жервеза кивком головы выразила свое согласие. Все по-
целовали ее и пожелали скорее поправиться. Потом попро-
щались и с малюткой. Каждый считал своим долгом накло-
ниться с улыбкой над маленьким дрожащим тельцем и ска-
зать несколько нежных слов, как будто крошка могла что-
нибудь понять. Ее называли Нана, уменьшительным от име-
ни Анна, – так звали ее крестную мать.

– Прощай, Нана… Ну, девочка, расти красавицей!
Когда все, наконец, ушли, Купо придвинул стул поближе

к кровати и закурил трубку. Он был очень растроган. Держа
руку Жервезы в своей руке, он медленно курил и между за-
тяжками бросал фразы:

– Ну что, старушка моя, совсем тебя замучили? Ты пони-
маешь, я не мог помешать им прийти. И потом, это все-таки
доказывает, что они хорошо к нам относятся… Но вдвоем
нам лучше, – правда? Мне все время так хотелось остаться с
тобой, вот как сейчас. Вечер казался мне таким длинным!..



 
 
 

Бедная моя курочка! Как ей было больно! Эти карапузики,
появляясь на свет, и не помышляют о том, что причиняют
такую боль. Право, я думаю – это все равно, как если тебе
разрывают живот… Где у тебя болит? Дай, я поцелую.

Он осторожно просунул под спину Жервезы свою боль-
шую руку, приподнял ее и поцеловал живот через простыню.
Он был охвачен грубой мужской нежностью к этому страда-
ющему, только что родившему телу. Он спрашивал Жервезу,
не делает ли он ей больно, и предлагал подуть на больное ме-
сто, говоря, что от этого ей полегчает. Жервеза чувствовала
себя счастливой. Она уверяла его, что все уже прошло. Ей
хотелось только как можно скорее встать, потому что теперь
нельзя сидеть сложа руки. Купо успокаивал ее. Разве он не
обязан зарабатывать на дочурку? Он был бы сущим негодя-
ем, если бы взвалил малютку на шею Жервезы. Сделать ре-
бенка дело не хитрое, – вся штука в том, чтобы прокормить
его.

В эту ночь Купо не заснул ни на минуту. Он поддержи-
вал огонь в печке и то и дело вставал, чтобы дать ребенку
теплой подсахаренной воды с ложечки, а утром ушел на ра-
боту в обычный час. Он даже успел в обеденный перерыв
сбегать в мэрию и сделать запись о рождении. Г-жа Бош, по
его просьбе, пришла посидеть днем около больной. Жерве-
за проспала десять часов без просыпа и, едва открыв глаза,
стала жаловаться, что ей больше невтерпеж валяться. Она и
впрямь заболеет, если ей не позволят встать с постели! Вече-



 
 
 

ром, когда вернулся Купо, Жервеза стала донимать его: ко-
нечно, она питает к г-же Бош полное доверие, но все-таки
ей невыносимо видеть, как чужая женщина хозяйничает в ее
комнате, открывает ящики, трогает ее вещи. Когда на сле-
дующий день привратница, которую она попросила за чем-
то сходить, вернулась, она застала роженицу уже на ногах,
одетой, – Жервеза подметала комнату и стряпала мужу обед.
Ни за что не хотела она снова лечь в постель. Смеются они
над ней, что ли? Хорошо барыням корчить из себя больных.
У бедняка не хватает на это времени!.. Через три дня после
родов Жервеза уже гладила юбки у г-жи Фоконье и ворочала
утюгом, обливаясь поˊтом перед раскаленной печью.

В субботу вечером г-жа Лорилле принесла крестнице по-
дарки: чепчик ценою в тридцать пять су и плиссированную
крестильную рубашечку, отделанную кружевцами, – она бы-
ла старенькая и потому стоила только шесть франков. На
следующее утро Лорилле, крестный отец, преподнес роже-
нице шесть фунтов сахара. Они делали все честь честью. Да-
же вечером, на обед, который устроили Купо после крестин,
они явились не с пустыми руками. Лорилле принес две запе-
чатанные бутылки вина, а жена – большую сладкую лепеш-
ку, купленную у очень известного кондитера на улице Кли-
ньянкур. Впрочем, Лорилле растрезвонили о своей щедро-
сти по всему кварталу: они истратили около двадцати фран-
ков. Жервеза, узнав об этих сплетнях, пришла в бешенство
и с тех пор перестала верить их любезностям.



 
 
 

С этого вечера супруги Купо сблизились со своими сосе-
дями по лестнице. Вторую квартирку наверху занимало двое
жильцов – мать и сын Гуже. До сих пор Купо только рас-
кланивались с ними при встречах на лестнице или на улице;
дальше знакомство не шло. Соседи казались немного нелю-
димыми. Но на следующее утро после родов г-жа Гуже при-
несла Жервезе ведро воды, и та сочла себя обязанной при-
гласить соседей на обед, тем более что они очень нравились
ей. Таким образом завязалось знакомство.

Гуже были из Северного департамента. Мать занималась
починкой кружев, а сын, кузнец, работал на гвоздильном за-
воде. Они жили в этой квартирке уже пять лет. За их тихой и
мирной по внешности жизнью скрывалось давнишнее боль-
шое горе: когда они жили в Лилле, отец Гуже, напившись од-
нажды пьяным, в припадке бешенства убил железным ломом
товарища, а потом удавился в тюрьме собственным шейным
платком. Вдова и сын переехали после несчастья в Париж;
придавленные своим горем, они искупали прошлое суровой,
честной жизнью, кротостью и неизменным мужеством. По-
жалуй, они прониклись даже чувством некоторой гордости,
ибо мало-помалу убедились, что другие хуже их. Г-жа Гуже
всегда ходила во всем черном и носила монашеский голов-
ной убор. У нее было бледное, строгое лицо; казалось, белиз-
на кружев и тонкая ручная работа накладывали на нее печать
чистоты. Гуже-сын был великолепный двадцатитрехлетний
гигант, краснощекий, голубоглазый и невероятно сильный.



 
 
 

Товарищи по мастерской прозвали его «Золотой Бородой»
за его прекрасную русую бороду.

Жервеза сразу почувствовала глубокую симпатию к этим
людям. Когда она пришла к ним в первый раз, ее восхитила
чистота квартирки. Нигде ни пылинки! Пол блестел, как зер-
кало. Г-жа Гуже показала Жервезе комнату сына, нарядную
и чистенькую, как комната девушки: узкая железная кровать
с кисейными занавесками, стол, туалетный столик, книжная
полка, прибитая к стене. Стены были сверху донизу увеша-
ны картинками, вырезанными фигурками, раскрашенными
гравюрами на гвоздиках, бесчисленными портретами из ил-
люстрированных журналов. Г-жа Гуже, улыбаясь, говорила,
что ее сын все еще большое дитя: по вечерам, устав от чте-
ния, он развлекается, разглядывая картинки. Жервеза неза-
метно просидела у соседки целый час, глядя, как та работа-
ет у окна. Она с любопытством смотрела на множество була-
вок, которыми придерживалось кружево; ей было очень при-
ятно здесь, в этой атмосфере чистоты и спокойствия, в этой
сосредоточенной тишине, необходимой для тонкой работы.
Чем ближе она знакомилась с Гуже, тем больше убеждалась,
какие это порядочные люди. Они работали не покладая рук
и больше четверти своего заработка откладывали на книж-
ку в сберегательную кассу. В квартале с ними почтительно
раскланивались и не прочь были поговорить об их сбереже-
ниях. Гуже был всегда аккуратно одет, ходил в чистенькой
блузе без единого пятнышка. Он был чрезвычайно вежлив



 
 
 

и даже немного робок, несмотря на свои саженные плечи.
Прачки с нижнего конца улицы посмеивались, глядя, как он,
проходя мимо, опускает глаза. Он терпеть не мог грязных
шуточек, ему казалось отвратительным, что у женщин вечно
непристойности на языке. Однако как-то он пришел домой
подвыпивши. Тогда г-жа Гуже, вместо всяких упреков, пока-
зала ему портрет отца – портрет, очень плохо нарисованный,
но тщательно хранившийся на дне одного из ящиков комо-
да. После этого укора Гуже никогда не пил лишнего, хотя,
вообще говоря, он не относился к вину враждебно, считая,
что рабочему человеку полезно выпить. По воскресеньям он
отправлялся гулять под руку с матерью, – большей частью
они ходили в Венсен; иногда он водил ее в театр. Он обожал
свою мать и все еще относился к ней как мальчик. Настой-
чивый, с грузным телом, огрубевшим от тяжелой работы мо-
лотобойца, он был похож на какое-то животное, туповатое,
но добродушное…

Первые дни Жервеза очень смущала его. Однако через
несколько недель он привык к ней. Он поджидал ее, чтобы
помочь ей нести узлы с бельем, вырезывал для нее картин-
ки и обращался с ней просто и грубовато, как с сестрой. Но
однажды он вошел к ней утром, не постучавшись, и застал
почти голой: она мыла шею. Целую неделю после этого он не
решался посмотреть ей в глаза, так что под конец она и сама
стала краснеть при встрече.

Купо, как истый парижанин и разбитной малый, находил,



 
 
 

что Золотая Борода придурковат. Конечно, хорошо быть
скромным, не напиваться, не заигрывать с девчонками на
улице, но как-никак мужчина должен быть мужчиной, ина-
че лучше уж и впрямь надеть юбку! Купо высмеивал кузне-
ца в присутствии Жервезы и уверял, что этот тихоня строит
глазки всем женщинам квартала, а соблазнитель Гуже отча-
янно защищался. Это не мешало им быть друзьями. Утром
они окликали друг друга, вместе выходили на работу, а пе-
ред возвращением домой выпивали иногда пару пива. По-
сле крестин они перешли на «ты», потому что если говорить
«вы», фразы выходят гораздо длиннее. Их дружба не шла
дальше этого, пока Золотая Борода однажды не оказал Смо-
родинке услугу, – одну из тех услуг, которые не забывают-
ся всю жизнь. Это случилось 2 декабря. Кровельщик поте-
хи ради пошел «посмотреть на восстание». В сущности, ему
было наплевать и на Республику, и на Бонапарта, и вообще
на все решительно, но просто ему нравился запах пороха,
его забавляли выстрелы. И в результате его чуть не сцапали
за одной из баррикад. К счастью, кузнец, случайно оказав-
шийся там, заслонил его своим огромным телом и помог ему
убежать.

Возвращаясь по улице Фобур-Пуассоньер, Гуже шагал
быстро, с задумчивым видом. Он интересовался политикой
и сочувствовал Республике во имя справедливости и народ-
ного блага. Однако он не принял участия в восстании и по-
дробно объяснял, почему именно: народ несет на себе всю



 
 
 

тяжесть восстаний, а буржуазия загребает жар чужими ру-
ками, – февраль и июнь были прекрасными уроками в этом
смысле. Теперь предместья больше уже не станут вмеши-
ваться в свалку. Пусть город разделывается собственными
силами. Поднявшись вверх по улице Пуассонье, Гуже обер-
нулся и поглядел вниз, на Париж. А все-таки там, внизу, тво-
рится предательское дело. Когда-нибудь народ еще раскает-
ся, что смотрел на это сложа руки… Но Купо посмеивался
и называл ослами и идиотами всех, кто рискует собственной
шкурой только для того, чтобы обеспечить двадцать пять
франков в день проклятым бездельникам, заседающим в Па-
лате. Вечером супруги Купо пригласили обоих Гуже к себе
обедать. За сладким Смородинка и Золотая Борода расцело-
вались. Отныне они стали друзьями на всю жизнь.

В течение трех лет жизнь двух семейств, по обе сторо-
ны площадки, проходила мирно и однообразно, без всяких
событий. Жервеза воспитывала девочку, работала и ухитря-
лась терять не больше двух рабочих дней в неделю. Она сде-
лалась отличной мастерицей и стала зарабатывать до трех
франков в день. Ввиду этого она решилась отдать Этьена, ко-
торому шел уже девятый год, в маленький пансион на улице
Шартр. Она платила за него пять франков в месяц. Несмотря
на то, что приходилось кормить двух детей, Жервеза и Ку-
по ежемесячно откладывали от двадцати до тридцати фран-
ков в сберегательную кассу. Наконец их сбережения достиг-
ли шестисот франков. С этого времени Жервеза потеряла



 
 
 

покой. Ею овладела честолюбивая мечта – открыть свою соб-
ственную прачечную и самой нанять работниц. Она высчи-
тала все. Через двадцать лет, если дело пойдет на лад, у них
будет небольшой капитал, и они смогут поселиться где-ни-
будь в деревне. Но она еще не осмеливалась рискнуть и, что-
бы успеть хорошенько обдумать все обстоятельства, говори-
ла, что подыскивает помещение. Ведь деньги в сберегатель-
ной кассе не пропадут; наоборот, на них нарастают процен-
ты. За три года Жервеза исполнила только одну свою мечту
– купила часы из палисандрового дерева с витыми колонка-
ми и позолоченным медным маятником. Эти великолепные
часы были куплены в рассрочку: она обязалась целый год
выплачивать по одному франку в неделю. Когда Купо поку-
шался заводить часы, она сердилась: ей одной принадлежало
право снимать с них стеклянный колпак. Она вытирала ко-
лонки с таким благоговением, точно мраморная доска комо-
да превратилась в церковный алтарь. Под колпаком, за часа-
ми, она прятала сберегательную книжку. И часто, мечтая о
собственной прачечной, она забывалась перед циферблатом,
пристально следя за движением стрелок, как бы ожидая на-
ступления решительной, торжественной минуты.

Почти каждое воскресенье супруги Купо отправлялись
гулять вместе с Гуже. Это были чудесные прогулки. Компа-
ния доходила до Сент-Уэна или Венсена и там скромно заку-
сывала в садике перед рестораном жареной рыбой или кро-
ликом. Мужчины выпивали, но только чуть-чуть, и возвра-



 
 
 

щались трезвые, – ни в одном глазу, – ведя дам под руку. Ве-
чером, прежде чем разойтись спать, оба семейства подсчи-
тывали, сколько истрачено, и делили расходы пополам: ника-
ких споров из-за лишнего су никогда не выходило. Лорилле
сильно ревновали к Гуже. Им казалось странным, что Купо и
Хромуша проводят все свободное время с чужими людьми,
когда у них есть своя родня. Теперь они родных ни в грош не
ставят! Стоило им скопить несколько франков – и они уже
задрали нос! Г-жа Лорилле бесилась, что брат ускользает из-
под ее влияния, и снова начала рассказывать про Жервезу
разные гадости. Г-жа Лера, наоборот, приняла сторону мо-
лодой женщины, защищала ее и выдумывала самые неверо-
ятные приключения, в которых якобы участвовала Жерве-
за. Она рассказывала, как вечером, на бульваре, на Жервезу
напали какие-то негодяи, какие-то мерзавцы, которые поку-
шались на ее честь; Жервеза, по словам г-жи Лера, надава-
ла обидчикам оплеух и вышла победительницей, совсем как
какая-нибудь героиня в драме. Что касается мамаши Купо,
то она старалась примирить обе стороны и жить в ладу со
всеми: зрение ее все больше и больше портилось, ей трудно
было работать, и она рада была получать подачки и от тех и
от других.

В день, когда Нана исполнилось три года, Купо, вернув-
шись домой, нашел Жервезу чрезвычайно взволнованной.
Она не хотела говорить, в чем дело, и уверяла, что ничего
решительно не случилось. Но видя, что Жервеза стелет ска-



 
 
 

терть наизнанку, внезапно останавливается с тарелками в ру-
ках и впадает в глубокое раздумье, Купо потребовал объяс-
нений.

– Ну, ладно, вот в чем дело, – призналась она наконец. –
Сдается… мелочная лавочка на улице Гут-дʼОр… Я сама ви-
дела, когда ходила за нитками, – час назад. Это меня и взбу-
доражило.

Дело шло об очень приличной лавочке в том самом боль-
шом доме, где Жервеза и Купо некогда мечтали поселить-
ся. Кроме торгового помещения, там было еще три комнаты:
одна позади лавочки, а две другие слева и справа. В конце
концов это было то самое, что им нужно, – правда, комнаты
немного малы, но зато очень удобно расположены. Смущала
Жервезу только высокая цена. Хозяин просил пятьсот фран-
ков в год.

– Так ты, значит, уже была у него и справлялась о цене? –
спросил Купо.

– Ну, знаешь, просто из любопытства, – ответила Жерве-
за, притворяясь равнодушной. – Когда ищешь, заходишь по-
всюду, где только ни вывешен билетик. Это ведь ни к чему не
обязывает… Но тут и в самом деле слишком дорого. Впро-
чем, может быть, и вообще глупо заводить свою прачечную.

Однако после обеда она снова вернулась к вопросу о ме-
лочной лавочке. Она набросала на газете ее план и, постепен-
но увлекшись, стала рассчитывать и размерять помещение,
распределять комнаты, как будто завтра должна была пере-



 
 
 

браться туда с пожитками. Тогда Купо, видя, как ей этого хо-
чется, стал уговаривать ее снять лавочку: все равно дешев-
ле пятисот франков приличного помещения не найти; кроме
того, быть может, удастся выторговать небольшую скидку.
Единственно неприятное во всем этом, что придется жить
в одном доме с Лорилле, которых она терпеть не может. Но
Жервеза рассердилась и заявила, что она ни к кому не питает
ненависти. Желание снять лавочку до того разожгло ее, что
она даже стала защищать Лорилле: в сущности, они вовсе не
плохие, с ними можно отлично поладить. И когда супруги,
наконец, улеглись и Купо заснул, Жервеза все еще продол-
жала мысленно устраивать новое помещение, не принимая,
однако, определенного решения снять его.

Назавтра, оставшись одна, она не смогла удержаться от ис-
кушения поднять колпак от часов и посмотреть на свою сбе-
регательную книжку. Подумать только, что вся ее прачечная
была здесь, на этих некрасивых листках, исписанных караку-
лями. Прежде чем уйти на работу, она зашла посоветовать-
ся к г-же Гуже; та очень одобрила ее проект завести прачеч-
ную: с таким работящим, непьющим мужем, как Купо, дела
у нее пойдут прекрасно, она не рискует прогореть. В обеден-
ный перерыв Жервеза сбегала к Лорилле, чтобы узнать и их
мнение; ей не хотелось, чтобы про нее говорили, будто она
скрывает свои дела от родных. Г-жа Лорилле была поражена.
Как? Хромуша заводит свою прачечную? Она готова была
лопнуть от злости и зависти, но, тем не менее, пробормота-



 
 
 

ла, что она рада, что лавка эта очень удобна и Жервеза без-
условно хорошо сделает, если снимет ее. Однако, оправив-
шись от первого потрясения, супруги Лорилле стали гово-
рить, что на дворе сыро, а в первом этаже темно. Там недол-
го и ревматизм нажить. Но ведь если она уже решила снять
эту лавочку, то, конечно, их соображения все равно не будут
приняты во внимание. Не так ли?

Вечером Жервеза, смеясь, призналась Купо, что если ей
помешают снять лавочку, то она сляжет от огорчения. Но
все-таки, прежде чем решить окончательно, она хотела, что-
бы Купо сам сходил посмотреть помещение и поторговаться
с хозяином дома.

– Хорошо, тогда пойдем завтра же, – ответил муж. – При-
ходи часов в шесть к дому, где я работаю, на улицу Наций.
На обратном пути мы зайдем на улицу Гут-дʼОр.

Купо оканчивал крышу нового трехэтажного дома. В тот
день он как раз должен был положить последние листы цин-
ка. Так как крыша была почти совсем плоская, то он поста-
вил на ней свой станок – широкую доску на двух козлах.
Прекрасное майское солнце заходило; золотой отблеск осве-
щал трубы. Здесь, наверху, выделяясь на фоне ясного неба,
кровельщик спокойно кроил цинк огромными ножницами.
Он работал, склонившись над станком, и был похож на порт-
ного, кроящего брюки. Его помощник, тощий и белобры-
сый малый лет семнадцати, раздувал огромными мехами жа-
ровню тут же на крыше, около стены соседнего дома. При



 
 
 

каждом нажиме мехов над жаровней вздымались целые тучи
искр.

– Эй, Зидор! Приготовь паяльник! – закричал Купо.
Помощник сунул паяльник в угли, которые при дневном

свете казались бледно-розовыми. Затем он снова заработал
мехами. Купо держал в руках последний лист цинка. Его на-
до было укрепить у самого края, возле водосточного желоба.
Здесь крыша круто спускалась вниз; сквозь не заделанную
еще дыру зияла улица. Кровельщик, равнодушно шаркая но-
гами и насвистывая песенку: «Ах, барашки, ах, малютки!» –
пошел к желобу. Он был в матерчатых туфлях. Дойдя до ды-
ры, он слегка соскользнул, уперся коленом в печную трубу и
присел, скрючившись, наполовину вися в воздухе. Одна его
нога совсем свисала. Когда Купо обернулся, чтобы позвать
Зидора, ему пришлось ухватиться за угол трубы, чтобы не
упасть.

– Эй ты, верзила!.. Давай, что ли, паяльник! Чего ты в
небо уставился? Ждешь, чтобы тебе жаворонки посыпались
в рот?.. Экий увалень!

Но Зидор не торопился. Его занимали соседние крыши,
он глядел на дым, поднимавшийся где-то далеко, на другом
конце Парижа: уж не пожар ли там? Однако он все-таки по-
дошел. Чтобы передать паяльник Купо, ему пришлось улечь-
ся ничком и вытянуться над дырой. Тогда Купо начал при-
паивать лист, балансируя и принимая самые замысловатые
позы, чтобы сохранить равновесие. Он то скрючивался, то



 
 
 

вытягивался, упирался в трубу то спиной, то кончиком но-
ги, временами придерживался одним пальцем. Он двигался с
полной непринужденностью, совершенно пренебрегая опас-
ностью, с чертовским самообладанием и уверенностью. Он
хорошо знал свое дело. Станет он бояться улицы! Пусть луч-
ше улица боится его! Работая, он не выпускал изо рта трубки
и время от времени равнодушно оборачивался и сплевывал
вниз.

– Ба! Да это госпожа Бош! – закричал он вдруг, заметив
привратницу, переходившую улицу. – Эй, госпожа Бош!

Привратница подняла голову и увидала его. Завязался
разговор. Г-жа Бош стояла, задрав голову и засунув руки под
передник. Он свесился над улицей, уцепившись левой рукой
за трубу.

– Вы не встречали моей жены? – спросил он.
– Нет, не встречала, – ответила привратница. – А разве

она здесь?
– Она должна зайти за мной… Как поживают ваши?
– Ничего, спасибо. Все здоровы… Я иду на улицу Кли-

ньянкур за бараниной. Мясник около Мулен-Руж просит за
заднюю ножку шестнадцать су.

По широкой, пустынной улице Наций с грохотом тащи-
лась повозка, и им приходилось кричать, чтобы услышать
друг друга. На громкие голоса высунулась из окошка ка-
кая-то старушонка. Увидев как раз напротив себя человека
на крыше, она уселась у окна, оперлась о подоконник и с ве-



 
 
 

личайшим интересом уставилась на кровельщика, как бы на-
деясь, что он вот-вот свалится вниз.

– Ну, до свиданья! – крикнула г-жа Бош. – Не стану вам
мешать.

Купо повернулся и снова взял у Зидора паяльник. При-
вратница отошла, но вдруг заметила на другой стороне ули-
цы Жервезу, державшую за руку Нана. Она уже подняла бы-
ло голову, чтобы сообщить об этом кровельщику, но моло-
дая женщина энергичным движением остановила ее и впол-
голоса, чтобы не было слышно наверху, стала рассказывать
про свои страхи. Она боится, как бы ее неожиданное появ-
ление не взволновало мужа, не лишило бы его твердости. За
все четыре года она приходила к нему во время работы толь-
ко один раз. Сегодня второй случай. Она не выносит этого
зрелища: у нее сердце замирает, когда она видит мужа меж-
ду небом и землей на такой высоте, куда и воробьи-то не ре-
шаются залетать.

– Да, конечно, это не слишком приятно, – прошептала г-
жа Бош.  – Мне вот не приходится волноваться. Мой муж
портной.

– Ах, если бы вы знали, – заговорила опять Жервеза. –
Первое время я тряслась от страха с утра до ночи. Мне все
казалось, что вот-вот его внесут на носилках, с разбитой го-
ловой… Теперь я меньше думаю об этом. Ко всему можно
привыкнуть. Надо же как-то зарабатывать на кусок хлеба…
Но этот хлеб достается нам недешево. Каждую минуту он



 
 
 

рискует жизнью…
Жервеза замолчала и спрятала Нана в юбках, боясь, чтобы

девочка не закричала. Она была бледна как полотно, но не
могла оторвать взгляд от мужа. Купо припаивал наружный
край листа около водосточной трубы. Он нагибался, сколько
мог, но не доставал до конца. Тогда он решился и стал спол-
зать. Его движения были медленны, уверенны и тяжелова-
ты. Несколько минут он висел в воздухе, продолжая спокой-
но работать. Из-под паяльника вырывалось маленькое белое
пламя. Внизу Жервеза, в страхе и тоске, стискивала руки,
протягивая их к нему бессознательным, умоляющим дви-
жением. Судорога сжимала ей горло. Наконец она шумно
вздохнула. Купо, не торопясь, снова влез на крышу. Подни-
маясь, он обернулся, чтобы в последний раз плюнуть на ули-
цу.

– Да ты шпионишь за мной! – весело закричал он, завидев
Жервезу. – Она, наверно, наговорила вам глупостей, госпожа
Бош? Что, она не хотела крикнуть мне?.. Подожди минутку,
я сейчас кончу.

Ему оставался сущий пустяк – приделать колпак к трубе.
Прачка и привратница стояли на тротуаре, толковали о со-
седях и присматривали за Нана, чтобы она не перепачкалась
в канаве: девочка пыталась наловить в ней рыбок. Обе жен-
щины то и дело поглядывали на крышу и кивали Купо го-
ловами, чтобы показать, что им не скучно ждать. Старушка
все не отходила от окна, смотрела на работающего на крыше



 
 
 

человека и, казалось, ждала чего-то.
– Что эта кляча там высматривает? – сказала г-жа Бош. –

Экая поганая рожа.
Сверху доносился звучный голос кровельщика. Он пел:

«Ах, как приятно сбирать землянику!» Согнувшись над
станком, Купо мастерски выкраивал из цинка колпак на тру-
бу. Он начертил циркулем круг и, действуя огромными кри-
выми ножницами, выкроил подобие широкого веера. Ле-
гонько постукивая по этому вееру молотком, он постепенно
согнул его; вышло нечто вроде заостренной шляпки гриба.
Зидор снова взялся за мехи. Солнце садилось за домом. Яр-
ко-розовый свет, заливавший небо, медленно бледнел, пере-
ходил в нежно-сиреневый. И в этот тихий час заката в про-
зрачном, чистом воздухе четко выделялись удлиненные си-
луэты двух рабочих, темная полоса станка и странные кон-
туры поддувала.

Когда колпак был готов, Купо крикнул:
– Зидор, паяльник!
Но Зидор исчез. Купо, ругаясь, стал отыскивать его взгля-

дом, заглянул даже в открытое чердачное окно. Наконец
он обнаружил своего помощника на одной из соседних
крыш, через два дома. Этот шалопай прогуливался, любо-
вался окрестностями и, прищуриваясь, разглядывал рассти-
лавшийся перед ним огромный Париж. Его жидкие волосы
трепались на ветру.

– Ах ты, бездельник! Да ты, кажется, вообразил себя на



 
 
 

даче! – в бешенстве закричал Купо. – Или ты сочиняешь сти-
хи, как господин Беранже?.. Давай, что ли, паяльник! Черт
его побери совсем! Прогуливается по крыше как ни в чем не
бывало! Ты бы уж привел сюда заодно и свою милочку, да
и любезничал бы с ней!.. Да дашь ты мне паяльник или нет,
проклятая рожа?!

Он припаял колпак и крикнул Жервезе:
– Готово… Сейчас иду.
Труба, к которой он прилаживал колпак, находилась по-

среди крыши. Жервеза совсем успокоилась и, улыбаясь, сле-
дила за его движениями. Вдруг Нана увидела отца. Она об-
радовалась и захлопала в ладоши. Чтобы удобнее было смот-
реть наверх, она села на тротуар.

– Папа, папа! – закричала она изо всех сил. – Папа! Да
посмотри же!

Кровельщик хотел нагнуться, но нога его скользнула. И
вот он внезапно покатился по крыше, нелепо, глупо, – пока-
тился, как кошка, у которой подогнулись лапы. Он скользил
по отлогому скату и тщетно пытался за что-нибудь ухватить-
ся.

– Боже мой! – прохрипел он.
И упал. Его тело описало легкую кривую, два раза пере-

вернулось в воздухе и с глухим звуком, как узел белья, бро-
шенный с высоты, рухнуло на середину улицы.

Жервеза испустила дикий вопль и застыла на месте,
остолбенев, вскинув руки кверху. Прохожие сбегались, тол-



 
 
 

пились вокруг тела. У перепуганной г-жи Бош подгибались
ноги; она схватила на руки Нана и старалась закрыть от нее
отца. А маленькая старушонка, казалось, вполне удовлетво-
ренная, спокойно захлопнула окно.

Четверо мужчин перенесли Купо в аптеку на углу улицы
Пуассонье. Пока ходили в больницу Ларибуазьер за носил-
ками, он почти целый час пролежал посреди аптеки на ка-
ком-то одеяле. Он еще дышал, но аптекарь сомнительно по-
качивал головой. Жервеза стояла на коленях и безостано-
вочно рыдала, отупев от ужаса, ничего не видя из-за слез.
Она поминутно полубессознательным движением протяги-
вала руку и осторожно прикасалась к телу мужа, потом ис-
пуганно взглядывала на аптекаря, который запретил ей тро-
гать раненого, и отдергивала руку. Но через несколько се-
кунд она снова начинала тянуться к нему, повинуясь неодо-
лимому желанию убедиться, что он еще не окоченел, пытаясь
как-то помочь ему. Когда прибыли, наконец, носилки, Жер-
веза, услышав, что Купо хотят отнести в больницу, вскочила
и в отчаянии закричала:

– Нет, нет! Не надо в больницу!.. Мы живем на Рю-Нев.
Напрасно старались ей втолковать, что дома лечение

обойдется очень дорого. Она упрямо повторяла:
– Рю-Нев. Я покажу, где мы живем… Какое вам дело? У

меня есть деньги… Ведь это же мой муж. Он мой, я хочу,
чтобы он был у меня.

Пришлось перенести Купо домой. Когда носильщики про-



 
 
 

тискивались сквозь толпу, собравшуюся перед аптекой, жен-
щины с воодушевлением заговорили о Жервезе: ай да баба!
Даром, что хромая, а молодец, каких мало! Уж эта сумеет
поставить мужа на ноги, а в больнице, известное дело, за ним
хорошего ухода не будет: там на слишком тяжелых больных
доктора не обращают никакого внимания, не хотят с ними
возиться.

Г-жа Бош уже успела отнести Нана домой и вернуться. Все
еще не придя в себя от волнения, она с бесчисленными по-
дробностями описывала собравшимся происшествие:

–  Я как раз шла за бараниной и была тут,  – повторяла
она. – Я видела, как он упал. Все это из-за дочки. Он хотел
поглядеть на нее, и вдруг – трах! – полетел! Ах, боже мой!
Не хотела бы я увидеть это еще раз!.. А все-таки мне нужно
сходить за бараниной…

Целую неделю жизнь Купо висела на волоске. Родные, со-
седи – все решительно ожидали его смерти с минуты на ми-
нуту. Доктор, очень дорогой доктор, которому платили по
пять франков за визит, опасался внутреннего кровоизлия-
ния. Это слово пугало всех; в околотке говорили, что у кро-
вельщика от толчка оторвалось сердце. Но Жервеза, поблед-
невшая от бессонных ночей, серьезная, решительная, пожи-
мала плечами. У ее мужа сломана правая нога. Это верно,
все это знают. Но ногу ему залечат. Что же до оторванного
сердца, то это глупости. Она поставит ему сердце на место.
Она знает, что для этого нужно: заботливый уход, чистота и



 
 
 

настоящая привязанность.
Жервеза была непоколебимо уверена, что спасет мужа, ес-

ли будет неотступно оставаться при нем, ухаживать за ним,
класть ему руку на голову, когда его лихорадит. Она ни на
секунду не сомневалась в его выздоровлении. Целую неделю
она провела на ногах, молчаливая, сосредоточенная, испол-
ненная решимости спасти мужа во что бы то ни стало. Она
забыла детей, соседей, улицу – все на свете. Когда на девятый
день доктор, наконец, объявил, что больной вне опасности,
у нее подкосились ноги. Совершенно разбитая и вдруг обес-
силевшая, она упала в кресло и залилась слезами. В эту ночь
она решилась соснуть два часа, положив голову на краешек
кровати, в ногах у больного.

Несчастный случай с Купо взбудоражил все семейство.
Мамаша Купо проводила вместе с Жервезой все ночи около
сына, но уже в девять часов засыпала, сидя на стуле. Г-жа
Лера ежедневно прямо с работы заходила узнать новости. Ей
приходилось делать для этого очень большой крюк. Лорилле
забегали два-три раза в день, предлагали свои услуги и да-
же принесли Жервезе кресло. Но с ними сразу же начались
столкновения из-за способов ухода за больным. Г-жа Лорил-
ле утверждала, что спасла на своем веку множество людей
и отлично знает, как надо браться за дело. Кроме того, она
жаловалась, что Жервеза оттирает ее и не дает ей подходить
к постели брата. Конечно, у Хромуши есть основательные
причины стараться непременно самой спасти Купо; ведь в



 
 
 

конце концов, если бы она не пришла мешать ему во время
работы, он не слетел бы с крыши. Но только она непременно
прикончит его своим нелепым уходом!

Убедившись, что Купо находится вне опасности, Жерве-
за перестала так ревниво охранять его постель. Теперь она
без опаски позволяла посторонним подходить к нему: это
уже не угрожало его жизни. Комната была постоянно полна
родственниками. Выздоровление Купо шло медленно: док-
тор говорил, что он окончательно станет на ноги только через
четыре месяца. И вот долгими вечерами, пока кровельщик
спал, Лорилле отчитывали Жервезу: было в высшей степени
глупо брать мужа домой. В больнице он поправился бы вдвое
скорее. Лорилле говорил Жервезе, что он сам охотно забо-
лел бы чем-нибудь, чтобы только показать ей, как он момен-
тально отправится в Ларибуазьер. Г-жа Лорилле якобы знала
какую-то даму, которая только недавно выписалась оттуда. И
что же? Ее там ежедневно кормили курятиной! И оба супру-
га в двадцатый раз начинали высчитывать, во что обойдутся
Жервезе четыре месяца болезни мужа: во-первых, прогуль-
ные дни; во-вторых, доктор и лекарства, а позже, когда Купо
начнет поправляться, – хорошее вино и самое лучшее мясо.
Если Купо ухлопают только свои сбережения, то это будет
еще большое счастье. Но они этим не отделаются, они влезут
в долги. О, конечно, это их личное дело. Но только пусть они
тогда не рассчитывают на родственников. Их родственники
не так богаты, чтобы содержать больного за свой счет. Тем



 
 
 

хуже для Хромуши! Могла бы, кажется, сделать, как все, и
отправить мужа в больницу. Так нет же, вздумала разводить
фанаберию! Этого еще недоставало.

Однажды вечером г-жа Лорилле не выдержала и, дав волю
своей злости, спросила:

– Ну, а что поделывает ваша лавка? Когда же вы снимаете
ее?

–  Да, да,  – хихикая, подхватил Лорилле.  – Привратник
поджидает вас.

У Жервезы даже дыхание перехватило. Она было и забы-
ла совсем про свою прачечную. Но теперь она видела, ка-
кое злорадство вызывает в этих людях гибель ее проектов.
В самом деле, начиная с этого вечера, они выжидали каждо-
го удобного случая, чтобы поиздеваться над ее несбывшей-
ся мечтой. Если заходил разговор о каком-нибудь неиспол-
нимом желании, они говорили, что это надо отложить до то-
го времени, когда Жервеза будет хозяйкой роскошного пра-
чечного заведения на лучшей улице. Они явно насмехались
над ней. Жервезе неприятно было подозревать их в такой ни-
зости, но правда, можно было подумать, что Лорилле очень
рады несчастному случаю с Купо, помешавшему ей завести
прачечную на улице Гут-дʼОр.

Тогда она сама стала подсмеиваться над своей несбыв-
шейся мечтой, чтобы показать, что охотно жертвует деньга-
ми для мужа. Когда ей приходилось в присутствии Лорилле
вынимать сберегательную книжку из-под колпака часов, она



 
 
 

всякий раз говорила:
– Ну, я иду нанимать лавочку.
Она не хотела взять из кассы все свои сбережения сразу,

а брала по сто франков, чтобы не хранить в комоде слиш-
ком много денег. Кроме того, у нее еще оставалась смутная
надежда на какое-то чудо. Ей казалось, что Купо может вне-
запно выздороветь раньше срока: в таком случае ей удалось
бы сохранить часть сбережений. После каждого посещения
сберегательной кассы она отмечала на клочке бумаги, сколь-
ко денег еще оставалось на счету. Делалось это только для
порядка. В ее капитале образовалась огромная брешь, но
она оставалась невозмутимой и рассудительно, со спокойной
улыбкой подводила итоги быстро таявшим средствам. Хоро-
шо уже и то, что ей удалось припасти эти деньги, что в ми-
нуту несчастья они оказались под рукой и она может свобод-
но распоряжаться ими. И, не предаваясь бесплодным сожа-
лениям, она заботливо прятала книжку под стеклянный кол-
пак, за часы.

Все время, пока Купо хворал, Гуже всячески старались
проявить сочувствие Жервезе. Г-жа Гуже постоянно пред-
лагала свои услуги; уходя из дому, она всякий раз загляды-
вала к Жервезе и спрашивала, не нужно ли ей купить саха-
ру, масла или яиц, по вечерам приносила ей бульон, а когда
Жервеза была очень занята, помогала на кухне, мыла посуду.
Гуже каждое утро брал ведра Жервезы и отправлялся за во-
дой к колонке на улице Пуассонье; это сберегало ежедневно



 
 
 

два су. После ужина, когда родственники расходились, Гуже
приходили посидеть к Купо. До десяти часов кузнец сидел,
покуривая трубку и глядя на Жервезу, хлопотавшую около
больного. Иной раз ему случалось сказать за весь вечер все-
го два-три слова. Втянув большую белокурую голову в пле-
чи, он с умилением глядел, как она наливает питье в чашку
и осторожно, чтобы не звякнуть ложечкой, размешивает са-
хар. У него прямо нутро переворачивалось, когда она подхо-
дила к кровати и нежным голосом ободряла Купо. Никогда
еще он не видал такой мужественной женщины. Даже хро-
мота не только не портила ее в его глазах, а, наоборот, по-
вышала ее заслуги, – хромая, а находит в себе силы круглые
сутки ухаживать за мужем, за целый день ни на минуту не
присядет хотя бы поесть! Она бегала в аптеку, прибирала за
мужем, выносила за ним посуду и просто из сил выбивалась,
чтобы содержать в чистоте комнату, в которой лежал боль-
ной. И при всем том ни единой жалобы; наоборот, она всегда
была приветлива и любезна, даже вечерами, когда до того
уставала, что засыпала на ходу. Сидя в этой комнате, среди
всех этих лекарств, кузнец видел, с какой самоотверженно-
стью Жервеза ухаживает за Купо, как она всем сердцем лю-
бит его, и проникался к ней величайшим уважением.

– Ну, старина, вот ты и поправился, – сказал он однажды
выздоравливающему. – Да я, признаться, и не боялся за тебя.
Твоя жена способна творить чудеса.

Гуже и сам собирался жениться. По крайней мере, г-жа



 
 
 

Гуже подыскала ему очень подходящую девушку, тоже кру-
жевницу. Ей очень хотелось обвенчать их. Гуже согласился,
чтобы не огорчать мать. Был назначен даже день свадьбы –
в первых числах сентября. Деньги на обзаведение молодых
давно уже были положены в сберегательную кассу. Но когда
Жервеза заговаривала с ним о свадьбе, кузнец с сомнением
покачивал головой и медленно говорил:

– Не все женщины похожи на вас, госпожа Купо. Если бы
все женщины были такие, как вы, я женился бы хоть на де-
сяти сразу.

Прошло два месяца, и Купо начал вставать с постели. Он
мог пройти только от кровати до окна, да и то с помощью
Жервезы. У окна он садился в кресло Лорилле и клал пра-
вую ногу на табурет. Этот шутник и зубоскал, который в лю-
бую погоду чувствовал себя на крыше, как у себя дома, ни-
как не мог примириться со своим падением. На это у него
не хватало благоразумия. Все два месяца, лежа в постели, он
бесновался, выходил из себя и проклинал все на свете. Что
это за существование, в самом деле, когда приходится все
время лежать на спине, с неподвижной, обмотанной и под-
вешенной, как сосиска, ногой! Господи, да он теперь до того
изучил потолок, что сумел бы с закрытыми глазами обвести
каждую щелку, каждую трещину! Когда Купо смог наконец
сидеть в кресле, начались новые жалобы. До каких пор он
будет пригвожден к этому месту? Сидишь тут неподвижно,
точно мумия! В окне ничего интересного не увидишь – ули-



 
 
 

ца скучная, прохожих нет, с утра до ночи воняет жавелем.
Нет, право, он совсем состарился!

Он отдал бы десять лет жизни только за то, чтобы посмот-
реть, как выглядят городские укрепления! И Купо снова и
снова начинал жаловаться на судьбу. Нет, правда, эта ката-
строфа с ним – горькая несправедливость. Он бы еще понял,
если бы с крыши упал кто-нибудь другой. Но он, хороший
мастер, непьющий, работяга!

– Если папаша сломал себе шею, – говорил Купо, – так
ведь он был пьяница. И в тот день он тоже был пьян в стель-
ку. Я не говорю, что он заслужил такую смерть, но по край-
ней мере это понятно… А я-то ведь был натощак, спокоен,
как младенец, ни капли спиртного не выпил в тот день! И
вот я полетел кувырком с крыши только потому, что захотел
помахать дочке рукой!.. Нет, это слишком! Если и существу-
ет бог, то он распоряжается довольно странно. Никогда я с
этим не примирюсь.

Даже когда он окончательно поправился, у него осталась
какая-то глухая обида на свою работу. Что за проклятое ре-
месло – лазить целый день по крыше, как кошка! Нет, бур-
жуа не дураки! Они посылают других на смерть, а сами так
трусливы, что нипочем не полезут на лестницу! Сидят себе
уютненько у камелька, и плевать им на бедноту. Под конец
Купо стал даже доказывать, что каждый должен сам крыть
свой дом. Да, черт возьми, не хочешь мокнуть, так наладь се-
бе крышу, – это по крайней мере будет справедливо!.. Потом



 
 
 

он стал жаловаться, что не выучен никакому другому, более
приятному и безопасному ремеслу, – например, столярному.
Все папаша Купо виноват. У всех отцов эта дурацкая при-
вычка – непременно заставлять детей лезть в тот же хомут.

Еще два месяца Купо ковылял на костылях. Сначала он
мог только спускаться по лестнице и курить трубочку на по-
роге. Потом стал доходить до бульвара и сидел там часами,
греясь на солнышке. К нему постепенно возвращалась его
прежняя веселость, – в часы вынужденного безделья он мог
теперь вволю балагурить и зубоскалить. Но вместе с радо-
стью жизни он начинал находить удовольствие и в самом
ничегонеделании. Ему нравилось дремать на солнышке, дав
полную свободу телу, не напрягая мускулов; это была как бы
постепенная победа лени: пользуясь болезнью, она медлен-
но внедрялась в него, расслабляла, пропитывала все его су-
щество. Он возвращался веселый, шутливый, находил жизнь
прекрасной и не понимал, почему бы ему всегда не прово-
дить время таким образом. Избавившись наконец от косты-
лей, он стал совершать уже более далекие прогулки и забе-
гал в мастерские повидаться с приятелями. Он останавли-
вался перед строящимися домами и стоял, скрестив руки,
посмеиваясь и покачивая головой. Он подшучивал над ра-
бочими, вытягивал свою ногу и показывал на нее: вот, мол,
к чему приводит чрезмерное усердие. Постояв таким обра-
зом и позубоскалив над работающими, он отходил успокоен-
ный, – это утоляло его ненависть к своему ремеслу. Конечно,



 
 
 

когда-нибудь ему придется снова взяться за работу, тут уж
ничего не поделаешь, – но только он сделает это как можно
позже. Да, он здорово поплатился и вовсе не горит желани-
ем снова лазить по крышам. И потом, так приятно немножко
побездельничать!

После завтрака Купо нечего было делать, и он обыкновен-
но заходил к Лорилле. Они очень жалели его и всячески за-
манивали к себе. В первые годы женитьбы он, под влияни-
ем Жервезы, совсем отдалился от них. Теперь они снова за-
бирали его в руки и постоянно подшучивали над тем, что
он боится жены. Хорош мужчина, нечего сказать! Но вме-
сте с тем Лорилле, как истые хитрецы, проявляли большую
осмотрительность и преувеличенно расхваливали и превоз-
носили при нем достоинства прачки. Купо не то чтобы ссо-
рился с женой, но частенько твердил ей, что золовка обожает
ее и напрасно Жервеза так дурно к ним относится. Первая
семейная ссора произошла из-за Этьена. Однажды вечером
кровельщик вернулся от Лорилле. Обед был еще не готов, и
дети кричали, прося есть. Тогда Купо вдруг набросился на
Этьена и закатил ему две здоровых затрещины. После этого
он ворчал еще целый час: мальчишка вовсе ему не сын, и
просто непонятно, как это он еще терпит чужого пащенка в
своем доме: право, он в конце концов вышвырнет Этьена на
улицу. До сих пор Купо относился к нему вполне терпимо.
Теперь он стал поговаривать, что этот мальчишка – позор
для него. Еще через три дня он начал колотить его походя,



 
 
 

то и дело пинал его ногой, так что ребенок, заслышав шаги
отчима на лестнице, убегал к Гуже, где старуха-кружевница
освобождала для него краешек стола, чтобы он мог готовить
уроки.

Жервеза уже давно снова принялась за работу. Теперь ей
не было надобности поднимать и ставить на место колпак от
часов, – все сбережения были проедены, и ей приходилось
наверстывать: работать за четверых, чтобы прокормить че-
тыре рта. Она одна и кормила всю семью. Если кто-нибудь
начинал жалеть ее, она сейчас же заступалась за Купо. Брось-
те, пожалуйста! Он столько выстрадал, что не удивительно,
если у него в самом деле немного испортился характер. Но
когда он совсем поправится, это пройдет. И когда ей говори-
ли, что Купо выглядит совсем здоровым и мог бы уже взять-
ся за работу, она бурно протестовала. Нет, нет, еще рано!
Она вовсе не хочет, чтобы он снова слег! Она хорошо запом-
нила наставления доктора! Она сама не позволяет ему рабо-
тать, она каждое утро уговаривает его повременить и не то-
ропиться.

Жервеза даже засовывала потихоньку франк-другой в жи-
летный карман мужа. Купо принимал это как должное и, что-
бы иметь право бездельничать в свое удовольствие, посто-
янно жаловался на боли в разных местах. Прошло уже пол-
года, а он все еще не поправился. Теперь, отправляясь по-
любоваться, как работают другие, он охотно заходил с това-
рищами в кабачок пропустить рюмочку. В конце концов в



 
 
 

этих ресторанчиках вовсе не плохо; можно посидеть, посме-
яться. От этого никто не в убытке. Только кривляки кичат-
ся своею трезвостью! Правы были те, кто раньше смеялся
над ним. Стаканчик вина никому не повредит! Купо бил се-
бя в грудь кулаком и хвастался, что пьет только вино. Да,
одно только вино! Ни рюмки водки! Вино удлиняет челове-
ческую жизнь, не опьяняет и не вредит. Случалось, однако,
что, прошлявшись целый день из мастерской в мастерскую,
из кабачка в кабачок, он возвращался сильно навеселе. То-
гда Жервеза никого не пускала, отговариваясь тем, что у нее
ужасно разболелась голова, по правде же говоря, она не хо-
тела, чтобы Гуже слышали, что вытворяет Купо.

Однако мало-помалу Жервеза начала грустить. Каждый
день она заходила на улицу Гут-дʼОр, чтобы поглядеть на
свою лавочку. Та все еще сдавалась. Жервеза держала эти
прогулки в тайне, стыдясь их, как ребячества, недостойного
взрослого человека. Лавка просто сводила ее с ума. По но-
чам, в темноте, она мечтала о ней, лежа с открытыми глаза-
ми. И несбыточность этой мечты только увеличивала ее при-
тягательную силу. Жервеза снова и снова принималась рас-
считывать: двести пятьдесят франков за помещение, полто-
раста франков на оборудование и устройство, сто франков
про запас, чтобы прожить как-нибудь первые две-три неде-
ли. Итого, самое меньшее, пятьсот франков. Если она не го-
ворила постоянно об этом вслух, то только чтобы не каза-
лось, будто она жалеет о деньгах, ушедших на лечение Купо.



 
 
 

Случалось, что она бледнела, поймав себя на неосторожной
фразе, выдававшей ее затаенную мечту, словно ловила себя
на какой-нибудь дурной мысли. Теперь, чтобы снова скопить
такую сумму, надо работать по крайней мере четыре-пять
лет. Она была в отчаянии, что не может обзавестись прачеч-
ной немедленно. Это дало бы ей возможность справляться с
хозяйством без помощи Купо, а он постепенно привыкал бы
работать. Это избавило бы ее от тайного страха, потому что
теперь, когда Купо возвращался хмельным, пел и рассказы-
вал о разных уморительных выходках Сапога, которого он
угостил вином, она часто опасалась за свое будущее.

Однажды вечером, когда Жервеза сидела одна, в комнату
вошел Гуже. Обычно, застав ее одну, он немедленно исче-
зал, – но на этот раз он остался. Он сидел, курил и смотрел
на нее.

Он намеревался сказать ей нечто очень важное, но никак
не решался приступить к разговору. Он обдумывал, сотни
раз переворачивал фразу, но никак не мог придать ей над-
лежащую форму. Наконец, после долгого молчания, он ре-
шился, вынул изо рта трубку и разом выпалил:

– Жервеза, позвольте мне ссудить вас деньгами.
В эту минуту Жервеза рылась в комоде, отбирая какие-то

лоскутки. Она сразу выпрямилась и сильно покраснела. Зна-
чит, утром Гуже видел, как она целых десять минут протор-
чала перед лавкой! А он смущенно улыбался, как будто сде-
лал какое-то обидное предложение. Жервеза сразу же отка-



 
 
 

залась: она никак не может взять денег, потому что не зна-
ет, когда она сумеет их вернуть. Кроме того, ей нужна слиш-
ком большая сумма. Гуже, огорченный ее отказом, настаи-
вал. Наконец она спросила:

– А как же ваша женитьба? Не могу же я взять у вас день-
ги, отложенные на свадьбу!

– О, не беспокойтесь, – ответил он, краснея в свою оче-
редь. – Я уже не женюсь. Знаете, это… Нет, право, мне при-
ятнее одолжить деньги вам.

Оба вдруг опустили глаза. Ничего не было сказано, но что-
то произошло между ними – неуловимое, нежное. И Жерве-
за согласилась. Кузнец уже предупредил мать. Они пошли к
ней через площадку. Кружевница сидела, склонившись над
работой; ее спокойное лицо было серьезно и немного печаль-
но. Она не хотела спорить с сыном, но теперь она уже больше
не одобряла проекта Жервезы и откровенно объяснила, по-
чему именно: Купо сбился с пути, Купо пропьет прачечную.
Г-жа Гуже не могла простить кровельщику, что он отказался
учиться грамоте во время выздоровления: Гуже брался вы-
учить Купо, но тот послал его к черту, уверяя, что от нау-
ки люди чахнут. Это чуть не рассорило их, и с тех пор меж-
ду ними уже не было прежней близости. Впрочем, заметив
умоляющие взгляды своего большого ребенка, г-жа Гуже от-
неслась к Жервезе очень ласково. Было решено, что соседка
займет у них пятьсот франков и будет выплачивать по два-
дцати франков в месяц, пока не погасит всего долга.



 
 
 

–  Скажи, пожалуйста! Да кузнец, кажется, не на шутку
приударяет за тобой! – смеясь, закричал Купо, когда Жер-
веза рассказала ему все это. – О, я совершенно спокоен на
этот счет: малый слишком прост… Конечно, мы отдадим
ему деньги. Но, право, он мог бы нарваться на прохвостов и
остаться с носом.

На следующий день Купо сняли лавку. Жервеза весь день
бегала с Рю-Нев на Гут-дʼОр. Восторг так окрылил ее, что
она даже не хромала. И соседи, видя, как легко она ходит,
говорили, что ей, верно, сделали операцию.



 
 
 

 
V

 
Как раз в это же время Бош получил место привратника в

большом доме на Гут-дʼОр. Боши переехали с улицы Пуассо-
нье на новое место в конце апреля. Как это кстати случилось!
Жервеза уже привыкла в своем домишке на Рю-Нев жить без
привратника и очень боялась попасть в зависимое положе-
ние к какой-нибудь грубиянке, которая будет устраивать ей
скандалы за случайно расплесканное ведро воды или за то,
что вечером она слишком громко хлопнет входной дверью.
Вообще привратники – это такой дрянной народишко! Но
с Бошами все обойдется прекрасно. Это свои люди, с ними
всегда можно столковаться. С ними все будет по-семейному.

В день заключения арендного договора, когда супруги Ку-
по явились подписать бумагу и Жервеза вошла в высокие
ворота, – у нее мучительно сжалось сердце. Так вот где она
будет жить – в этом доме, огромном, как город, с бесконеч-
ными и пересекающимися, как улицы, длинными лестница-
ми и коридорами. Серые фасады, развешенное на окнах тря-
пье, тусклый двор с изрытой мостовой, шум и гул за стенами
мастерских – все это приводило ее в смятение. Она радова-
лась, что вот наконец-то сбудется ее мечта, и в то же время
страшилась, – а что если из этого ничего не выйдет и она
окажется раздавленной в этой жестокой борьбе с голодом…
И ей чудилось, что она уже чувствует его дыхание.



 
 
 

Из мастерских первого этажа доносился стук молотков,
свист рубанков. Жервезе казалось, что она делает необычай-
но смелый шаг, что она бросается в какую-то машину на пол-
ном ходу. Ручеек, вытекавший из красильни, был в тот день
нежно-зеленого цвета. Она перешагнула через него с улыб-
кой: этот цвет показался ей счастливым предзнаменованием.

Свидание с хозяином дома состоялось в дворницкой у Бо-
шей. Г-н Мареско, крупный скобяник с улицы Мира, был
когда-то простым уличным точильщиком. Теперь у него, по
слухам, насчитывалось несколько миллионов. Это был чело-
век лет пятидесяти пяти, сильный, костлявый, с орденом в
петличке, с огромными грубыми руками старого рабочего.
Одним из его любимых развлечений было собирать у своих
жильцов ножи и ножницы; ему доставляло удовольствие то-
чить их. Его считали человеком простым и не гордецом, по-
тому что он целые часы просиживал в дворницкой, подводя
с привратником счеты по дому. Там он обделывал все свои
дела. Когда Купо вошли, он сидел за грязным столом Бошей
и слушал: г-жа Бош рассказывала ему, как портниха со вто-
рого этажа по лестнице А отказалась платить да еще выру-
галась при этом. Когда договор был подписан, г-н Мареско
пожал Купо руку. Он любит рабочих. В свое время ему са-
мому пришлось здорово помаяться. Но работой можно до-
стичь всего. Пересчитав деньги (двести пятьдесят франков
– за первое полугодие), он сунул их в свой объемистый кар-
ман. Затем он стал рассказывать Купо свою биографию и по-



 
 
 

казал орден.
Однако Жервеза была несколько смущена обращением

Бошей, притворявшихся, будто они вовсе не знакомы с ней.
Они суетились и лебезили перед хозяином, гнулись в три
погибели и ловили каждое его слово. Г-жа Бош выскочила
на двор разогнать кучу ребятишек, шумевших около водо-
проводной колонки, из крана которой текла широкая струя
воды. А когда она возвращалась обратно, чинно выпрямив-
шись и обводя окна медленным взглядом, словно желая удо-
стовериться, все ли в порядке, у нее был такой важный вид,
точно она хотела сказать: «Вот какой властью я облечена, –
теперь у меня под началом три сотни жильцов!» Бош снова
завел разговор о портнихе со второго этажа. Он предлагал
выселить ее и важно, как управляющий, который не хочет,
чтобы его подозревали в попустительстве, высчитывал про-
сроченные платежи. Г-н Мареско одобрил проект выселения
портнихи, но хотел все-таки обождать еще с месяц: выгонять
человека на улицу жестоко, тем более что домовладелец ни
копейки от этого не получает. Жервеза слегка вздрогнула и
подумала, что так же вот когда-нибудь вышвырнут и ее, если
она из-за какого-нибудь несчастья не сможет вовремя запла-
тить. В насквозь прокопченной комнате, заставленной по-
черневшей мебелью, было темно и сыро, как в погребе. Свет
еле просачивался в окошко, освещая только стоявший у са-
мого подоконника портняжный стол, на котором был разо-
стлан для перелицовки старый сюртук. Дочка Бошей Поли-



 
 
 

на, рыжая девочка лет четырех, сидела прямо на полу, за-
думчиво глядела на кастрюльку, в которой варилась теляти-
на, и с наслаждением вдыхала терпкие кухонные запахи.

Г-н Мареско снова протянул руку кровельщику. Тот на-
помнил ему о его обещании сделать кой-какой ремонт в лав-
ке. Но хозяин рассердился: он ничего не обещал, не его дело
ремонтировать торговые помещения. Тем не менее он согла-
сился пойти с Купо и Бошем посмотреть лавку. Мелочный
торговец, уезжая, разобрал и вывез полки, стойки, прила-
вок. В голых комнатах с черным потолком бросались в глаза
растрескавшиеся стены, на которых клочьями висели старые
желтые обои. В гулком пустом помещении завязался ожесто-
ченный спор. Г-н Мареско кричал, что лавочник сам дол-
жен отделывать и обставлять свою лавочку. Лавочнику мо-
жет, например, прийти в голову отделать все золотом, – что
же, домохозяин должен ему доставать золото? И он расска-
зал о своем собственном магазине на улице Мира, который
обошелся ему в двадцать тысяч франков. Но Жервеза с чи-
сто женским упрямством продолжала повторять свой един-
ственный довод, казавшийся ей неопровержимым: ведь если
бы это была квартира, он оклеил бы ее обоями? Ведь оклеил
бы? Так почему же он в таком случае не хочет рассматривать
эту лавочку просто как квартиру? У него ведь просят только
побелить потолок и переменить обои. Больше ничего.

В продолжение этого разговора Бош хранил непроницае-
мый и важный вид. Он поворачивался, поглядывал по сторо-



 
 
 

нам, но не говорил ни слова. Напрасно Купо усиленно под-
мигивал: Бош делал вид, что не хочет злоупотреблять своим
огромным влиянием на хозяина. Однако в конце концов он
решился обнаружить признаки участия: покачав головой, он
состроил какую-то гримасу и улыбнулся. Как раз в эту ми-
нуту разъяренный хозяин, судорожно сжав пальцы, как ску-
пец, у которого отнимают его сокровища, уступил Жервезе:
г-н Мареско заявил, что согласен побелить потолок и окле-
ить лавочку, но с условием, что за обои он заплатит только
половину. Сказав это, он поспешно ушел, не желая больше
слушать решительно ничего.

Как только хозяин ушел, Бош выразительно похлопал Ку-
по по плечу. Что, каково? Сделано дело! Если бы не он, ни
за что бы им не добиться побелки и оклейки. Разве они не
заметили, что г-н Мареско все время косился на него, спра-
шивая его совета, и сразу же согласился, как только он улыб-
нулся? И Бош тут же по секрету сообщил Купо, что настоя-
щий хозяин дома, в сущности, именно он: это он отказыва-
ет жильцам от квартиры, он сдает комнаты тем, кто ему нра-
вится, он же и собирает квартирную плату, – деньги лежат
у него в комоде по полмесяца. Купо сочли своим долгом в
тот же вечер преподнести Бошам в знак благодарности два
литра вина. За такую услугу стоило поднести.

В ближайший же понедельник рабочие начали приводить
лавку в порядок. Самым важным и ответственным делом бы-
ла покупка обоев. Жервеза хотела, чтобы обои были светлые



 
 
 

и веселенькие, – например, серые с голубыми цветочками.
Бош предложил ей отправиться за обоями вместе; пусть уж
сама выберет. Но он имел строгий наказ от хозяина не поку-
пать дороже пятнадцати су за кусок. Они проторчали в мага-
зине битый час. Жервеза облюбовала очень миленькие обои
по восемнадцати су; она никак не могла отказаться от них и
приходила в отчаяние: все прочие казались ей отвратитель-
ными. Наконец Бош уступил. Если ей нравятся эти обои, то
он, так и быть, все уладит. В случае надобности он насчитает
хозяину лишние куски. На обратном пути Жервеза купила
пирожных для Полины. Она не любила оставаться в долгу, –
тот, кто оказывал ей услугу, никогда не проигрывал.

Предполагалось отделать помещение в четыре дня, а ра-
бота затянулась на целые три недели. Сначала хотели просто
отмыть краску щелоком. Но эта краска, некогда темно-крас-
ная, оказалась такой жалкой и грязной, что Жервеза реши-
ла наново перекрасить весь наружный фасад в светло-голу-
бой цвет с желтыми полосками. Ремонт затягивался. Купо
каждое утро приходил посмотреть, как идут дела: он все еще
не начал работать. Бош бросал перелицовку сюртука или по-
чинку брюк и тоже являлся наблюдать за рабочими. Оба они
стояли, заложив руки за спину, покуривали, поплевывали,
посматривали на маляров, обсуждали каждый мазок и в об-
щем торчали в лавке целый день. По поводу каждого гвоз-
дя поднимались бесконечные споры и высказывались самые
глубокомысленные соображения. Маляры были чертовски



 
 
 

славные ребята. Каждую минуту они слезали со своих лесе-
нок и тоже принимали живейшее участие в дебатах. Они ча-
сами стояли посреди лавки, покачивали головами и разгля-
дывали свою работу. Потолок был выбелен довольно быстро.
Но покраске, казалось, не будет конца: олифа никак не хоте-
ла сохнуть. Маляры являлись в девять часов утра, ставили в
угол свои ведерки, окидывали беглым взглядом начатую ра-
боту и немедленно исчезали. Их никогда нельзя было застать
в лавочке: то они уходили обедать, то доканчивали работу
по соседству, а иной раз и сам Купо уводил всю компанию
в кабачок пропустить по рюмочке. В таких случаях он при-
глашал и Боша, и маляров, и всех приятелей, какие только
попадались ему по дороге. Так день и пропадал зря; Жервеза
выходила из себя. Но вдруг, совершенно неожиданно, лавка
оказалась оконченной в два дня. В два дня краска была по-
крыта лаком, обои наклеены, вся грязь выметена и вынесе-
на. Рабочие сделали все это играючи, посвистывая на своих
лесенках и распевая на весь квартал.

Супруги Купо немедленно перебрались. В первые дни
Жервеза, возвращаясь откуда-нибудь и подходя к дому, вся-
кий раз радовалась, как ребенок. Переходя улицу, она нароч-
но замедляла шаги и, улыбаясь, любовалась своим заведени-
ем. Ее светлое, новехонькое, веселое помещение было вид-
но уже издалека, выделяясь среди однообразных темных фа-
садов нежно-голубой вывеской, на которой большими жел-
тыми буквами было выведено: «Стирка тонкого белья». В



 
 
 

витрине, украшенной тюлевыми занавесками и оклеенной
синей бумагой, чтобы ярче оттенить крахмальную белизну
белья, были выставлены мужские сорочки, висели на лен-
точках дамские чепчики. Жервеза находила свою прачечную
прелестной; особенно нравилась ей небесно-голубая окрас-
ка. Внутри тоже преобладал голубой цвет. На обоях в стиле
Помпадур были изображены голубые беседки, увитые цвета-
ми. Огромный стол, занимавший две трети комнаты и оби-
тый плотной покрышкой, был с одной стороны задрапирован
кретоном с крупными голубыми разводами. Это было сдела-
но для того, чтобы скрыть козлы. Жервеза присаживалась на
табуретку и, вся сияя от удовольствия, восхищалась этой чи-
стотой и красотой, нежно поглядывая на свое обзаведение.
Главной ее гордостью была чугунная печка, на которой мог-
ло накаливаться десять утюгов сразу, – утюги стояли вокруг
огня на косых подставках. Жервеза постоянно трепетала при
мысли, как бы ее дурочка-помощница не переложила слиш-
ком много кокса: от этого может лопнуть чугун. И она то и
дело становилась на колени и заглядывала в печку.

Помещение позади лавки было очень приличное. Купо
спали в средней комнате; эта же комната служила и кухней и
столовой. Из нее открывалась дверь во двор. Кроватку Нана
поставили в чулане направо, свет в него проникал только че-
рез круглое оконце под самым потолком. Что же до Этьена,
то его поместили в комнатушке налево вместе с грязным бе-
льем, которое постоянно валялось на полу огромными куча-



 
 
 

ми. У квартиры был, однако, большой недостаток, в котором
Купо сначала не хотели сознаваться: стены сочились сыро-
стью, и уже с трех часов в комнатах было совсем темно.

Новая прачечная взволновала весь квартал. Супругов Ку-
по упрекали в том, что они слишком зарвались и что это
добром не кончится. В самом деле, пятьсот франков, взятые
у Гуже, были целиком истрачены на обзаведение. Сколько
Жервеза ни рассчитывала, на первые две недели на жизнь
не оставалось ничего. В то утро, когда она впервые открыла
ставни своей мастерской, у нее в кошельке было только семь
франков. Но она не падала духом: работа появилась сразу же,
и дела, казалось, должны были пойти хорошо. Неделю спу-
стя, в субботу вечером, она занялась перед сном вычислени-
ями. Целых два часа просидела она, высчитывая что-то на
клочке бумаги, а потом разбудила Купо и с сияющим лицом
объявила ему, что если только они будут благоразумно вести
дело, они смогут заработать сотни и тысячи.

– Подумайте! – кричала на весь дом г-жа Лорилле. – Мой
брат совсем с ума спятил! Этакий болван!.. Не хватает толь-
ко, чтобы Хромуша пустилась распутничать! Это ей как раз
подходит! Не правда ли?

Лорилле окончательно рассорились с Жервезой. Еще во
время ремонта они чуть не лопнули со злости. Завидев ма-
ляров, они уже переходили на другую сторону улицы; под-
нимаясь к себе, они скрежетали зубами от ярости. Голубая
лавка у такой паскуды! Есть отчего взбеситься честным лю-



 
 
 

дям! Через несколько дней работница Жервезы выплеснула
на мостовую крахмал из чашки, а г-жа Лорилле как раз в эту
минуту проходила мимо. Она подняла скандал на всю ули-
цу, утверждая, что невестка нарочно подучивает своих ра-
ботниц оскорблять ее. После этого всякие сношения между
ними были прерваны. При встречах они обменивались злоб-
ными взглядами.

– Чудесная жизнь, что и говорить, – повторяла г-жа Ло-
рилле. – Знаем мы, откуда она достала денег на собственную
прачечную. Ведь это кузнец ей платит… Вот тоже семейка!
Отец ее, кажется, зарезался ножом, чтоб избежать гильоти-
ны, или еще что-то, – словом, грязная история!

Г-жа Лорилле открыто обвиняла Жервезу в любовной
связи с Гуже. Она распустила сплетню, будто однажды вече-
ром застала их врасплох: они якобы сидели вместе на буль-
варе. Мысль об этой связи, об удовольствиях, которые доста-
ются на долю невестки, выводила ее из себя. Вся ее вынуж-
денная честность, честность уродливой женщины, возмуща-
лась в ней. И каждый день она повторяла одно и то же:

– Ну что, что в ней есть, в этой калеке? Почему в нее все
влюбляются? Почему же в меня никто не влюбится?

Это был крик наболевшего сердца.
Сплетням конца не было. С утра до ночи г-жа Лорилле

судачила с соседками. Она рассказывала всю историю с са-
мого начала. Помилуйте, да еще в день свадьбы она уже все
предвидела! О, у нее нюх тонкий, она сразу угадала, к чему



 
 
 

клонится дело! А потом… господи боже! Хромуша притво-
рилась такой смиренницей, так лицемерила, что они с мужем
даже согласились крестить Нана. В сущности, они сделали
это только для Купо. Да, они согласились на это, хотя кре-
стины и влетели им в копеечку! Но теперь – теперь другое
дело. Теперь, если Хромуша будет даже умирать и попросит
глоток воды, – она и пальцем не пошевельнет для такой дря-
ни. У нее нет сострадания к распутницам, к негодяйкам, к
наглым потаскушкам! Ну, а малютку Нана они всегда примут
с распростертыми объятиями. Нана в любую минуту может
прийти в гости к своим крестным. Ведь не может же девочка
отвечать за грехи матери. Не так ли? Что же до Купо, то он,
конечно, не нуждается в советах. Но каждый мужчина на его
месте задал бы жене хорошую встрепку, – избил бы ее, да и
все тут! Конечно, это его личное дело, но он должен был бы
требовать от Хромуши по крайней мере хоть уважения к се-
мейному очагу! Если бы только Лорилле застал ее, г-жу Ло-
рилле, на месте преступления! Да он бы тут же распорол ей
живот ножницами! Уж он-то не стал бы спокойно смотреть,
как ему изменяет жена.

Однако Боши, строгие судьи во всех случавшихся в доме
недоразумениях, приняли сторону Жервезы. Конечно, Ло-
рилле вполне приличные люди; они живут спокойно, рабо-
тают с утра до ночи, платят в срок. Но, откровенно говоря,
их попросту одолевает зависть. Ведь они завистливы и жад-
ны черт знает до чего! Настоящие скареды! Когда к ним за-



 
 
 

ходишь, они поскорее прячут вино, чтобы только не предло-
жить вам стаканчик! Словом, дрянь народ!

Однажды Жервеза угостила Бошей сельтерской водой со
смородинным сиропом. Они сидели в дворницкой, а прохо-
дившая в эта время мимо г-жа Лорилле нарочно плюнула у
самой двери и удалилась с вызывающим видом. Г-жа Бош
каждую субботу подметала лестницу и коридоры; с этих пор
она начала аккуратно оставлять сор у дверей Лорилле.

– Безобразие! – кричала г-жа Лорилле. – Хромуша при-
кармливает этих наглецов! Все они заодно! Все хороши!.. Но
пусть они оставят меня в покое! Я хозяину пожалуюсь! Еще
вчера я видела, как этот прохвост Бош приставал к г-же Год-
рон. И как только он смеет лезть к пожилой женщине, у кото-
рой полдюжины ребят! Ведь это чистое свинство! Если толь-
ко он еще раз выкинет что-нибудь такое, я пойду и расскажу
все его жене. Пусть она вздует его как следует! По крайней
мере посмеемся!

Мамаша Купо навещала оба враждующих семейства и
поддакивала тут и там. Она даже извлекала из ссоры выго-
ду, потому что теперь и дочь, и невестка наперебой пригла-
шали ее к обеду, чтобы нажаловаться ей. А она ходила сего-
дня к одной, завтра к другой, выслушивала обеих и с обеими
соглашалась. Г-жа Лера временно перестала ходить к Купо,
так как поссорилась с Жервезой. Предметом ссоры послу-
жил один зуав, отрезавший бритвой нос своей любовнице: г-
жа Лера защищала зуава и неизвестно почему считала, что



 
 
 

его поступок является доказательством величайшей любви.
Теперь она ходила к г-же Лорилле и еще больше разжигала
ее бешенство, рассказывая, что Хромуша в разговоре, при
всех, не стесняясь, называет ее Коровьим Хвостом! Теперь
уж решительно все – и Боши, и соседи – зовут ее Коровьим
Хвостом.

Несмотря на все эти сплетни, Жервеза была спокойна.
Стоя на пороге своей прачечной, она улыбалась и приветли-
во кивала головой знакомым прохожим. Ей нравилось выбе-
гать сюда, чтобы отдохнуть на минутку от утюгов. Она лю-
бовалась улицей с тщеславием хозяйки собственного заве-
дения, у которой есть свой собственный кусочек тротуара.
Вся улица Гут-дʼОр теперь принадлежит ей,  – и соседние
улицы, и весь квартал! Она выбегала в белой кофточке, с
голыми руками, с растрепавшимися в пылу работы волоса-
ми и, поглядывая направо и налево, пыталась одним взгля-
дом обнять все – прохожих, дома, мостовую, небо! Нале-
во простиралась мирная, пустынная, как уголок провинции,
улица Гут-дʼОр; женщины тихонько болтали, стоя у поро-
гов. Направо, в нескольких шагах, шумела улица Пуассонье:
с  непрерывным грохотом тянулись экипажи, бесконечный
людской водоворот гудел, разбиваясь на перекрестках. Жер-
веза любила улицу, любила смотреть, как тележки подска-
кивают от толчков на выбоинах мостовой, прохожие толпят-
ся на узких тротуарах, останавливаясь перед крутыми спус-
ками каменной панели. Канава перед мастерской принима-



 
 
 

ла в ее глазах необычайные размеры, она казалась ей насто-
ящей рекой; как хорошо было бы, если бы в ней текла про-
зрачная вода! Река эта была очень красивая, странная и жи-
вая, благодаря красильне ее воды прихотливо окрашивались
в самые разнообразные нежные цвета; еще Жервеза люби-
ла смотреть на магазины – вон там большая бакалейная лав-
ка, где на витрине, прикрытые тоненькой сеткой, разложе-
ны сушеные фрукты; магазин готового платья и белья для
рабочих, где синие штаны и блузы с растопыренными рука-
вами висят, покачиваясь от малейшего ветерка; фруктовая
лавка и харчевня напротив, где на прилавках лениво мурлы-
кают спокойные важные коты. Соседка Жервезы, г-жа Вигу-
ру, торговавшая углем, раскланивалась с ней. Это была ма-
ленькая, смуглая, толстая женщина с блестящими глазами;
она любила похохотать и полюбезничать с мужчинами у две-
рей лавки. На ее вывеске на темно-красном фоне были на-
рисованы дрова в виде какого-то странного сооружения, по-
хожего на деревенский домик. Соседи с другой стороны – г-
жа Кюдорж с дочерью – торговали зонтами. Но они никогда
не показывались на улице; их витрина потускнела, а дверь,
украшенная двумя маленькими ярко-красными цинковыми
зонтиками, была постоянно закрыта. Прежде чем вернуть-
ся в прачечную, Жервеза всегда бросала взгляд на большую
белую стену напротив. В этой стене совсем не было окон,
ее прорезали одни только огромные ворота, сквозь которые
был виден двор, весь уставленный повозками и экипажами



 
 
 

с поднятыми кверху оглоблями. В глубине двора виднелся
пылающий горн. На стене большими буквами было выве-
дено слово «Кузница», окруженное веером из подков. Це-
лый день раздавался оттуда стук молотов по наковальням, и
фонтаны искр освещали тусклый полумрак двора. Под этой
стеной, в крохотной лавчонке величиною с обыкновенный
шкаф, между лавкой старьевщика и продавщицей жарено-
го картофеля, работал часовщик. Это был очень приличный
господин в сюртуке, который без конца ковырялся в часах
малюсенькими тоненькими инструментиками, на прилавке
у него под стеклянными колпаками разложены были разные
хрупкие и тонкие предметы. За его спиной висело несколь-
ко дюжин дешевых стенных часов; посреди мрачной нищеты
этой улицы, под размеренный грохот кузнечных молотов их
маятники качались и тикали все сразу.

Жервезу считали в квартале очень привлекательной и ми-
лой особой. Конечно, многие прохаживались на ее счет, и
про нее ходило множество сплетен, но все единодушно при-
знавали, что у нее большие глаза, маленький рот и велико-
лепные белые зубы. Да, она была прелестной блондинкой,
и если бы не хромота, могла бы считаться настоящей кра-
савицей. Ей исполнилось уже двадцать восемь лет; она по-
полнела. Ее тонкие черты округлились, в движениях появи-
лась медлительность степенной, счастливой женщины. Под-
жидая, пока нагреются утюги, она садилась на краешек сту-
ла и долго сидела так, забывшись, со смутной блуждающей



 
 
 

улыбкой. Лицо ее выражало полное довольство жизнью. Со-
седи говорили, что она большая лакомка, да это и действи-
тельно было так. Но что же тут дурного? Ведь если зараба-
тываешь достаточно, чтобы хорошо поесть, то смешно и глу-
по жевать картофельные очистки, тем более что она и теперь
работала не покладая рук. Она разрывалась на части, лишь
бы угодить заказчикам, и, если был спешный заказ, частень-
ко работала всю ночь напролет при закрытых ставнях. Про
нее говорили, что она родилась в сорочке, ей дьявольски вез-
ло. Она стирала чуть ли не на весь дом, ее клиентами стали
и г-н Мадинье, и мадемуазель Реманжу, и Боши. Дошло до
того, что она начала отбивать заказчиков у своей прежней
хозяйки, г-жи Фоконье. Ей давали работу шикарные париж-
ские дамы с улицы Фобур-Пуассоньер. Уже к концу первого
месяца ей пришлось нанять двух помощниц: г-жу Пютуа и
Клеманс – девушку, которая жила когда-то на седьмом эта-
же. Таким образом, у нее теперь было три работницы, пото-
му что с самого начала она взяла девочку-ученицу Огюсти-
ну, косую и безобразную, как смертный грех. У всякой дру-
гой на месте Жервезы, наверно, голова бы закружилась от
такой удачи. А потому было вполне простительно, что после
целой недели каторжной работы она любила задавать себе
по понедельникам пирушки. Это было даже необходимо для
нее, потому что если бы она отказывала себе еще и в этом
удовольствии – поесть вволю вкусненького, – то она бы со-
всем ослабела и раскисла, и ей уж тогда было бы не под силу



 
 
 

гладить рубашки.
Никогда еще Жервеза не была так снисходительна к лю-

дям, как теперь. Она стала кротка, как ягненок, и добра, как
ангел. Она не питала ненависти ни к кому и извиняла ре-
шительно всех, кроме г-жи Лорилле, которую в отместку за
нападки называла Коровьим Хвостом. Плотно позавтракав
и напившись кофе, Жервеза со снисходительностью сытого
человека отдавалась потребности всепрощения. Она люби-
ла повторять: «Надо прощать друг другу, если мы не хотим
жить, как дикари». Когда люди начинали превозносить ее
доброту, она смеялась и говорила, что с ее стороны никакой
заслуги в этом нет. С чего бы ей быть злой? Разве не испол-
нились все ее мечты? Чего еще ей остается желать? И Жер-
веза вспоминала, как когда-то, когда она была выброшена с
детьми на мостовую, пределом ее мечтаний было работать,
иметь кусок хлеба и свой угол, растить детей, не быть битой
и умереть на своей кровати. Так вот все ее желания осуще-
ствились, и даже с избытком. «Остается только умереть на
своей кровати, – прибавляла она шутливо. – От этого я тоже
не отказываюсь, но только пусть это будет как можно позже».

К Купо Жервеза относилась как нельзя лучше. Никогда
никаких упреков или порицаний, никаких жалоб за спиной.
Кровельщик наконец принялся за работу, и так как стройка,
где он теперь работал, находилась на другом конце Парижа,
Жервеза ежедневно давала ему сорок су на завтрак, выпив-
ку и табак. Но раза два в неделю Купо пропивал свои сорок



 
 
 

су: встретившись по дороге с приятелем, он заходил куда-ни-
будь в кабачок, а к завтраку возвращался домой, причем в
оправдание рассказывал какую-нибудь фантастическую ис-
торию. Однажды он даже закатил пирушку совсем недалеко
от дома, в ресторанчике «Капуцин», у заставы Шапель. При-
гласил Сапога и еще трех приятелей, заказал улиток, жаркое,
вино – словом, целый пир. А так как сорока су не хватило, то
он послал к жене гарсона сказать, что его держат за шиворот.
Жервеза хохотала, пожимая плечами. Ну что ж тут дурного,
если ее муж захотел немножко поразвлечься. Если хочешь
жить в мире, нужно давать мужчине волю. А то – слово за
слово, и дело живо дойдет до драки. Господи, надо же пони-
мать! У Купо все еще болит нога. Кроме того, его подбивают
на выпивку товарищи; он принужден уступать им, чтобы не
прослыть за скареда. Да и вообще это сущие пустяки: если
Купо приходит под хмельком, он сейчас же ложится спать и
через два часа встает, как встрепанный.

Наступила сильная жара. В один из июльских дней Жер-
веза сама подложила кокса в печку, на которой накалива-
лось десять утюгов. Дело было во второй половине дня; как
и всегда по субботам, было много спешной работы. Подду-
вало гудело от тяги. Солнце палило, лучи его падали почти
отвесно и, отражаясь от раскаленных плит тротуара, бега-
ли зайчиками по потолку прачечной. От синей бумаги, кото-
рой были обиты витрины и полки, свет делался голубоватым.
Над огромным столом разливалось какое-то мутноватое си-



 
 
 

яние, точно солнечная пыль, просеянная сквозь тонкий ба-
тист. Жарища была нестерпимая. Дверь на улицу стояла от-
крытой, но не было ни малейшего ветерка. Над развешенным
на латунных проволоках бельем поднимался пар, оно высы-
хало за какие-нибудь полчаса, делалось твердое, как струж-
ки. В прачечной царило полное молчание. Было душно, как
в пекле. По плотной покрышке стола, обитой коленкором,
глухо постукивали утюги.

– Мы, кажется, расплавимся сегодня, – сказала Жервеза. –
Хоть рубашку снимай!

Она сидела прямо на полу и, засучив рукава, крахмали-
ла белье в большом тазу. На ней была белая юбка, кофточка
спустилась у нее с плеч, руки и шея были обнажены. Она вся
раскраснелась и так вспотела, что мелкие белокурые завитки
волос прилипли к коже. Жервеза осторожно обмакивала в
молочно-белую жидкость чепчики, пластроны мужских со-
рочек, оборки женских панталон, нижние юбки. Потом она
обрызгивала водой из кружки все ненакрахмаленные части
белья, свертывала готовое и клала в большую корзину.

– Эта корзина вам, госпожа Пютуа, – сказала Жервеза. –
Поторопитесь, пожалуйста. Сегодня белье сохнет в одну ми-
нуту. Если через час не будет готово, придется начинать все
сначала.

Г-жа Пютуа, маленькая, худенькая сорокапятилетняя
женщина в наглухо застегнутой старой коричневой кофте,
гладила раскаленным утюгом и при этом нисколько не вспо-



 
 
 

тела. Она даже не сняла своего черного чепчика, отделан-
ного порыжелыми, вылинявшими зелеными лентами. Стол
был слишком высок для нее. Г-жа Пютуа стояла перед ним
выпрямившись, точно аршин проглотила, и гладила, высоко
приподняв локти. Ее движения были резки и угловаты, как
у марионетки. Вдруг она закричала:

–  Ну, нет, мадемуазель Клеманс! Наденьте кофточку!
Ведь вы знаете, что я терпеть не могу неприличия. Выстави-
ли напоказ свои прелести, а вон там уже глазеют в окно трое
мужчин.

Клеманс сквозь зубы обозвала ее старой дурой. Неуже-
ли уж и кофточки нельзя скинуть! Ведь совсем задохнуться
можно. Не у всех же такая дубленая шкура! И потом – что
же эти мужчины могут увидеть? У нее ничего не вылезает.
С этими словами Клеманс подняла руки: красивая полная
грудь натянула рубашку, короткие рукава трещали в плечах.
Клеманс уже давно пустилась во все тяжкие. Иногда после
бессонной ночи она еле держалась на ногах и чуть не засы-
пала над работой; голова у нее трещала, а во рту будто ноче-
вал полк солдат. Но ее все-таки держали, потому что никто
не умел так шикарно гладить мужское крахмальное белье.
Мужские сорочки были ее специальностью.

– В конце концов это мое дело, – заявила Клеманс, похло-
пывая себя по груди. – Глядят на меня? Ну и пусть себе гля-
дят. Меня от этого не убудет.

– Наденьте кофточку, Клеманс, – сказала Жервеза. – Гос-



 
 
 

пожа Пютуа права. Это неприлично… Могут подумать, что
у меня не прачечная, а совсем другое заведение.

Клеманс оделась, ворча. Что за глупое жеманство! Что, не
видали, что ли, эти прохожие женской груди? И она сорва-
ла свой гнев на ученице. Косоглазая Огюстина гладила ря-
дом с нею белье попроще – чулки, носовые платки. Клеманс
пнула ее, толкнула локтем. Огюстина служила всем козлом
отпущения. Уродливая, скрытная, недобрая, она была пол-
на затаенной злобы неудачницы. В отместку она потихоньку
плюнула Клеманс на юбку.

Жервеза между тем принялась за чепчик г-жи Бош. Она
хотела угодить ей и потому отделывала его с необычайным
старанием. Она сварила крахмал, чтобы придать чепчику со-
всем новый вид, и сейчас осторожно разглаживала его внут-
ри маленьким утюжком с закругленными концами (этот утю-
жок прачки называют «поляк»); в эту минуту в прачечную
вошла худая, костлявая женщина в мокрой юбке, с лицом,
покрытым красными пятнами. Это была прачка, державшая
трех работниц в большой прачечной на Гут-дʼОр.

– Вы пришли слишком рано, госпожа Бижар! – восклик-
нула Жервеза. – Я просила вас прийти вечером… Теперь мне
некогда.

Но прачка упрашивала ее, говорила, что не сможет прий-
ти в другое время, и Жервеза согласилась сдать ей грязное
белье сейчас же. Они отправились за ним в маленькую зад-
нюю комнатку налево, где спал Этьен, и вскоре вернулись



 
 
 

с огромными узлами. Свалив белье кучами на пол в глуби-
не мастерской, они принялись разбирать его. На это ушел
целый час. Жервеза раскладывала вокруг себя белье кучка-
ми – отдельно мужские сорочки, отдельно женские рубашки,
носки, полотенца, носовые платки. Когда ей попадалась шту-
ка, принадлежащая новому заказчику, она метила ее крас-
ным крестиком. Теперь к нестерпимой жаре прибавилась
еще удушливая вонь от грязного белья.

– Однако здорово от него несет, – сказала Клеманс, заты-
кая нос.

– А то как же, – спокойно отвечала Жервеза. – Будь оно
чистое, нам бы его не отдавали. На то оно и грязное, что-
бы вонять… Мы отсчитали четырнадцать женских рубах, –
ведь так, госпожа Бижар?.. Пятнадцать, шестнадцать, семна-
дцать…

Жервеза продолжала считать вслух, не чувствуя никако-
го отвращения ко всей этой грязи. Привычным жестом она
спокойно перебирала своими обнаженными розовыми рука-
ми пожелтевшие, запятнанные рубашки, затвердевшие, за-
саленные полотенца, провонявшие поˊтом носки. Она низко
склонялась над кучами белья, и запах ударял ей прямо в нос.
Мало-помалу ею овладела какая-то вялость. Она присела на
краешек табурета и продолжала разбирать белье сидя. Глаза
ее помутнели. Она сидела, пригнувшись к полу, и медлен-
но раскладывала белье, вытягивая руки, то вправо, то влево,
улыбаясь мутной, блуждающей улыбкой, как будто эта вонь



 
 
 

от человеческих выделений опьяняла ее. Возможно, что лень
впервые овладела ею именно здесь, среди зловонных и едких
испарений запущенного грязного белья.

Купо вошел как раз в ту минуту, когда она встряхивала
детскую пеленку, до того загаженную, что даже нельзя было
сразу разобрать, что это такое.

– Тьфу, пропасть! – пробормотал Купо. – Экая жарища!..
Так и ударяет в голову!

Чтобы не упасть, кровельщик оперся о стол. Никогда еще
он не возвращался в таком виде. До сих пор ему иной раз
случалось приходить под хмельком, – но и только. На этот
раз Купо был вдребезги пьян. Под глазом у него был здо-
ровенный фонарь; очевидно, какой-то приятель по ошибке
заехал ему в физиономию, вместо того чтобы хлопнуть по
плечу. Его курчавые и уже чуть-чуть седеющие волосы, каза-
лось, вытерли пыльный угол в каком-нибудь грязном кабаке,
потому что на затылке у него висела паутина. Купо постарел,
лицо его поистаскалось, нижняя челюсть еще больше выдви-
нулась вперед, но он оставался все таким же шутником и ру-
бахой-парнем, как он сам про себя говорил. А нежности его
кожи еще и сейчас позавидовала бы любая герцогиня.

– Ты пойми, – говорил Купо, обращаясь к Жервезе. – Это
все Сельдерей… Ну, ты помнишь его! Он такой… безногий,
на деревяшке… Ну и вот. Он уезжает на родину и вздумал
угостить нас. Да мы бы, конечно, так не раскисли, коли бы
не это мерзкое солнце! Но, понимаешь, на улице всех разо-



 
 
 

брало… Ей-богу! Не мы одни. Вся улица так и шатается.
Клеманс расхохоталась: вся улица кажется ему пьяной!

Тогда Купо и сам залился отчаянным смехом.
–  Вот пьяницы!  – задыхаясь, выкрикивал он.  – На них

смотреть нельзя без смеха!.. Эк их разобрало!.. Но они не
виноваты, это солнце, все солнце…

Вся прачечная хохотала; смеялась даже г-жа Пютуа, не
любившая пьяных. Косоглазая Огюстина кудахтала, как ку-
рица, разинув рот. Но Жервеза выразила подозрение, что Ку-
по не прямо пришел домой, а зашел на часок к Лорилле, – те
вечно его подбивают на разные пакости. Купо клялся и бо-
жился, что не был у них. Тогда и Жервеза тоже рассмеялась
и простила ему все, не подумав даже упрекнуть за потерян-
ный рабочий день.

–  Господи, что за чепуху он мелет!  – бормотала она.  –
Можно ли говорить такие глупости! Ну, иди, что ли, спать, –
прибавила она с материнской нежностью. – Видишь ведь, мы
заняты. Ты нам мешаешь… Там было тридцать два носовых
платка, госпожа Бижар. Вот еще два. Тридцать четыре…

Но Купо не хотел спать. Он стоял, топчась на месте, по-
качиваясь из стороны в сторону, как маятник, и упрямо и
задорно продолжал свои попытки острить. Жервезе хоте-
лось поскорее отделаться от г-жи Бижар. Она подозвала Кле-
манс и велела ей считать белье, а сама стала записывать. Но
эта негодница отпускала грязные шуточки по поводу каж-
дой штуки белья; она издевалась над бедностью клиентов,



 
 
 

догадывалась по пятнам об их ночных делах, не пропускала
ни одной дырки, ни одного пятнышка, чтобы не сказать ка-
кой-нибудь гадости. Огюстина ловила каждое слово, но дела-
ла вид, будто ничего не понимает. Она была очень испорчен-
ной девчонкой. Г-жа Пютуа кусала губы и сердилась: как это
можно говорить такие вещи при Купо? Да и вообще мужчине
незачем смотреть на грязное белье, у порядочных людей так
не делается. Жервеза, поглощенная своим делом, казалось,
ничего не слышала. Она записывала, внимательно следя за
каждой штукой белья, которую откладывала Клеманс, и ста-
раясь угадать заказчика. Она узнавала их безошибочно, – по
цвету белья, по его запаху. Это салфетки Гуже; сразу видно,
что ими не вытирали кастрюлек. А вот эта наволочка, конеч-
но, г-жи Бош: она вся испачкана помадой; у г-жи Бош вечно
все белье в помаде. Фланелевые фуфайки г-на Мадинье тоже
нетрудно признать: у него такая жирная кожа, что шерстяной
ворс слипается. Она знала все особенности, все тайны туале-
та своих заказчиков, знала, кто занашивает белье и кто часто
его меняет; знала, какое белье надето под шелковой юбкой
у соседки, переходящей улицу, сколько раз в неделю меняет
она чулки, платки, рубашки; знала, в каких местах протира-
ется у нее белье, потому что у каждого белье снашивается
по-своему. По этому поводу ходило много анекдотов. Вот,
например, у мадемуазель Реманжу рубашки протирались на-
верху, – очевидно, у нее были невероятно костлявые плечи.
Кроме того, ее рубашки были всегда совершенно чисты, хотя



 
 
 

бы она и носила белье по две недели. Очевидно, в таком воз-
расте человек превращается в деревяшку, из него даже на-
сильно не выжмешь ни капли пота. Вот так в прачечной, при
каждой разборке белья, раздевали весь квартал Гут-дʼОр.

– Ну и гостинец! – воскликнула Клеманс, развязывая но-
вый узел.

Жервеза отшатнулась, охваченная внезапным отвращени-
ем.

– Это узел госпожи Годрон, – сказала она. – Не стану я
больше стирать на нее, надо найти какой-нибудь предлог. Я
вовсе не брезгливее других; мне приходилось в жизни во-
зиться с самым отвратительным бельем, но этого я не могу
выдержать. Меня может в конце концов стошнить… Как эта
женщина ухитряется загаживать белье до такой степени!..

Она попросила Клеманс разобрать его поскорее. Но ра-
ботница продолжала отпускать свои шуточки, засовывала
пальцы в каждую дырочку, издевалась над каждой штукой
и потрясала бельем, точно знаменем торжествующей грязи.
Жервеза, сидя на краешке табурета, постепенно исчезала
среди выраставших куч рубашек, юбок, панталон, простынь,
кальсон, скатертей, наволочек. Розовая, томная, с обнажен-
ными руками и шеей, с белокурыми завитками волос, при-
липших к вискам, она словно утопала в этой груде грязного
тряпья. Она спокойно улыбалась, забыв о белье г-жи Годрон
и не замечая его вони. С заботливым видом внимательной
хозяйки перебирала она рукой кучи, чтобы удостовериться,



 
 
 

не пропущено ли чего. Косоглазой Огюстине ужасно нрави-
лось подбрасывать кокс в печку, и она до того набила топ-
ку, что чугун раскалился докрасна. Косые лучи солнца били
прямо в окна; казалось, лавка пылает огнем. В этой жарище
Купо разобрало еще больше. Его охватил внезапный прилив
нежности. Взволнованный до последней степени, он с рас-
простертыми объятиями направился к Жервезе.

– Хорошая ты у меня женка, – бормотал он. – Дай, я тебя
поцелую.

По дороге он запутался в куче юбок и чуть не упал.
–  Вот увалень,  – сказала Жервеза, не сердясь.  – Стой

смирно. Мы сейчас кончим.
Но Купо хотел поцеловать Жервезу немедленно; он по-

ложительно чувствовал потребность сию же минуту обнять
ее, – ведь он так ее любит! Продолжая бормотать, он выпу-
тался из груды юбок, но тут же попал в кучу рубах. Ноги
у него внезапно разъехались, и он шлепнулся носом прямо
в белье. Жервеза уже начала раздражаться, она оттолкнула
его, крича, что он все им спутает. Клеманс и даже г-жа Пютуа
заступились за Купо. Какой у нее ласковый муж! Он хочет
поцеловать ее; она отлично может позволить ему это.

– Вы счастливица, госпожа Купо! – сказала г-жа Бижар,
которую пьяница-муж, слесарь, каждый вечер избивал до по-
лусмерти. – Если б мой вел себя так, когда напьется! Да я бы
прямо счастлива была.

Жервеза успокоилась и уже жалела о своей вспыльчиво-



 
 
 

сти. Она помогла Купо встать и, улыбаясь, подставила ему
щеку. Но кровельщик, не стесняясь присутствием посторон-
них, ухватил ее за грудь.

– Что и говорить, – бормотал он, – твое белье здорово во-
няет! А все-таки я тебя люблю!

– Да отстань же! Мне щекотно! – смеясь, кричала она. –
Вот дурак-то! Ну, можно ли быть таким дураком!

Он обхватил ее и не выпускал. Она, слабея, прижималась
к нему. От него разило вином, но она не чувствовала ника-
кого отвращения. Тяжелый запах белья одурманивал ее. И
звучный поцелуй в губы, которым они обменялись здесь, по-
среди всей этой грязи, был как бы первым шагом на пути их
постепенного неотвратимого падения.

Между тем г-жа Бижар уже связывала грязное белье в уз-
лы. Она все время рассказывала о своей дочке Эвлали. Ей
всего два годика, но она такая умненькая и рассудительная,
как взрослая. Ее можно спокойно оставлять одну: она нико-
гда не плачет, никогда не балуется со спичками. Наконец г-
жа Бижар стала выносить, один за другим, узлы с бельем.
Она сгибалась в три погибели под их тяжестью; пятна на ее
лице стали от напряжения фиолетовыми.

– Сил моих больше нет! Мы изжаримся живьем, – сказала
Жервеза, вытирая пот со лба и снова принимаясь за чепчик
г-жи Бош.

Тут только заметили, что печка раскалилась докрасна. Да-
же утюги покраснели. Что за дрянь девчонка, эта Огюстина!



 
 
 

Не успеешь отвернуться, как она уже выкинет какую-нибудь
пакость! Надо бы, по правде говоря, отшлепать ее как следу-
ет. Теперь придется четверть часа ждать, пока утюги осты-
нут. Жервеза засыпала угли в печке золою. Потом ей при-
шло в голову повесить под потолком вместо занавесей две
простыни. Это защитит всех от солнца. Действительно, когда
простыни повесили, в мастерской сразу стало очень хорошо.
Правда, прохладнее от этого не сделалось, но зато стало уют-
но, точно у себя в спальне, за пологом. Мягкий свет струился
сквозь простыни; прачечная как бы отделилась от всего ми-
ра, хотя с улицы и доносился топот прохожих. Теперь можно
было расположиться посвободнее. Клеманс сейчас же сняла
кофточку. Купо ни за что не хотел идти спать, и ему разре-
шили остаться, с тем, однако, чтобы он сидел смирненько в
углу и не мешал работать, потому что теперь нельзя бить ба-
клуши.

– Куда эта язва засунула «поляка»? – бормотала Жервеза,
подразумевая под язвой Огюстину.

Маленький утюжок постоянно пропадал. После долгих
поисков его находили в самых неожиданных местах. Девчон-
ка, говорили прачки, прятала его нарочно, из злости. Жерве-
за кончила, наконец, разглаживать чепчик г-жи Бош и при-
нялась за его отделку. Она расправляла и растягивала паль-
цами кружева, а потом слегка проглаживала их утюгом. Это
был очень пышный чепчик с богатейшей отделкой, с оборка-
ми, буфами, рюшем и прошивками. Жервеза работала молча



 
 
 

и очень старательно. Она осторожно разглаживала оборки и
прошивки чепца на «петушке» – небольшом чугунном яйце,
надетом на стержень с деревянной подставкой.

Наступило молчание. Слышно было только тупое, заглу-
шенное плотной подстилкой постукивание утюгов. Хозяй-
ка, обе мастерицы и девчонка-ученица – все были поглоще-
ны работой. Они стояли по обе стороны громадного квад-
ратного стола и гладили, согнувшись, беспрерывно и быст-
ро двигая взад и вперед руками. С правой стороны у каж-
дой из них лежал плоский, обгоревший кирпичик, на кото-
рый ставили утюг. Посреди стола стояла глубокая тарелка с
чистой водой. Рядом с ней лежали тряпка и маленькая ще-
точка. Тут же, в старом кувшинчике из-под вишневки, кра-
совался пышный букет лилий; большие белоснежные цветы
распускались словно в каком-нибудь великолепном саду. Г-
жа Пютуа с ожесточением выхватывала белье из корзины,
которую приготовила ей Жервеза, вытаскивала оттуда штуку
за штукой салфетки, панталоны, кофточки, рубашки. Огю-
стина лениво гладила носки и платки и, задрав голову, неот-
ступно следила за большой мухой, летавшей под потолком.
Что же до Клеманс, то она успела выгладить за день тридцать
четыре мужских сорочки.

– Только вино. Ни капли водки! – неожиданно заявил Ку-
по: он испытывал потребность объясниться. – От водки меня
разбирает. Не годится!

При помощи гибкой кожаной ручки, обитой жестью, Кле-



 
 
 

манс вытащила из печки утюг и поднесла его к щеке, чтобы
узнать, насколько он горяч. Она вытерла его снизу тряпкой,
висевшей у нее на поясе, провела по подстилке и принялась
за тридцать пятую сорочку. Прежде всего она прогладила ру-
кава и спину.

– Ба, господин Купо! – сказала она после минутной пау-
зы. – Пропустить иной раз рюмочку горькой – вовсе не пло-
хо. Меня это чертовски подбадривает… И потом, знаете, ко-
ли все равно пропадать, то чем скорее скрутит, тем лучше.
Чего уж там голову морочить. Я наверно знаю, что не зажи-
вусь на этом свете.

– Как вы несносны со своими похоронными мыслями! –
прервала ее г-жа Пютуа, не любившая печальных разгово-
ров.

Купо рассердился и встал. Ему показалось, будто его об-
виняют в том, что он пьет водку… Он клялся своей головой,
головой жены, головой своей дочери, что никогда в жизни не
выпил ни капли водки. Он подошел к Клеманс и стал дышать
ей в лицо, чтобы она убедилась, что от него пахнет только
вином. Но взгляд его случайно упал на обнаженные плечи
прачки, и он захихикал. Ему захотелось посмотреть их по-
ближе. Клеманс прогладила спину и бока рубашки, приня-
лась за воротник и манжеты. Но так как Купо все время тер-
ся около нее, она нечаянно сбила складку. Пришлось взять
щеточку, лежавшую около глубокой тарелки, стереть и нано-
во положить крахмал.



 
 
 

– Хозяйка! – сказала она. – Да велите же ему оставить ме-
ня в покое.

– Оставь ее, что ты дуришь! – спокойно сказала Жерве-
за. – Не видишь разве, мы торопимся.

Они торопятся? Ну так что? Он-то чем виноват? Он ни-
чего худого не делает, никого не трогает, только смотрит. С
каких это пор запрещается глядеть на божьи создания? Кра-
сивые вещи для того и существуют, чтобы на них любовать-
ся. А ведь у этой шельмы Клеманс знатные буфера! Она мо-
жет показывать их и давать щупать за два су, – никто не по-
жалеет денег! Клеманс, польщенная этими грубыми компли-
ментами, рассмеялась и перестала сердиться на пьяного. Она
даже стала и сама отшучиваться в ответ на его заигрывания.
Купо начал балагурить по поводу мужских рубашек. И так
она вечно и возится с мужскими сорочками? Можно сказать,
прямо и не вылезает из них. Черт возьми! Да она, наверно,
изучила их до тонкости, знает, что к чему! Через ее руки
прошли сотни, тысячи! Все брюнеты и все блондины квар-
тала носят на теле ее работу. Клеманс вся тряслась от сме-
ха, но продолжала работать. Она заложила на спине сорочки
пять широких ровных складок и прогладила их сквозь про-
рез манишки, потом одернула подол спереди и, тоже заложив
складки, прогладила и их.

– А это хоругвь! – сказала она и сама расхохоталась.
Это словечко так понравилось косоглазой Огюстине, что

она прыснула со смеху. Ее выругали. Сопливая девчонка!



 
 
 

Как она смеет смеяться над словами, которых ей и пони-
мать-то не следует! Клеманс передала ей свой утюг. Когда
утюги остывали и уже не годились для крахмального белья,
их отдавали Огюстине доглаживать носки и полотенца. На
этот раз она схватила утюг так неловко, что обожглась. На
руке сейчас же выступила длинная красная полоса. Девчонка
заревела, жалуясь, что Клеманс обожгла ее нарочно. Но дру-
гая работница, которая только что взяла с печки свежий рас-
каленный утюг, мигом успокоила ее, пригрозив прогладить
ей оба уха, если она сейчас же не перестанет. Затем Клеманс
подложила под манишку шерстяную тряпку и стала медлен-
но водить утюгом, давая крахмалу хорошенько выделиться
и затвердеть. Грудь рубашки сделалась твердой и блестящей,
как картон.

– Ишь, шельма! – пробормотал Купо, топтавшийся с пья-
ным упорством около Клеманс.

Он приподнимался на цыпочки и смеялся, взвизгивая,
как несмазанное колесо. Клеманс работала, нагнув от натуги
шею, она изо всех сил упиралась в стол, вывернув руки, вы-
соко подняв и расставив локти. Все ее тело было напряже-
но, мускулы высоко поднятых плеч вздрагивали и перекаты-
вались под тонкой кожей. Влажные от пота груди двигались
в розовой тени оттопырившейся рубахи. Тут Купо пустил в
ход руки и облапал ее.

– Госпожа Купо! Госпожа Купо! – кричала Клеманс. – Да
уймите же его наконец! Если он не отстанет, я уйду! Я не



 
 
 

позволю оскорблять себя!
Жервеза только что повесила чепчик г-жи Бош на болван-

ку, обтянутую материей, и старательно, кропотливо плоила
кружево маленькими щипчиками. Когда она подняла голову
от работы, кровельщик как раз залез рукой в вырез рубашки
Клеманс.

– Ну право, Купо! Какой ты несносный! – с досадой ска-
зала Жервеза, словно бранила ребенка за то, что он непре-
менно хочет съесть варенье без хлеба. – Поди-ка ты спать.

– Да, ложитесь-ка спать, Купо. Так-то будет лучше, – объ-
явила и г-жа Пютуа.

– Черт возьми! – бормотал Купо, продолжая паясничать. –
Экие вы, право, все недотроги!.. Нельзя даже подурачиться
немножко! Я и сам знаю, как надо обращаться с женщина-
ми. Слава богу, еще ни одной ничего не поломал. Ущипнуть
можно, но дальше ни-ни! Отдал дань уважения прекрасному
полу – и кончено. Разве не так?.. И потом – ведь для того
и товар выставляется, чтобы каждый мог посмотреть, пощу-
пать и выбрать то, что ему по вкусу. Зачем она выставила
напоказ все свои принадлежности? Нет, это нечестно…

Затем он снова обратился к Клеманс:
– Напрасно ты кобенишься, милочка… Если ты стесня-

ешься при посторонних…
Но Купо не успел докончить фразу, Жервеза спокойно

обхватила его одной рукой, а другой заткнула ему рот. За-
тем она стала подталкивать его к двери, хотя он продолжал



 
 
 

отбиваться. Ему удалось, наконец, освободить рот, и он за-
явил, что согласен пойти спать, только пусть блондинка при-
дет погреть его. Тут Жервеза вытолкала его в заднюю ком-
нату. Слышно было, как она стаскивает с него башмаки. Раз-
девая мужа, она по-матерински похлопывала его, давала ему
легкие шлепки. Когда она стала стаскивать с него штаны, он
вдруг залился отчаянным хохотом, опрокинулся на середи-
ну кровати и стал дрыгать ногами, крича, что ему щекотно.
Наконец она уложила его и укутала, как ребенка. Ну что, хо-
рошо ли ему по крайней мере? Но он не ответил ей, а закри-
чал, обращаясь к Клеманс:

– Иди, цыпочка! Я уже лег! Жду тебя!
Когда Жервеза вернулась в прачечную, Клеманс только

что успела дать затрещину Огюстине. Началось с того, что на
печке каким-то образом оказался грязный утюг. Г-жа Пютуа
взяла его, ничего не подозревая, начала гладить и испачка-
ла кофточку. В сущности, виновата была Клеманс: она забы-
ла обтереть свой утюг. Но она ни за что не хотела сознать-
ся в этом и свалила вину на Огюстину; она клялась и бо-
жилась, что утюг не ее, хотя на нем были ясно видны сле-
ды пригоревшего крахмала. Девчонка, возмущенная такой
несправедливостью, совершенно открыто плюнула Клеманс
на платье. Тут-то Клеманс и ударила ее. Косоглазая прогло-
тила слезы и вычистила утюг; сначала она соскребла с него
грязь, затем натерла огарком свечи и, наконец, вытерла; но
каждый раз, проходя мимо Клеманс, она плевала сзади ей на



 
 
 

юбку и хихикала исподтишка, глядя, как по юбке медленно
стекают слюни.

Жервеза снова взялась за плойку чепчика. Во внезапно
наступившей тишине был слышен только хриплый голос Ку-
по. Он все еще был настроен добродушно, все время смеял-
ся и отрывисто говорил сам с собой:

– Ну и дура у меня жена-то!.. Чего она меня уложила?..
Вот дура!.. Да кто же это ложится среди бела дня?.. Ведь
спать-то не хочется…

Но вдруг он захрапел. Тогда Жервеза облегченно вздох-
нула; она была счастлива уже тем, что он наконец угомонил-
ся и может теперь хорошенько проспаться на мягкой перине.
И среди общего молчания она заговорила медленно и спо-
койно, не спуская глаз с щипчиков, которыми быстро и лов-
ко плоила кружево.

– Что прикажете делать? Сердиться на него нельзя, он за
себя не отвечает. Если бы я вздумала ссориться с ним, то это
нисколько не помогло бы. Лучше уж поддакивать и старать-
ся поскорее уложить его спать. По крайней мере скорей уго-
монится. И мне спокойнее. Ведь он не злой и любит меня.
Вот вы сами видели – на стену лез, дай только поцеловать.
Это еще хорошо, а бывает, другие мужья напьются и идут
к женщинам… А он всегда возвращается домой. Конечно,
он заигрывает с работницами, но это дальше шуток не захо-
дит… Послушайте, Клеманс, вы не обижайтесь. Сами знае-
те, что такое пьяный: зарежет мать и отца и даже не будет



 
 
 

знать, что он сделал… Я ему прощаю от всего сердца. Ведь
все мужчины такие!

Она говорила все это мягко, невозмутимо; выходки Купо
были ей уже не в диковинку. Она старалась оправдать свою
снисходительность перед другими, но, в сущности, уже не
видела теперь ничего дурного в том, что ее муж щиплет при
ней Клеманс. Когда она умолкла, водворилась полная тиши-
на. Г-жа Пютуа то и дело выдвигала из-под стола корзину,
вынимала свернутую рубашку или кофточку, снова задвига-
ла корзину под стол и принималась гладить. Окончив, она,
не сходя с места, вытягивала свои короткие руки и клала го-
товую штуку белья на этажерку. Клеманс доглаживала трид-
цать пятую рубашку. Работы было по горло. Чтобы успеть
кончить к одиннадцати часам, надо было торопиться вовсю.
Ничто больше не развлекало женщин, и вся мастерская при-
налегла на работу. Голые руки так и ходили взад и вперед,
так и мелькали розовыми пятнами на белизне белья. Печку
снова набили коксом. Луч солнца, пробиваясь между про-
стынями, ярко освещал ее. И было видно, как от нее дро-
жащими струями поднимается раскаленный воздух. Под по-
толком сохли юбки и скатерти. Жара стала такой удушливой,
что Огюстина высунула кончик языка и принялась облизы-
вать губы, – у нее пересохло во рту. Пахло раскаленным чу-
гуном, прокисшим крахмалом, слегка подпаленным бельем,
банной сыростью, и ко всему примешивался острый запах
вспотевшей кожи и слипшихся волос четырех полуобнажен-



 
 
 

ных работниц. Букет пышных лилий увядал в кувшинчике с
позеленевшей водой, распространяя чистый и сильный аро-
мат. И по временам сквозь стук утюгов, сквозь шум кочерги,
которой мешали угли в печке, доносился мерный храп Купо,
похожий на гулкое тиканье громадных часов, хрипло отсчи-
тывающих секунды напряженной работы прачечной.

На другой день после попойки у Купо всегда трещала го-
лова,  – трещала отчаянно, трещала так, что он весь день
ходил по мастерской нечесаный, с распухшим и перекосив-
шимся лицом, и только морщился от отвратительного ощу-
щения перегара во рту. Вставал он в таких случаях поздно,
вылезал из постели только к восьми часам, а затем прини-
мался слоняться по комнатам, беспрестанно сплевывая и не
решаясь отправиться на работу. Еще один день пропадал. С
утра он жаловался, что весь разбит, и на чем свет стоит про-
клинал эти дьявольские кутежи, после которых человек пре-
вращается в тряпку. При этом он уверял, что его напоили
против воли. Это все бездельники-приятели! Нападут целой
кучей, пристанут, как с ножом к горлу, – ну и выходит, что
отказаться никак нельзя. Вот и шатаешься с ними по разным
местам, тут, там выпьешь, глядь, и готов! Нет, черт возьми!
Больше с ним этого не случится! Это в последний раз. Вовсе
ему неохота подохнуть в кабаке во цвете лет…

Но после завтрака Купо приходил в себя, принаряжался
и начинал покашливать басом, чтобы показать, что находит-
ся в полном порядке. Он уже отрицал самый факт вчераш-



 
 
 

ней попойки. Какая там попойка! Так, дернули малость, и
больше ничего. Для него это плевое дело. Он знает, как на-
до пить. Он может выпить все, что угодно, и сколько угод-
но, и даже не поморщится. Все послеобеденное время Купо
слонялся без дела. Когда он чересчур надоедал работницам,
Жервеза давала ему двадцать су, чтобы он убрался куда-ни-
будь. Он уходил прогуляться, заходил в табачную лавочку
на улице Пуассонье, встречал там приятеля и, конечно, про-
пускал с ним по рюмочке наливки. А затем надо было как-
нибудь прикончить эти двадцать су. И он шел к Франсуа, ка-
батчику на углу улицы Гут-дʼОр, у которого было хорошее
молодое винцо, – в горле так и пощипывает. Это был ста-
ренький погребок, темный, с низким потолком; в прокурен-
ной насквозь комнате рядом можно было и поужинать. Купо
оставался там до самого вечера, играл в фортунку на стакан
вина. Он пользовался кредитом у Франсуа, который дал ему
клятвенное обещание никогда не обращаться за расплатой к
его жене. Ведь после выпивки всегда нужно опохмелиться!
Клин клином вышибают. Стаканчик вина чудесно прополас-
кивает желудок. Ведь он, в сущности, малый неплохой, хоро-
ший товарищ, за женщинами не бегает; ну, правда, иной раз
любит выпить в компании, но так, самую малость, а по со-
вести сказать, он от души презирает всех этих гадких пьян-
чужек, которые до того пропитались водкой, что их никогда
трезвыми и не увидишь. Домой от Франсуа Купо возвращал-
ся в отличном расположении духа, бодрый, веселый.



 
 
 

– Ну что, приходил твой вздыхатель? – спрашивал он ино-
гда Жервезу, чтобы поддразнить ее. – Что-то его давно не
видать. Придется мне, пожалуй, сходить за ним.

«Вздыхатель» – это был Гуже. Кузнец и на самом деле из-
бегал слишком часто бывать у Купо, боясь надоесть им и дать
повод к сплетням. Но в то же время он пользовался всяким
предлогом для посещений, сам приносил белье и раз два-
дцать на день проходил мимо окон. У него был в прачечной
любимый уголок, – в самой глубине. В этом уголке он лю-
бил сидеть часами, не двигаясь, покуривая свою носо-грей-
ку. Раз в десять дней он набирался храбрости, приходил в
прачечную вечером, после обеда, устраивался в своем угол-
ке и сидел там молча, точно в рот воды набрав, устремив
глаза на Жервезу. Время от времени он вынимал трубку изо
рта и смеялся тому, что говорила Жервеза. По субботам, ко-
гда прачечная была завалена работой, Гуже засиживался до
поздней ночи, и, по-видимому, это развлекало его больше,
чем театр. Случалось, что женщины гладили до трех часов
утра. С потолка свешивалась на железной проволоке лам-
па; абажур отбрасывал широкий круг света, в котором бе-
лье приобретало мягкую белизну снега. Огюстина запирала
ставни, но дверь на улицу оставалась открытой, – июльские
ночи были знойны. Чем больше надвигалась ночь, тем ра-
ботницы все больше расстегивались, чтобы чувствовать се-
бя посвободней. При свете лампы их тонкая кожа принима-
ла золотистый оттенок – особенно у Жервезы. Она пополне-



 
 
 

ла, ее белые плечи отсвечивали, как шелк, на шее была скла-
дочка, как у ребенка. Эту складочку Гуже знал так хорошо,
что мог бы нарисовать ее на память. Мало-помалу он впа-
дал в легкое забытье. От нестерпимого жара печки и запаха
белья, дымившегося под утюгами, слегка кружилась голова.
Кузнец сидел, ни о чем не думая, и, как завороженный, сле-
дил за женщинами, которые непрерывно двигали голыми ру-
ками, спеша закончить работу, чтобы принарядить квартал к
празднику. Соседние дома кругом постепенно засыпали, все
стихало, наступала сонная тишина. Било полночь, потом час,
потом два часа. Не было слышно ни шагов прохожих, ни шу-
ма экипажей. Улица погружалась во мрак. Только из откры-
той двери прачечной падала полоса света, как будто попе-
рек пустынной мостовой кто-то разостлал кусок желтой ма-
терии. Изредка в отдалении вдруг раздавались шаги: тороп-
ливо проходил человек. Он пересекал полосу света, услышав
глухой стук утюгов, поворачивал голову, заглядывал внутрь
и проходил дальше, унося с собой мгновенно мелькнувшее
видение – полуодетых женщин, двигавшихся в красноватом
тумане.

Жервеза не знала, что ей делать с Этьеном. Купо продол-
жал шпынять его. Видя это, Гуже взял его к себе на завод раз-
дувать мехи. Работа гвоздаря, конечно, не из приятных – в
кузнице постоянная грязь, целый день приходится без конца
бить молотом по одинаковым кускам железа. Но зато это вы-
годное ремесло: можно заработать десять-двенадцать фран-



 
 
 

ков в день. Двенадцатилетний мальчик мог, при старании,
быстро освоиться с делом. Так Этьен сделался новым связу-
ющим звеном между Гуже и Жервезой. Гуже сам приводил
мальчика домой, рассказывал о его поведении, о его успехах.
Все кругом посмеивались и говорили, что Гуже втюрился в
Жервезу. Она и сама прекрасно знала это и при каждом на-
поминании вспыхивала стыдливым румянцем, как девочка.
Ах, бедный парень! И какой скромник! Никогда он не заго-
варивал с ней о своих чувствах; никогда не позволял себе ни
вольного слова, ни нескромного жеста. Да, не часто встре-
чаются такие честные парни! И Жервеза, сама себе в этом
не признаваясь, испытывала в глубине души огромное на-
слаждение при мысли о том, что ее так любят, преклоняют-
ся, точно перед святой девой. Когда у нее бывали какие-ни-
будь неприятности, какое-нибудь огорчение, она вспомина-
ла о кузнеце, и это утешало ее.

Если им случалось остаться вдвоем, они не испытыва-
ли ни малейшего смущения. Они глядели друг другу в гла-
за, улыбались и никогда ничего не говорили о своих чув-
ствах. То была спокойная нежность, чуждая дурных помыс-
лов, чуждая всякой грязи. Им казалось, что они могут быть
счастливы, сохраняя спокойные дружеские отношения. И
они избегали всего, что могло бы расстроить их дружбу.

К концу лета Нана стала до того несносна, что на нее жа-
ловался весь дом. Ей было шесть лет, но это была уже со-
вершенно испорченная девчонка. Чтобы она не путалась под



 
 
 

ногами, мать ежедневно отводила ее в детский сад мадемуа-
зель Жосс, на улице Полонсо; там она потихоньку связыва-
ла сзади подруг за платьица, насыпала учительнице золы в
табакерку, а иной раз придумывала такие неприличные ша-
лости, что о них неудобно и рассказывать. Два раза мадему-
азель Жосс исключала ее, но потом все-таки принимала об-
ратно: за Нана платили шесть франков в месяц, и мадемуа-
зель Жосс не хотелось лишаться этих денег. Вернувшись до-
мой, Нана старалась всячески вознаградить себя за вынуж-
денное заключение в школе, а когда работницы, одурев от ее
крика, прогоняли ее гулять, она заводила адскую кутерьму
на дворе и под воротами. Прежде всего она отыскивала там
Полину, дочку Бошей, и Виктора, сына г-жи Фоконье, преж-
ней хозяйки Жервезы. Этот Виктор был здоровенный деся-
тилетний балбес; он очень любил возиться с девчонками. Г-
жа Фоконье не ссорилась с Купо и сама присылала к ним сы-
на. Впрочем, дом кишмя кишел ребятишками, которые це-
лый день наводняли все четыре лестницы и возились на дво-
ре, точно стая пискливых, прожорливых воробьев. У одной
г-жи Годрон их было девять душ – одни белокурые, другие
смуглые, но все сопливые, нечесаные, в штанах, доходивших
чуть не до подбородка, со спустившимися чулками, в рваных
блузах и такие чумазые, что сквозь слой грязи едва можно
было разглядеть их кожу. У другой женщины, которая жи-
ла на шестом этаже и торговала вразнос булками, было се-
меро. Дети кучами высыпали изо всех квартир, мокли под



 
 
 

дождем, сохли на солнышке. В этом ворохе мелюзги были и
долговязые, тонкие, как жердь, были и толстые, с брюшком,
как у взрослых, были и совсем крошечные, едва из колыбе-
ли, еще не твердо державшиеся на ножках и становившие-
ся на четвереньки, когда им хотелось двигаться побыстрее, –
сущие маленькие зверьки! Нана верховодила всей этой соп-
ливой командой. Она задирала нос перед девочками вдвое
старше ее и уступала частичку своей власти только Полине
и Виктору. Они были ее закадычными друзьями и исполня-
ли все ее прихоти. Любимым занятием Нана было играть в
«маму». Эта паршивая девчонка раздевала и одевала малы-
шей, тискала, щипала, щекотала их, держала их в полном по-
виновении, проявляя извращенный деспотизм взрослого по-
рочного человека. Она придумывала ужасные игры, за кото-
рые ее стоило бы хорошенько выдрать. Под ее предводитель-
ством вся шайка шлепала по лужам, натекшим из красильни;
и когда они выходили оттуда, ноги их были по колено в си-
ней или красной краске; потом вся ватага бежала к слесарю
– таскать гвозди и железные опилки, а оттуда в столярную,
где были свалены огромные кучи стружек; на этих стружках
было весело кататься и кувыркаться. Двор принадлежал ме-
люзге, он гудел от беспорядочного топота башмаков, от бес-
прерывного звонкого визга, усиливавшегося всякий раз, как
стая снималась с места. В иные дни двора не хватало. Дети
забирались в подвалы, вылезали оттуда, с грохотом взбега-
ли по лестницам, носились по коридорам, спускались, снова



 
 
 

взбирались наверх, бежали другими коридорами – и все это
с шумом, с гвалтом. Целыми часами дом гудел от их бегот-
ни, дети кишели в нем, как какие-то вредные животные.

– Да они точно с цепи сорвались! Этакая погань! – крича-
ла г-жа Бош. – Видно, людям делать нечего, что они нарожа-
ли столько детей!.. А потом еще жалуются, что есть нечего!

Бош говорил, что у нищих дети плодятся, словно шам-
пиньоны на грядках. Привратница кричала на детей с утра
до вечера, бранилась, грозила им метлой. В конце концов
она стала держать двери подвала на запоре, потому что Нана
вздумала играть там, внизу, в темноте, в доктора: скверная
девчонка лечила ребятишек розгами. Г-жа Бош узнала это от
Полины, которой мать тут же надавала здоровых затрещин.

Однажды днем произошла ужасная сцена. Впрочем, ра-
но или поздно этим должно было кончиться. Нана выдумала
новую, очень забавную игру. Она стащила стоявший перед
дворницкой башмак г-жи Бош, привязала к нему веревоч-
ку и стала волочить его за собой, как тележку. Затем Викто-
ру пришло в голову насыпать в башмак яблочной кожуры.
И вот образовалась целая процессия. Впереди шествовала
Нана – она тащила башмак. По бокам ее шли Виктор и По-
лина. А за ними в строгом порядке тянулась вся остальная
мелюзга – большие впереди, маленькие сзади. Шествие за-
мыкал карапузик, сам не больше сапога ростом, в юбочке и
дырявой шапчонке, съехавшей на ухо. Процессия голосила
на весь двор очень жалобно и заунывно. Нана говорила, что



 
 
 

они играют в похороны. Обойдя вокруг дома, решили начать
сначала.

– Что это они там делают? – подозрительно пробормотала
г-жа Бош, выглядывая из дворницкой, – она постоянно была
настороже.

Вдруг она сообразила, в чем дело.
– Да это мой башмак! – яростно завопила она. – Ах, по-

ганцы!
Г-жа Бош набросилась на детей, надавала всем подзатыль-

ников, влепила Нана несколько оплеух, а Полине дала пин-
ка, – экая дурища! Чего же она смотрит, когда у нее из-под
носа тащат башмак матери. Как раз в эту минуту Жервеза на-
полняла ведро у водопроводной колонки. Увидев Нана всю в
слезах, с разбитым в кровь носом, она чуть не вцепилась г-же
Бош в волосы. Скотина этакая! Можно ли так дубасить ре-
бенка? Надо же быть такой бессердечной тварью! Г-жа Бош,
разумеется, не осталась в долгу. Если у тебя дочь такая пас-
кудница, так по крайней мере держи ее под замком! Дело
кончилось тем, что на пороге дворницкой появился Бош и
закричал жене, чтобы она шла домой: стоит тоже разговари-
вать со всякой дрянью!.. Это был полный разрыв.

По правде сказать, между Бошами и Купо уже целый ме-
сяц были натянутые отношения. Жервеза, очень щедрая по
натуре, то и дело посылала Бошам всякую всячину, – то ку-
сок пирога, то бутылочку вина, то апельсинов, то чашку бу-
льона. Однажды вечером она снесла в дворницкую остат-



 
 
 

ки салата-цикория со свеклой. Она знала, что привратница
обожает салат. Но на следующий день мадемуазель Реман-
жу рассказала ей, что г-жа Бош при всем честном народе вы-
бросила салат за окошко, да еще скорчила при этом презри-
тельную гримасу и заявила, что, слава богу, не нуждается в
чужих объедках. Жервеза даже побледнела от бешенства. И
с этих пор всякие подарки прекратились: никаких бутылок
вина, ни чашек бульона, ни апельсинов, ни пирога – ничего
решительно! Надо было посмотреть, как бесились Боши! Им
казалось, что Жервеза их обворовывает! Жервеза теперь по-
няла, что сама была виновата: если бы она с самого начала не
приучила Бошей к постоянным подачкам, то это не вошло бы
у них в привычку и они держались бы, как и раньше, учтиво.
Теперь же привратница поносила Жервезу, как только мог-
ла. В октябре Жервеза запоздала на один день с квартирной
платой. Г-жа Бош не преминула тотчас же нажаловаться до-
мохозяину, г-ну Мореско, что Жервеза будто бы все деньги
тратит на жратву; что ни получит, так в тот же день и про-
ест; г-н Мореско, тоже порядочный грубиян, бесцеремонно
ввалился в прачечную, не снимая шапки, и потребовал, что-
бы ему немедленно отдали его деньги. Ему тут же их и вру-
чили. Боши, разумеется, теперь сошлись с Лорилле. Лорил-
ле постоянно торчали в дворницкой и даже выпивали с Бо-
шами. Словом, произошло полное примирение. Никогда бы
они не поссорились, если бы не Хромуша! Это такая прой-
доха! Да, теперь и Боши узнали ее по-настоящему! Теперь



 
 
 

они понимают, каково было Лорилле все это переносить! И
когда Жервеза проходила мимо дворницкой, вся компания
открыто насмехалась над ней.

Тем не менее Жервеза однажды явилась к Лорилле. Из-
за мамаши Купо, которой исполнилось уже шестьдесят семь
лет. У старушки пропадало зрение, да и ноги отказывались
служить. Ей пришлось волей-неволей бросить работу, и те-
перь она была обречена на жизнь впроголодь, если только
дети не помогут ей. Жервеза считала позором, чтобы боль-
ная старушка, у которой трое взрослых детей, оказалась бро-
шенной на произвол судьбы. Но Купо отказывался погово-
рить об этом с Лорилле и предлагал Жервезе сходить к ним
самой.

И вот однажды, в порыве бурного негодования, она отпра-
вилась к ним.

Она влетела к ним, даже не постучавшись. С того само-
го вечера, когда она впервые пришла к ним и встретила та-
кой нелюбезный прием, в комнате ничто не изменилось. Все
та же вылинявшая шерстяная занавеска разделяла помеще-
ние пополам, и все такое же оно было длинное, узкое, похо-
жее на кишку или нору морского угря. Лорилле, низко скло-
нившись над станком, сидел в глубине мастерской и нанизы-
вал звенья своей цепочки, а г-жа Лорилле стояла, выпрямив-
шись, перед тисками и протаскивала золотую нить сквозь
волок. При дневном свете маленький горн отсвечивал розо-
вым.



 
 
 

– Да, это я, – сказала Жервеза. – Вы, кажется, удивлены?
Еще бы, ведь мы на ножах! Но я пришла не ради себя и не
ради вас. Вы это и сами отлично понимаете… Я пришла ради
мамаши Купо. Я спрашиваю вас: что же, мы допустим, чтобы
она побиралась?

– Ворвалась, нечего сказать! – прошипела г-жа Лорилле. –
Вот наглость!

Она повернулась к Жервезе спиной и снова принялась
протаскивать золотую нить, всем своим видом показывая,
что не обращает на невестку ни малейшего внимания. Но
Лорилле поднял от работы свое мертвенно-бледное лицо и
закричал:

– Что, что такое?
Впрочем, он отлично расслышал слова Жервезы и тут же

добавил:
–  Опять дрязги, опять эта старуха канючит. Вечно она

плачется на нищету… Ведь только позавчера она обедала
у нас. Мы делаем все, что можем. У нас золотых россы-
пей нет… Но, конечно, если она ходит сплетничать про нас,
пусть лучше она у тех и остается, кому про нас наговаривает.
Нам шпионов не надо.

Он тоже повернулся спиной к Жерзезе, снова взялся за
цепочку и как бы нехотя добавил:

– Если все прочие дадут по сто су в месяц, то и мы будем
давать столько же.

Жервеза уже успокоилась. Увидев деревянные лица су-



 
 
 

пругов Лорилле, она сразу охладела. Каждый раз, когда она
заходила к ним, ее охватывало неприятное чувство. Она опу-
стила глаза и, глядя на деревянный решетчатый настил, под
которым скоплялись обрезки золота, стала спокойно гово-
рить. У мамаши Купо трое детей. Если каждый даст по сто
су, то выйдет пятнадцать франков в месяц. Ясно, этого мало.
На это прожить нельзя. Надо давать по крайней мере втрое
больше. Но тут Лорилле завопил. Как? Пятнадцать франков
в месяц? Да где же ему взять этакую уйму денег? Украсть,
что ли? Если он работает с золотом, это еще не значит, что
он богач! А его, по-видимому, считают богачом! Затем он
принялся честить старуху Купо: ей и того подай, и этого;
по утрам она не может обойтись без кофе, а вечером любит
пропустить рюмочку – словом, хочет жить, как состоятель-
ная особа. Черт возьми! Конечно, всякому хочется жить в
довольстве!.. Но – прошу не прогневаться! – если ты за всю
свою жизнь не отложил ни копейки, так и клади зубы на пол-
ку. Да притом мамаша Купо не так уж стара, она еще отлич-
но может работать. Небось, когда ей надо выхватить с блюда
самый лучший кусочек, так у нее глаза видят отлично. Ста-
руха просто разленилась, только о том и думает, как бы ей
понежиться. Даже если бы у него, Лорилле, и были деньги,
все равно он не стал бы потакать лентяям.

Жервеза, не теряя самообладания, продолжала уговари-
вать их. Она старалась пристыдить их, внушить им состра-
дание к старухе. Но муж в конце концов вовсе перестал от-



 
 
 

вечать ей, а жена делала вид, что не замечает Жервезу, и,
повернувшись к ней спиной, отбеливала готовую цепочку в
маленькой кастрюльке с длинной ручкой. Жервеза продол-
жала говорить, невзирая на то, что они не обращали на нее
никакого внимания, и, глядя на этих оборванных, грязных
людей, корпевших над своей работой в насквозь прокопчен-
ной мастерской, думала, что они просто одеревенели от дол-
гого однообразного труда, отупели, заржавели, как вот эти их
старые инструменты. Но наконец она не выдержала и, воз-
мутившись, крикнула:

– Ну хорошо! Оставайтесь с вашими деньгами!.. Я беру
матушку Купо к себе! Слышите? Подобрала же я на днях
голодную кошку, могу подобрать и вашу мать. У меня она не
будет нуждаться ни в чем: найдется для нее и чашка кофе, и
рюмочка вина!.. Боже мой! Какие мерзкие люди!

Г-жа Лорилле разом повернулась. Она взмахнула ка-
стрюлькой, как бы собираясь выплеснуть кипящую воду в
лицо невестке, и яростно забормотала:

– Вон отсюда! Вон, или я наделаю беды!.. И не рассчиты-
вайте на сто су, потому что я не дам ни гроша. Слышите? Ни
гроша!.. Сто су! Как бы не так! Мамаша будет у вас за слу-
жанку, а мои сто су пойдут вам на развлечения! Если только
она будет жить у вас, то передайте ей от меня, пусть она хоть
околевать будет – я ей и стакана воды не дам! Вон отсюда!
Марш! Чтобы и духу вашего здесь не было!

– Вот чудовище! – сказала Жервеза, в ярости захлопывая



 
 
 

за собою дверь.
На следующий день она взяла к себе старуху Купо. Ее

кровать поставили в комнату Нана, в ту самую комнату, что
освещалась через круглое окошко под самым потолком. Пе-
реселение не потребовало долгих сборов: кроме кровати, у
матушки Купо был только старый ореховый шкаф, стол да
два стула. Шкаф поставили в комнату с грязным бельем, стол
продали, а стулья отдали в починку. В первый же день своего
водворения у Купо старушка принялась подметать комнаты,
перемыла посуду и вообще старалась быть полезной по мере
сил, радуясь, что как-то устроилась. Лорилле из себя выхо-
дили от злости, тем более что г-жа Лера опять помирилась
с Купо. Это случилось после перепалки, которая произошла
у сестер из-за Жервезы. Г-жа Лера рискнула одобрить пове-
дение Жервезы во всей этой истории с их матерью, а потом,
видя, что сестра злится, вздумала еще поддразнить ее – и
принялась расхваливать глаза прачки: какие великолепные
глаза, так и горят, а поглядишь поближе, они прямо вспыхи-
вают! Тут у сестер произошла потасовка, после которой они
поклялись никогда больше не встречаться. Теперь г-жа Лера
проводила все вечера в прачечной и смаковала непристой-
ные шуточки, которые отпускала Клеманс.

Прошло еще три года. За это время женщины много раз
мирились и ссорились. Жервеза знать не хотела Лорилле, Бо-
шей, да и вообще всех, кому она не пришлась по вкусу. Ес-
ли они недовольны ею, так и черт с ними. Ей-то какое дело?



 
 
 

Она сама зарабатывает себе на хлеб, и больше ей ничего не
нужно. Мало-помалу Жервеза завоевала в квартале всеоб-
щее уважение. С ней действительно приятно было иметь де-
ло: не часто попадаются покупательницы, которые не торгу-
ются, не привередничают и аккуратно платят. Жервеза брала
хлеб у г-жи Кодлу, на улице Пуассонье, говядину – у толстого
мясника Шарля на улице Полонсо, а бакалею у Леонгра, на
улице Гут-дʼОр, почти напротив прачечной. Виноторговец
Франсуа приносил ей вино из своей лавки, помещавшейся
на углу той же улицы, сразу целыми корзинами по пятиде-
сяти бутылок. Сосед Вигуру отпускал ей уголь по цене газо-
вой компании. У жены этого Вигуру бока, надо думать, бы-
ли постоянно в синяках, потому что ее щипали все мужчины
околотка. Надо сказать правду, поставщики старались вся-
чески угодить Жервезе; они отлично знали, что быть с ней
любезным – прямой расчет. Когда она проходила по улице,
одетая по-домашнему, простоволосая, в ночных туфлях, ей
то и дело приходилось раскланиваться на все стороны. Она
чувствовала себя здесь как дома, соседние улицы казались ей
естественным продолжением ее квартиры, выходившей пря-
мо на тротуар. Теперь она охотно ходила сама по всякому
делу; ей нравилось проходить по улице, где каждый встреч-
ный был ей знаком. Если ей некогда было стряпать обед, она
брала порционно в харчевне, находившейся в том же доме,
по другую сторону ворот. Она отправлялась за обедом сама
и болтала с хозяином в огромном зале с большими пыльны-



 
 
 

ми окнами. Сквозь эти грязные окна тускло виднелся полу-
темный двор. Иногда она останавливалась посудачить с ка-
кой-нибудь соседкой из первого этажа и подолгу стояла на
тротуаре с тарелками и судками в руках, заглядывая через
окно в убогую каморку сапожника, где виднелась незастлан-
ная кровать, тряпье, разбросанное на полу, колченогая ко-
лыбель, глиняный кувшин с грязной водой. Но из всех сосе-
дей самое большое уважение внушал ей часовщик, прилич-
ный господин в сюртуке, целый день копавшийся в часах ма-
люсенькими инструментиками. Она часто переходила ули-
цу, чтобы поздороваться с ним, и с удовольствием загляды-
вала в его тесную, как шкаф, мастерскую, где весело тика-
ли дешевенькие стенные часики и, торопясь, вразнобой, все
сразу отбивали время.



 
 
 

 
VI

 
Однажды осенью Жервеза шла по улице Пуассонье. Она

отнесла белье заказчице на улицу Порт-Бланш и возвраща-
лась домой. Утром прошел дождь, было совсем тепло, от
грязной мостовой поднимался резкий запах. Прачка, слегка
задыхаясь, медленным шагом лениво плелась по улице. Кор-
зина мешала ей. Ее томило какое-то смутное желание, и уста-
лость только увеличивала его. Она охотно съела бы сейчас
что-нибудь вкусненькое. Случайно подняв глаза, она увиде-
ла дощечку с надписью: «Улица Маркадэ», – и вдруг ей при-
шло в голову пойти на завод к Гуже: он не раз предлагал ей
зайти к нему и посмотреть, как обрабатывают железо. Впро-
чем, чтобы рабочие чего не подумали, она решила спросить
Этьена и сделать вид, что пришла исключительно ради него.

На заводике выделывались шкворни, гвозди, гайки, бол-
ты. Он находился где-то недалеко, в этом конце улицы Мар-
кадэ, но Жервеза не знала, где именно, тем более что на боль-
шинстве домишек, разбросанных среди пустырей, не было
номеров. Ни за какие деньги не согласилась бы она жить
здесь, на этой широкой, грязной улице, черной от угольной
пыли, летящей с соседних заводов, с разбитой мостовой и
ямами на каждом шагу, в которых застаивалась гниющая во-
да.

По обеим сторонам тянулись какие-то сараи, большие за-



 
 
 

стекленные бараки, какие-то серые и точно недостроенные
здания, с торчащими балками и неоштукатуренными кир-
пичными стенами. Проходы между этими беспорядочно гро-
моздившимися кирпичными постройками вели прямо в от-
крытое поле. Кое-где попадались убогие харчевни и подо-
зрительные грязные кабаки. Жервеза помнила, что заводик
должен находиться рядом со складом тряпья и железного ло-
ма. По словам Гуже, на этой грязной свалке лежало товару
на сотни тысяч франков. Кругом стоял гул от машин; тонкие
трубы на крышах с резким свистом выбрасывали клубы пара,
где-то, через ровные промежутки времени, шоркала механи-
ческая пила – звук ее был похож на звук раздираемого колен-
кора. Стук и грохот машин пуговичной фабрики сотрясали
мостовую. Жервеза пыталась ориентироваться во всем этом
хаосе. Она стояла в нерешительности, повернувшись лицом
к Монмартру, и не знала, идти ли ей дальше. Внезапно нале-
тел ветер и погнал по улице клубы черного дыма из высокой
фабричной трубы. Жервеза зажмурилась, задыхаясь, и в ту
же самую минуту услышала мерный стук молотов. Оказыва-
ется, она уже подошла к заводику; она убедилась в этом, за-
метив рядом подвал с тряпьем.

Но она все еще стояла, не двигаясь, – она не знала, где
вход. За полуразвалившимся забором начиналась дорожка,
терявшаяся среди куч щебня и мусора. Большая грязная лу-
жа залила проход; через нее были перекинуты две доски. На-
конец Жервеза решилась перейти по доскам через лужу, по-



 
 
 

вернула налево и очутилась среди целого леса старых телег,
опрокинутых оглоблями кверху, среди разрушенных лачуг,
от которых остались одни только остовы с торчащими во все
стороны балками. В глубине двора, в бурой полутьме суме-
рек, мерцал красноватый огонек. Стук молотов прекратил-
ся. Жервеза продолжала осторожно пробираться по направ-
лению к свету, когда мимо нее прошел какой-то рабочий с
черным от сажи лицом, с козлиной бородкой и бесцветными,
глядевшими исподлобья глазами.

– Послушайте, – сказала Жервеза, – здесь должен работать
один мальчик… Этьен… Это мой сын.

– Этьен, Этьен, – хрипло пробормотал рабочий, пересту-
пая с ноги на ногу. – Этьен… Нет, такого не знаю.

От него разило спиртом, как из старого бочонка из-под
водки. Встреча с женщиной в темном уголке, казалось, раз-
веселила его. Жервеза попятилась.

– Ну, а Гуже здесь работает? – тихо спросила она.
– А, Гуже! Да, – сказал рабочий. – Гуже я знаю!.. Так вы

к Гуже пришли?.. Ступайте вон туда.
Он повернулся и закричал хриплым, надтреснутым голо-

сом:
– Эй, Золотая Борода! К тебе дама!
Но грохот железа заглушил его крик. Жервеза пошла

дальше, добралась до двери и заглянула внутрь. Перед ней
было огромное помещение, в котором она сначала ничего
не могла разобрать. Где-то в глубине тусклой звездочкой по-



 
 
 

блескивал горн. Его мертвенный свет, казалось, только раз-
двигал этот мрак. Огромные тени скользили в темноте. Ино-
гда перед огоньком двигались какие-то черные массы и за-
слоняли это единственное пятно света – какие-то гигантские
фигуры с огромными руками и ногами. Жервеза стояла в
дверях и не решалась войти. Она вполголоса позвала:

– Господин Гуже! Господин Гуже!
Вдруг захрипели мехи, и брызнул сноп белого света. Все

осветилось. Из темноты сразу выступил грубый дощатый са-
рай с кое-как пробитыми окнами и дверьми, с кирпичной
кладкой по углам. Все было покрыто густым слоем уголь-
ной пыли. Сo всех балок, словно повешенное для просуш-
ки тряпье, свешивалась многолетняя, тяжелая, пропитанная
пылью паутина. На полках вдоль стен, на полу, во всех углах,
всюду было разбросано железное старье – какие-то огромные
ржавые инструменты причудливой формы, поломанная, по-
мятая утварь. Белое пламя разгоралось все сильней, заливая
ослепительным светом утоптанную землю и гладкую сталь
четырех наковален, вбитых в тяжелые деревянные чурбаки,
которая сверкала, как серебро, и вспыхивала золотыми ис-
крами.

Перед горном стоял Гуже; Жервеза узнала его по пышной
рыжеватой бороде. Этьен раздувал мехи. Тут было еще двое
рабочих. Но Жервеза видела только Гуже. Она подошла к
нему.

– Жервеза! – воскликнул он, просияв. – Вот так сюрприз!



 
 
 

Но заметив, что его товарищи скорчили лукавые мины, он
подтолкнул к Жервезе Этьена и сказал:

– Вы зашли взглянуть на мальчика?.. Он ведет себя мо-
лодцом. Начинает уже набивать руку.

– Однако сюда нелегко добраться, – заметила Жервеза. –
Мне казалось, что я попала на край света.

Она стала рассказывать о своем путешествии и спросила,
почему никто в мастерской не знает Этьена. Гуже рассме-
ялся и объяснил Жервезе, что все здесь называют мальчика
Зузу, потому что у него голова стриженая, как у зуава. При-
слушиваясь к их разговору, Этьен перестал раздувать мехи.
Пламя в горне слабело, розовый свет угасал, и сарай снова
погружался во мрак. Кузнец с нежностью смотрел на улыба-
ющуюся молодую женщину, которая в этом освещении, ка-
залось, вспыхивала румянцем. Оба молчали; темнота мед-
ленно обнимала их. Вдруг Гуже встрепенулся, как бы вспом-
нив что-то, и сказал:

– Однако нужно кончать работу… Вы позволите, госпожа
Купо? Оставайтесь здесь, вы никому не помешаете.

Она осталась. Этьен снова взялся за мехи. Горн запылал и
стал выбрасывать целые тучи искр: мальчик, желая показать
матери, как он навострился, поднял своими мехами насто-
ящую бурю. Гуже со щипцами в руках следил за железным
бруском, накаливающимся на огне. Яркое пламя резко осве-
щало кузнеца. Рукава его рубашки были засучены, воротник
расстегнут; руки, шея, грудь обнажены; на розовой и неж-



 
 
 

ной, как у девушки, коже курчавились светлые волосы; слег-
ка наклонив голову, приподняв могучие, мускулистые плечи,
он стоял, устремив на пламя внимательный взгляд светлых,
немигающих глаз, похожий на отдыхающего титана, невоз-
мутимо спокойного в сознании своей силы. Когда брус рас-
калился добела, Гуже выхватил его из огня щипцами, поло-
жил на наковальню и, ударяя по нему молотом, разрубил на
несколько равных частей с такой легкостью, как будто дро-
бил стеклянную палочку. Затем он побросал эти куски об-
ратно в горн и стал вытаскивать их поодиночке для обработ-
ки.

Гуже ковал шестигранные гвозди для подков. Он зажимал
кусок железа в особые тиски, сплющивал конец, так что по-
лучалась шляпка, отбивал шесть граней и сбрасывал готовые
ярко-красные гвозди на черную землю; здесь они постепенно
темнели и угасали. Работал он с необыкновенной ловкостью,
пятифунтовый молот так и ходил в его руке, каждый удар за-
канчивал какую-нибудь деталь, и все его движения отлича-
лись такой удивительной точностью, что он мог, не отрыва-
ясь от дела, разговаривать и даже смотреть на собеседника.
Наковальня звенела, как серебро. Гуже, ничуть не вспотев,
бил молотом с таким непринужденным и чуть ли не рассе-
янным видом, словно ковать гвозди было для него нисколь-
ко не труднее, чем вырезывать картинки из журналов, сидя
у себя дома.

– Это гвозди маленькие. Двадцатимиллиметровые, – ска-



 
 
 

зал он, отвечая на вопрос Жервезы. – Таких можно наделать
сотни три в день… Но, конечно, нужна привычка, а то плечо
живо вымахается.

Жервеза спросила, не немеет ли у него к вечеру рука, но
кузнец только добродушно рассмеялся. Не принимает ли она
его за барышню? Слава богу, у него рука успела притерпеть-
ся за пятнадцать лет; от постоянного обращения с инстру-
ментами она стала твердой, как железо. Ну конечно, если бы
этим молотом вздумал баловаться какой-нибудь барчук, не
выковавший в своей жизни ни одного гвоздя, ему бы через
какие-нибудь два часа свело спину так, что он бы и не разо-
гнулся. С виду-то эта работа как будто пустячная, но нередко
на ней в несколько лет изматываются даже очень здоровые
ребята.

Между тем и остальные рабочие дружно стучали молота-
ми. Их огромные тени плясали в свете горна; красные по-
лосы раскаленного железа светились в темноте; из-под мо-
лотов вылетали искры и, ослепительно вспыхивая, рассыпа-
лись вокруг наковальни. Жервеза чувствовала, как ее захва-
тывает этот мерный стук; ей нравилось в кузнице и не хоте-
лось уходить. Она осторожно обошла горн кругом, чтобы не
обжечься, и стала поближе к Этьену.

В эту минуту в кузницу вошел грязный бородатый рабо-
чий, тот самый, к которому она обратилась во дворе.

– Ну что, разыскали, сударыня? – с пьяным добродушием
спросил он. – Знаешь, Золотая Борода, ведь это я показал



 
 
 

даме, где тебя найти.
Парень этот, по прозванию «Соленая Пасть» или «Пей-

до-дна», искусный гвоздарь, мастер своего дела, был отчаян-
ный пьяница; каждый день за работой он вливал в себя не
меньше литра водки. Он и сейчас ходил пропустить рюмоч-
ку, потому что чувствовал, что до шести часов ему не дотя-
нуть, – не хватит заряда. Услышав, что Зузу зовут Этьеном,
Соленая Пасть расхохотался, обнажая черные зубы. Вот это
забавно! Потом он вдруг узнал Жервезу. Ну, конечно, не да-
лее как вчера он раздавил по стаканчику с Купо. Пусть она
сама спросит у Купо, знает ли он Соленую Пасть, которого
прозывают также Пей-до-дна. Купо, наверное, скажет: «О,
это хват!..» Ах, Купо! Ах, бестия он этакая! А все-таки он
замечательный парень, – всегда готов угостить приятеля, ни-
когда не откажется.

– Оказывается, вы его жена; очень приятно, – повторял
Соленая Пасть. – Купо стоит такой красотки… Послушай,
Золотая Борода, правда – она настоящая красавица?

Он корчил из себя любезника и подбирался к Жервезе, а
она схватила свою корзину и держала ее перед собой, чтобы
не подпускать его близко. Гуже, понимая, что пьяница про-
езжается насчет его дружбы с Жервезой, рассердился и за-
кричал:

– Эй ты, лентяй! А когда же сорокамиллиметровые?.. По-
ра бы приняться за них. Ведь ты уже высосал свою порцию,
бездонная твоя глотка.



 
 
 

Гуже говорил о больших, сорокамиллиметровых болтах,
для которых требовалась одновременная работа двух кузне-
цов.

– Хоть сейчас, если хочешь, молокосос! – отвечал Соленая
Пасть, он же Пей-до-дна. – Туда же! До сих пор сосет палец,
а представляется взрослым. Нечего чваниться, верзила, я и
не с такими справлялся.

– Так вот, значит, и принимайся за дело. Ну-ка, кто кого!
– Идет, черт побери!
Возбужденные присутствием Жервезы, они словно вызва-

ли друг друга на бой. Гуже положил в горн заранее приготов-
ленные бруски железа и укрепил на наковальне форму для
больших болтов. Соленая Пасть снял со стены два огромных
молота кило по десяти, Фифину и Дэдэль, как окрестили их
рабочие. Он продолжал бахвалиться, рассказывал о том, как
выковал полгросса болтов для маяка в Дюнкерке. Вот это
так болтики! Настоящие игрушки! Хоть сейчас в музей! Нет,
черт возьми! Он не боится конкуренции. Чтобы найти дру-
гого такого мастера, надо перерыть всю столицу. Вот увиди-
те, какая сейчас пойдет потеха.

– Вы будете судьей, сударыня, – добавил он, обращаясь к
Жервезе.

– Хватит болтать! – крикнул Гуже. – Зузу, налегай! Под-
дай жару, парнишка!

– Что ж, вместе, что ли, будем ковать? – спросил Соленая
Пасть.



 
 
 

– Ну, нет, врозь! Каждому свой! Пусть каждый покажет
свою работу.

Это предложение разом охладило Соленую Пасть. Весь
его задор мигом пропал. Он даже притих. Ковать в одиночку
сорокамиллиметровый болт – неслыханно трудное дело, тем
более что шляпки у таких болтов должны быть совершенно
круглые, и делать это одному чертовски трудно, такая работа
требует огромного мастерства. Все кузнецы побросали рабо-
ту и подошли поглядеть. Какой-то высокий, сухопарый ра-
бочий предложил пари на бутылку вина, что Гуже будет по-
бит. Состязающиеся зажмурились, чтобы выбрать молоты на
счастье. Дело в том, что Фифина была на полкило тяжелее,
чем Дэдэль. Соленой Пасти повезло, он получил Дэдэль; Гу-
же выпала Фифина. Соленая Пасть, он же Пей-до-дна, снова
воспрянул духом; поджидая, пока железо раскалится добела,
он стоял перед наковальней в молодецкой позе и бросал на
прачку умильные взгляды. Он становился в позицию и при-
топтывал ногой, как фехтовальщик перед боем, потом, заки-
нув руки над головой, опускал их со всего размаха, как если
бы он уже орудовал молотом. Да, черт возьми! Он чувствует
в себе столько силы, что расшиб бы в лепешку Вандомскую
колонну!

– Ну, начинай! – сказал Гуже, зажимая в форму железный
брусок, величиною с детский кулак.

Соленая Пасть, он же Пей-до-дна, откинулся и взмахнул
молотом, который держал в обеих руках. Маленький, сухо-



 
 
 

щавый, с козлиной бородкой, с волчьими глазами, сверкаю-
щими из-под лохматых вихров, он сгибался пополам, опус-
кая молот, а замахиваясь, словно взлетал вместе с ним вверх.
Он колотил, точно одержимый, точно его приводила в бе-
шенство твердость железа, он даже рычал от удовольствия,
когда наносил особенно удачный удар. Других, может быть,
водка и расслабляет, но ему она необходима; он любит, что-
бы в его жилах играл спирт, а не просто кровь. Вот и сейчас
его подогревает недавняя выпивка, он чувствует себя дья-
вольски сильным, как паровая машина! Сегодня железо бо-
ится его, оно делается мягким, как вата. Стоило поглядеть,
как плясала Дэдэль в руках Соленой Пасти! Она выкидыва-
ла дьявольские антраша, она запрокидывалась, как распут-
ная девка, что пляшет канкан на подмостках в Монмартре и
задирает ноги, так что видно все белье. Зевать не приходи-
лось: проклятое железо живо остывает; упустил секунду, –
глядь, оно уже и не поддается. В тридцать ударов окончил
Соленая Пасть шляпку своего болта. Но он уже задыхался;
глаза его выкатывались из орбит; он бесился, чувствуя, что
руки изменяют ему. Тогда, вне себя от ярости, приплясывая
и рыча, он из последних сил нанес еще два удара, – просто
так, чтобы выместить на железе свою усталость. Когда Пей-
до-дна вынул болт из формы, шляпка оказалась криво поса-
женной, точно голова у горбатого.

– Ну, что? Чистая работа? – спросил он тем не менее с
апломбом, показывая гвоздь Жервезе.



 
 
 

– Я ведь ничего в этом не понимаю, – сдержанно ответила
она.

Впрочем, Жервеза отлично видела результат двух по-
следних ударов Дэдэли и, признаться, была очень довольна
неудачей Соленой Пасти. Она кусала губы, чтобы не рассме-
яться: теперь все шансы были на стороне Гуже.

Настала очередь Золотой Бороды. Прежде чем начать, он
бросил на прачку ласковый и доверчивый взгляд. Потом не
спеша приготовился, широко взмахнул молотом и начал на-
носить мощные, неторопливые удары. Он бил мерно, сдер-
жанно, ритмично, по всем правилам искусства. В его руках
Фифина не отплясывала канкан, как пьяная девка в кабаке,
задирающая ноги выше головы, – нет, она мерно поднима-
лась и опускалась, словно благородная дама, чинно приседа-
ющая в старинном менуэте. Пятки ее мерно отбивали такт,
опускаясь со спокойной уверенностью на раскаленное желе-
зо, на самую шляпку болта, скачала сплющивая металл по-
средине, а затем точными ритмическими ударами обрабаты-
вая его края. Нет, не водка текла в жилах Золотой Бороды,
а кровь, настоящая кровь! Казалось, она пульсировала в са-
мом молоте, отбивая удары. Гуже был поистине великоле-
пен! Горн ярко освещал его с ног до головы. Короткие воло-
сы, вьющиеся над низким лбом, и красивая, падающая коль-
цами светло-русая борода вспыхивали, сияли, точно золотые
нити, озаряя его лицо своим отблеском, – и лицо это каза-
лось отлитым из чистого золота. Шея у Гуже была мощная,



 
 
 

как колонна, и белая, как у ребенка, а грудь такая широкая,
что на ней свободно могла бы улечься женщина. Его пле-
чи и руки казались изваянными из мрамора, словно скопи-
рованные со статуи какого-нибудь древнего титана в музее.
При взмахе молотом мускулы набухали упругими громада-
ми и жесткими клубками перекатывались под кожей.

Шея, грудь и плечи словно наливались. Вокруг него сто-
яло сияние, он казался прекрасным и могучим, как древнее
божество. Уже двадцать раз опустил Гуже Фифину, набирая
воздух после каждого удара и не сводя глаз со шляпки бол-
та, – и только на висках у него выступили капли пота. Он
считал: двадцать один, двадцать два, двадцать три… Фифи-
на спокойно продолжала свои чинные реверансы.

–  Ишь, форсит!  – насмешливо пробормотал Соленая
Пасть.

Жервеза, нежно улыбаясь, глядела на Гуже. Боже мой, как
глупы мужчины! Вот, например, эти двое – ведь они колотят
только для того, чтобы отличиться перед нею! О, она пре-
красно понимает, что они состязаются из-за нее, совсем как
два больших красных петуха, которые вот-вот бросятся друг
на друга из-за какой-нибудь белой курочки! Надо же было
выдумать! Странно иной раз выражается чувство. Да, все это
для нее, – для нее грохочут по наковальням Фифина и Дэд-
эль, для нее плющится раскаленное железо, для нее бешено
пылает горн и взлетают фонтаны искр. Два кузнеца куют пе-
ред нею свою любовь и состязаются, кто выкует лучше.



 
 
 

И сказать по правде, ей это было даже приятно, потому
что женщины в конце концов любят, когда за ними ухажи-
вают. Удары молота Золотой Бороды как-то особенно отда-
вались в ее сердце; оно звенело от них, как наковальня, и
этот чистый звон смешивался с тяжелым биением ее крови.
Может быть, это и глупость, но Жервезе казалось, будто уда-
ры молота что-то вколачивают ей в сердце и так это и за-
твердевает в нем прочно, точно кусочек железа. Когда она
шла сюда в сумерках по мокрой от дождя улице, ее томило
какое-то смутное желание, хотелось съесть что-нибудь вкус-
ное; теперь она чувствовала себя удовлетворенной, словно
Золотая Борода насытил ее ударами своего молота. Жерве-
за не сомневалась в победе Гуже. Конечно, она достанется
ему. Соленая Пасть слишком уродлив, у него такая грязная,
засаленная куртка и какие-то обезьяньи ухватки. И Жерве-
за ждала, раскрасневшись, разомлев в этой жаре, радостно
вздрагивая всем телом при последних мощных ударах Фи-
фины.

Гуже продолжал считать.
– Двадцать восемь! – крикнул он, наконец, и опустил мо-

лот на землю. – Готово. Можете посмотреть.
На круглой, блестящей, гладкой, словно точеной, шляпке

болта не было ни единой выбоинки. Настоящая ювелирная
работа! Кузнецы молча любовались болтом и одобрительно
покачивали головами. Да, тут уж ничего сказать нельзя, мол-
ча преклонись, да и только! Соленая Пасть пытался было



 
 
 

отшутиться, но только пробормотал что-то и, повесив нос,
ушел к своей наковальне. Жервеза прижалась к Гуже, как бы
для того, чтобы лучше рассмотреть его работу. Этьен опу-
стил мехи; огонь в горне стал менее ярким, а по кузнице сно-
ва разлился полумрак; красный свет, словно отблеск догора-
ющего заката, вдруг померк, и мгновенно наступила полная
тьма. Они стояли, радуясь этой темноте, которая окутывала
и укрывала их в этом прокопченном сарае, пропитанном за-
пахом ржавого железа. Даже если бы свидание их происхо-
дило за городом, где-нибудь в укромном уголке, в чаще Вен-
сенского леса, вряд ли они чувствовали бы себя более уеди-
ненно. Гуже взял Жервезу за руку, словно он и в самом деле
завоевал ее.

Потом, все так же молча, они вышли из кузницы. Гуже не
нашелся, что сказать. Он только заметил, что Жервеза мог-
ла бы увести с собой Этьена, если бы не оставалось еще пол-
часа до конца работы. Она уже совсем было собралась ухо-
дить, но он снова окликнул ее, чтобы задержать еще хоть на
несколько минут.

– Постойте, вы еще не все видели… Право, это очень за-
нятно.

Он повел ее в другое строение, направо; там хозяин за-
водика оборудовал механическую мастерскую. Переступив
порог, Жервеза невольно отшатнулась. Громадное помеще-
ние, казалось, ходило ходуном; в воздухе двигались какие-то
огромные тени с пробегающими по ним красными огнями.



 
 
 

Гуже, улыбаясь, стал успокаивать Жервезу: он уверял, что
здесь ничего нет страшного, надо только соблюдать осторож-
ность, смотреть, чтобы подол юбки не попал как-нибудь в
зубчатое колесо. Он вошел в помещение, и Жервеза двину-
лась за ним. И сразу же их оглушил мощный многообраз-
ный шум; в нем слышались и свист, и хрипение, и какой-то
приглушенный стук; среди клубов пара шевелились какие-то
неясные силуэты; деловито сновали какие-то черные фигу-
ры, безостановочно двигались шатуны, казавшиеся Жерве-
зе совсем одинаковыми. Проходы были очень узкие, прихо-
дилось перелезать через препятствия, обходить ямы, сторо-
ниться, чтобы тебя не задело. Шум стоял такой, что не бы-
ло слышно собственного голоса. Жервеза ничего не могла
разобрать, все плясало перед ее глазами. Вдруг слух ее по-
разил какой-то шорох над головой, похожий на шуршание
огромных крыльев. Она взглянула вверх и остановилась. Над
нею двигались приводные ремни; их длинные ленты спле-
тались на потолке в огромную паутину, каждая нить кото-
рой разматывалась без конца. Паровой двигатель помещал-
ся в углу, за невысокой кирпичной стенкой, и казалось, что
ремни двигались сами собой, выплывая из глубокой тени, –
это движение – непрерывное, плавное, мягкое – напоминало
полет ночной птицы. Тут Жервеза чуть не упала, споткнув-
шись об одну из труб, тянувшихся в разные стороны по плот-
но утрамбованному полу. Это были разветвления вентиля-
тора, нагнетавшего воздух в маленькие горны около машин;



 
 
 

отсюда Гуже и начал свои объяснения. Он пустил воздух по
трубе, и большие языки пламени огромными веерами запо-
лыхали по всем четырем сторонам горна, – они были похо-
жи на огненный зубчатый воротник, ослепительно отлива-
ющий розовыми тонами; свет был так ярок, что маленькие
лампочки рабочих казались на его фоне пятнами на солнце.
Гуже приходилось все сильнее напрягать голос. Он подошел
к машинам. Механические резцы разгрызали железные бру-
сья, – они перекусывали их одним ударом стальных челю-
стей и кусок за куском выплевывали назад. Высокие, слож-
ные машины – гвоздильные, – они делают болты и шкворни и
одним нажимом своего могучего винта формуют шляпку. А
вот здесь – полировальная машина с чугунным маховиком;
ее стальной диск бешено крутится, снимая закалину с чугун-
ной детали. А вот тут машины, которыми управляют женщи-
ны, – это сверлильные машины. Мерно постукивая блестя-
щими от масла колесами, они нарезают винты на болтах и
гайках. Жервеза могла теперь проследить весь ход работы,
начиная с необделанного бруса у стены и кончая готовыми
болтами и шкворнями, которые наполняли ящики, грудами
наваленные у стен.

Она поняла, улыбнулась и покачала головой, но все-та-
ки ей было немного жутко: она казалась сама себе такой ма-
ленькой, такой хрупкой среди этих металлических гигантов,
а глухие удары полировальной машины всякий раз заставля-
ли ее вздрагивать и оборачиваться. Глаза ее уже привыкли



 
 
 

к темноте, и в глубине мастерской она различала неподвиж-
ных людей, которые налаживали прерывистый танец махо-
виков, когда какой-нибудь из горнов внезапно выбрасывал
свой сверкающий огненный воротник. Но взгляд Жервезы
все время невольно устремлялся к потолку; там, под самы-
ми балками, в глубоком, смутном мраке, пульсировала кровь
машин; там неслышно скользили приводные ремни, и эта чу-
довищная, немая сила вливала жизнь в сумеречную мглу и в
громоздившиеся в ней остовы машин.

Между тем Гуже остановился перед гвоздильной маши-
ной. Он стоял перед ней, задумчиво понурив голову, и при-
стально следил за ее работой. Машина штамповала сорока-
миллиметровые болты со спокойной уверенностью гиганта.
И как просто это делалось! Один рабочий доставал кусок
железа из горна, другой вкладывал его в форму, по которой
беспрерывно текла струйка воды, чтобы сталь не отпуска-
лась, – вот и все; поворот винта – и готовый болт, с глад-
кой, круглой, словно отлитой шляпкой, падал на землю. В
какие-нибудь двенадцать часов эта проклятая машина выде-
лывала сотни кило болтов. Гуже был незлобив от природы,
но его иной раз охватывало бешенство при мысли, что эти
стальные руки сильнее его рук, и ему хотелось схватить Фи-
фину и разнести вдребезги все это сооружение. Он не мог
не огорчаться, хотя сам постоянно твердил себе, что челове-
ку не под силу тягаться с железом. Рано или поздно машина
уничтожит рабочего; уже и теперь кузнец получает не две-



 
 
 

надцать франков в день, как прежде, а только девять, и хо-
дят слухи, что жалованье еще урежут. Да что говорить, от
этих проклятых машин, которые в один день готовят целые
партии болтов, точно груды сосисок, хорошего не дождешь-
ся. Минуты три Гуже молча, нахмурившись, смотрел на ма-
шину; его красивая русая борода грозно ерошилась. Но ма-
ло-помалу черты его разгладились, лицо приняло выражение
кроткой покорности. Он повернулся к прижавшейся к нему
Жервезе и с грустной улыбкой сказал:

– Да, эта штука нас здорово подведет. Но, быть может, в
будущем она будет служить на пользу всем, – вот тогда это
будет к общему благу.

Жервеза и знать не хотела об общем благе. Машинные
гвозди совсем не нравились ей.

– Нет, вы понимаете, – с жаром воскликнула она, – это
какая-то чересчур гладкая выделка… Мне гораздо больше
нравятся ваши. В них, по крайней мере, чувствуется рука
мастера.

Слова Жервезы привели Гуже в восторг, потому что одно
мгновение он уже боялся, что как только она увидит эти ма-
шины, он ей покажется просто жалким ничтожеством. Черт
возьми! Ведь если он сильнее Соленой Пасти, то машины
сильнее его. Прощаясь с Жервезой во дворе, Гуже от избыт-
ка чувств чуть не раздавил ей руку.

Каждую субботу Жервеза приносила Гуже белье. Они жи-
ли все в том же домишке на Рю-Нев. В первый год Жервеза



 
 
 

аккуратно выплачивала им по двадцать франков в месяц в
счет погашения своего пятисотфранкового долга. Чтобы не
запутывать обоюдных расчетов, уплата производилась в кон-
це месяца: Жервеза подсчитывала, сколько ей полагалось за
стирку, и доплачивала Гуже недостающую до двадцати фран-
ков сумму, потому что их стирка никогда не превышала се-
ми-восьми франков в месяц. Она уже выплатила почти по-
ловину долга, но как-то раз у нее не оказалось денег, чтобы
уплатить в срок за квартиру: ее надули клиенты; Жервезе
пришлось сбегать к Гуже и занять у них. Потом она еще два
раза занимала у них, чтобы расплатиться с работницами. В
результате ее долг снова возрос до четырехсот двадцати пяти
франков. Теперь она уже не выплачивала ни гроша и отде-
лывалась одной стиркой. Не то чтобы она стала меньше ра-
ботать или ее дела пошли хуже, – нет, нисколько! Но деньги
как-то утекали у нее из рук, расходились неизвестно на что,
таяли, – и теперь Жервеза была счастлива, если ей удавалось
хоть свести концы с концами. Впрочем, она не жаловалась.
К чему ей деньги? Лишь бы хватало на жизнь – и слава богу!
Она сильно располнела, и от этого как-то немного размякла,
разленилась; ее уже не хватало на то, чтобы вечно дрожать от
страха, думая о будущем. Чего беспокоиться? Деньги всегда
будут, зачем их копить! По крайней мере не заржавеют. Г-
жа Гуже по-прежнему относилась к Жервезе с материнской
нежностью. Случалось, что она ласково журила ее, и вовсе
не из-за долга, а потому, что любила ее и боялась, как бы



 
 
 

она не прогорела. Г-жа Гуже никогда даже и не напоминала о
долге и вообще на этот счет была необыкновенно тактична.

На другой день после посещения кузницы Жервеза при-
несла г-же Гуже белье. Она относила ей белье сама. Это бы-
ла как раз последняя суббота месяца. Взобравшись наверх,
Жервеза минуты две никак не могла отдышаться: корзина
ужасно оттянула ей руки. Трудно поверить, какая тяжелая
вещь белье, особенно простыни.

– Вы все принесли? – спросила г-жа Гуже.
На этот счет она была очень строга. Она требовала, чтобы

ей приносили все белье сразу, до последней штуки, – для
порядка, как она выражалась. Вторым ее требованием было,
чтобы прачка приходила точно в назначенный день и всегда
в одно и то же время. Таким образом, никто понапрасну не
теряет времени.

– Все, все, – с улыбкой отвечала Жервеза. – Вы ведь зна-
ете, у меня белье не залеживается.

– Да, это так, – согласилась г-жа Гуже. – Кой-какие недо-
статки у вас есть, но до этого дело еще не дошло.

И пока прачка перекладывала белье из корзины на кро-
вать, старушка расхваливала ее работу: она не рвет и не про-
жигает белья, не отрывает утюгом пуговиц, как делают дру-
гие прачки; но вот синьки она кладет слишком много и че-
ресчур накрахмаливает груди мужских сорочек.

– Посмотрите-ка, ведь это чистый картон, – повторяла г-
жа Гуже, щелкая по пластрону. – Мой сын не жалуется, но



 
 
 

воротник прямо врезается ему в шею… Завтра, когда мы
вернемся из Венсена, у него вся шея будет стерта до крови.

–  Ну, что вы!  – с огорчением воскликнула Жервеза.  –
Мужская сорочка и должна быть твердой, а иначе она будет
мяться, как тряпка. Поглядите на господ… Ведь я глажу все
ваше белье сама. Работницы никогда и не дотрагиваются до
него. Я стараюсь изо всех сил, лучше десять раз переделаю
все сызнова, чем сделаю кое-как. Потому что ведь это, пони-
маете, для вас.

На последних словах Жервеза замялась и слегка покрас-
нела. Она боялась показать, что ей доставляет удовольствие
самой гладить сорочки Гуже. Правда, она делала это без
грязных мыслей, но все-таки ей было немножко стыдно.

– Да я ведь не хулю вашей работы, – сказала г-жа Гуже. –
Я сама знаю, что вы работаете превосходно… Взять хотя бы
этот чепчик. Чудесно выглажен! Никто не сможет так про-
гладить вышивку, как вы. И плойка замечательная! Да что
говорить, я сразу же узнаю вашу руку! Дайте работнице хоть
полотенце, и сейчас будет видно. Только не крахмальте так
туго. Гуже за господами не гонится.

Г-жа Гуже взяла книжку и стала вычеркивать белье; все
было в порядке. Подводя счет, она запротестовала было про-
тив того, что Жервеза поставила за чепчик шесть су, но
должна была согласиться, что по теперешним ценам это
недорого. Ну что ж, пять су за мужскую сорочку, четыре су
за панталоны, полтора су за наволочку, су за передник, – все



 
 
 

это недорого; многие прачки берут на два лиара и даже на су
дороже. Затем старушка переписала грязное белье. Жервеза
собрала его и уложила в корзину, но не уходила, а смущен-
но переминалась, видимо, не решаясь высказать какую-то
просьбу.

– Госпожа Гуже, – сказала она наконец. – Я попросила бы
вас заплатить на этот раз за стирку, если только, конечно,
вам не трудно.

Как раз в этом месяце стирка была очень большая; когда
они все подсчитали, в итоге вышло десять франков и семь
су. Г-жа Гуже внимательно поглядела на Жервезу.

– Как хотите, дитя мое, – сказала она после короткого мол-
чания. – Если вам так нужны эти деньги, то я, конечно, не
могу вам отказать… Но так с долгами не разделываются…
Я это для вас говорю, только для того, чтобы предостеречь
вас: подумайте над этим, поостерегитесь.

Жервеза выслушала этот выговор, понурив голову, и про-
бормотала в свое оправдание, что ей нужно десять фран-
ков для расплаты с угольщиком. Она выдала ему расписку.
Но услышав слово «расписка», г-жа Гуже нахмурилась еще
строже и привела в пример себя самое: с тех пор, как зарабо-
ток Гуже понизился с двенадцати франков в день до девяти,
она сократила все расходы. Кто в молодости не воздержан,
тот готовит себе голодную старость. И все-таки г-жа Гуже
удержалась и не сказала Жервезе того, что вертелось у нее на
языке: что она отдает белье только для того, чтобы помочь



 
 
 

ей расплатиться с долгом; раньше она стирала сама, и если
ей теперь придется платить из своего кармана такую уйму
денег за стирку, то она снова будет стирать сама. Получив
десять франков и семь су, Жервеза поблагодарила и тотчас
же ушла. На лестнице она вздохнула свободно и чуть не пу-
стилась в пляс от радости. Она уже привыкла к денежным
затруднениям и неприятностям и относилась к ним равно-
душно. Выпуталась до следующего раза – и ладно!

На лестнице у Жервезы вышла презабавная встреча. Она
спускалась вниз, а навстречу ей поднималась высокая, про-
стоволосая женщина: она несла завернутую в бумагу, совсем
еще свежую макрель с кровавыми жабрами. Чтобы пропу-
стить женщину, Жервеза прижалась со своей корзиной к пе-
рилам и вдруг узнала незнакомку: это была Виржини, та са-
мая девушка, которую она когда-то отколотила в прачечной.
Они взглянули друг на друга в упор. Жервеза даже зажму-
рилась на секунду, так как решила, что макрель немедленно
полетит ей в физиономию. Но нет! Виржини только усмех-
нулась. Тогда Жервеза решила быть вежливой, – ведь ее кор-
зина загромождала лестницу.

– Простите, пожалуйста, – сказала она.
– Ничего, не беспокойтесь, – ответила Виржини.
И вот, остановившись посреди лестницы, они начали бол-

тать, вовсе забыв о ссоре и ни одним словом не вспоминая о
прошлом. Виржини было уже двадцать девять лет, она пре-
вратилась в пышную, статную женщину; ее продолговатое



 
 
 

лицо было обрамлено черными как смоль волосами. Она тут
же охотно и самодовольно рассказала всю свою историю: она
замужем с прошлой весны; ее муж, в прошлом столяр-крас-
нодеревщик, теперь бросил это дело и хлопочет о должности
полицейского, – это и надежнее и почетнее. Для него-то она
и купила макрель.

– Он обожает макрель, – говорила Виржини. – Приходит-
ся их баловать, этих шельмецов! Ведь правда? Да зайдите же
к нам. Посмотрите, как мы устроились… Здесь такой сквоз-
няк.

Жервеза, в свою очередь, рассказала Виржини о своем за-
мужестве и сообщила, что это как раз ее прежняя квартира,
что здесь она родила девочку. Тогда Виржини стала еще на-
стойчивее уговаривать Жервезу зайти. Ведь всегда приятно
побывать на том месте, где был счастлив когда-то. Она сама
целых пять лет прожила по ту сторону реки, в Гро-Кайу; там
она и с мужем познакомилась, – он тогда еще работал столя-
ром. Но ей там было как-то не по себе, хотелось перебраться
обратно в квартал Гут-дʼОр: ведь здесь она решительно всех
знает. И вот уже две недели, как она поселилась напротив
Гуже. О, пока что у нее большой беспорядок! Но мало-по-
малу все наладится.

Поднявшись на площадку, женщины, наконец, представи-
лись друг дружке:

– Госпожа Купо.
– Госпожа Пуассон.



 
 
 

И теперь у них в разговоре то и дело срывалось с губ: гос-
пожа Пуассон, госпожа Купо; им доставляло удовольствие
чувствовать себя дамами, потому что они познакомились
еще в те времена, когда у обеих было весьма двусмыслен-
ное положение. Однако в глубине души Жервеза испытыва-
ла недоверие. Чего доброго, эта дылда рассчитывает отпла-
тить ей за порку в прачечной и замышляет какой-нибудь под-
вох. Жервеза решила все время быть настороже. Но пока что
Виржини была так любезна, что оставалось только отвечать
ей тем же.

Наверху, в комнате, за столом у окна сидел и работал муж
Виржини – Пуассон, мужчина лет тридцати пяти, с земли-
сто-серым лицом, с рыжими усами и эспаньолкой. Он делал
какие-то маленькие ящички; для своей работы он пользовал-
ся только ножом, пилкой, величиной с напильник для ног-
тей, да клеем в горшочке. Материалом ему служили тонень-
кие, необ-работанные дощечки красного дерева от старых
сигарных ящиков; на этих дощечках он выпиливал необы-
чайно замысловатые узоры и украшения. В течение цело-
го года, изо дня в день, г-н Пуассон с утра до ночи корпел
над этими ящичками, всегда одного и того же размера, во-
семь на десять сантиметров. Но он постоянно видоизменял
их, придумывал новые украшения и новую форму крышечки
или по-новому устраивал внутренние отделения. Он делал
это для собственного удовольствия, просто чтобы убить вре-
мя в ожидании должности полицейского. От своего прежне-



 
 
 

го ремесла краснодеревщика Пуассон сохранил только эту
страсть к маленьким ящичкам. Он не продавал своих изде-
лий, а дарил их знакомым.

Виржини представила мужу Жервезу как свою старую по-
другу; Пуассон встал и вежливо поздоровался. Но он был
неразговорчив и тотчас же снова взялся за пилку. Время от
времени он поглядывал на макрель, лежавшую на комоде.
Жервеза была очень рада взглянуть на свою старую кварти-
ру; она рассказывала, как у нее была расставлена мебель, по-
казывала на полу место, где она родила Нана. Какие, одна-
ко, бывают на свете совпадения! Могли ли они думать, когда
много лет тому назад потеряли друг друга из виду, что встре-
тятся таким образом и будут по очереди жить в одной и той
же квартире! Виржини сообщила еще некоторые подробно-
сти о себе и о своем муже: он получил небольшое наследство
после тетки и, конечно, со временем устроится, но пока что
она принуждена зарабатывать шитьем; кое-какая работишка
у нее есть. Проболтали добрых полчаса, и, наконец, прачка
стала прощаться. Пуассон едва пошевелился. Виржини про-
водила гостью, пообещала зайти и сказала, что, само собою
разумеется, будет отдавать ей белье в стирку. Она задержала
ее на площадке, и Жервезе показалось, что она вот-вот заго-
ворит с ней о Лантье и о своей сестре, полировщице Адели.
У нее все так и задрожало внутри. Но об этих неприятных
вещах не было сказано ни единого слова, и они распроща-
лись в высшей степени любезно.



 
 
 

– До свидания, госпожа Купо.
– До свидания, госпожа Пуассон.
Эта встреча послужила началом закадычной дружбы.

Спустя неделю Виржини уже не могла пройти мимо прачеч-
ной, чтобы не зайти к Жервезе, и просиживала у нее, болтая,
по два, по три часа, так что встревоженный Пуассон, думая,
что ее где-нибудь раздавили, являлся за ней, как всегда мол-
чаливый и похожий на мертвеца, вырытого из могилы. Еже-
дневно встречаясь с портнихой, Жервеза вскоре стала испы-
тывать странное чувство: ей все казалось, что Виржини вот-
вот заговорит о Лантье. Она ждала этого всякий раз, как та
открывала рот, и пока гостья сидела у нее, сама невольно
думала о своем прежнем любовнике. Это было очень глупо,
потому что в конце концов плевать ей было и на Лантье, и
на Адель, и на все, что бы там с ними ни сталось. Жервеза
никогда не спрашивала о них, ее нисколько не интересова-
ла их судьба. Но, помимо воли, мысль о Лантье не покидала
ее, преследовала, словно навязчивый мотив, от которого ни-
как не отделаешься. Впрочем, она не сердилась на Виржини,
которая, конечно, была ни в чем не повинна. Жервезе было
весело в обществе портнихи, и она постоянно удерживала ее
как можно дольше.

Между тем наступила зима – четвертая зима, которую Ку-
по проводили на улице Гут-дʼОр. В этом году весь декабрь и
январь стояли необыкновенные холода. Камни трескались от
мороза. После Нового года снег три недели лежал на улицах.



 
 
 

Но это нисколько не мешало работе; наоборот, для гладиль-
щиц зима – самое лучшее время. В прачечной было так уют-
но! Окна никогда не замерзали, не то что у бакалейщика или
у чулочницы напротив. Печку набивали коксом до отказа и
до того накаливали, что делалось жарко, как в бане, – белье
так и дымилось; можно было подумать, что на дворе жаркое
лето. Как хорошо было в прачечной с закрытой наглухо две-
рью, тепло так и размаривало, право, можно было заснуть
стоя, с открытыми глазами. Жервеза говорила, смеясь, что ей
кажется, будто она в деревне. В самом деле, повозки не гро-
хотали, так как мостовая была покрыта снегом; еле-еле по-
скрипывали шаги прохожих, и только детские голоса звонко
раздавались в морозной тишине, – мальчишки устроили ка-
ток на замерзшем ручье, вытекавшем из кузницы, и катались
на нем целой оравой. Время от времени Жервеза подходила
к двери, протирала рукой запотевшее стекло и смотрела, что
делается на улице при этакой неслыханной температуре; но
из соседних лавочек никто и носа не показывал; улица, оку-
танная снегом, казалось, заснула. Жервеза могла расклани-
ваться только с соседкой-угольщицей, которая, с тех пор как
наступили холода, все прогуливалась с непокрытой головой
и улыбалась во весь рот.

В такую собачью погоду было особенно приятно пить за
завтраком горячий кофе. Работницам грех было бы жало-
ваться: хозяйка заваривала очень крепкий кофе, почти без
цикория, – не то что г-жа Фоконье, поившая своих работниц



 
 
 

настоящими помоями. Только вот если приготовление кофе
поручалось мамаше Купо, приходилось ждать без конца, по-
тому что старушка засыпала над кофейником. Тогда работ-
ницы, позавтракав, брались за утюги в ожидании кофе.

Как раз на другой день после Крещения с кофе вышла
задержка. Пробило уже половина первого, а он все еще не
был готов. Вода почему-то никак не хотела проходить сквозь
гущу. Мамаша Купо постукивала ложечкой по ситечку, и
слышно было, как капли тихонько, не торопясь, падали на
дно кофейника.

– Оставьте, – сказала долговязая Клеманс. – От этого он
только замутится… Слава богу, сегодня всем будет чего по-
пить и поесть.

Клеманс подкрахмаливала и гладила мужскую сорочку,
проводя по складкам ногтем. Она была отчаянно простуже-
на; глаза ее распухли, грудь разрывалась от кашля, который
заставлял ее сгибаться пополам над столом. Но, несмотря на
это, она не накинула даже платка на шею и зябко поежива-
лась в тоненькой шерстяной кофточке за восемнадцать су.
Рядом с нею г-жа Пютуа, закутавшись фланелевым шарфом
по самые уши, гладила юбку на доске, положенной одним
концом на спинку стула. Чтобы свисавший конец юбки не за-
пачкался, на полу была разостлана простыня. Жервеза, вытя-
нув руки, чтобы не измять кружев, гладила вышитые кисей-
ные занавески, занимая добрую половину стола. Вдруг она
подняла голову, услышав шум хлынувшего струей кофе. Это



 
 
 

косоглазая Огюстина сунула ложку в ситечко, и кофе пере-
лился через край.

– Да что ты там безобразничаешь! – закричала Жервеза. –
Что тебе все неймется! Теперь придется пить бурду!

Мамаша Купо поставила на свободный конец стола пять
стаканов. Работницы убрали утюги. Хозяйка всегда сама раз-
ливала кофе и сама клала в каждый стакан по два куска саха-
ра. Этой минуты с нетерпением ожидали с самого утра. Ко-
гда все разобрали свои стаканы и уселись на низенькие табу-
ретки около печки, дверь вдруг отворилась, и в мастерскую
вошла Виржини.

– Ах, девочки, – сказала она. – Что за собачий холод. Око-
леть можно! Я совсем отморозила уши.

– Ба, госпожа Пуассон! – воскликнула Жервеза. – Вот это
кстати!.. Садитесь, выпейте с нами кофейку.

– Да, не откажусь… Холодище такой, что только улицу
перейдешь и уже вся промерзла до мозга костей.

К счастью, в кофейнике еще оставался кофе. Мамаша Ку-
по достала шестой стакан, а Жервеза из вежливости подо-
двинула Виржини сахарницу, чтобы она сама положила се-
бе сахар по вкусу. Работницы потеснились и очистили для
гостьи место перед печкой. Нос у Виржини покраснел, она
вся дрожала и, чтобы согреться, обхватила обеими руками
стакан с горячим кофе. Она только что вышла от бакалей-
щика и, пока дожидалась, чтобы ей отвесили четверть фун-
та швейцарского сыра, успела вся продрогнуть. Она громко



 
 
 

восхищалась жарой, царившей в прачечной, – точно в печку
входишь, право! Мертвый воскреснет в такой жарище! Так
всю тебя жаром и обдает! Хорошо! Наконец она согрелась и
вытянула свои длинные ноги. Тогда все шестеро принялись
медленно прихлебывать кофе. На столе сохло недоглажен-
ное белье: от него поднимался влажный пар. Только мамаша
Купо и Виржини сидели на стульях, все остальные примо-
стились на скамеечках, таких низеньких, что казалось, буд-
то женщины сидят прямо на полу, а Огюстина и впрямь рас-
положилась на полу, подостлав под себя лишь краешек про-
стыни. Все уткнулись в стаканы и молча, с наслаждением по-
тягивали кофе.

– Хороший кофеек, вкусный, – сказала Клеманс, но тут
же закашлялась так сильно, что чуть не задохнулась. Чтобы
лучше откашляться, она прислонилась головой к стене.

– Как вас, однако, скрутило, – сказала Виржини. – Где это
вы подхватили?

– Почем я знаю! – ответила Клеманс, вытирая лицо ру-
кавом. – Должно быть, вчера вечером. Сцепились две бабы
около «Большого Балкона». Я остановилась посмотреть, а
шел снег. Ну и потасовка была! Можно было лопнуть со сме-
ху! У одной нос совсем был разорван: кровь так и хлеста-
ла прямо на землю. А другая, здоровенная дылда, вроде ме-
ня, – так стоило ей увидеть кровь, она тут же задала стрека-
ча. Только пятки засверкали… Ну, а ночью у меня и начался
кашель. К тому же, знаете, мужчины пренесносный народ:



 
 
 

когда они спят с женщиной, то все время стаскивают с нее
одеяло…

– Чудесное поведение, – пробормотала г-жа Пютуа. – Вы
губите себя, милочка.

– Ну, а если мне нравится губить себя?.. Подумаешь, слад-
кую мы ведем жизнь! Целыми днями надрываешься над ра-
ботой, с утра до ночи жаришься у печки, и все это за пятьде-
сят пять су. Нет, черт возьми, хватит с меня, сыта по горло!
Только ведь этот кашель, разве он мне поможет убраться на
тот свет? Живо пройдет, как пришел.

Наступило молчание. Эта потаскушка Клеманс распутни-
чала в кабаках, а потом в прачечной нагоняла на всех тоску
похоронными разговорами. Жервеза хорошо знала ее.

– Вечно у вас хандра после попойки, – заметила она.
По правде сказать, ей было неприятно, что Клеманс завела

разговор об этой драке. Она всегда чувствовала себя нелов-
ко, когда в присутствии Виржини начинались рассказы о по-
тасовках: ведь это могло напомнить гостье порку в прачеч-
ной. Однако Виржини улыбалась.

– Я тоже видела вчера драку, – пробормотала она. – Они
чуть не изувечили друг друга.

– Кто такие? – спросила г-жа Пютуа.
– Акушерка с того конца улицы и ее нянька, знаете, ма-

ленькая блондиночка… Вот язва-то девка! Кричит ей при
всех: «Ты вытравила зеленщице ребенка! Попробуй-ка не за-
платить мне, сейчас же донесу на тебя полиции!» Ну, тут аку-



 
 
 

шерка размахнулась и – трах! – прямо в морду. А эта черто-
ва девка как бросится на хозяйку, да как вцепится в нее –
и пошла трепать! Так здорово, что чуть не выдрала ей все
волосы. Тут уж колбасник вмешался, едва оттащил.

Работницы весело смеялись. Потом все с удовольствием
отхлебнули по глоточку кофе.

– А что, она и в самом деле вытравила плод? Как вы ду-
маете? – спросила Клемане.

–  Как знать… Соседи говорят – вытравила,  – отвечала
Виржнии. – Кто знает, я ведь при этом не была. Ну, да такое
уж у них ремесло. Все они этим занимаются.

– Господи! – сказала г-жа Пютуа. – Ведь это надо быть
совсем без ума, чтоб им довериться. Мигом изуродуют. Нет
уж, спасибо!.. А есть ведь замечательное средство: каждый
вечер выпивать по стакану святой воды и, выпив, трижды пе-
рекрестить живот большим пальцем. Как рукой снимет, буд-
то и не было.

При этих словах мамаша Купо, которая, казалось, давно
уже спала, вдруг отрицательно затрясла головой. Она знала
другое, еще более верное средство. Нужно через каждые два
часа съедать по крутому яйцу и прикладывать к пояснице
шпинат. Женщины с серьезным видом слушали ее. Но Огю-
стина, загороженная юбкой, свисавшей с доски, вдруг захо-
хотала: смех разбирал ее всегда неожиданно и неизвестно
почему; и смеялась она как-то странно, точно кудахтала. О
ней совсем было забыли. Жервеза откинула юбку и увиде-



 
 
 

ла, что Огюстина катается по простыне, точно поросенок,
задрав ноги кверху. Она закатила девчонке оплеуху и заста-
вила ее встать. Чего она ржет, паскудница? И как она смеет
подслушивать разговоры взрослых? К тому же ей давно пора
отнести белье в Батиньоль, подруге г-жи Лера. С этими сло-
вами Жервеза сунула Огюстине в руки корзину с бельем и
вытолкнула ее за дверь. Девчонка ушла, всхлипывая, волоча
ноги по снегу.

Между тем мамаша Купо, г-жа Пютуа и Клеманс спорили
о действии крутых яиц и шпината, а Виржини сидела, заду-
мавшись, над своим стаканом. Вдруг она сказала вполголоса:

– Боже мой! Люди ссорятся, потом мирятся как ни в чем
не бывало… Все проходит!  – Она нагнулась к Жервезе и
с улыбкой добавила:  – Нет, право, я не сержусь на вас…
Помните ту историю в прачечной?

Жервеза страшно смутилась. Вот этого-то она и боялась.
Теперь, наверно, пойдет разговор о Лантье и Адели. Печка
гудела; от раскаленной докрасна трубы тянуло жаром. Разо-
млевшие работницы старались пить кофе как можно медлен-
нее, чтобы подольше не приниматься за работу; они томно
поглядывали в окно, на покрытую снегом мостовую, и раз-
говаривали о том, что стали бы делать, если бы у каждой из
них было по десять тысяч франков дохода. Да просто ничего
не делали бы, ровно ничего, а сидели бы вечно у печки да
грелись, плевать им было бы на работу! Виржини придвину-
лась к Жервезе и заговорила с ней совсем тихо, чтобы другие



 
 
 

не слыхали. А Жервеза совсем разомлела от этой невыноси-
мой жары, – ее так разморило, что она не находила в себе
сил остановить Виржини, перевести разговор на что-нибудь
другое. Она даже втайне испытывала какое-то приятное вол-
нующее чувство, хотя и не признавалась себе в этом.

– Надеюсь, я не причиняю вам неприятности? – спросила
портниха. – Раз двадцать по крайней мере это так и верте-
лось у меня на языке. Ну, раз уж оно так вышло, к случаю…
Почему же не поговорить? Ах, конечно, я не сержусь на вас
за прошлое. Нет, нисколько не сержусь, давно уже не сер-
жусь, честное слово!

Она поболтала кофе в стакане, чтобы растворился весь са-
хар, и, слегка причмокивая губами, отхлебнула маленький
глоточек. Смущенная Жервеза напряженно ждала, спраши-
вая себя, действительно ли Виржини простила ей порку, как
говорит, потому что она как будто заметила в черных глазах
портнихи какие-то желтые искорки. Возможно, эта долговя-
зая чертовка просто припрятала на время свою злобу.

– У вас было оправданье, – продолжала Виржини. – С ва-
ми поступили гнусно, отвратительно… Надо же быть спра-
ведливой! Если бы это случилось со мной, я бы его ножом
пырнула!

Причмокивая, она отхлебнула еще глоточек и вдруг заго-
ворила совсем другим тоном, оживленно, скороговоркой:

– Но только это не принесло им счастья. Нет, нет, не при-
несло!.. Они поселились в какой-то чертовой дыре – гряз-



 
 
 

ной, отвратительной уличке, где-то около Гласьера. Я как-
то, дня через два, пришла к ним утром, к завтраку. Ну, до-
ложу я вам, и прогулочка! Целое путешествие в омнибусе!
И что же вы думаете, милая моя, – они уже грызлись, как
собаки! Вхожу и застаю потасовку. Вот так возлюбленные!..
Ведь вы сами знаете: Адель такая дрянь, что и рук-то об нее
марать не стоит. Хоть она мне и сестра, а все-таки я долж-
на сказать, что такой шлюхи свет не видывал! Она устроила
мне кучу гадостей; слишком долго рассказывать, да к тому
это наши личные счеты… Ну, а Лантье тоже хорош! Чуть
что, так сейчас же в драку, – и, знаете, как хватит, так не
на шутку!.. Ну и лупили же они друг друга! Бывало, еще с
лестницы слышно, как они дерутся. Однажды даже полиция
явилась. Дело вышло из-за супа: Лантье требовал, чтобы она
сварила суп на постном масле, – какую-то ужасную южную
похлебку. Адель заявила, что это гадость. Он запустил ей в
физиономию бутылку с маслом, и пошла потеха! Швыряют
друг в друга кастрюльками, мисками, чашками – всем, что
ни попадется под руку! Весь квартал взбудоражили.

У Виржини оказался неиссякаемый запас сплетен о жиз-
ни этой четы; она рассказывала такие вещи, что волосы ста-
новились дыбом. Жервеза слушала, не говоря ни слова; она
побледнела, уголки ее губ нервно подергивались, казалось,
она чуть-чуть улыбается. Вот уже семь лет, как она ничего не
слышала о Лантье, и ни за что не поверила бы, что его имя
может так подействовать на нее. Ее даже в жар бросило. Нет,



 
 
 

ей и в голову не приходило, что она будет с таким любопыт-
ством слушать об этом человеке, который обошелся с нею
так подло. Конечно, теперь она уже не ревновала его к Аде-
ли, но, правду сказать, в глубине души ей было приятно, что
они дерутся между собой; она представляла себе покрытое
синяками тело этой девчонки, и это утешало ее: она чувство-
вала себя отомщенной. Жервеза была готова слушать Вир-
жини хоть до завтрашнего утра, но, не желая признаваться в
своем любопытстве, не задавала никаких вопросов. Она ис-
пытывала странное чувство: как будто в ее существовании
внезапно заполнился какой-то пробел, как будто вот сейчас
ее прошлое связалось с настоящим.

Между тем Виржини окончила рассказ и снова уткнулась
в стакан. Полузакрыв глаза, она сосала сахар. Жервеза, чув-
ствуя, что надо все-таки сказать хоть что-нибудь, спросила с
видом полного равнодушия:

– Что же, они все еще живут в Гласьере?
– Да нет же, – ответила Виржини. – Разве я вам не сказа-

ла?.. Неделю назад они разошлись. В одно прекрасное утро
Адель собрала свои пожитки и ушла; ну, а Лантье, разуме-
ется, не побежал за ней.

Жервеза слегка вскрикнула и громко повторила:
– Разошлись?!
– Кто? – спросила Клеманс, прерывая разговор с мамашей

Купо и г-жой Пютуа.
– Никто, – ответила Виржини. – Вы их не знаете.



 
 
 

Но она внимательно следила за Жервезой и, заметив ее
волнение, придвинулась еще ближе и стала продолжать свой
рассказ. Казалось, она находила в этом какое-то злобное удо-
вольствие. И вдруг она спросила: а что Жервеза станет де-
лать, если Лантье вернется к ней? Мужчины ведь такой непо-
нятный народ! Лантье вполне способен вернуться к своей
первой любви. Жервеза выпрямилась и с холодным достоин-
ством заявила, что она замужем и что если Лантье явится к
ней, то она вышвырнет его за дверь, – только и всего. Между
ними не может быть ничего, она даже руки ему не подаст.
Да она бы считала себя бессовестной, если хотя бы взгляну-
ла на него.

– Конечно, я знаю, – говорила Жервеза, – Этьен его сын,
и этой связи я не могу порвать. Если Лантье захочет поце-
ловать Этьена, я пошлю мальчика к нему. Нельзя же запре-
тить отцу любить своего ребенка… Но что до меня, госпожа
Пуассон, то я скорее дам изрубить себя на куски, чем поз-
волю ему хотя бы пальцем меня коснуться. Между нами все
кончено.

Сказав это, Жервеза начертила в воздухе крест, как бы на-
веки скрепляя свою клятву. Желая прекратить разговор, она
вскочила, точно внезапно очнувшись, и закричала работни-
цам:

– Что же это вы! Думаете, белье само выгладится?.. Ну и
народ! Живо за работу! Не лениться!

Но разомлевшие, охваченные ленью работницы не торо-



 
 
 

пились. Они сидели, опустив руки на колени, все еще держа
пустые стаканы, в которых оставалась на донышке кофейная
гуща. Болтовня продолжалась.

– У меня была одна знакомая, Селестина, – говорила Кле-
манс. – Так она помешалась на кошачьей шерсти… Вы по-
нимаете, ей повсюду мерещилась кошачья шерсть. Она по-
стоянно вертела языком, – вот так, потому что ей казалось,
будто у нее рот набит кошачьей шерстью.

–  А у одной моей приятельницы,  – подхватила г-жа
Пютуа,  – завелась глиста… О, это ужасно привередливая
тварь… Если несчастная женщина не даст ей цыпленка, то
глиста принимается грызть ей кишки. Подумайте только!
Муж зарабатывает семь франков, и все деньги уходят на то,
чтобы кормить глисту разными деликатесами!

– Ну, я бы ее живо вылечила, – перебила мамаша Купо. –
Ей-богу! Нужно только съесть жареную мышь, и глиста сей-
час же издохнет.

Жервезу тоже охватила какая-то блаженная лень. Но она
встряхнулась и встала. Господи, сколько времени пропало за
болтовней! Этак много не наработаешь! Она первая взялась
за свои занавески и тут же обнаружила на них кофейное пят-
но. Прежде чем браться за утюг, ей пришлось затереть пят-
но мокрой тряпкой. Работницы потягивались перед печкой и
нехотя разбирали утюги. Клеманс, едва поднявшись с места,
тотчас раскашлялась. Потом она догладила мужскую сороч-
ку и заколола булавочками рукава и воротник. Г-жа Пютуа



 
 
 

продолжала гладить юбку.
– Ну, до свиданья, – сказала Виржини. – Я ведь ходила

только за сыром. Пуассон, наверно, думает, что я замерзла
по дороге.

Она вышла, но не успела сделать и трех шагов, как вер-
нулась, приоткрыла дверь и крикнула, что Огюстина катает-
ся с мальчишками на катке в конце улицы. Эта паршивая
девчонка ушла чуть ли не два часа тому назад. Вскоре при-
бежала красная и запыхавшаяся Огюстина с корзиной в ру-
ках; волосы ее были полны снега. Она с лукавым видом вы-
слушала брань, уверяя, что по такой гололедице нельзя было
быстро идти. Наверно, какие-то сорванцы насовали ей снега
в карманы, потому что через четверть часа из них потекло,
как из лейки.

Теперь в прачечной завелся обычай бездельничать в по-
слеобеденное время. Прачечная служила убежищем для
всех озябших соседей. Вся улица Гут-дʼОр знала, что там
тепло. У печки постоянно толкались болтливые соседки, они
приходили сюда посплетничать и грелись у огня, подобрав
юбки до колен. Жервеза гордилась тем, что у нее так теп-
ло и хорошо; она зазывала к себе людей – «держала салон»,
как говорили со злобной насмешкой Лорилле и Боши. На
самом же деле она была просто добрая женщина, ей всегда
хотелось помочь, услужить людям; когда она видела, что ка-
кой-нибудь бедняк трясется от холода на улице, она не могла
не пригласить его зайти. Она с удивительной сердечностью



 
 
 

и участием относилась к одному семидесятилетнему стари-
ку; это был бывший маляр, который жил в том же доме, на
антресолях, ему приходилось терпеть и холод и голод. Три
его сына были убиты во время Крымской кампании, и старик
жил, чем придется, потому что уже два года не мог держать
в руках кисть. Когда Жервеза замечала, что дядя Брю топ-
чется на снегу, стараясь согреться, она зазывала его, усажи-
вала у печки и часто угощала куском хлеба с сыром. Седой,
сгорбленный, с лицом, сморщенным, как высохшее яблоко,
дядя Брю целыми часами сидел молча и прислушивался к
потрескиванию угля. Быть может, он думал о своей полуве-
ковой работе, вспоминал о бесчисленных дверях и потолках,
выбеленных и выкрашенных им в разных частях Парижа за
пятьдесят лет.

– Послушайте, дядя Брю, – спрашивала иногда прачка. –
О чем это вы все думаете?

– Так, ни о чем, о самых разных вещах, – тупо отвечал
дядя Брю.

Работницы подшучивали над ним, уверяя, что он влюб-
лен. Но дядя Брю, не слушая их, снова погружался в свое
угрюмое молчание.

Теперь Виржини то и дело заводила разговор о Лантье.
Казалось, ей доставляло удовольствие смущать и тревожить
Жервезу вечными напоминаниями о бывшем возлюблен-
ном. Однажды она сообщила, что встретилась с ним; прачка
промолчала, и Виржини ничего не прибавила. Но на следую-



 
 
 

щий день она рассказала Жервезе, что Лантье долго говорил
о ней и говорил с большой нежностью. Эти секретные раз-
говоры вполголоса в углу прачечной крайне смущали Жер-
везу. Всякий раз как она слышала имя Лантье, у нее сосало
под ложечкой, словно этот человек врос в нее, оставил в ней
часть самого себя. Конечно, она была вполне уверена в себе.
Она хотела прожить жизнь честной женщиной, потому что
честность – это уже половина счастья. Но, рассуждая так, она
думала вовсе не о Купо: ведь она ничем не согрешила перед
мужем, не согрешила даже в мыслях. Она с каким-то мучи-
тельным чувством думала о кузнеце. Постоянные мысли о
Лантье, мало-помалу овладевшие ею, казались ей изменой
Гуже, изменой их невысказанной любви, их нежной дружбе.
Она чувствовала себя виноватой перед своим верным дру-
гом, и это огорчало и печалило ее. Кроме Гуже, она не хотела
иметь никаких привязанностей вне семьи. А это чистое чув-
ство было выше всей той грязи, в которую старалась столк-
нуть ее Виржини, подстерегавшая на ее лице жар желания.

С наступлением весны Жервеза все чаще стала искать убе-
жища у Гуже. Мысли о Лантье неотступно преследовали ее:
стоило ей присесть на стул, как она уже начинала думать о
своем прежнем возлюбленном. Она видела, как он покидает
Адель, как укладывает белье в их старый сундук, как он воз-
вращается к ней на извозчике. На улице, когда ей случалось
выходить из дому, на нее нападал ребяческий страх: ей чу-
дились за спиною шаги Лантье, ее охватывала дрожь, она не



 
 
 

смела обернуться, ей уже казалось, что он вот-вот обнимет
ее сзади за талию. Наверно, он подстерегает ее и подстережет
в один прекрасный день. Мысль об этом бросала Жервезу в
холодный пот: он непременно поцелует ее в ухо, как шутя
делал это раньше. Этот поцелуй приводил ее в ужас, при од-
ной мысли о нем у нее начинался шум в ушах, она глохла
и уже ничего не слышала, кроме тяжелого биения сердца. И
вот с тех пор, как начались эти страхи, кузница стала един-
ственным убежищем Жервезы. Там, под защитой Гуже, она
успокаивалась и снова могла улыбаться; удары его звонкого
молота разгоняли ее дурные мысли.

Какое это было счастливое время! Каждую пятницу прач-
ка сама относила белье одной заказчице, жившей на ули-
це Порт-Бланш: это было удобным предлогом для того, что-
бы по дороге зайти в кузницу. Едва завернув за угол ули-
цы Маркадэ и очутившись среди просторных пустырей и се-
рых фабричных зданий, Жервеза уже чувствовала себя весе-
лой, бодрой, как на загородной прогулке. Черная от угля мо-
стовая и высокие, похожие на султаны, клубы пара над кры-
шами радовали ее взор, как радует мшистая тропинка, вью-
щаяся в пригородном лесу посреди зеленых кустов. Ей нра-
вился и этот белесоватый горизонт, пересеченный высокими
фабричными трубами, и заслоняющий небо Монмартрский
холм, и на нем белые дома с правильными рядами окон. Под-
ходя к кузнице, Жервеза замедляла шаги; она перескакива-
ла через лужи, ей доставляло огромное удовольствие про-



 
 
 

бираться по пустынному, загроможденному рухлядью и об-
ломками двору. В глубине его, в кузнице, даже в яркий пол-
день светился горн. Сердце ее радостно билось в такт с пе-
резвоном молотов. Она входила в кузницу раскрасневшаяся,
с растрепавшимися завитками светлых волос, как женщина,
которая спешит на любовное свидание. Гуже уже дожидал-
ся ее, с голыми руками, с голой грудью; в эти дни он силь-
нее обычного бил своим молотом по наковальне, чтобы она
могла издалека услышать его. Он угадывал ее приближение
и встречал ее тихим, ласковым смехом. Но Жервеза не поз-
воляла Гуже отрываться ради нее от дела; она просила его
продолжать работу; она любила смотреть, как молот ходит в
его могучих руках, как перекатываются его мощные муску-
лы. Потрепав по щеке Этьена, усердно раздувавшего мехи,
Жервеза часами стояла и смотрела, как куются болты. Она
не обменивалась с Гуже и десятью словами, но они вряд ли
почувствовали бы друг к другу большую нежность, даже ес-
ли бы встретились наедине в запертой на ключ комнате. Шу-
точки и насмешки Соленой Пасти нисколько их не смуща-
ли; они даже не слышали их. Спустя четверть часа Жервеза
начинала чуть-чуть задыхаться; жара, резкий запах, дым от
горна – все это одурманивало ее; глухие удары молотов за-
ставляли ее вздрагивать с головы до пят. Она чувствовала
себя совсем счастливой: ей ничего больше не хотелось. Если
бы Гуже сжал ее в своих объятиях, то и это не дало бы ей
столь сильных ощущений. Жервеза подходила ближе, чтобы



 
 
 

ощутить на щеках ветер, поднимавшийся при взмахах его
молота, чтобы ощутить на себе самой силу его ударов. Ис-
кры сыпались на ее нежные руки и обжигали их, но она не
отодвигалась, – нет, она радовалась этому огненному дождю,
хлеставшему ее кожу. Гуже, без сомнения, видел, что ей это
приятно, и, желая проявить свою любовь, со всей силой, со
всей ловкостью, на какую только был способен, откладывал
на пятницу самые трудные работы. Он не щадил себя, он бил
с такою силой, что чуть не раскалывал пополам наковальню,
он дрожал от восторга, что доставляет радость Жервезе. В
течение всей весны их любовь наполняла кузницу громовы-
ми раскатами. Среди черных прокопченных стен, содрогаю-
щихся от ударов молота, в красном свете пылающего горна
этот тяжелый труд исполина превращался в идиллию. О неж-
ных чувствах Гуже говорило раздавленное, расплющенное,
как красный воск, железо. По пятницам, расставшись с Зо-
лотой Бородой, довольная, усталая, умиротворенная, прачка
медленно поднималась по улице Пуассонье.

Страх Жервезы перед встречей с Лантье мало-помалу
ослабевал; к ней вернулась прежняя рассудительность. Она,
пожалуй, была бы совсем счастлива, если бы не Купо, ко-
торый положительно сбился с пути. Однажды, возвращаясь
из кузницы, она заметила Купо в «Западне» дяди Коломба:
он пьянствовал в компании Сапога, Шкварки-Биби и Соле-
ной Пасти. Жервеза быстро прошла мимо: ей не хотелось,
чтобы люди заметили, как она подсматривает за мужем. Но,



 
 
 

проходя, она повернула голову и увидела, что Купо привыч-
ным жестом опрокидывает в рот стаканчик водки. Значит,
он лжет, – он уже пьет водку! Жервеза вернулась домой в
полном отчаянии: ужас, который внушала ей водка, снова
овладел ею. Вино она допускала, вино полезно рабочему; но
спирт – это гадость, это яд, спирт отбивает у рабочего вкус
к хлебу. Правительство должно бы запретить производство
этой мерзости!..

Вернувшись на улицу Гут-дʼОр, Жервеза застала весь дом
в смятении. Ее работницы побросали утюги и толпились во
дворе, задрав головы кверху. Она спросила Клеманс, в чем
дело.

– Дядя Бижар колотит жену, – отвечала гладильщица. –
Он вдребезги пьян. Подстерег ее под воротами, дождался,
пока она вернется из прачечной… Он начал лупить ее еще
на лестнице, кулаками домой погнал. А теперь увечит у себя
в комнате… Слышите крики?

Жервеза поспешно побежала наверх. Г-жа Бижар стира-
ла белье для ее заведения; зто была старательная женщина,
и Жервеза очень хорошо относилась к ней. Она надеялась
усмирить пьяницу. Дверь в комнату Бижаров на седьмом эта-
же была распахнута настежь. Жильцы толпились в проходе,
а г-жа Бош кричала, стоя в дверях:

– Перестаньте сию же минуту!.. Я пойду за полицией, слы-
шите?

Но никто не решался войти в комнату. Все знали, что в



 
 
 

пьяном виде дядя Бижар настоящий зверь. Впрочем, он ни-
когда не был совсем трезвым. В редкие дни, когда Бижар
принимался за работу, он ставил рядом со своим слесарным
станком бутылку водки и прикладывался к ней каждые пол-
часа, – иначе он не мог работать. Если бы к его рту подне-
сти зажженную спичку, Бижар, пожалуй, вспыхнул бы, как
факел.

– Нельзя же допустить, чтобы он убил ее, – сказала Жер-
веза, дрожа всем телом.

Она вошла в комнату. Это была мансарда, очень чистая,
холодная и почти пустая: пьяница-муж все стащил в кабак,
вплоть до простыней с постели. Во время потасовки стол
отлетел к окну, два стула опрокинулись и валялись ножка-
ми кверху. На полу посреди комнаты лежала окровавленная,
растерзанная г-жа Бижар. Ее платье, промокшее в прачеч-
ной, прилипло к телу. Она тяжело, хрипло дышала и гром-
ко стонала всякий раз, как муж наносил ей удар каблуком.
Муж сначала повалил ее ударом кулака на пол, а теперь топ-
тал ногами.

– А, стерва!.. А, стерва!.. А, стерва!.. – задыхаясь, рычал
он при каждом ударе. И чем больше он задыхался, тем сви-
репее наносил удар.

Наконец голос у него совсем сорвался, и он продолжал
бить молча, тупо, сосредоточенно. Его блуза и брюки были
разорваны, лицо, заросшее грязной бородой, посинело, на
облысевшем лбу выступили большие красные пятна. Сосе-



 
 
 

ди, толпившиеся в проходе, говорили, что дядя Бижар бьет
жену за то, что она не дала ему утром двадцати су. Снизу, с
лестницы, доносился голос Боша. Он звал г-жу Бош:

– Да сходи же ты вниз! Оставь их! Пускай себе убивает,
одной дрянью будет меньше!

Вслед за Жервезой в комнату вошел дядя Брю. Они оба
старались уговорить слесаря, пробовали вытолкать его за
дверь. Но он возвращался молча, с пеной на губах; в  его
осовелых глазах вспыхивал злобный огонь – огонь убийства.
Жервеза получила сильный удар по руке, старый рабочий от-
летел и упал на стол. Г-жа Бижар лежала на полу, широко ра-
зинув рот, закрыв глаза, и хрипела. Бижар теперь не попадал
в нее: он ослеп от бешенства, промахивался, снова пытался
ударить, налетал на стены и приходил в еще большую ярость.
Все время, пока длилось это зверское избиение, четырехлет-
няя дочка Бижаров, Лали, стояла в углу комнаты и смотрела,
как отец истязает мать. Девочка держала на руках свою сест-
ренку Анриетту, только что отнятую от груди, и словно ста-
ралась защитить ее. Лали стояла в ситцевом платочке, блед-
ная и серьезная, большие черные глаза без единой слезинки
смотрели пристальным и сознательным взглядом.

Наконец Бижар наткнулся на стул и, грохнувшись на пол,
тут же захрапел. Жервеза оставила его храпеть и с помощью
дяди Брю стала поднимать г-жу Бижар; теперь несчастная
женщина плакала навзрыд, а Лали, уже привыкшая к таким
сценам, уже покорившаяся судьбе, подошла к матери и мол-



 
 
 

ча глядела на нее.
Наконец все успокоилось, и прачка ушла. Когда она спус-

калась по лестнице, перед нею еще стоял этот взгляд,  –
взгляд четырехлетней девочки, суровый и смелый, как
взгляд взрослой женщины.

– Вон господин Купо на тротуаре на той стороне, – закри-
чала Клеманс, как только увидела Жервезу. – Он, кажется,
в стельку пьян!

Купо как раз переходил улицу. Он чуть не высадил пле-
чом стекло, так как угодил мимо двери. Он был совершенно
пьян и шел, стиснув зубы и опустив голову. Жервеза тотчас
же узнала сивуху «Западни»: это она так отравляет кровь,
что даже лицо синеет. Жервеза попыталась усмехнуться, хо-
тела уложить Купо спать, как делала в те дни, когда он воз-
вращался навеселе. Но он, не разжимая губ, отпихнул ее, за-
махнулся кулаком и сам добрался до кровати. Он был похож
на того пьяницу, который, устав бить жену, храпел там, на-
верху. И, вся похолодев, Жервеза стала думать о мужчинах:
о муже, о Гуже, о Лантье. Ей казалось, что она больше нико-
гда не будет счастлива.



 
 
 

 
VII

 
Девятнадцатого июня Жервеза была именинница. Семей-

ные праздники справлялись у Купо очень торжественно:
обыкновенно задавали такой обед, что объевшиеся гости ед-
ва вылезали из-за стола; наедались до отвала, на целую неде-
лю. У Жервезы вошло в привычку не жалеть денег на еду.
Едва только заводилась монета, сейчас же покупалась ка-
кая-нибудь снедь. Иной раз даже, чтобы найти повод попи-
ровать, рылись в календаре, отыскивая подходящего свято-
го. Виржини всячески поощряла Жервезу в ее пристрастии к
еде. Если муж пьяница, так уж гораздо лучше набивать себе
брюхо, чем позволять ему спускать решительно все на вод-
ку. Все равно деньги уходят из рук, – так пусть лучше зара-
ботает мясник, чем кабатчик. И Жервеза, желая оправдать
свою невоздержанность, охотно соглашалась с такого рода
рассуждениями. Что ж делать? Купо сам виноват, что они
не могут ни гроша отложить. Она еще больше располнела и
хромала сильнее прежнего, – как будто ее нога, наливаясь
жиром, становилась короче.

В этом году разговоры об именинах начались по крайней
мере за месяц. Вся прачечная горела желанием попировать.
Придумывали блюда и заранее облизывались, предвкушая
удовольствие. Надо, черт возьми, закатить пир на весь мир,
надо устроить что-нибудь необыкновенное, из ряда вон вы-



 
 
 

ходящее. Ведь не каждый же день удается покутить! Особен-
но беспокоил Жервезу вопрос о том, кого приглашать; ей хо-
телось, чтобы за столом сидело ровно двенадцать человек.
Ни больше ни меньше. Во-первых, будет четверо своих: она
сама, Купо, мамаша Купо и г-жа Лера. Затем будут Гуже и
Пуассоны – итого восемь. Сначала она ни за что не хотела
приглашать работниц: г-жу Пютуа и Клеманс, чтобы не при-
учать их к фамильярности; но они так приуныли, видя, что
их не зовут, хотя все время говорят при них о празднике, что
Жервеза не выдержала и пригласила их тоже. Четыре да че-
тыре – восемь, да два – десять. Желая во что бы то ни стало
довести число гостей до двенадцати, Жервеза пошла даже на
примирение с Лорилле, которые и сами с некоторых пор как
будто начали заигрывать с нею. Было решено, что Лорилле
придут к обеду и за стаканчиком вина будет восстановлен
мир. Нельзя же быть вечно в ссоре – все-таки родные! К тому
же мысль о предстоящем угощении смягчала все сердца. Как
можно упустить такой случай! Но как только о предполагае-
мом примирении узнали Боши, они тоже стали подъезжать к
Жервезе с разными любезностями и сладкими улыбочками.
Пришлось пригласить и их. Получилось четырнадцать чело-
век, не считая детей. Каково! Никогда еще Жервеза не зада-
вала подобного пира. Она ужасно волновалась и в то же вре-
мя гордилась.

Именины приходились на понедельник. Это было очень
кстати, потому что Жервеза могла приняться за стряпню уже



 
 
 

с воскресенья. В субботу, когда работа у гладильщиц под-
ходила к концу, состоялось целое совещание относительно
окончательного меню именинного обеда. Одно блюдо было
утверждено еще три недели тому назад – жареный гусь. Го-
воря о нем, все облизывались. Теперь гусь был уже куплен.
Мамаша Купо принесла его показать г-же Пютуа и Клеманс.
Обе ахнули от восхищения: гусь был громадный, его грубая
кожа вся заплыла желтоватым жиром.

– Перед гусем – суп, верно? – сказала Жервеза. – Бульон
с вареным мясом; это всегда хорошо… А затем нужно ка-
кое-нибудь блюдо с соусом.

Клеманс предложила кролика; но кролик и без того набил
всем оскомину, его слишком часто приходится есть. Жерве-
зе хотелось приготовить что-нибудь поинтереснее. Г-жа Пю-
туа предложила рагу из телятины под белым соусом, – и все
переглянулись с улыбкой. Вот это здорово! Что может быть
вкуснее телячьего рагу, лучше не придумаешь.

– После телятины, – продолжала Жервеза, – нужно еще
одно блюдо с соусом.

Матушке Купо хотелось рыбы. Но все скорчили недоволь-
ные гримасы и сердито задвигали утюгами. Кому охота есть
рыбу! В ней масса костей и очень мало съедобного. Косогла-
зая Огюстина осмелилась было сказать, что любит камбалу;
но Клеманс накричала на нее и живо заткнула ей рот. Нако-
нец хозяйка придумала свиную грудинку с картошкой, и все
снова просияли. Тут в прачечную ураганом влетела взволно-



 
 
 

ванная Виржини.
– Вот кстати! – воскликнула Жервеза. – Мамаша, покажи-

те-ка ей гуся!
Матушка Купо вторично принесла гуся. Виржини вскрик-

нула и взяла его в руки. Черт возьми! Какая тяжесть! Впро-
чем, ей было не до гуся. Она поспешно положила его на стол,
между юбкой и свертком сорочек, и увела Жервезу в другую
комнату:

– Послушайте, милочка, – торопливо прошептала она. –
Я хочу предупредить вас… Угадайте-ка, кого я встретила на
улице… Лантье!.. Лантье, голубушка моя… Он бродит здесь
и подстерегает вас… Ну, конечно, я сейчас же прибежала.
Вы понимаете, я испугалась за вас.

Прачка побледнела как смерть. Что нужно от нее этому
негодяю? И надо же ему было появиться как раз перед празд-
ником! Вот ей всегда так не везет! Даже повеселиться спо-
койно не дадут! Но Виржини возразила, что она напрасно
портит себе кровь по пустякам. Вот еще! Если Лантье осме-
лится приставать к ней, то стоит только кликнуть полицей-
ского, и его мигом засадят куда следует. С тех пор как муж
Виржини месяц тому назад получил свое долгожданное ме-
сто, она стала заноситься и готова была переарестовать всех
на свете. Посмотрела бы она, как кто-нибудь пристанет к ней
на улице! Да она мигом стащит нахала на полицейский пост
и передаст самому Пуассону! При этих словах она повыси-
ла голос, и Жервеза жестом попросила ее замолчать, пото-



 
 
 

му что работницы прислушивались к их разговору. Жервеза
первая вернулась в прачечную и, притворяясь совершенно
спокойной, сказала:

– Теперь что-нибудь из зелени.
– Конечно, горошек с салом, – сказала Виржини. – Это

мое любимое блюдо.
– Да, да, горошек с салом! – подхватили остальные, а Огю-

стина, в полном восторге, стала тыкать в печку кочергой.
На следующий день, в воскресенье, матушка Купо уже в

три часа затопила обе имевшиеся в доме печки, да еще и тре-
тью, переносную, которую попросили на время у Бошей. В
половине четвертого бульон уже варился в большой кастрю-
ле, взятой в соседней харчевне: собственная кастрюля оказа-
лась мала. Телятину и свинину решили жарить тоже накану-
не, потому что эти блюда гораздо вкуснее в разогретом ви-
де. Но соус к телятине надо готовить в последний момент,
перед тем как подавать на стол. На понедельник оставалась
еще пропасть стряпни: и гусь, и горошек, и суп. Задняя ком-
ната была ярко освещена тремя пылающими печками; мука
для подливки поджаривалась в масле на сковородках, боль-
шая кастрюля клокотала и сотрясалась, как паровой котел,
выбрасывая клубы пара. Матушка Купо и Жервеза, в белых
фартуках, хлопотали и суетились, бегали за солью, за пер-
цем, чистили петрушку, переворачивали мясо деревянной
лопаточкой. Они выпроводили Купо из дому, чтобы он не
мешал им стряпать, но тем не менее в квартире весь день



 
 
 

стояла страшная толчея. Запах их стряпни так соблазнитель-
но разносился по всему дому, что соседки одна за другой
приходили под разными предлогами, но с единственной це-
лью узнать, что именно готовится. Они толкались в комнате
и ждали, зная, что Жервезе рано или поздно придется под-
нять крышку кастрюли. Около пяти часов явилась Виржи-
ни, – она опять видела Лантье. Теперь, наверно, нельзя бу-
дет и носа показать на улицу, чтобы не встретиться с ним. Г-
жа Бош тоже видела его: он стоял на углу и поглядывал по
сторонам; вид у него был очень подозрительный. Жервеза,
которая собралась было пойти за жареным луком для супа,
до того перетрусила, что не решилась выйти, – тем более что
привратница и портниха напугали ее страшными рассказа-
ми о мужчинах, подстерегающих женщин с ножом или пи-
столетом в кармане. Ну да, черт возьми! Об этом каждый
день пишут в газетах! Когда такой негодяй видит, что его
прежней любовнице хорошо живется, так он на все спосо-
бен! Виржини любезно предложила сходить за жареным лу-
ком. Женщины должны помогать друг другу: нельзя же до-
пустить, чтобы бедняжку зарезали. Вернувшись, она сказа-
ла, что Лантье уже исчез: наверно, увидел, что его замети-
ли, и удрал. Разговор о Лантье не прекращался до самого ве-
чера. Г-жа Бош посоветовала сообщить обо всем Купо, но
Жервеза пришла в ужас и умоляла ее никогда и не заикаться
об этом. Только этого не хватало! Купо, наверно, и так уже
кое-что подозревает: в последние дни, ложась спать, он стал



 
 
 

ругаться и бить кулаком в стену. Как подумаешь, что муж-
чины могут перегрызть из-за нее друг другу горло, так даже
в дрожь бросает! О, она знает Купо! Купо страшно ревнив:
он может пырнуть Лантье своими огромными ножницами.
Четыре женщины продолжали обсуждать подробности столь
драматического положения, а в это время угли в печке, на
которой потихоньку доваривались соусы, уже покрылись зо-
лою; свинина и телятина, когда мамаша Купо снимала с ка-
стрюль крышки, тихонько шипели, а кастрюля с супом по-
прежнему сипела, всхрапывая, точно певчий, задремавший
на солнышке брюхом кверху. В конце концов все налили се-
бе по чашечке, чтобы попробовать, хорош ли бульон.

Наконец настал понедельник. Жервеза боялась, что че-
тырнадцать человек не поместятся в ее комнате, и решила
устроить обед в мастерской. Она провозилась все утро, вы-
меривая мастерскую метром и соображая, где лучше поста-
вить стол. Затем начали убирать белье и освобождать станок;
этот огромный станок и должен был служить обеденным сто-
лом, – только надо было переставить его на другие козлы. Но
как раз в самый разгар суматохи явилась клиентка и устрои-
ла скандал: она ждет своего белья уже со среды! Это просто
издевательство! Она требует, чтобы ей непременно вернули
белье! Жервеза с полным самообладанием принялась изви-
няться и лгать: она не виновата, в мастерской производилась
генеральная уборка, и все работницы отпущены до вторни-
ка. В конце концов ей удалось умаслить клиентку обещани-



 
 
 

ем заняться ее бельем, как только вернутся работницы. Но
не успела та уйти, как Жервеза начала ругаться. Да, конеч-
но, если слушать этих клиенток, то некогда будет и пообе-
дать! Этак можно и жизнь загубить ради их прекрасных глаз.
Прачка тоже не цепная собака! Нет уж, дудки! В этот поне-
дельник она за утюг не возьмется! Если даже к ней явится
собственной персоной сам турецкий султан и предложит ей
сто тысяч франков только за то, чтобы выгладить ему ворот-
ничок, – то она и его отправит к черту! В конце концов се-
годня ее день, сегодня она хочет повеселиться!

Весь остаток утра был потрачен на последние покупки.
Жервеза выходила из дому три раза и каждый раз возвраща-
лась навьюченная свертками, как мул. Но когда она собра-
лась, наконец, идти заказывать вино, обнаружилось, что не
хватает денег. Вино-то, конечно, можно бы взять и в долг, но
ведь все равно нельзя же оставаться без гроша: могут под-
вернуться какие-нибудь мелкие, непредвиденные расходы.
Жервеза ушла с мамашей Купо в заднюю комнату; там они
начали подсчитывать расходы и, обнаружив, что нужно по
меньшей мере еще двадцать франков, пришли в полное от-
чаяние. Откуда достать их, эти двадцать франков? Мамаша
Купо, служившая некогда в прислугах у одной маленькой ак-
трисы из театра Батиньоль, первая вспомнила о ломбарде.
Жервеза даже засмеялась от облегчения. Вот дура-то! Как
это ей самой не пришло в голову! Она мигом завернула в
салфетку свое черное шелковое платье, заколола сверток бу-



 
 
 

лавками и сама спрятала его мамаше Купо под фартук, сове-
туя как можно крепче прижимать его к животу, чтобы не за-
метили соседи. Затем она встала в дверях и принялась смот-
реть, не следит ли кто-нибудь за старушкой. Но не успела та
дойти до угольщицы, как Жервеза уже кликнула ее обратно:

– Мамаша, мамаша!
И когда та вернулась в мастерскую, Жервеза сняла с паль-

ца обручальное кольцо.
– Вот, снесите и это. Больше дадут.
Когда матушка Купо принесла целых двадцать пять фран-

ков, Жервеза от радости пустилась в пляс. Можно заказать
еще полдюжины хорошего вина к жаркому. Лорилле будут
вконец уничтожены!

Вот уже целых две недели все Купо только и мечтали, как
бы утереть нос Лорилле. Хороша парочка, нечего сказать!
Скареды, пройдохи! Когда у них бывает что-нибудь вкусное,
они запираются и едят потихоньку, точно краденое! Да, за-
пираются и даже окна занавешивают, чтобы не было видно
света, чтобы люди думали, что они спят. Ну, ясно, никто не
пойдет в гости, когда света нет. И вот они жрут в одиночку,
торопятся слопать все как можно скорее и даже боятся при
этом громко разговаривать. Они и костей-то не выбрасыва-
ют в помойное ведро, чтобы никто не знал, что они ели. Г-
жа Лорилле сама выносит объедки и спускает их в отверстие
сточной канавы, что в конце улицы. Однажды утром Жерве-
за сама видела, как она опоражнивала туда корзинку с пусты-



 
 
 

ми устричными раковинами. И все эти гнусные ухищрения
только для того, чтобы прикинуться бедняками! У, сквалы-
ги, скупердяи! Ну, ладно! Они получат хороший урок! Пусть
видят, что не все такие собаки, как они. Если бы это было
можно, Жервеза, кажется, поставила бы стол прямо посре-
ди улицы и приглашала бы всех прохожих. Деньги не для то-
го существуют, чтобы покрываться плесенью. Они красивы,
только пока новенькие. Да, Жервеза была совсем не той по-
роды, что Лорилле. Когда у нее заводилось двадцать су, она
держала себя так, что можно было подумать, будто у нее со-
рок.

В три часа мамаша Купо и Жервеза начали накрывать на
стол, не переставая говорить о Лорилле. Они задернули вит-
рину большими занавесками, но было жарко, и дверь остави-
ли распахнутой настежь, так что все прохожие могли с улицы
любоваться накрытым столом. Графины, бутылки, солонки –
все ставилось с каким-нибудь злостным умыслом против Ло-
рилле. Обе женщины старались расставить посуду так, что-
бы насмерть поразить их пышностью сервировки; им были
предназначены самые лучшие приборы: Жервеза и мамаша
Купо отлично понимали, что фарфоровая посуда будет для
них прямо как нож в сердце.

– Нет, нет, мамаша! – кричала Жервеза. – Этих салфеток
им не кладите. У меня есть пара камчатных.

– И то, – бормотала старуха. – Лопнут от зависти. Это уж
как пить дать.



 
 
 

И обе улыбались и сияли от гордости, осматривая огром-
ный стол под белой скатертью, с четырнадцатью приборами,
расставленными ровно, как по ниточке. Этот стол возвышал-
ся посреди мастерской подобно алтарю.

– Вольно ж им быть такими скупыми! – продолжала Жер-
веза. – А ведь знаете, когда эта госпожа трубила в прошлом
месяце на всех перекрестках, будто потеряла на улице золо-
тую цепочку, так ведь она врала. Да, как же! Потеряет она!
Держи карман!.. Просто канючит, прибедняется, – и все для
того, чтобы прикарманить ваши сто су.

– Да они мне всего только два раза и дали, – сказала ма-
тушка Купо.

– Бьюсь об заклад, что в следующем месяце они опять что-
нибудь выдумают… Да ведь они затем и окна занавешивают,
когда едят, чтобы никто не мог им сказать: «Ага, вы едите
кроликов?! Ну, значит, вы можете давать вашей матери сто
су в месяц…» О, это такие прохвосты!.. Что бы с вами было,
если бы я не взяла вас к себе?

Матушка Купо покачала головой. Шикарный обед, кото-
рый закатывали Купо, окончательно настроил ее против Ло-
рилле. Она любила кухню, любила оживленную болтовню
вокруг горшков и кастрюль, любила предпраздничную су-
матоху, от которой весь дом переворачивается вверх дном.
Впрочем, она и вообще ладила с Жервезой. Но если в иные
дни им случалось слегка повздорить, как это бывает во всех
семействах, старуха принималась брюзжать и жаловаться на



 
 
 

свою горькую участь, на то, что ей приходится быть в полной
зависимости от невестки. Очевидно, в глубине души она еще
хранила нежные чувства к г-же Лорилле: какая ни на есть, а
все же родная дочь.

– Что? – продолжала Жервеза. – Небось, у них бы вы так
не растолстели! Там, небось, вы не получали бы ни кофе, ни
табаку; там вас не баловали бы… Разве они положили бы на
вашу кровать два матраца? Скажите сами…

– Да уж, конечно, нет, – ответила матушка Купо. – Я на-
рочно стану около двери, чтобы посмотреть, какие они рожи
скорчат, когда войдут.

Рожи супругов Лорилле забавляли их заранее. Однако
стоять сложа руки и любоваться столом не приходилось. Ку-
по позавтракали поздно, около часа. Вернее, не позавтрака-
ли, а слегка закусили колбасой, потому что все три печки
были заняты, да и не хотелось пачкать посуду, уже вымытую
к обеду. В четыре часа стряпня была в самом разгаре. На
жаровне, поставленной на полу, у открытого окна, жарился
гусь. Он был такой громадный, что едва поместился на про-
тивне. Косоглазая Огюстина сидела на скамеечке и, держа
в руке ложку с длинной деревянной ручкой, важно полива-
ла гуся; пламя жаровни ярко освещало ее лицо. Жервеза во-
зилась с горошком. Мамаша Купо, вконец захлопотавшая-
ся со всеми этими яствами, поджидала, когда можно будет
поставить разогревать телятину и свинину. Гости начали со-
бираться с пяти часов. Первыми явились работницы – Кле-



 
 
 

манс и г-жа Пютуа, обе разряженные: одна в голубом платье,
другая в черном. Клеманс принесла герань, г-жа Пютуа – ге-
лиотроп. Жервеза, заложив за спину испачканные мукою ру-
ки, звучно расцеловала обеих. Вслед за ними вошла Виржи-
ни, разодетая, как барышня. На ней было муслиновое платье
цветочками и шарф на плечах, – она даже надела шляпку,
хотя ей надо было всего только перейти через улицу. Виржи-
ни поднесла Жервезе горшочек с красной гвоздикой, обхва-
тила ее своими длинными руками и крепко прижала к серд-
цу. Затем появился Бош с горшочком анютиных глазок, г-жа
Бош с горшочком резеды и г-жа Лера с лимонным деревцом
в горшке, из которого на ее лиловое мериносовое платье сы-
палась земля. Обнявшись и расцеловавшись с Жервезой, все
они остались тут же, в комнате, где от трех печек и жаровни
стояла такая жара, что можно было задохнуться. Шипение
масла в кастрюлях покрывало все голоса. Чье-то платье за-
цепилось за противень с гусем, и поднялась суматоха. От гу-
ся шел такой вкусный запах, что у всех раздувались ноздри.
Жервеза была очень любезна, благодарила каждого за цветы,
а сама, не переставая, размешивала в глубокой тарелке соус
к телятине. Горшки с цветами она ставила в мастерской, на
конце стола, не снимая с них высоких бумажных оберток.
Нежный аромат цветов смешивался с кухонным чадом.

– Не помочь ли вам? – спросила Виржини. – Подумать
только, целых три дня вы трудились, чтобы состряпать все
это, а мы упишем в один миг.



 
 
 

– Э, – сказала Жервеза, – ничто само собою не делает-
ся… Нет, не пачкайте рук! Видите, все уже готово… Оста-
ется только суп…

Все расположились как дома. Дамы сложили на кровать
шали и шляпки и закололи юбки повыше, чтобы не запач-
каться. Бош отправил жену постеречь до обеда дворницкую
и, усевшись с Клеманс в угол за печкой, спрашивал, боится
ли она щекотки. Клеманс задыхалась, корчилась и извива-
лась так, что ее высокая грудь чуть не разрывала корсаж: от
одной мысли о щекотке у нее мурашки бегали по всему те-
лу. Чтобы не мешать стряпне, все прочие дамы тоже вышли
в прачечную и расселись вдоль стен, против стола. Но так
как разговор все-таки продолжался через дверь и было пло-
хо слышно, они то и дело выскакивали в заднюю комнату и,
громко болтая, окружали Жервезу, которая начинала пере-
говариваться с ними и, увлекшись, застывала на месте с ды-
мящейся ложкой в руке. Смеялись, отпускали непристойные
шутки. Виржини сказала, что не ела два дня, чтобы не заби-
вать кишки, а Клеманс, любительница непристойностей, вы-
разилась еще крепче: она прочистила себе желудок, как де-
лают англичане. Бош предложил отличное средство для то-
го, чтобы моментально переваривать пищу – после каждо-
го блюда стискивать себя дверьми. Это тоже практикуется
у англичан; так можно, не обременяя желудка, есть двена-
дцать часов подряд. Ведь если ты приглашен на обед, то уж
надо есть как следует. Этого требует вежливость. Не соба-



 
 
 

кам же выбрасывать гуся, телятину и свинину. О, хозяйка
может не беспокоиться: подберут все дочиста, так что, пожа-
луй, завтра и посуду-то мыть не придется. Казалось, все на-
рочно приходили вдыхать кухонные запахи, чтобы раздраз-
нить аппетит. В конце концов дамы расшалились, как дев-
чонки; они хохотали, резвились, толкали друг друга, бегали
из комнаты в комнату, так что пол трясся, и поднимали сво-
ими юбками такой ветер, что кухонные запахи смешивались
в воздухе. Стоял оглушительный шум; смех и крики слива-
лись со стуком косаря, которым мамаша Купо рубила сало.

Гуже показался в дверях как раз в ту минуту, когда все с
визгом и хохотом прыгали вокруг. Он смутился и, не реша-
ясь войти, остановился на пороге. В руках у него был велико-
лепный куст белых роз; листья почти закрывали ему лицо, а
цветы путались в русой бороде. Жервеза, с разгоревшимися
от кухонной жары щеками, подбежала к нему. Но Гуже про-
должал держать розы, не зная, куда их девать; а когда Жер-
веза взяла горшок из его рук, пробормотал что-то, но не от-
важился поцеловать ее. Она сама встала на цыпочки и под-
ставила щеку, но он так смутился, что поцеловал ее в глаз, и
так крепко, что чуть не ослепил. Обоих охватила дрожь.

– О, господин Гуже, какая прелесть! Это уж слишком… –
сказала Жервеза, поставив розовый куст рядом с остальны-
ми цветами, которые казались совсем маленькими по срав-
нению с его пышной листвой.

– Вовсе нет, вовсе нет, – бормотал Гуже, не зная, что ска-



 
 
 

зать.
Оправившись и переведя дух, он объявил, что его мать не

придет: у нее разыгрался ишиас. Жервеза ужасно огорчилась
и решила отложить кусок гуся: ей непременно хотелось, что-
бы г-жа Гуже отведала его. Почти все уже были в сборе. Купо
после завтрака зашел за Пуассоном и теперь, наверно, око-
лачивался с ним где-нибудь поблизости: они обещали прий-
ти ровно в шесть часов, и их ждали с минуты на минуту. Суп
был почти готов, и Жервеза сказала г-же Лера, что сейчас са-
мое время идти за Лорилле. Г-жа Лера сразу приняла чрез-
вычайно торжественный вид: это она служила посредницей
между враждующими семействами и выработала план при-
мирения. Надев шаль и чепчик, она с суровым и важным ви-
дом направилась наверх. Прачка молча сыпала лапшу в суп.
Все общество сразу притихло и в торжественном молчании
стало ожидать, что будет дальше.

Наконец г-жа Лера вернулась. Чтобы придать примире-
нию более парадный характер, она вошла в мастерскую с
улицы, широко распахнув дверь перед одетой в шелковое
платье г-жой Лорилле, которая остановилась на пороге. Все
гости встали. Жервеза, как было заранее условлено, подошла
к золовке, поцеловала ее и сказала:

– Входите же. Ведь теперь все кончено, правда?.. Мы по-
мирились.

Г-жа Лорилле ответила:
– Дай бог, чтоб навсегда.



 
 
 

Когда она вошла, Лорилле в свою очередь остановился на
пороге в ожидании поцелуя и приглашения. Ни тот, ни дру-
гая не принесли цветов: они считали, что для них было бы
унизительно с первого же раза явиться к Хромуше с цвета-
ми. Жервеза велела Огюстине подать две бутылки, разлила
вино в бокалы и пригласила всех выпить. Гости взяли бока-
лы и чокнулись за восстановление семейной дружбы. Насту-
пило молчание, все пили. Дамы медленно высасывали вино
из бокалов, высоко поднимая локти при последних глотках.

– Ничего нет лучше, как пропустить перед супом стакан-
чик, – объявил Бош, прищелкивая языком.

Мамаша Купо сторожила у дверей, намереваясь подсмот-
реть, какие рожи будут корчить Лорилле. Она дернула Жер-
везу за подол и увела ее в заднюю комнату. Обе женщины
склонились над супом и оживленно зашептались.

– Вот потеха-то! – говорила старуха. – Тебе-то не видно
было, а я следила за ними… Когда она увидела стол, так у
нее, можешь себе представить, все лицо перекосило, рот пря-
мо к ушам поехал; а он так даже поперхнулся и закашлял-
ся… Взгляни-ка, они еще и теперь кусают губы… У них да-
же во рту пересохло.

– Как это ужасно, что люди могут быть так завистливы, –
тихо промолвила Жервеза.

В самом деле, у обоих Лорилле был препотешный вид.
Конечно, никто не любит, чтобы ему утирали нос. У род-
ственников так уж водится: если одним везет, другие зави-



 
 
 

дуют. Это вполне естественно. Но ведь надо же держать себя
в руках! Стоит ли делать из себя посмешище? Ну, а Лорилле
не могли сдержаться. Нет, это было свыше их сил! У них и
в самом деле лица перекосились от зависти и злобы. И это
было так заметно, что прочие гости поглядывали на них и
спрашивали, не больны ли они. Нет, они не могли этого пе-
реварить, им все нутро переворачивал этот покрытый бело-
снежной скатертью стол, с четырнадцатью приборами, с за-
ранее нарезанным хлебом. Точно в каком-нибудь ресторане
на бульваре! Г-жа Лорилле обошла стол, потупившись, что-
бы не видеть цветов, и украдкой пощупала скатерть: неуже-
ли новая?

– Ну вот и мы! – воскликнула Жервеза, вновь появляясь
в прачечной; она улыбалась, ее белокурые волосы вились на
висках, руки были обнажены.

Гости топтались вокруг стола. Все были голодны и томи-
тельно позевывали.

– Если бы хозяин был дома, – продолжала прачка, – то
можно бы и начинать.

– Ну, вот! – сказала г-жа Лорилле. – Теперь суп, конечно,
простынет… Купо вечно запаздывает. Не нужно было отпус-
кать его.

Было уже половина седьмого. Теперь, того и гляди, все
пригорит, да и гусь мог пережариться. Жервеза, придя в пол-
ное отчаяние, сказала, что надо бы сходить посмотреть, не
застрял ли Купо в каком-нибудь кабачке поблизости. Гуже



 
 
 

предложил свои услуги, и она решила пойти вместе с ним;
к ним присоединилась Виржини: она беспокоилась за Пуас-
сона. Все трое пошли без шляп. Кузнец был в сюртуке; он
вел дам под руку – Жервезу с левой, Виржини с правой сто-
роны. Они заняли втроем весь тротуар.

– Я точно корзина с двумя ручками, – сказал Гуже.
Эта острота так понравилась, что все трое остановились,

покатываясь со смеху. Заглянули в зеркало колбасной и рас-
хохотались еще пуще. Гуже был весь в черном, а обе жен-
щины в светлых платьях: портниха в кисейном с набивными
розовыми букетами, а прачка – в белом, синими горошин-
ками, перкалевом платье с короткими рукавами и в сером
шелковом галстучке. Рядом с кузнецом они казались малень-
кими пестрыми курочками. Прохожие оборачивались погля-
деть на них: день ведь был будний, а они такие нарядные,
свежие, веселые шли, протискиваясь через толпу, которая
в этот душный июньский вечер теснилась на тротуарах ули-
цы Пуассонье. Однако дурачиться было некогда. Они оста-
навливались у каждого кабачка и заглядывали внутрь, оки-
дывая взором кучки мужчин у прилавка. Неужели Купо от-
правился пьянствовать к Триумфальной арке? Вот скотина!
Они обошли уже всю улицу, заглянули во все погребки: и в
«Луковку», славившуюся сливянкой, и к тетушке Баке, тор-
говавшей орлеанским вином по восемь су бутылка, и в «Ба-
бочку» – кабачок, где вечно толпились возчики, задиристая
публика, – нет Купо, да и только! Тогда они двинулись вниз,



 
 
 

к бульвару. Проходя мимо кабачка Франсуа, на углу, Жерве-
за вдруг вскрикнула.

– Что такое? – спросил Гуже.
Прачка больше не смеялась. Она была страшно бледна и

так взволнована, что еле держалась на ногах. Виржини сразу
поняла все: за столиком у Франсуа сидел Лантье и спокойно
обедал. Женщины потащили Гуже дальше.

– У меня нога подвернулась, – сказала Жервеза, когда к
ней вернулся голос.

Наконец они отыскали Купо и Пуассона в «Западне» дя-
ди Коломба, в самом конце улицы. Пьяницы стояли перед
самой стойкой, в толпе других посетителей. Купо, которого
они узнали по его серой блузе, что-то кричал, яростно же-
стикулируя и стуча кулаком по прилавку; бледный Пуассон
в старом узком коричневом пальто молча слушал его, теребя
то рыжие свои усы, то эспаньолку; сегодня у него был выход-
ной день. Гуже оставил женщин на улице, а сам вошел и тро-
нул кровельщика за плечо. Но когда Купо увидел, что перед
кабачком стоят Жервеза и Виржини, он рассердился. С ка-
кой стати приперло это бабье? Опротивели ему юбки. Чего
они лезут? Он с места не тронется, пусть там без него лопают
всю эту мерзость, что они настряпали. Гуже был принужден
выпить с ним, чтобы умаслить его, и все-таки Купо минут
пять еще топтался перед стойкой просто так, со злости. На-
конец он вышел.

– Мне это не нравится, – сказал он жене. – Я желаю быть



 
 
 

свободным. Поняла?
Жервеза ничего ему не ответила. Она вся дрожала. Вир-

жини отправила вперед Гуже и Пуассона. Затем обе женщи-
ны пошли рядом с кровельщиком, стараясь отвлечь его вни-
мание и помешать ему увидеть Лантье. Купо был чуточку
взвинчен не столько выпивкой, сколько собственными раз-
глагольствованиями у стойки. Когда женщины попытались
было перетащить его на левую сторону улицы, он оттолкнул
их и нарочно пошел по правой. Они испуганно побежали
следом, стараясь заслонить от него дверь кабачка. Но Купо,
очевидно, уже знал, кто сидит у Франсуа. Жервезу охватил
ужас, когда он вдруг заговорил:

– Да, да, милочка! Тут сидит наш старый знакомый. Не
считай меня, пожалуйста, за дурачка… Знаю я, зачем ты тут
шляешься, кому ты глазки строишь!

И Купо загнул крепкое словцо. Для кого это она шныряет
тут и вертит хвостом, для кого она расфрантилась и напуд-
рилась, – для мужа или для своего хахаля? Потом он вне-
запно рассердился на Лантье; дикая ярость охватила его. Ах,
разбойник! Ах, гадина! Нет, он отсюда не сдвинется, пока не
распорет ему брюхо, не выпотрошит его, как кролика! По-
смотрим, кто из них здесь останется! Лантье делал вид, что
все это к нему не относится, и спокойно продолжал уписы-
вать телятину со щавелем. Начала собираться толпа. Нако-
нец Виржини удалось увести Купо; как только свернули за
угол, он сразу успокоился. Тем не менее они вернулись в пра-



 
 
 

чечную отнюдь не такие веселые, как ушли.
Гости, толпившиеся вокруг стола, уныло ждали. Кро-

вельщик поздоровался со всеми и церемонно раскланялся
с дамами. Подавленная и расстроенная, говоря вполголоса,
Жервеза усаживала гостей. Вдруг она заметила, что из-за
отсутствия г-жи Гуже прибор около г-жи Лорилле остался
незанятым.

– Нас тринадцать, – взволнованно сказала Жервеза.
Она увидела в этом новое доказательство того, что ей гро-

зит какое-то несчастье. Она уже давно предчувствовала его.
Усевшиеся было дамы сердито и испуганно встали. Г-жа

Пютуа решила уйти: этим шутить нельзя! Да и все равно она
не сможет есть: ей кусок в глотку не полезет! Но Бош только
посмеивался: по его мнению, тринадцать лучше, чем четыр-
надцать. Больше достанется на долю каждого, только и всего!

– Постойте, – сказала Жервеза. – Это можно уладить.
Она выбежала на тротуар и кликнула дядю Брю, пере-

ходившего как раз в эту минуту улицу. Сгорбленный ста-
рик-маляр вошел и остановился, молча и неуклюже топчась
на месте.

– Садитесь, голубчик, – сказала прачка. – Хотите пообе-
дать с нами?

Дядя Брю просто кивнул головой. Конечно, он хочет. По-
чему же ему не хотеть?

– Чем он хуже других? – сказала Жервеза, понизив го-
лос. – Ему не часто приходится есть досыта. Пусть, по край-



 
 
 

ней мере, хоть разок попирует… Теперь нам не будет совест-
но наедаться.

Гуже был так тронут, что у него даже слезы выступили на
глазах. Все прочие тоже расчувствовались, хвалили Жервезу
и говорили, что этот поступок принесет счастье. Только г-
жа Лорилле, казалось, явно была недовольна соседством ста-
рика: она отодвигалась от него, брезгливо косясь на его ко-
рявые руки, на заштопанную полинявшую блузу. Дядя Брю
сидел, понурив голову; особенно смущала его салфетка, ле-
жавшая перед ним на тарелке. В конце концов он снял ее
и осторожно положил на краешек стола: ему и в голову не
пришло развернуть ее у себя на коленях.

Жервеза разлила суп с лапшой, и гости уже взялись бы-
ло за ложки, как вдруг Виржини заметила, что Купо снова
исчез. Неужели он опять удрал к дяде Коломбу! На этот раз
вся компания возмутилась. Никто за ним не побежит. Не хо-
чет есть, так пусть торчит на улице. Тем хуже для него! Суп
уже был съеден, ложки уже скребли по дну тарелок, когда
Купо вернулся; в одной руке он держал горшочек с левкоем,
в другой – горшочек с бальзамином. Все захлопали в ладо-
ши. Купо галантно поставил цветы по обе стороны бокала
Жервезы, наклонился к ней, поцеловал и сказал:

– Я совсем было и забыл про тебя, милочка… Ну, ничего.
Лишь бы любить друг друга, а в особенности в такой день.

–  Вот сегодня господин Купо прямо душка,  – шепнула
Клеманс на ухо Бошу. – Он выпил как раз столько, чтобы



 
 
 

быть любезным.
Галантность хозяина восстановила общее веселье, кото-

рое, казалось, было под угрозой. Успокоившаяся Жервеза
снова просияла. Гости покончили с супом. По столу заходи-
ли бутылки, и все выпили по первому стаканчику – по гло-
точку крепкого винца, чтобы протолкнуть лапшу в желудок.
Из соседней комнаты доносились детские голоса. Там собра-
лись Этьен, Нана, Полина и маленький Виктор Фоконье. По-
сле некоторых колебаний их все-таки удалось усадить вчет-
вером за отдельный стол, взяв с них обещание, что они будут
хорошо вести себя. Косоглазая Огюстина присматривала за
печками и ела, сидя на корточках.

– Мама, мама! – закричала вдруг Нана. – Огюстина макает
хлеб в подливку.

Жервеза прибежала и застала Огюстину на месте преступ-
ления: та старалась поскорее проглотить кусок булки, обмак-
нутый в кипящий гусиный жир, и чуть не обожгла себе рот.
Жервеза надавала ей оплеух, потому что эта паршивая дев-
чонка тут же начала врать и отнекиваться.

Когда после вареного мяса на стол было подано телячье
рагу в салатнике (у Купо не было достаточно большого блю-
да), по лицам гостей пробежала улыбка.

– Дело принимает серьезный оборот, – объявил Пуассон,
вообще не отличавшийся разговорчивостью.

Было половина восьмого. Дверь прачечной закрыли, что-
бы не подглядывали соседи. А то часовщик напротив с та-



 
 
 

кою жадностью пялил глаза на обедающих, будто готов был
вырвать у них куски изо рта; просто невозможно было есть
спокойно. Опущенные занавески не отбрасывали ни малей-
шей тени, сквозь них проникал ровный белый свет; он оза-
рял стол, приборы, которые пока еще стояли в полном поряд-
ке, цветочные горшки в высоких бумажных обертках. Это
бледное, мягкое освещение придавало обществу какой-то
особенно достойный вид. Виржини удачно выразилась; она
оглядела комнату с запертыми дверьми, с окнами, задерну-
тыми кисейными занавесками, и сказала: «Ах, до чего здесь
уютно!» Когда по улице проезжала телега, стаканы на столе
подскакивали и дребезжали, а дамам приходилось кричать
наравне с мужчинами. Впрочем, гости говорили мало, дер-
жали себя чинно и оказывали друг другу всяческие любез-
ности. Все были одеты парадно, только Купо сидел в простой
блузе, – он говорил, что с друзьями стесняться нечего и что
для рабочего блуза – это почетный наряд. Дамы были туго
затянуты в корсеты и сильно напомажены, – волосы у них
так и сверкали. Мужчины, боясь испачкать сюртуки, сидели,
далеко отодвинувшись от стола, выпятив грудь и растопырив
локти.

Ах, черт побери! Как быстро исчезла телятина! Да, если
гости говорили мало, то жевали здорово! Салатник перехо-
дил из рук в руки и пустел на глазах. В густой, желтый, дро-
жащий, как желе, соус была воткнута ложка. Гости выдав-
ливали из него куски телятины, отыскивали в нем грибки.



 
 
 

Большие караваи хлеба у стенки позади стола прямо таяли.
Громкое чавканье прерывалось только постукиваньем ста-
канов о стол. Соус был немного пересолен, и, чтобы залить
эту предательскую телятину, которая, словно сливки, сама
шла в горло и зажигала пожар в желудке, потребовалось че-
тыре литра вина. Не успели еще и дух перевести, как появи-
лась свинина на глубоком блюде, окруженная облаком пара,
обложенная огромными круглыми картофелинами. Все так
и вскрикнули. Вот это здорово! Ловко придумано! Лакомое
кушанье! Все – будто ничего не ели – с аппетитом погля-
дывали на свинину и вытирали ножи кусочками хлеба, что-
бы быть наготове. Когда блюдо обошло весь стол, гости ста-
ли подталкивать друг друга локтем и переговариваться с на-
битыми ртами. Вот так свинина! Чистое масло! А до чего
нежная, сытная! Прямо слышишь, как она скользит там, в
кишках, как она спускается чуть не до самых сапог! А карто-
фель-то! Совсем сахарный! Нельзя сказать, чтобы свинина
была пересолена, но все-таки и ее пришлось щедро заливать
вином: картофель требует поливки. Раскупорили еще четы-
ре бутылки. Тарелки были так подчищены, что их даже не
пришлось менять, когда подали горошек с салом. О, зелень
совсем пустое дело! Горошек уписывали шутя, глотали пол-
ными ложками. Это просто лакомство – дамское угощение.
Самое лучшее в этом кушанье – пригоревшие кусочки сала,
пахнущие лошадиным копытом. Для горошка оказалось до-
статочно двух бутылок.



 
 
 

– Мама, мама! – закричала вдруг Нана. – Огюстина лезет
руками в мою тарелку!

– Отстань! Тресни ее хорошенько! – ответила Жервеза,
уписывая горошек.

В соседней комнате, за детским столом, Нана разыгрыва-
ла хозяйку. Она села рядом с Виктором, а своего брата Этье-
на усадила подле маленькой Полины. Дети играли в боль-
ших и изображали две супружеские пары на пикнике. Сна-
чала Нана любезно улыбалась, как настоящая взрослая хо-
зяйка, и очень мило потчевала гостей, но в конце концов не
выдержала роли: она ужасно любила шкварки и захватила
себе все, что были в горошке. Тут косоглазая Огюстина, все
время вертевшаяся около детей, и запустила лапу в ее тарел-
ку под предлогом, что нужно разделить шкварки поровну.
Взбешенная Нана укусила се за руку.

– Ну, постой же, – бормотала Огюстина. – Я расскажу ма-
тери, как ты после жаркого велела Виктору поцеловать тебя.

Но тут в комнату вошли Жервеза и мамаша Купо (они
явились за гусем), и все снова пришло в порядок. За боль-
шим столом гости с трудом переводили дух, откинувшись на
спинки стульев. Мужчины расстегивали жилеты, женщины
вытирали лица салфетками. Это было нечто вроде перерыва;
только некоторые из гостей, сами того не замечая, продолжа-
ли жевать хлеб. Остальные отдыхали в ожидании следующе-
го блюда, давая пище хорошенько улечься в желудке. Стем-
нело. За окнами наплывал грязноватый, пепельно-серый су-



 
 
 

мрак. Огюстина поставила на обоих концах стола по зажжен-
ной лампе, и яркий свет озарил стоявшие в беспорядке при-
боры, грязные тарелки и вилки, залитую вином и усеянную
крошками скатерть; воздух был насыщен пряным, удушли-
вым запахом. Все то и дело поворачивались к кухне, откуда
и доносился этот особенный аромат.

– Может быть, помочь вам? – крикнула Виржини.
Она встала и перешла в заднюю комнату. За ней, одна

за другой, поднялись и остальные женщины. Они окружи-
ли противень и с глубоким интересом наблюдали, как Жер-
веза и мамаша Купо возятся с гусем. Потом раздались вос-
клицания, шум, топот и надо всем этим радостный детский
визг. Показалось торжественное шествие. Жервеза несла гу-
ся, держа блюдо в вытянутых руках, ее потное лицо расплы-
лось в безмолвной, сияющей улыбке; за ней с такими же си-
яющими улыбками шествовали остальные женщины; позади
всех, широко раскрыв глаза, шла Нана; она вытягивала шею
и приподнималась на цыпочки, чтобы лучше видеть. Когда
огромный, золотистый, истекающий соком гусь был водру-
жен на стол, за него не сразу принялись. Наступило молча-
ние: почтительное изумление разом прекратило все разгово-
ры. Все переглядывались, покачивали головами, подмигива-
ли друг другу, указывая на гуся. Ну и чудище! Вот это гусы-
ня! Глядите, какие ноги! А брюхо-то какое!

– Да, видно, не штукатуркой кормили, – сказал Бош.
Начались разговоры; Жервеза сообщила подробности: это



 
 
 

была лучшая птица, какая только нашлась у торговца жив-
ностью в предместье Пуассоньер; ее свесили у угольщика, и
в ней оказалось больше пяти кило; целая мерка угля ушла на
то, чтобы изжарить гуся, из него вытопилось целых три чаш-
ки жира. Виржини, перебив Жервезу, стала рассказывать,
что она видела гуся еще не зажаренным: его можно было сы-
рым съесть, говорила она, – такая у него была нежная и белая
кожа, совсем как у блондинки. Гости улыбались и глядели на
гуся с такой нескрываемой жадностью, что даже губы у них
отвисли. Только у супругов Лорилле физиономии кривились
от зависти, что Хромуша подает такого роскошного гуся.

– Ну хорошо, но ведь нельзя же все-таки есть его цели-
ком, – сказала наконец Жервеза. – Кто будет резать? Нет,
нет, только не я! Он слишком велик, я и взяться боюсь.

Купо предложил свои услуги. Господи! Это вовсе не труд-
но. Ухватиться за него покрепче да и разорвать на части. Как
ни накромсай, все равно вкусно будет. Но все запротестова-
ли и силой выхватили кухонный нож из рук кровельщика:
этак из гуся кашу сделать можно. С минуту отыскивали, ко-
му бы поручить это дело. Наконец г-жа Лера сказала слад-
ким голосом:

–  Послушайте, этим делом должен заняться господин
Пуассон… Ну, конечно, господин Пуассон.

И так как общество, по-видимому, недоумевало, она при-
бавила еще более льстиво:

– Разумеется, – ведь господин Пуассон привык действо-



 
 
 

вать оружием.
И она протянула полицейскому большой нож. Все одоб-

рительно улыбнулись. Пуассон поклонился и, круто, по-во-
енному, повернувшись, придвинул к себе гуся. Его соседки,
Жервеза и г-жа Бош, отодвинулись, чтобы не мешать. Он ре-
зал медленно, широкими движениями, уставившись на гуся,
точно желая пригвоздить его к блюду. Когда он вонзил нож в
спину птицы и затрещали кости, Лорилле воскликнул в по-
рыве патриотизма:

– Вот если б это был казак!
– А вы дрались с казаками, господин Пуассон? – спросила

г-жа Бош.
– Нет, только с бедуинами, – ответил полицейский, отде-

ляя крыло. – Казаков теперь больше нет.
Наступило глубокое молчание. Все шеи вытянулись, глаза

пристально следили за движением ножа. Пуассон подготав-
ливал сюрприз. Он изо всех сил двинул ножом последний
раз – задняя часть птицы отделилась и встала торчком, гуз-
кой кверху: это должно было изображать епископскую мит-
ру. Все пришли в полный восторг. Так увеселять общество
может только старый вояка! Тем временем из гусиного зада
целым потоком хлынул сок. Бош тотчас же сострил.

– Я б не отказался, если бы все эти благовония попали мне
в рот, – буркнул он.

– Фу, гадость! – воскликнули дамы. – Как не стыдно го-
ворить такие мерзости.



 
 
 

– Нет, до чего отвратительный человек, – вскричала г-жа
Бош, взбесившаяся пуще всех. – Замолчи сейчас же… Он у
кого хочешь аппетит отобьет, будь то хоть полк солдат. И все
это для того, чтобы самому больше осталось.

Среди общего гвалта Клеманс настойчиво твердила:
– Господин Пуассон, а господин Пуассон… Послушайте,

оставьте мне гузку…
– Дорогая моя, гузка принадлежит вам по праву, – сказала

г-жа Лера с обычным своим загадочно двусмысленным ви-
дом.

Наконец гусь был разрезан. Г-н Пуассон дал компании
полюбоваться епископской митрой и затем разложил куски
на блюде. Можно было приступать. Но дамы жаловались на
нестерпимую жару и уже начинали расстегивать платья. То-
гда Купо настежь распахнул дверь на улицу, заявив, что у
себя дома стесняться нечего, – ведь он угощает соседей. Пи-
рушка продолжалась под грохот экипажей, уличный шум и
топот прохожих по тротуару. Теперь челюсти отдохнули, в
желудках снова очистилось место, – можно было продолжать
обед. На гуся накинулись с каким-то остервенением. Шут-
ник Бош заявил, что пока он ждал и смотрел, как режут гуся,
телятина и свинина спустились у него в самые икры.

Ну и объедались же! То есть никто из всей компании не
помнил, чтобы ему когда-нибудь приходилось до такой сте-
пени набить себе желудок. Отяжелевшая Жервеза сидела,
всем телом опершись на локти, и уплетала огромные куски



 
 
 

белого мяса: она ела молча, чтобы не терять ни секунды вре-
мени, ей только было немного стыдно и неприятно, что Гуже
видит, какая она обжора. Но Гуже и сам ел слишком усерд-
но, чтобы заметить, как она раскраснелась от еды. К тому же,
несмотря на то, что она так жадно ела, она была по-прежне-
му все такой же милой и доброй. Она ела молча, но не забы-
вала заботиться о дяде Брю, – то и дело она отрывалась от
еды, чтобы положить ему на тарелку вкусный кусочек. Пря-
мо трогательно было смотреть, как эта лакомка отказывалась
от своей доли, чтобы отдать ее старику, которому разве не
все равно, что глотать,  – он и от хлеба-то отвык! Осовев-
ший от такого количества еды, тупо уставившись в тарелку,
он ел, не разбирая, все, что ему ни клали. Лорилле перенес-
ли свое бешенство на гуся: они с остервенением истребляли
его, стараясь нажраться на три дня вперед; если б они только
могли, они слопали бы и самое блюдо, и стол, и всю прачеч-
ную, лишь бы вконец разорить Хромушу. Все женщины про-
сили спинку и ребрышки – это дамские кусочки. Г-жа Ле-
ра, г-жа Бош и г-жа Пютуа обгладывали кости, а мамаша Ку-
по, обожавшая шейку, отрывала от нее мясо двумя послед-
ними зубами. Виржини любила поджаристую кожицу, и все
гости любезно отдавали ей кожу со своих кусков. Пуассон
бросал на жену суровые взгляды и приказывал ей перестать
есть: ведь один раз она уже объелась гусем до того, что две
недели провалялась в постели с расстройством желудка. Но
Купо рассердился и сам положил Виржини верхнюю часть



 
 
 

ножки. Черт возьми! Если она не управится с этим, так она
не женщина! Да и какой может быть от этого вред? Наобо-
рот, гусятина помогает при болезнях селезенки! Да ее мож-
но есть совсем без хлеба, как сладкое! Он, например, готов
уплетать ее всю ночь напролет, и ничего с ним не будет! С
этими словами Купо лихо засунул в рот всю нижнюю часть
ножки. Между тем Клеманс доедала гузку: она обсасывала
ее, чмокая губами и покатываясь со смеху, так как Бош все
время нашептывал ей непристойности.

Да, что правда, то правда: здесь ели не на шутку! Оно и по-
нятно, – когда в кои-то веки доберешься до вкусного куска,
то глупо церемониться! Нет, право, животы вздувались пря-
мо на глазах. Женщины казались беременными. Иные даже
подпускали потихоньку.

А вино-то, дети мои, вино так и лилось, как вода в Се-
не, как ручьи после ливня, когда иссохшая земля жадно по-
глощает влагу! Наливая бокалы, Купо высоко поднимал бу-
тылку, чтобы можно было любоваться, как пенится красная
струя, а когда в бутылке ничего не оставалось, он опрокиды-
вал ее и, дурачась, доил, словно корову. Вот и еще одна го-
това! В углу прачечной выросло целое кладбище пустых бу-
тылок, там их сваливали кучей и на них стряхивали крош-
ки и объедки со скатерти. Когда г-жа Пютуа попросила во-
ды, кровельщик в негодовании сам унес все графины. Разве
честные люди пьют воду? Что, она лягушек хочет развести в
животе?! Стаканы опустошались залпом; слышно было, как



 
 
 

вино журчит в глотках, точно вода в водосточных желобах
во время ливня. Да это и был настоящий ливень из терпко-
го кислого вина. Сначала вино отдавало старым бочонком,
но к нему быстро привыкли, а под конец даже стали нахо-
дить в нем особый аромат. Эх, черт побери, что там попы
ни толкуй, а виноградный сок – чудесная выдумка! Все хо-
хотали, все соглашались с хозяином: рабочему человеку без
вина не прожить, – вот старик Ной и насадил виноградник
как раз для кровельщиков, портных, кузнецов. Вино освежа-
ет и оживляет после работы, вино поддает жару лентяям; вы-
пьешь, – и сам черт тебе не страшен, море по колено! Рабо-
чему живется несладко, он холодает, голодает, богачи плюют
на него. Так неужели же нужно упрекать его, если он иной
раз выпьет, чтобы повеселиться, чтобы хоть на минуту уви-
деть мир в розовом свете? Вот хоть сейчас, – сейчас плевать
нам на императора! Может быть, он и сам сейчас пьян, – ну
и черт с ним! Пусть себе пьет, пусть потешается! Долой ари-
стократишек! Купо посылал весь мир ко всем чертям. Все
женщины казались ему душечками, он хлопал себя по кар-
ману, где звенели три су, и смеялся так, словно у него были
золотые горы. Даже Гуже, обычно такой умеренный в выпив-
ке, осовел. Глаза у Боша сузились, а у Лорилле стали совсем
оловянными. Лицо Пуассона, бронзовое, как у всех старых
солдат, потемнело: он все сердитее и сердитее вращал гла-
зами. Все трое были уже пьяны в стельку. Да и дамы были
на взводе: они раскраснелись, им ужасно хотелось разобла-



 
 
 

читься, и все уже поснимали косынки. Впрочем, никто из
них еще не перешел границ, только одна Клеманс станови-
лась несколько неприличной. Вдруг Жервеза вспомнила, что
забыла подать к гусю шесть бутылок особого, запечатанно-
го вина. Их немедленно принесли и раскупорили. Пуассон
встал, поднял стакан и провозгласил:

– За здоровье хозяйки!
Все поднялись, с грохотом отодвигая стулья; зазвенели

стаканы, раздались шумные восклицания, к Жервезе со всех
сторон потянулись руки.

– Жить вам еще пятьдесят лет! – кричала Виржини.
– Нет, нет, – отвечала взволнованная, улыбающаяся Жер-

веза. – Я не хочу дожить до такой старости. Приходит время,
когда человек рад бывает умереть.

Дверь была по-прежнему распахнута, вся улица любова-
лась пирушкой и принимала в ней участие. Прохожие оста-
навливались в яркой полосе света, ложившегося на мосто-
вую, и, добродушно посмеиваясь, глядели на подвыпившую,
веселую компанию. Проезжавшие мимо извозчики загляды-
вали с козел в прачечную и отпускали шуточки: «Не под-
несете ли стаканчик?.. Эге, да она брюхата, надо сбегать за
акушеркой!..» Запах жареного гуся тешил и услаждал улицу.
Мальчишкам бакалейщика, собравшимся на противополож-
ной стороне улицы, казалось, что они сами участвуют в пи-
рушке. Зеленщица и хозяйка харчевни то и дело выбегали из
своих лавочек и останавливались на улице, потягивая носом



 
 
 

воздух и глотая слюнки. Положительно у всей улицы подво-
дило животы. Соседки Кюдорж, мать и дочь, никогда и носа
не показывавшие из своей зонтичной мастерской, теперь то
и дело поочередно переходили мостовую, красные, словно
они пекли блины, и косились на дверь прачечной. Малень-
кий часовщик напротив не мог работать: он опьянел, под-
считывая бутылки, и сидел прямо как на иголках среди сво-
их веселых часиков.

– Вот ведь разобрало соседей! – кричал Купо. – Ну, а нам-
то к чему прятаться!

Подгулявшая компания уже не стеснялась публики. На-
оборот, ей льстило, ее еще больше разжигало внимание жад-
ной, разлакомившейся толпы. Пирующие готовы были выса-
дить витрину и вытащить стол на мостовую, чтобы уплетать
десерт под самым носом у публики, прямо посреди уличной
толчеи. Разве на них не приятно смотреть? Ну, так нечего и
запираться! Только скареды едят втихомолку. Купо, увидев,
что часовщик схватился за кошелек и вытряхивает из него
монеты, помахал ему бутылкой и, когда тот закивал в ответ,
отправился к нему с бутылкой и стаканом. Началось брата-
нье с улицей. Пили за здоровье прохожих, а когда показыва-
лись славные ребята, подзывали и угощали их. Пирушка рас-
пространялась, разливалась все дальше, так что под конец
дьявольская вакханалия охватила всю улицу: весь квартал
Гут-дʼОр принимал участие в этом невиданном обжорстве.

Угольщица, г-жа Вигуру, расхаживала взад и вперед перед



 
 
 

дверью.
– Эй! Госпожа Вигуру! Госпожа Вигуру! – заорала компа-

ния.
Угольщица вошла, глупо посмеиваясь. Она была так тол-

ста, что платье на ней чуть не лопалось. Мужчины любили
щипать ее, потому что у нее нельзя было прощупать ни одной
косточки. Бош усадил г-жу Вигуру рядом с собой и тотчас
же ухватил ее под столом за колено. Но она привыкла к та-
кому обращению; спокойно потягивая вино, она принялась
рассказывать, что все соседи смотрят в окна и что жильцы
дома начинают сердиться.

– Ну, это уж наше дело, – сказала г-жа Бош. – Ведь при-
вратники-то мы? Ну так мы и отвечаем за тишину и спокой-
ствие… Пусть только сунутся с жалобой, – так отделаем, что
не обрадуются!

В задней комнатке между Нана и Огюстиной возникла на-
стоящая драка из-за противня. Обеим хотелось вылизать его.
Целых четверть часа противень катался и прыгал по полу,
дребезжа, как старая кастрюля. Теперь Нана ухаживала за
Виктором, который подавился косточкой. Она щекотала его
под подбородком и заставляла глотать сахар как лекарство.
Но это не мешало ей следить за большим столом. Она каж-
дую минуту являлась в прачечную и просила то вина, то хле-
ба или мяса для Этьена и Полины.

– На, лопай! – говорила ей мать. – Когда ты, наконец, от-
станешь от меня?!



 
 
 

Детям уже кусок в горло не лез, но они все продолжали
есть, хоть и через силу, и, подбадривая друг друга, выстуки-
вали вилками благодарственную молитву.

Среди общего гвалта между мамашей Купо и дядей Брю
завязался разговор. Несмотря на все выпитое и съеденное,
старик был по-прежнему смертельно бледен. Он говорил о
своих сыновьях, убитых в Крыму. Да, если бы детки остались
в живых, у него был бы на старости лет кусок хлеба. Но ста-
руха Купо, наклонившись к нему, говорила слегка заплета-
ющимся языком:

– Оставьте! С детьми тоже немало горя примешь! Вот хоть
бы я, – с виду я счастливая, а ведь мне частенько приходится
плакать… Нет, не жалейте о детях.

Дядя Брю покачал головой.
– Мне нигде не дают работы, – пробормотал он. – Я слиш-

ком стар. Когда я вхожу в мастерскую, молодежь насмехается
надо мной: меня спрашивают, не я ли чистил сапоги Генриха
IV… В прошлом году я еще зарабатывал: красил мост. Мне
платили тридцать су в день. Приходилось лежать на спине
над водой. С тех пор я и кашляю… Теперь кончено, меня
отовсюду гонят. – Дядя Брю поглядел на свои жалкие, иссох-
шие руки и прибавил: – Оно и понятно, ведь я уже ни на что
не годен. Они правы, я на их месте делал бы то же самое…
Вся беда, видите ли, в том, что я никак не могу умереть. Да,
да, я сам виноват. Кто не может работать, тому надо лечь и
околеть.



 
 
 

– Право, – сказал Лорилле, прислушивавшийся к разгово-
ру, – я не понимаю, почему правительство не помогает ин-
валидам труда… На днях я прочел в газете…

Но Пуассон счел своим долгом вступиться за правитель-
ство.

– Рабочие – не солдаты, – объявил он. – Инвалидные дома
устроены для солдат. Нельзя требовать невозможного…

Подали десерт. Посреди стола был водружен торт в виде
храма, с куполом из цукатов; на куполе красовалась искус-
ственная роза, а около нее качалась на тонкой проволочке
бабочка из серебряной бумаги. Две капельки клея дрожали
на лепестках: они должны были изображать капли росы. На-
лево от торта поставили кусок сыра в глубокой тарелке, а на-
право – блюдо сочной мятой клубники. Но в салатнике еще
оставался салат – крупные листья латука, залитые маслом.

– Госпожа Бош, возьмите еще немножко салата, – любезно
сказала Жервеза. – Я знаю, это ваше любимое блюдо.

– Нет, нет, спасибо! Я сыта по горло, – ответила приврат-
ница.

Прачка обратилась к Виржини, но та только провела ру-
кой по шее, показывая, что сыта по горло.

– Нет, право, я наелась до отвала, – проговорила Виржи-
ни. – Места больше нет. Ни один кусочек не влезет.

–  А вы попробуйте,  – улыбаясь, настаивала Жервеза.  –
Местечко всегда найдется. Салат можно есть на сытый желу-
док… Ведь не пропадать же латуку!



 
 
 

– Вы съедите его завтра, – сказала г-жа Лера. – Он стано-
вится еще лучше, когда полежит.

Женщины отдувались и с сожалением поглядывали на са-
латник. Клеманс рассказала, что однажды за завтраком съе-
ла три пучка салата. Г-жа Пютуа оказалась тоже любитель-
ницей: она ела кочешки латука целиком, могла жевать его
день и ночь. Словом, все готовы были питаться чуть ли не
одним салатом и во всяком случае поедать его корзинами.
Пока шел этот разговор, салат все таял, и в конце концов его
незаметно прикончили.

– Я готова пастись на салатных грядках, – повторяла при-
вратница, прожевывая салат.

Перед десертом начались шуточки. Десерту много места
не надо! Он чуточку запоздал, но это не беда, ему все же ока-
жут честь. Как можно пренебречь тортом и клубникой, даже
если бы тебе грозила опасность лопнуть от переполнения?!
А впрочем, торопиться некуда, время терпит, можно проси-
деть за столом хоть всю ночь. Пока что принялись за сыр
и клубнику. Мужчины закурили трубки. Так как все доро-
гое вино в запечатанных бутылках было уже распито, снова
взялись за разливное. Мужчины курили и прихлебывали. Но
все хотели, чтобы Жервеза сейчас же разрезала торт. Пуас-
сон встал, снял с торта розу и очень галантно, под общие ап-
лодисменты, преподнес ее хозяйке. Жервеза приколола розу
булавкой с левой стороны груди, против сердца. При каждом
ее движении бабочка трепетала и качалась.



 
 
 

– Послушайте! – закричал вдруг Лорилле. – Вот так шту-
ка! Да ведь мы едим за вашим гладильным столом!.. Вряд ли
на нем когда-нибудь работали так усердно!

Эта злая шутка имела большой успех. Посыпались остро-
умные замечания. Клеманс уплетала клубнику и при каждой
ложке приговаривала: «А ну-ка, еще утюжком!» Г-жа Лера
сказала, что сыр отдает крахмалом. А г-жа Лорилле проши-
пела сквозь зубы, что нет ничего забавнее, как транжирить
деньги за тем самым столом, за которым их с таким трудом
зарабатывают. В прачечной стоял гвалт, хохот.

Вдруг сильный голос заставил всех умолкнуть. Бош встал,
пошатываясь, и с игривым видом затянул песенку: «Вулкан
любви, или Солдат-соблазнитель».

Да, я Блавэн, красоток соблазнитель…

Первый куплет был встречен громом аплодисментов. Да,
да, давайте петь! Пусть каждый споет песенку – вот будет
весело! Все расположились поудобнее: кто оперся локтями о
стол, кто откинулся на спинку стула; певца поощряли, одоб-
рительно покачивая головами, а во время припева опроки-
дывали стаканчик. Эта бестия Бош чертовски хорошо испол-
нял комические песенки. Мертвый захохотал бы, глядя, как
он, изображая солдата, растопыривает пальцы и заламывает
шапку на затылок. Кончив «Вулкан любви», он затянул «Ба-
ронессу Фольбиш», исполнением которой особенно славил-



 
 
 

ся. Дойдя до третьего куплета, он повернулся к Клеманс и
сладко замурлыкал:

У баронши гости, детки, —
Четверо сестер родных,
Три блондинки и брюнетка —
Восемь глазок плутовских.

Тут компания воодушевилась; все подхватили припев.
Мужчины отбивали такт каблуками. Женщины стучали но-
жами о стаканы. Все подтягивали:

Черт возьми, кому ж платить
За попойку па-па-па…
Черт возьми, кому ж платить
За попойку патруля?

Дребезжали оконные стекла; дыхание певцов колыхало
занавески. Виржини уже два раза убегала куда-то и каждый
раз, вернувшись, шепталась о чем-то с Жервезой. Вернув-
шись в третий раз, в самый разгар общего рева, она сказала:

– Дорогая моя, он все еще сидит у Франсуа и делает вид,
будто читает газету… Уж конечно, он затевает какую-нибудь
пакость.

Виржини говорила о Лантье. Уходила она для того, что-
бы поглядеть, что он делает. При каждом новом сообщении
Жервеза становилась все серьезнее.



 
 
 

– Он пьян? – спросила она.
– Нет, – ответила брюнетка. – С виду трезвый. Но вот это-

то и подозрительно. В самом деле, если он не пьян, так зачем
сидит в кабаке?.. О господи! Только бы все обошлось благо-
получно!

Встревоженная прачка умоляла ее замолчать. Вдруг г-жа
Пютуа встала и затянула «На абордаж». Сразу наступила глу-
бокая тишина. Гости молча, с сосредоточенным видом, уста-
вились на нее; даже Пуассон положил трубку на стол, что-
бы лучше слушать. Маленькая г-жа Пютуа стояла выпрямив-
шись; ее возбужденно гримасничающее лицо под черным
чепчиком казалось особенно бледным. С гордым и реши-
тельным видом тыкая в воздух кулаком, она неистово завы-
вала грубым голосом, так не вязавшимся с ее ростом:

Пусть сунется пират надменный,
Пусть он за нами полетит!
Беда тебе, злодей презренный,
Тебя ничто не защитит!
Друзья, за мной, на батарею!
Глотайте ром из полных чаш!
Пиратов вздернем мы на рею!
На абордаж! На абордаж!

Да, вот это штука серьезная! Черт побери! Вот это настоя-
щая картина. Пуассон, побывавший в плаванье, одобритель-
но кивал головой. К тому же чувствовалось, что г-жа Пютуа



 
 
 

вкладывает в песню всю душу. Купо, наклонившись к сосе-
ду, рассказал ему, что однажды вечером на улице Пуле г-жа
Пютуа надавала оплеух четырем мужчинам, которые поку-
шались лишить ее чести.

Между тем Жервеза с помощью мамаши Купо подала ко-
фе, хотя гости еще не разделались с тортом. Хозяйке не да-
вали сесть: все просили ее спеть что-нибудь. Она отказыва-
лась и была так бледна и расстроена, что кто-то даже спро-
сил, не повредил ли ей гусь. Наконец Жервеза слабым и неж-
ным голосом спела: «Ах, дайте мне уснуть». Когда она до-
ходила до припева с пожеланиями спокойной ночи и слад-
ких грез, она чуть-чуть опускала ресницы и томно смотре-
ла вдаль, в черноту улицы. Едва только она кончила, Пуас-
сон встал, поклонился дамам и затянул застольную песенку
«Французские вина». Но он хрипел, как испорченный насос,
и лишь последний, патриотический куплет имел успех, по-
тому что Пуассон, при упоминании о трехцветном знамени,
поднял стакан, помахал им в воздухе и разом опрокинул се-
бе в рот. Затем последовали романсы: г-жа Бош спела бар-
каролу, в которой говорилось о Венеции и гондольерах; г-
жа Лорилле – болеро про Севилью и андалузок, а Лорилле
пропел песенку о любовных похождениях уличной плясуньи
Фатьмы. Ну и ну, значит, дело дошло до аравийских арома-
тов! Над грязным столом, в воздухе, насыщенном перегаром
и отрыжкой, развертывались золотые горизонты, мелькали
шеи, белые, как слоновая кость, и косы, черные как смоль,



 
 
 

при луне под звон гитары раздавались поцелуи, извивались
баядерки, унизанные жемчугом и бриллиантами. Мужчины
блаженно покуривали трубки, дамы томно улыбались; всем
казалось, что они где-то там, далеко, вдыхают опьяняющие
ароматы. Потом Клеманс дрожащим голосом заворковала
«Свейте гнездышко», и все очень обрадовались, потому что
эта песенка напоминала о деревне, о резвых птичках, о тан-
цах под деревьями, о цветах с полными меда чашечками, –
словом, обо всем том, что можно увидеть в Венсенском ле-
су, когда ездишь на прогулку за город. Но Виржини снова
привела всех в легкомысленное настроение, затянув «Нали-
вочку». Она изображала маркитантку: одной рукой она упер-
лась в бедро, а другую поворачивала в воздухе, делая вид,
будто наливает в стакан вино. После «Наливочки» компания
так разошлась, что все пристали к мамаше Купо, упрашивая
ее спеть «Мышку». Старушка отказывалась, божилась, что
не знает этой скабрезной песенки, но в конце концов все-
таки запела тонким надтреснутым голоском. Ее морщини-
стая физиономия с маленькими живыми глазками отлича-
лась необыкновенной выразительностью, она преуморитель-
но изображала испуг мадемуазель Лизы, подбирающей юбки
при виде мышонка. Все хохотали; женщины даже и не пы-
тались притворяться серьезными и поглядывали на соседей
блестящими глазами. В сущности, песенка была совсем не
так уж неприлична; во всяком случае, особенно непристой-
ных слов не было. Но Бош вздумал пальцами изобразить мы-



 
 
 

шонка на икрах угольщицы. Дело могло бы обернуться пло-
хо, если бы Гуже, повинуясь взгляду Жервезы, не водворил
спокойствия, затянув громовым басом «Прощание Абд-эль-
Кадера». Вот у кого была здоровенная глотка! Звуки выры-
вались из его пышной золотистой бороды, как из медной тру-
бы. Он так рявкнул: «О моя прекрасная подруга!» (эти сло-
ва относились к вороной кобыле воина), что все пришли в
восторг и разразились аплодисментами, не дожидаясь конца
песни.

– Теперь ваша очередь, дядя Брю, – сказала матушка Ку-
по.  – Спойте-ка нам что-нибудь. Старые-то песенки куда
лучше!

Все пристали к дяде Брю, требуя, чтобы он спел, ободряя
и уговаривая его. Осоловевший старик тупо посматривал по
сторонам и, казалось, не понимал, чего от него хотят. Его
темное, высохшее лицо было неподвижно, как маска. Когда
его спросили, помнит ли он песенку «Пять гласных», он по-
нурился. Нет, ничего он не помнит, все песенки доброго ста-
рого времени перепутались в его голове. Наконец решили
оставить дядю Брю в покое, тут он, казалось, вспомнил что-
то и прерывающимся голосом затянул:

Тру-ля-ля, тру-ля-ля,
Тру-ля, тру-ля, тру-ля-ля!

Лицо его оживилось: вероятно, этот припев будил в нем



 
 
 

воспоминания о каких-то давно прошедших веселых днях,
и, умиленный этим смутным воспоминанием, он с какой-то
детской радостью прислушивался ко все более и более глу-
хим звукам собственного голоса.

Тру-ля-ля, тру-ля-ля,
Тру-ля, тру-ля, тру-ля-ля!

– Представьте себе, милая, – прошептала Виржини на ухо
Жервезе. – Я сейчас опять бегала взглянуть на него. Я просто
не могу успокоиться. Так вот, оказывается, он уже улизнул
от Франсуа.

– А на улице вы его не встретили? – спросила прачка.
– Нет, я спешила и не глядела по сторонам.
Но тут Виржини подняла глаза и, вскрикнув, тут же зажа-

ла рот рукой.
– Ах, боже мой!.. Да он здесь, на том тротуаре. Он смотрит

сюда!
Жервеза, взволнованная, потрясенная, испуганно покоси-

лась на окно: на улице собралась толпа. Молодцы из бака-
лейной лавки, хозяйка харчевни, маленький часовщик – все
наслаждались пением пирующих, как бесплатным спектак-
лем. В толпе были какие-то военные и несколько штатских
в сюртуках; три маленькие девочки, лет по пяти-шести, дер-
жались за ручки, – на их серьезных личиках было написано
полное восхищение. И тут же, в первом ряду, действительно



 
 
 

стоял Лантье и слушал с самым невозмутимым видом. Вот
наглость! Жервеза вся похолодела; она не смела шевельнуть-
ся. А дядя Брю продолжал петь:

Тру-ля-ля, тру-ля-ля,
Тру-ля, тру-ля, тру-ля-ля!

– Ну, старина, однако, довольно! – сказал Купо. – Неуже-
ли вы помните всю песню до конца?.. Вы споете ее нам как-
нибудь в другой раз, когда мы будем навеселе…

Все засмеялись. Старик сразу остановился, обвел всех
мутным взглядом и снова понурился в каком-то тупом оце-
пенении. Кофе был выпит, и кровельщик вновь потребовал
вина. Клеманс опять принялась за клубнику. На некоторое
время пение прекратилось: поговорили о женщине из сосед-
него дома, которую в тот день утром нашли повесившейся.
Теперь очередь петь была за г-жой Лера. Прежде чем начать,
она долго готовилась. Сначала она обмакнула кончик сал-
фетки в стакан с водой и намочила себе виски, – ей было
слишком жарко. Затем попросила рюмочку водки, выпила и
неторопливо вытерла губы.

– «Сиротку», что ли? – прошептала она. – Да, «Сиротку».
И вот эта высокая, носастая, мужеподобная женщина, с

квадратными, как у жандарма, плечами, жалобно затянула:

Коль злая мать младенца покидает,
Ему приютом служит божий дом.



 
 
 

Господь с небес на сироту взирает,
Господь ему останется отцом.

На некоторых словах голос г-жи Лера дрожал; она делала
прочувствованные паузы, закатывала глаза к небу, вытягива-
ла вперед правую руку, потрясала ею и проникновенным же-
стом прижимала к сердцу. Жервеза, измученная присутстви-
ем Лантье, не могла удержаться от слез. Ей казалось, что пес-
ня выражает ее собственные муки, что она-то и есть тот по-
кинутый, заброшенный ребенок, о котором заботится только
бог. Вдребезги пьяная Клеманс внезапно разразилась рыда-
ниями и, уронив голову на стол, глухо всхлипывала, обливая
слезами скатерть. За столом воцарилось взволнованное мол-
чание. Дамы вытащили платки и, гордясь своим волнением,
принялись вытирать глаза. Мужчины потупились и, все вре-
мя моргая, пристально смотрели в одну точку. Пуассон зады-
хался; стискивая зубы, он дважды откусил кончик трубки и
оба раза выплюнул откушенный кусочек на пол, но курить не
переставал. Бош не снял руки с колен угольщицы, но, смут-
но устыдившись чего-то, перестал ее щипать; и по щекам его
скатились две крупные слезы. Эти кутилы способны были и
учинить жестокую расправу и размякнуть, как овечки. Сей-
час от вина глаза у них были на мокром месте. Когда г-жа
Лера запела припев во второй раз, еще медленнее и еще жа-
лостнее, никто не выдержал: все прослезились, уткнувшись
в тарелки, а мужчины стали расстегивать жилеты, точно их



 
 
 

распирало от избытка чувств.
Жервеза и Виржини все время невольно поглядывали на

противоположную сторону улицы. Г-жа Бош, в свою оче-
редь, тоже заметила Лантье и слегка вскрикнула, не переста-
вая, однако, обливаться слезами. Все трое тревожно пере-
глянулись и невольно кивнули друг другу головой. Господи!
А вдруг Купо обернется и увидит Лантье! Вот будет бойня!
Вот будет резня! Женщины так волновались, что кровель-
щик, наконец, спросил:

– На что это вы там смотрите?
Он нагнулся и разглядел Лантье.
– Черт возьми! Нет, это уж слишком! – пробормотал он. –

Ах, грязная скотина! Ах, рыло поганое! Нет, это уж слиш-
ком! Постой, я с тобой разделаюсь…

Видя, что Купо поднимается со свирепым видом, что-то
бормоча себе под нос, Жервеза стала умолять его вполголо-
са:

– Послушай, умоляю тебя… Брось нож… Не ходи, ты на-
делаешь беды…

Виржини вырвала у Купо нож, который он взял было со
стола. Но удержать его было невозможно. Он выскочил на
улицу и подошел к Лантье. Растроганные гости ничего не за-
метили и продолжали рыдать все громче и громче, а г-жа
Лера тянула душераздирающим голосом:

Ее покинули родные,



 
 
 

И лишь деревья вековые
Да ветер слышал плач ее…

Последний стих прозвучал словно жалобное завывание
бури. Г-жа Пютуа, как раз собиравшаяся выпить, до того рас-
трогалась, что опрокинула стакан на скатерть. Жервеза, вся
похолодев, смотрела в окно и закрывала рукою рот, чтобы
не закричать от ужаса: она ждала, что вот-вот один из муж-
чин упадет мертвым на тротуар. Виржини и г-жа Бош тоже
следили за тем, что происходит на улице, и притом с боль-
шим интересом. Купо бросился было на Лантье, но, ошалев
на свежем воздухе, пошатнулся и чуть не свалился в кана-
ву. Лантье спокойно отодвинулся, не вынимая рук из карма-
нов. Теперь они громко переругивались. Особенно выходил
из себя кровельщик; он всячески поносил Лантье, обзывал
его дохлой свиньей и грозил выпустить ему кишки. В пра-
чечной слышны были остервенелые голоса, видно было, как
враги неистово махали руками, и, казалось, они вот-вот за-
едут друг другу кулаками в лицо. Жервеза, замирая от стра-
ха, закрыла глаза: ей казалось, что они сейчас вцепятся друг
в друга зубами, так близко стояли они один к другому и уже
столько времени переругивались. Но вдруг крики прекрати-
лись; Жервеза открыла глаза и обомлела: Лантье и Купо спо-
койно разговаривали.

Г-жа Лера дрожащим, жалобным голосом начала выво-
дить следующий куплет:



 
 
 

А рано утром полумертвым
Младенца бедного нашли…

– Бывают же такие мерзавки, – сказала г-жа Лорилле.
Замечание ее было встречено всеобщим сочувствием.
Жервеза обменялась взглядом с г-жой Бош и Виржини.

Неужели все уладилось? Купо и Лантье продолжали разго-
варивать, стоя на тротуаре. Они пересыпали свой разговор
бранью, но уже вполне дружелюбно. Они говорили друг дру-
гу: «Ах, скотина!» – но в этом слышался какой-то оттенок
нежности. Видя, что на них смотрят, они отошли и стали ти-
хонько прохаживаться рядышком по тротуару. Между ними
завязалась оживленная беседа. Вдруг Купо снова рассердил-
ся: казалось, он просил о чем-то, а Лантье не соглашался.
Наконец кровельщик перетащил его через улицу и втолкнул
в прачечную.

– Да говорят вам, от души предлагаю! – кричал Купо. –
Выпейте стаканчик вина… Мужчина, он мужчина и есть!
Надо только понять друг друга!

Г-жа Лера кончила последний куплет. Все дамы, сверты-
вая платки, повторяли хором:

Господь с небес на сироту взирает,
Господь ему останется отцом.

Г-жа Лера уселась, делая вид, что она совсем разбита. Все



 
 
 

стали выражать ей свое восхищение. Она попросила, чтобы
ей дали чего-нибудь выпить, говоря, что она вкладывает в
эту песню слишком много чувства и даже боится, как бы у
нее не оборвался какой-нибудь нерв. Между тем вся компа-
ния уставилась на Лантье, который спокойно уселся рядом с
Купо и принялся уплетать оставшийся кусок торта, обмаки-
вая его в вино. Никто, кроме Виржини и г-жи Бош, не знал
его; Лорилле чуяли, что тут что-то неладно, но не понима-
ли, в чем дело, и на всякий случай приняли обиженный вид.
Гуже, заметивший волнение Жервезы, искоса поглядывал на
нового гостя. Наступило неловкое молчание.

– Это наш друг, – просто сказал Купо и, повернувшись к
жене, прибавил: – Поди похлопочи… Может, там еще кофе
не остыл.

Жервеза с кротким и тупым видом смотрела то на того, то
на другого. В первую минуту, когда муж втолкнул в комнату
ее бывшего любовника, она невольно схватилась за голову,
как во время грозы, при раскатах грома. Ей это казалось со-
вершенно немыслимым; стены должны были рухнуть и раз-
давить всех присутствующих. Потом, видя, что соперники
вполне спокойно сидят рядышком и что даже кисейные за-
навески не шелохнулись, – она вдруг сразу решила, что так
оно и должно быть. Ей было немножко не по себе от гуся.
Нет, в самом деле, она объелась, и это мешает ей думать. Ка-
кая-то блаженная истома овладела ею, она сидела, навалив-
шись на стол, и ей хотелось только одного: чтобы ее не трога-



 
 
 

ли. Ах, господи! Чего волноваться, если другие относятся к
этому совсем спокойно и все как-то само собой улаживается
к общему благополучию. Она встала поглядеть, не осталось
ли кофе.

В задней комнате дети уже спали. Косоглазая Огюстина
совсем их запугала. Она таскала у них клубнику с тарелок, а
сама стращала их разными ужасами. Теперь ее ужасно тош-
нило. Она сидела скорчившись на скамеечке, бледная как
смерть, и ни слова не говорила. Толстая Полина спала, поло-
жив голову на плечо Этьена, который и сам заснул, прикор-
нув к столу. Нана сидела на кровати, прижавшись к Викто-
ру и обняв его за шею. Она повторяла сквозь сон слабым и
жалобным голосом:

– Мама, мне больно… Мама, мне больно…
– Еще бы! – пробормотала Огюстина. – Они совсем пья-

ные… Пили, как большие.
И голова ее бессильно свесилась набок.
Увидев Этьена, Жервеза почувствовала, как ее снова

кольнуло в сердце. У нее сдавило горло при мысли, что отец
ее мальчика тут же, в соседней комнате, ест торт и даже не
выражает желания увидеть сына. Она готова была разбудить
Этьена и на руках принести его к отцу. Но потом решила,
что так оно спокойнее, что и так все отлично устраивается.
К тому же было бы неприлично расстраивать конец обеда.
Она вернулась с кофейником и налила Лантье стакан кофе.
А он, казалось, не обращал на нее никакого внимания.



 
 
 

– Ну, теперь моя очередь, – заплетающимся языком про-
бормотал Купо. – Меня приберегли на закуску… Ну, ладно,
я вам спою «Не ребенок, а свинья».

– Да, да! «Не ребенок, а свинья»! – закричали все.
Гвалт возобновился, Лантье был забыт. Дамы приготови-

ли ножи и стаканы, чтобы аккомпанировать припеву. Все за-
ранее смеялись, глядя на кровельщика, который с залихват-
ским видом переминался с ноги на ногу и вдруг затянул пе-
сенку сиплым старушечьим голосом:

Утром встала – что за штука?
Так и ломит и трясет!
Посылаю в город внука:
Пусть бутылочку возьмет.
Битый час он пропадает;
А вернулся – вижу я:
Полбутылки не хватает…
Не ребенок, а свинья!

И, постукивая ножами по стаканам, дамы, среди громо-
вых раскатов дружного хохота, подхватили припев:

Не ребенок, а свинья!
Не ребенок, а свинья!

Теперь вся улица Гут-дʼОр приняла участие в пении. Весь
квартал припевал: «Не ребенок, а свинья!»



 
 
 

На той стороне улицы молодцы из бакалейной, часовщик,
зеленщица и хозяйка харчевни, стоя на тротуаре, подтяги-
вали припев и в шутку угощали друг друга затрещинами.
Казалось, вся улица была пьяна от винных паров, вырывав-
шихся из дверей прачечной, у прохожих сами собой запле-
тались ноги. А в прачечной уж давно все были пьяным-пья-
ны. Хмельной угар нарастал понемножку, мало-помалу, на-
чиная с первого стаканчика, выпитого после супа, а теперь
в мутно-рыжем свете коптящих ламп эта обожравшаяся, пе-
репившаяся компания оглашала улицу таким неистовым ре-
вом, что в нем тонул грохот запоздавших экипажей. Двое
постовых испугались: уж не начинается ли восстание, – они
прибежали на шум, но, увидев Пуассона, раскланялись с по-
нимающим видом и удалились, – медленно шагая рядышком
вдоль темной вереницы домов. А Купо затягивал новый куп-
лет:

Я гуляла близ Виллета,
А со мной гулял мой внук,
И зашли мы с ним к Тинетту:
Золотарь – мой старый друг.
Он со мною заболтался,
Обернулась – вижу я:
В бочку внук к нему забрался!
Не ребенок, а свинья!
Не ребенок, а свинья!



 
 
 

И тут уж они так гаркнули, что, казалось, дом рушится;
гул пронесся в теплом тихом ночном воздухе, и горланы за-
аплодировали сами себе, потому что громче гаркнуть было
невозможно.

Никто из присутствовавших не мог впоследствии при-
помнить, чем кончилась пирушка. Должно быть, разошлись
очень поздно, так как на улице не было уже ни души. Вот и
все. А впрочем, может быть, они еще и плясали вокруг стола
все вместе, взявшись за руки и притоптывая. Все это тону-
ло в каком-то желтом тумане, в котором вдруг выплывали
красные ощерившиеся рожи, прыгавшие перед глазами. Под
конец, наверно, пили «французскую смесь», и не исключе-
на возможность, что кто-то шутки ради подсыпал в нее со-
ли. Дети, по-видимому, сами разделись и улеглись. Наутро
г-жа Бош хвастала, что, поймав Боша в уголку с угольщи-
цей, закатила ему пару оплеух. Но Бош ничего не помнил
и уверял, что это враки. Зато все говорили, что Клеманс ве-
ла себя непристойно, – решительно, эту девку никуда нельзя
приглашать: во-первых, она то и дело приподнимала юбку,
а затем ее стошнило, и она испортила кисейную занавеску.
Мужчины – те по крайней мере хоть выходили на улицу. Ло-
рилле и Пуассон, почувствовав, что их мутит, прошли даже
до самой колбасной. Хорошее воспитание всегда скажется.
Вот, например, дамы – г-жа Пютуа, г-жа Лера и Виржини, –
когда им стало плохо от жары, просто ушли в заднюю ком-
нату и сняли там корсеты. Виржини даже прилегла на мину-



 
 
 

ту на кровать, чтобы избежать дурных последствий. А потом
компания как-то растаяла, расплылась; гости исчезали один
за другим. Они провожали друг друга и тонули в непрогляд-
ной темноте улицы, под звуки ожесточенного спора супругов
Лорилле и упорные, заунывные «тру-ля-ля, тру-ля-ля» дяди
Брю. Жервезе помнилось, что Гуже, уходя, разрыдался. Ку-
по все пел. Лантье, должно быть, оставался до самого конца.
Жервеза как будто даже чувствовала на своих волосах чье-
то дыхание, но не могла с уверенностью сказать, было ли это
дыхание Лантье или просто теплый ночной воздух.

Так как г-жа Лера не хотела возвращаться ночью в Бати-
ньоль, ее устроили в прачечной, – отодвинули стол и поло-
жили на пол тюфяк, снятый с одной из кроватей. Там она
и заснула посреди объедков. И всю ночь, пока Купо спали
тяжелым, хмельным сном, соседская кошка, забравшаяся в
открытое окно, доедала остатки гуся. Косточки тихо похру-
стывали на ее острых зубах.



 
 
 

 
VIII

 
В следующую субботу Купо не пришел домой обедать, а

вернулся только к десяти часам и притащил с собой Лантье.
Они с ним у Тома на Монмартре ели бараньи ножки.

–  Не ворчи, хозяйка,  – сказал кровельщик.  – Сама ви-
дишь, мы в порядке… О, с ним опасаться нечего: он худому
не научит.

И Купо рассказал, как они встретились на улице Рошешу-
ар. После обеда Лантье отказался выпить с ним в кафе «Чер-
ный Шарик», сказав, что когда человек женат на хорошей и
честной женщине, нечего ему шляться по кабакам. Жервеза
слушала мужа, слегка улыбаясь. Нет, конечно, она и не ду-
мала ворчать; она только ужасно смутилась. После пирушки
она со дня на день ждала, что вот-вот увидит своего бывшего
любовника, но неожиданное появление обоих мужчин в та-
кой поздний час, когда она обычно уже ложилась спать, за-
стало ее врасплох. Она дрожащими руками поправила сбив-
шуюся на шею прическу.

– Ты понимаешь, – продолжал Купо, – раз уж он такой
щепетильный, что даже от угощения отказался, ты должна
поднести нам по рюмочке. Честное слово!

Работницы давно уже ушли. Мамаша Купо и Нана толь-
ко что легли спать. Жервеза совсем было собралась закрыть
ставни, когда вошли мужчины. Она вышла из комнаты, не



 
 
 

затворив за собою дверь, достала стаканы и бутылку с остат-
ками коньяка и поставила их на стол. Лантье не садился и
избегал обращаться к Жервезе прямо. Но когда она стала на-
ливать коньяк, он воскликнул:

–  Только, пожалуйста, одну капельку, сударыня, прошу
вас!

Купо посмотрел на них и решил объясниться начистоту.
Ну, чего они ломаются? Что было, то прошло и быльем по-
росло. Нельзя же злиться друг на друга целые десять лет!
Этак пришлось бы рассориться со всем миром. Нет, он го-
ворит от чистого сердца, он знает, с кем имеет дело: перед
ним честная женщина и честный парень, – друзья его, да! И
он спокоен, он знает, что они не обманут его.

–  Ну разумеется… разумеется…  – повторяла Жервеза,
опустив глаза и сама не понимая, что говорит.

– Вы теперь для меня сестра, да, только сестра, – пробор-
мотал в свою очередь Лантье.

– Так подайте же, черт возьми, друг другу руки! – вос-
кликнул Купо. – И начхать нам на буржуа! Когда у меня на
душе хорошо, – я чувствую себя лучше всякого миллионера.
По-моему, дружба – первое дело, потому что дружба – это
дружба, и выше ничего не может быть.

Купо с таким волнением колотил себя в грудь кулаком,
что Жервезе и Лантье пришлось успокаивать его. Все трое
молча чокнулись и выпили. На пирушке Жервеза видела
Лантье в каком-то тумане; теперь она могла внимательно



 
 
 

рассмотреть его. Он потолстел, разжирел, отъелся. При его
маленьком росте, руки и ноги казались слишком грузными.
Лицо его оплыло от праздней жизни, но, несмотря на неко-
торую одутловатость, все-таки еще было красиво. Благодаря
тонким усикам, которые он по-прежнему заботливо холил,
он не казался старше своего возраста – ему было тридцать
пять лет. В тот вечер Лантье был одет по-городски: на нем
были серые брюки, синее пальто, котелок и даже часы с се-
ребряной цепочкой, на которой болталось колечко, – чья-то
память.

– Ну, я ухожу, – сказал Лантье, – я чертовски засиделся.
Он уже вышел на улицу, когда кровельщик окликнул его и

взял с него обещание наведываться к ним. Жервеза незамет-
но выскользнула в другую комнату и вернулась, толкая перед
собой заспанного Этьена. Мальчик был в одной рубашке; он
улыбался и протирал глаза, но, увидев Лантье, сразу задро-
жал и остановился, смущенно и беспокойно поглядывая то
на мать, то на Купо.

– Ты узнаешь гостя? – спросил Купо.
Мальчик молча опустил голову. Потом легким движением

дал понять, что узнает.
– Ну, так поцелуй его, не валяй дурака.
Лантье спокойно и важно ждал. Когда Этьен решился, на-

конец, подойти, он наклонился, подставил мальчику щеку и
сам звучно поцеловал его в лоб. Только тогда сын осмелился
взглянуть на отца. Но тут он внезапно разразился рыдания-



 
 
 

ми и, как сумасшедший, бросился из комнаты. Купо крик-
нул ему вслед, что он дикарь.

– Это он разволновался, – сказала Жервеза; она и сама
была бледна и взволнованна.

– Да вообще-то он кроткий и смирный мальчик, – сказал
Купо. – Я его здорово воспитал, вот увидите… Он еще при-
выкнет к вам. Ему пора знакомиться с людьми… Хотя бы
ради этого мальчика нам не следует ссориться. Давным-дав-
но надо бы помириться. Я скорее дам отрубить себе голову,
чем помешаю отцу видеться с ребенком.

И Купо предложил допить коньяк. Все трое снова чокну-
лись. Лантье ничему не удивлялся и был невозмутим. Перед
уходом, желая проявить любезность, он помог закрыть став-
ни в прачечной. Потом похлопал руками, отряхивая с них
пыль, и пожелал супругам спокойной ночи.

– Ну, приятных снов. Спите спокойно. Может быть, я еще
успею захватить омнибус… Я зайду к вам на днях.

С этого вечера Лантье стал частенько захаживать на улицу
Гут-дʼОр. Он являлся, когда кровельщик бывал дома, и еще
с порога осведомлялся о нем, подчеркивая, что приходит ис-
ключительно ради него. Всегда в пальто, всегда чисто выбри-
тый и гладко причесанный, Лантье усаживался около витри-
ны и с видом благовоспитанного человека заводил учтивый
разговор. Купо мало-помалу узнали подробности его жиз-
ни за последние восемь лет. Одно время Лантье заведовал
шляпной фабрикой. Когда его спрашивали, почему он бро-



 
 
 

сил это дело, он туманно распространялся о плутнях зем-
ляка-компаньона, большой руки негодяя, якобы спустивше-
го все заведение с женщинами. Но прежнее звание хозяина
фабрики наложило на него несмываемый отпечаток некое-
го благородства. Он постоянно рассказывал, что ему только
что сделала блестящее предложение одна весьма солидная
шляпная фирма, где у него будут широкие полномочия, и
что этот вопрос вот-вот должен решиться. В ожидании вы-
сокого поста Лантье ровно ничего не делал, прогуливался по
солнышку, словно какой-нибудь буржуа, заложив руки в кар-
маны. Иной раз он принимался сетовать, но если кому-ни-
будь приходило в голову сказать ему, что на какой-нибудь
фабрике требуются рабочие, Лантье только улыбался состра-
дательной улыбкой: нет, он не охотник работать на других,
гнуть спину с утра до вечера да пухнуть с голоду! Купо спра-
ведливо замечал, что не может же этот молодчик жить одним
воздухом. О, этот Лантье хитрец, он знает, где раки зиму-
ют, и, наверно, обделывает какие-нибудь делишки. Живется
ему, по-видимому, недурно: добывает же он откуда-то день-
ги на крахмальное белье; а галстуки у него как у папеньки-
ных сынков! Однажды утром кровельщик видел, как Лантье
чистил башмаки у чистильщика на бульваре Монмартр. Од-
нако Лантье, очень болтливый, когда говорили о других, от-
малчивался или просто врал, когда речь заходила о нем са-
мом. Он даже не хотел сказать своего адреса. Видите ли, по-
ка у него не решено с этой роскошной фирмой, он временно



 
 
 

живет у своего приятеля где-то на краю света; к нему и за-
ходить не стоит – ведь он почти не бывает дома.

– Место-то найти нетрудно, – говорил Лантье. – Да только
не стоит связываться на один день. Вот, например, поступил
я в понедельник к Шампиону, в Монруже. Вечером Шам-
пион пристал ко мне с политикой: оказалось, у нас разные
взгляды. Ну, я и ушел во вторник утром. Нынче не те вре-
мена, я не раб, я не желаю продавать себя за семь франков
в сутки.

Было уже начало ноября. Лантье являлся с букетиками
фиалок, которые галантно преподносил Жервезе и обеим ра-
ботницам. Постепенно он все учащал свои посещения и, на-
конец, стал приходить чуть ли не ежедневно. По-видимому,
он поставил себе целью очаровать весь дом, весь квартал.
Он с одинаковым усердием ухаживал и за Клеманс, и за г-
жой Пютуа, несмотря на различие их возраста. Через ме-
сяц обе работницы обожали его. Лантье всячески льстил Бо-
шам, постоянно заходил к ним в дворницкую засвидетель-
ствовать свое почтение, – и привратники были в восторге от
его любезности. Когда Лорилле узнали, кто был этот госпо-
дин, появившийся в день именин к концу обеда, они снача-
ла неистовствовали и всячески поносили Жервезу, осмелив-
шуюся впустить в дом своего бывшего любовника. Но одна-
жды Лантье зашел к ним и разыграл такого барина, заказав
им цепочку для своей знакомой, что супруги Лорилле уса-
дили его, продержали целый час и были совершенно очаро-



 
 
 

ваны его обращением. Они даже удивлялись, как это такой
достойный господин мог жить с Хромушей. В конце концов
шапочник настолько завоевал расположение всей улицы Гут-
дʼОр, что его посещения Купо уже ни в ком не вызывали
негодования и казались всем вполне естественными. Только
Гуже был мрачен. Если Лантье входил при нем в прачечную,
кузнец тотчас же откланивался, не желая водить знакомство
с этим субъектом.

Несмотря на всеобщее благоволение к Лантье, Жервеза
первое время испытывала постоянную тревогу. У нее зами-
рало сердце, ее всю вдруг обдавало жаром, как в тот день,
когда Виржини впервые заговорила о нем. Больше всего она
боялась, как бы Лантье не застал ее одну в прачечной и не
попытался поцеловать. А вдруг она будет не в силах сопро-
тивляться?.. Она слишком много думала о нем, слишком бы-
ла полна им. Но видя, что Лантье держится так прилично и
никогда даже глаз на нее не поднимает, а оставаясь наедине
с ней, и пальцем к ней не притрагивается, Жервеза мало-по-
малу успокоилась. К тому же Виржини, точно читавшая в
ее душе, стыдила ее за дурные мысли. Чего она боится? Та-
кой порядочный человек, – теперь таких и не встретишь. Она
может быть спокойна. Однажды Виржини, когда они как-то
сидели все вместе, нарочно завела разговор о чувствах и по-
том оставила их вдвоем. Лантье необыкновенно внушитель-
ным тоном заявил, тщательно подбирая слова, что сердце его
мертво и что отныне он намерен целиком посвятить себя сы-



 
 
 

ну.
О Клоде, все еще жившем на юге, он никогда не вспоми-

нал. Вечером, уходя, он каждый раз целовал Этьена в лоб;
но если мальчик задерживался, отец не знал, о чем говорить
с ним, тут же забывал о его присутствии и рассыпался в лю-
безностях перед Клеманс. Жервеза успокоилась, и ей каза-
лось теперь, что прошлое для нее умерло. Присутствие Лан-
тье вытравило в ней воспоминания о Плассане и о гостини-
це «Гостеприимство». Она так часто видела своего прежнего
любовника, что уже не думала о нем. Ее даже охватывало от-
вращение при мысли об их прежних отношениях. О, с этим,
конечно, навсегда покончено! Если бы Лантье когда-нибудь
вздумал пристать к ней, она просто закатила бы ему поще-
чину и рассказала бы обо всем мужу. Теперь Жервеза без
всяких угрызений совести, с глубокой нежностью думала о
дружбе Гуже.

Однажды утром, придя в прачечную, Клеманс рассказа-
ла, что накануне, часов в одиннадцать, встретила Лантье под
руку с какой-то женщиной. Она рассказывала об этом в са-
мых оскорбительных выражениях и не без скрытой злобы: ей
хотелось увидеть, какую рожу скорчит хозяйка. Да, г-н Лан-
тье шел по улице Нотр-Дам де Лорет с какой-то блондинкой;
должно быть, просто какая-нибудь бульварная шлюха, потас-
кушка голодная; сверху-то на ней шелковое платье, а белья,
верно, и вовсе нет. Клеманс смеха ради пошла за ними; эта
потаскуха забежала в колбасную и купила креветок и ветчи-



 
 
 

ны. Потом на улице Ларошфуко она одна вошла в дом, а г-н
Лантье торчал на тротуаре и ждал, задрав голову кверху, по-
ка его милая не поманила его в окошко. Но как ни старалась
Клеманс описывать грязные подробности, Жервеза спокой-
но продолжала гладить белое платье. Время от времени она
улыбалась.

– Уж эти провансальцы, – сказала она. – Вот падки на жен-
щин! Они без этого не могут. Им хоть какую ни на есть, а
подавай… хоть из помойной ямы.

Вечером, когда пришел шапочник, Жервеза забавлялась
выходками Клеманс, которая подшучивала над его блондин-
кой. Впрочем, Лантье, казалось, был даже польщен, что его
поймали. Господи, да это его старая подруга; он время от
времени навещает ее. Шикарная девчонка, а какая у нее рос-
кошная обстановка – вся сплошь из палисандрового дере-
ва. И Лантье начал перечислять ее прежних любовников: ка-
кой-то виконт, потом крупный фарфоровый фабрикант, сын
нотариуса… Ему нравятся женщины, у которых дорогие ду-
хи. Лантье как раз совал Клеманс в нос платок, надушен-
ный блондинкой, когда вошел Этьен. Тут он сразу принял
серьезный вид, поцеловал мальчика и сказал, что все это, в
сущности, пустяки и что сердце его давно умерло. Жерве-
за, сидевшая, склонившись над работой, одобрительно кив-
нула головой. В конце концов Клеманс, кроме себя, никому
не досадила, потому что Лантье все же здорово ущипнул ее
разок-другой, не показывая вида, и, кроме того, она чуть не



 
 
 

лопалась от зависти, что не может душиться мускусом, как
бульварные шлюхи.

С наступлением весны Лантье, ставший в доме совсем
своим человеком, объявил, что хочет переселиться в квартал
Гут-дʼОр, чтобы жить рядом с друзьями. Он хотел снять меб-
лированную комнату в приличном доме. Г-жа Бош и Жер-
веза сбились с ног, отыскивая для него подходящее помеще-
ние. Они обыскали все соседние улицы. Но Лантье оказал-
ся невозможно требовательным: ему обязательно нужен был
большой двор, и чтобы комната находилась в первом этаже,
и масса других удобств. Ежедневно, сидя вечерами у Купо,
он, казалось, измерял взглядом высоту стен, изучал распо-
ложение комнат, словно завидовал и мечтал о точно такой
же квартирке. Да, он не желал бы ничего лучшего, он и сам
охотно поселился бы в этом тихом, уютном уголке. И каждый
раз Лантье заканчивал свой осмотр одной и той же фразой:

– Черт возьми, вы, однако, отлично устроились!
Однажды вечером, когда Лантье произнес за сладким

блюдом эту фразу, Купо, уже давно перешедший с ним на
«ты», внезапно воскликнул:

–  Да если тебе нравится, старина, так оставайся здесь!
Как-нибудь поместимся…

И кровельщик пояснил, что можно очистить ту комнату,
где складывают грязное белье; тогда получится помещение
хоть куда. А Этьен будет спать в прачечной, на полу.

– Нет, нет, – сказал Лантье. – Я не могу согласиться. Это



 
 
 

слишком стеснит вас. Я знаю, что вы предлагаете от чисто-
го сердца, но у вас будет чересчур тесно… И потом, знаете,
неловко. Мне придется проходить через вашу спальню, а это
не всегда удобно.

– Ах, бестия! – воскликнул кровельщик, чуть не подавив-
шись от хохота, и забарабанил кулаками по столу, силясь пе-
редохнуть. – Вечно у него эдакая чушь на уме!.. Ну и чудак!
Но ничего, и это можно уладить. Ведь в комнате два окна,
так? Ну, так одно из них мы пробьем до полу, и получится
дверь. Ты сможешь входить к себе прямо со двора, понима-
ешь? А дверь в спальню, если понадобится, можно даже за-
делать. Ты будешь у себя, мы у себя, – можем даже и вовсе
не встречаться.

Наступило молчание.
– Да, если так, то конечно… – пробормотал шапочник. –

А впрочем, нет, я стесню вас.
Он старался не глядеть на Жервезу, но, очевидно, ожи-

дал только ее приглашения, чтобы согласиться окончатель-
но. Она была крайне недовольна этой выходкой мужа. Не то
чтобы ее смущала или тревожила мысль, что Лантье будет
жить с ними, – нет, она просто не знала, куда девать гряз-
ное белье. Между тем Купо подсчитывал выгоды этой сдел-
ки. Платить пятьсот франков за квартиру трудновато, а те-
перь они будут получать с него за комнату с мебелью по два-
дцать франков в месяц. Для Лантье это недорого, а им очень
облегчит уплату. Кровельщик прибавил, что устроит под су-



 
 
 

пружеской кроватью такой большой ящик, что в него мож-
но будет затолкать грязное белье со всего квартала. Жервеза
замялась и нерешительно, словно спрашивая совета, погля-
дела на мамашу Купо, которую Лантье уже давно привлек на
свою сторону леденцами от кашля.

– Конечно, вы нас не стесните, – сказала она наконец. –
Как-нибудь устроимся.

–  Нет, нет, благодарю вас,  – повторял шапочник.  – Вы
слишком любезны. Я не хочу этим злоупотреблять.

Но тут Купо вышел из себя. Долго ли он будет ломаться?
Ведь ему предлагают от души! Когда-нибудь и он отплатит
друзьям за услугу! Понятно? И кровельщик во весь голос
рявкнул:

– Этьен! Этьен!
Мальчик дремал за столом. Он вздрогнул и испуганно

поднял голову.
– Скажи ему, что ты этого хочешь, слышишь?.. Да вот это-

му господину. Ну, говори громко: «Я хочу!»
– Я хочу, – пробормотал Этьен, еще не очнувшийся от сна.
Все засмеялись. Но Лантье тотчас же снова принял серьез-

ный и проникновенный вид. Он через стол пожал руку Купо
и сказал:

–  Согласен… От чистого сердца, с обеих сторон,  – не
правда ли?.. Я соглашусь ради ребенка.

На следующий день домовладелец г-н Мареско зашел в
дворницкую, и Жервеза сообщила ему о предполагающихся



 
 
 

в квартире переделках. Сначала он забеспокоился, отказал,
рассердился, словно у него просили разрешения снести це-
лый флигель его дома. Потом, тщательно исследовав стены
и поглядев наверх, чтобы убедиться, что верхние этажи не
обрушатся, он согласился, но при условии, что все будет сде-
лано за счет жильцов. Кроме того, он взял с Купо подписку
в том, что они обязуются, при выезде с квартиры, восстано-
вить все в прежнем виде. В тот же вечер кровельщик при-
вел своих товарищей – каменщика, столяра и маляра. Это
были славные ребята: они брались провернуть эту пустяко-
вину вечерком, просто в виде услуги приятелю. Но все-таки
ремонт комнаты и устройство новой двери обошлись при-
мерно в сотню франков, не считая вина, которым щедро по-
ливалась работа. Кровельщик обещал заплатить товарищам
из первых же денег, которые получит от жильца. Затем по-
надобилась обстановка для комнаты. Жервеза поставила в
ней шкаф матушки Купо и прибавила стол и два стула из
своей спальни. Пришлось купить только тумбочку и кровать
со всеми постельными принадлежностями. Это обошлось в
сто тридцать франков, которые Купо обязались уплатить в
рассрочку, по десяти франков в месяц. Таким образом, при-
мерно в течение года двадцать франков Лантье должны бу-
дут идти на погашение долгов, ну а потом уж комната начнет
приносить доход.

Переселение шапочника на новую квартиру состоялось
в первых числах июня. Накануне назначенного дня Купо



 
 
 

предложил ему помочь перетащить сундук, чтобы не тратить
тридцати су на извозчика. Но Лантье смутился и заявил, что
его сундук слишком тяжел. Очевидно, он так и не хотел от-
крывать свое местопребывание. Он приехал около трех ча-
сов пополудни. Купо не было дома. Жервеза вышла на по-
рог прачечной, увидела в фиакре сундук и побледнела, как
смерть. Это был их старый сундук, тот самый, что приехал
с ними из Плассана. Он теперь был весь ободран, поломан
и перевязан веревками. Вот он и вернулся к ней и точь-в-
точь так, как она часто представляла себе когда-то. Может
быть, это даже тот самый фиакр, который некогда увез от
нее Лантье с этой шлюхой-полировщицей, и тогда они вме-
сте потешались над нею. Между тем Бош помогал Лантье
втащить сундук. Жервеза, потрясенная, молча следовала за
ними. Когда они поставили сундук посреди комнаты, Жер-
веза промолвила только для того, чтобы сказать что-нибудь:

– Ну вот, дело и сделано.
Потом, несколько успокоившись и видя, что Лантье раз-

вязывает веревки и даже не замечает ее, она добавила:
– Стаканчик вина, пожалуйста, господин Бош!
И она отправилась за бутылкой и стаканами. Как раз в эту

минуту Пуассон в полной форме проходил мимо прачечной;
Жервеза улыбнулась и подмигнула ему – это был условный
знак. Полицейский отлично сообразил, в чем дело. Когда он
на посту и ему подмигивают, это значит, что его приглаша-
ют зайти выпить стаканчик вина. Он иногда нарочно подолгу



 
 
 

прохаживался перед окнами прачечной, дожидаясь, не миг-
нут ли ему. И тогда он незаметно сворачивал во двор и про-
скальзывал в прачечную с черного хода.

– A! – сказал Лантье, когда полицейский вошел в комна-
ту. – Это вы, Баденгэ!1

Он называл Пуассона Баденгэ, чтобы показать свое пре-
зрение к императору. Обижался ли полицейский или нет,
нельзя было разобрать: лицо его сохраняло свое обычное ка-
менное выражение. Впрочем, несмотря на различие полити-
ческих убеждений, Лантье и Пуассон были большими прия-
телями.

– А знаете, ведь император служил в Лондоне полисме-
ном, – в свою очередь сказал Бош. – Честное слово! Подби-
рал на улице пьяных баб.

Тем временем Жервеза налила три стакана. Сама она не
хотела пить: ей было не по себе. Но она не уходила и смот-
рела, как Лантье распутывает последние веревки на сундуке;
ей страшно хотелось поглядеть, что там лежит внутри. Пом-
нится, в последний раз в нем на самом дне лежала в уголке
куча носков, две грязные сорочки да старая шляпа. Неуже-
ли эти вещи и теперь еще тут? Неужели она сейчас увидит
эти отрепья прошлого? Прежде чем раскрыть сундук, Лан-
тье поднял стакан и чокнулся:

– За ваше здоровье.
– За ваше, – ответили Бош и Пуассон.

1 Баденгэ – презрительная кличка Наполеона III.



 
 
 

Прачка снова наполнила стаканы. Мужчины вытерли губы
руками. Тут только шапочник открыл сундук. Он был бит-
ком набит газетами, книгами, старым платьем, бельем. Лан-
тье стал вытаскивать из него одно за другим – кастрюльку,
пару ботинок, бюст Ледрю-Роллена с отбитым носом, выши-
тую рубаху, рабочие штаны. Жервеза нагнулась, и в нос ей
ударил смешанный запах табака и нечистоплотного мужчи-
ны, который заботится только о внешности, только о том, что
видно посторонним. Нет, старой шляпы в левом углу не ока-
залось. Там лежала незнакомая ей подушечка для булавок, –
очевидно, подарок какой-нибудь женщины. Жервеза успоко-
илась; она продолжала с какой-то смутной грустью следить
за тем, как Лантье достает вещи, и старалась припомнить,
были ли они еще при ней или появились позже.

– Скажите-ка, Баденгэ, а этого вы не видали? – спросил
Лантье.

И он сунул Пуассону под нос книжку с картинками, издан-
ную в Брюсселе, – «Любовные похождения Наполеона III».
В этой книжке, помимо прочих пикантных историй, расска-
зывалось, как император соблазнил тринадцатилетнюю доч-
ку повара. На картинке был изображен Наполеон III без шта-
нов, но с огромным орденом Почетного легиона; он хватал
девочку, которая старалась вырваться из его сладострастных
объятий.

– Вот это так! – воскликнул Бош, возбужденный непри-
стойной картинкой. – Так-то вот оно и бывает.



 
 
 

Пуассон был потрясен, уничтожен; он не нашел ни одного
слова в защиту императора. Раз напечатано в книге, – значит,
правда. С книгой он спорить не мог. А Лантье, посмеиваясь,
все продолжал тыкать ему картинку под самый нос. Тогда
полицейский развел руками и воскликнул:

– Ну так что же? В конце концов это совершенно есте-
ственно; с каждым может случиться.

Этот неожиданный ответ заставил Лантье замолчать. Он
стал раскладывать свои книги и газеты в платяном шкафу.
По-видимому, он был крайне огорчен, что над столом нет по-
лочки для книг, и Жервеза обещала устроить ему это. У Лан-
тье оказалась «История десятилетия» Луи Блана без первого
тома, которого у него, впрочем, никогда и не было; «Жирон-
дисты» Ламартина выпусками по два су; «Парижские тайны»
и «Вечный Жид» Эжена Сю и, кроме того, масса потрепан-
ных политических и философских брошюрок, подобранных
у торговцев макулатурой. Но особенно дорожил Лантье сво-
ими газетами; он поглядывал на них любовно и почтитель-
но. Тут была целая коллекция, он собирал ее в течение мно-
гих лет. Всякий раз, как ему случалось, сидя в кафе, про-
честь в газете какую-нибудь хлесткую статью, соответствую-
щую его взглядам, он покупал этот номер и сохранял его. Та-
ким путем у него накопилась целая куча самых разнообраз-
ных газет; он складывал их в груду без всякой системы. До-
став огромную связку газет со дна сундука, Лантье любовно
похлопал по ней рукой и сказал Пуассону и Бошу:



 
 
 

– Видите это? Замечательная штука! Никто, кроме меня,
не может похвалиться такой коллекцией… Вы и представить
себе не можете, что тут написано. Если бы хоть половину
всех этих идей провести в жизнь, общество разом бы пере-
строилось. Да ваш император полетел бы вверх тормашками
вместе со всеми своими прихвостнями…

Рыжие усы и бородка полицейского так и задвигались. Он
побледнел и перебил шапочника:

– А войска? Что, по-вашему, будут делать войска?
Лантье вспыхнул и заорал, стуча кулаком по пачке газет:
– Я желаю уничтожения милитаризма, желаю братства на-

родов!.. Я требую уничтожения привилегий, титулов и мо-
нополий!.. Я требую одинаковой для всех платы за труд, уча-
стия в прибылях, торжества пролетариата!.. Я требую всех
свобод! Понимаете? Всех!.. И развода!

– Да, да, развода, для поддержания нравственности! – под-
хватил Бош.

Пуассон принял величественный вид и сказал:
– Ну, а если я не нуждаюсь в вашей свободе, если я и так

свободен?
– Ах, вы не нуждаетесь? – яростно завопил Лантье. – Нет,

врете, вы не свободны… Если вы не нуждаетесь, я бы вас в
Кайенну законопатил вместе с вашим императором и со всей
его гнусной бандой!

Ни одна встреча не кончалась у них без такой схватки.
Жервеза не любила ссор и обыкновенно вмешивалась, чтобы



 
 
 

предотвратить их. Она стряхнула с себя оцепенение, которое
нашло на нее с той самой минуты, как она увидела старый
сундук, и на нее пахнуло прошлым, давно забытой первой
любовью; кивнув головой, она указала мужчинам на стаканы.

– И то правда, – сразу успокоившись, сказал Лантье. – За
ваше здоровье.

–  За ваше,  – ответили Бош и Пуассон, чокаясь с ним.
Между тем Боша охватило беспокойство. Он поеживался,
ерзал на стуле и косился на полицейского.

– Слушайте-ка, господин Пуассон, – проговорил он нако-
нец, – ведь это все между нами? Мало ли на что можно по-
глядеть или что можно сказать в своей компании…

Но Пуассон не дал ему докончить. Он приложил руку к
сердцу, как бы говоря, что все будет погребено тут. Конечно,
он не пойдет доносить на друзей. Тут пришел Купо. Распили
еще бутылочку. Затем Пуассон проскользнул через двор на
улицу и снова с невозмутимой важностью мерно зашагал по
тротуару.

Вначале все у Купо шло вверх дном. Правда, у Лантье
была отдельная комната со своим ходом и своим ключом,
но так как в последнюю минуту было решено не заделывать
двери в комнаты Купо, то шапочник чаще ходил через пра-
чечную. Грязное белье тоже причиняло Жервезе множество
неудобств, потому что муж и не думал приниматься за обе-
щанный ящик. Приходилось рассовывать белье кучками по
разным уголкам и, главным образом, под кровать, что было



 
 
 

очень неприятно в жаркие летние ночи. Каждый вечер нуж-
но было постилать для Этьена на полу в прачечной, и это
тоже было очень неудобно. Иной раз работа затягивалась, и
тогда мальчик, дожидаясь, пока уйдут работницы, дремал на
стуле. Один механик в Лилле, бывший хозяин Гуже, искал
учеников, и когда кузнец предложил Жервезе отправить к
нему Этьена, она охотно пошла на это, тем более что маль-
чик и сам упрашивал ее согласиться: дома жилось неслад-
ко, и ему хотелось вырваться на свободу. Жервеза только бо-
ялась, что Лантье не отпустит ребенка. Ведь он для того и
перебрался к ним, чтобы быть поближе к сыну, и вряд ли
захочет расстаться с ним через две недели после переселе-
ния. Однако, когда она робко заговорила об этом, он впол-
не одобрил проект и сказал, что молодому рабочему полезно
попутешествовать.

В день отъезда Этьена Лантье прочел сыну целую лекцию
о его правах, поцеловал его и напыщенным театральным то-
ном произнес:

– Запомни: производитель – не раб; а тот, кто ничего не
производит, – трутень.

Мало-помалу жизнь в доме вошла в колею; все утряслось
и постепенно подчинилось новому порядку. Жервеза при-
выкла к тому, что грязное белье валяется кучами во всех
углах, что Лантье постоянно мелькает перед глазами. Ша-
почник по-прежнему рассказывал, что вот-вот его пригла-
сят руководить великолепной фабрикой. Время от времени



 
 
 

он принаряжался, причесывался, надевал крахмальное белье
и исчезал на целый день и даже на целую ночь. Утром он
возвращался, притворяясь измученным, разбитым, точно он
круглые сутки вел какие-то важные переговоры, обсуждал
какие-то неотложные дела. По правде же говоря, он просто
бездельничал. О, ему не грозила опасность натереть себе мо-
золи на руках! Вставал он обычно около десяти часов и по-
сле завтрака, если погода была хорошая, отправлялся гулять,
а в дождливые дни сидел в прачечной и читал газету. Лан-
тье чувствовал себя посреди юбок, как рыба в воде; он льнул
к бабам, с наслаждением слушал их шуточки, подбивал их
на непристойные разговоры, хотя сам всегда старался выра-
жаться изысканно. Поэтому ему очень нравилось тереться
здесь около прачек. Слушая Клеманс, он нежно улыбался и
пощипывал свои темные усики, а та так и старалась перед
ним, загибала словечки. В этой жаркой комнате, где полуго-
лые женщины, обливаясь потом, работали утюгами, где гру-
дами валялось женское белье, собранное со всего квартала,
стоял запах, чем-то напоминавший Лантье спальню. Прачеч-
ная казалась ему уютным уголком, долгожданным приютом
лени и неги.

В первое время Лантье столовался в ресторанчике Фран-
суа, на углу улицы Пуассонье. Но три, а то и четыре раза в
неделю он обедал у Купо и в конце концов предложил им
взять его в нахлебники, пообещав платить по пятнадцати
франков каждую субботу. После этого он уже окончательно



 
 
 

водворился в доме и даже почти совсем перестал выходить
на улицу. С утра до ночи он расхаживал, в одном жилете, из
прачечной в заднюю комнату и обратно, распоряжался, по-
крикивал, даже объяснялся с клиентками и чуть ли не вел
все хозяйство. Вино из погребка Франсуа надоело Лантье, и
он уговорил Жервезу покупать вино у Вигуру, мужа уголь-
щицы. Он сам вместе с Бошем ходил заказывать вино и кста-
ти щипал толстую угольщицу. Потом он нашел, что в булоч-
ной Кодлу плохо выпекают хлеб, и стал посылать Огюстину
в «Венскую булочную» Майера, в предместье Пуассоньер.
Лантье переменил также и бакалейщика Леонгра и оставил
только толстого мясника Шарля с улицы Полонсо: они схо-
дились в политических убеждениях. Через месяц Лантье уже
требовал, чтобы все решительно готовилось на прованском
масле. Клеманс, подшучивая над ним, говорила, что неда-
ром у этого провансальца такие масленые глаза. Он сам жа-
рил себе яичницу, причем поджаривал ее с обеих сторон, как
блин, и высушивал до того, что она делалась тверже сухаря.
Он следил за мамашей Купо, когда та жарила бифштексы, и
заставлял ее пережаривать их, так что они делались жестки-
ми, как подошва. Во все кушанья он совал чеснок, сердился,
когда в салат нарезали укроп и другую зелень, и кричал, что
это сорняки, что между ними может попасться и ядовитое
растение. Но любимейшим блюдом Лантье был суп из вер-
мишели, чрезвычайно густой. В этот суп он вливал полбу-
тылки прованского масла. Только он да еще Жервеза и могли



 
 
 

есть этот суп; остальные, коренные парижане, отважившись
однажды попробовать его, поплатились жестоким расстрой-
ством желудка.

Вскоре Лантье стал вмешиваться и в семейные дела. Ло-
рилле не хотели платить мамаше Купо десять франков в ме-
сяц и постоянно увиливали от этого. Шапочник заявил, что
можно притянуть их за это к суду. Что, смеются они, что ли?
Они обязаны платить эти десять франков! Он сам поднял-
ся к Лорилле и потребовал десять франков так решительно
и учтиво, что цепочный мастер не посмел отказать. Тогда
и г-жа Лера начала выплачивать матери свою долю. Стару-
ха готова была целовать Лантье руки, тем более что, когда у
нее выходили столкновения с невесткой, он играл роль судьи
и посредника между ними. Жервеза, случалось, под серди-
тую руку покрикивала на свекровь, и та уходила, ложилась на
свою кровать и плакала. Лантье читал наставления им обе-
им, говорил, что никому не интересно слушать их ссоры, и
в конце концов заставлял их мириться. Он находил также,
что Нана дурно воспитывается. В этом он не ошибался. Ко-
гда отец шлепал девчонку, мать заступалась за нее, а когда
мать в свою очередь принималась кричать на нее, отец устра-
ивал сцену. Нана была в восторге, что родители ссорятся из-
за нее, прекрасно знала, что ей все сходит с рук, и проказни-
чала напропалую. Теперь она вздумала бегать в кузницу, на-
против. Она проводила там целые дни, качалась на оглоблях
телег, исчезала с целой ватагой мальчишек в глубине грязно-



 
 
 

го двора, слабо освещенного красным пламенем горна, а по-
том с визгом выскакивала оттуда, растрепанная, перепачкан-
ная; а за ней бежала куча сорванцов, как будто всю эту соп-
ливую команду выпроводили оттуда молотами. Один Лан-
тье имел некоторое влияние на Нана. Но она обычно умела
обойти его. Эта паршивая девчонка кокетничала с Лантье,
прохаживалась перед ним, раскачивая бедрами, как взрос-
лая женщина, и искоса поглядывая на него своими порочны-
ми глазами. В конце концов шапочник взялся воспитывать
Нана: он учил ее танцевать и говорить на южном жаргоне.

Так прошел год. Соседи думали, что у Лантье есть капи-
талец, иначе трудно было объяснить, как ухитряются Купо
жить на широкую ногу. Конечно, Жервеза продолжала зара-
батывать, но теперь ей приходилось кормить двух бездельни-
ков, и дохода с заведения не хватало. Кроме того, прачечная
приходила в упадок, клиентов становилось все меньше, и ра-
ботницы с утра до вечера били баклуши. По правде говоря,
Лантье не платил ни единого су ни за квартиру, ни за стол. В
первые месяцы он еще давал кое-что, но потом стал отделы-
ваться одними обещаниями расплатиться за все сразу, когда
получит крупную сумму. Жервеза не смела требовать с него
ни сантима. Она забирала в кредит хлеб, вино, мясо. Счета
росли, каждый день сумма ее долга увеличивалась на три-че-
тыре франка. Жервеза не заплатила ни мебельщику, ни трем
приятелям Купо: каменщику, маляру и столяру. Все они уже
начинали ворчать, да и в лавках к хозяйке прачечной отно-



 
 
 

сились теперь далеко не так любезно, как раньше. Но Жерве-
за точно взбесилась – долги росли, а она, как нарочно, поку-
пала самые дорогие вещи и, с тех пор как перестала платить,
ни в чем себе не отказывала. Сама по себе она была очень
честной: с утра до вечера она мечтала, что заработает кучу
денег (каким образом, – она и сама не знала) и расплатится
сразу со всеми своими кредиторами, – будет горстями разда-
вать им стофранковики. Она разорялась и, по мере разоре-
ния, все хвастливее говорила о будущем расширении своего
дела. Однако в середине лета пришлось отпустить Клеманс,
потому что на двух работниц не хватало ни дела, ни денег,
и Клеманс приходилось по целым неделям ожидать уплаты
жалованья. При всем этом разорении Купо и Лантье отъеда-
лись как на убой. Оба молодчика жрали до отвала и жирели
на развалинах прачечной; они проедали ее и при этом уго-
варивали друг друга есть побольше; а за сладким они посме-
ивались, похлопывали себя по животу, чтобы лучше перева-
рить пищу, и рассказывали разные смешные истории.

Все пересуды в квартале теперь постоянно вертелись во-
круг одного чрезвычайно важного вопроса: стал ли Лантье
снова любовником Жервезы. Мнения на этот счет расходи-
лись. По словам Лорилле, Хромуша из кожи лезла вон, что-
бы снова завлечь Лантье, но он на нее внимания не обра-
щал, – она для него слишком стара, у него были на сторо-
не девчонки посвежее. Боши, напротив, были уверены, что в
первую же ночь, как только этот простофиля Купо захрапел,



 
 
 

прачка отправилась к своему бывшему любовнику. Но так
или иначе, а дело тут нечисто. Впрочем, в каком семействе
нет грязи? Бывает и хуже. Так что соседи под конец окон-
чательно примирились с этим супружеством втроем, стали
находить его вполне естественным и даже весьма благопри-
стойным, потому что у Купо никогда не дрались и все бы-
ло очень прилично. Чего же больше? Если попробовать су-
нуть нос в семейные дела других обитателей квартала, то,
пожалуй, наглядишься такого, что тошно станет. А Купо, по
крайней мере, славные люди. Они копошатся втроем в своей
норе, едят, спят (хотя бы и вместе) и не мешают жить сосе-
дям. Кроме того, весь квартал был прямо пленен изящными
манерами Лантье. Ни у одной сплетницы язык не поворачи-
вался осудить этого обольстителя. Мало того: когда зелен-
щица уверяла хозяйку харчевни, что никакой связи между
Лантье и Жервезой нет, – ведь в конце концов никто ничего
не знал! – та даже огорчалась, потому что эта связь придава-
ла интерес семейству Купо.

А Жервеза жила совсем спокойно и вовсе не думала об
этих пакостях. Дошло до того, что ее стали называть бессер-
дечной. Родные не понимали, как она может быть такой зло-
памятной. Г-жа Лера, большая охотница впутываться в лю-
бовные истории, приходила каждый вечер, утверждала, что
Лантье неотразим, и клялась, что даже самая неприступная
женщина не устоит перед ним. Г-жа Бош говорила, что если
бы ей было на десять лет меньше, так она не поручилась бы



 
 
 

и за свою собственную добродетель.
Вокруг Жервезы словно затевался какой-то тайный за-

говор; настойчиво, полегоньку ее подталкивали, сводили с
Лантье, как будто все женщины сразу почувствовали бы удо-
влетворение, столкнув ее, наконец, с любовником. Но Жер-
веза только удивлялась и не находила в Лантье ничего осо-
бенно соблазнительного. Конечно, он изменился к лучшему:
всегда теперь ходит в пальто, часто бывает в кафе на всяких
политических собраниях, – ну кой-чему и научился. Но она-
то знает его как свои пять пальцев, видит его насквозь, ви-
дит в нем кой-что такое, от чего у нее иной раз мороз по ко-
же подирает. Наконец, если он так нравится другим, поче-
му бы им самим не попытать счастья? Такой совет Жерве-
за дала однажды Виржини, которая особенно усердствовала
в этом деле. Тогда г-жа Лера и Виржини, чтобы возбудить
ревность Жервезы, начали рассказывать ей, что Лантье уже
давно путается с Клеманс. Да, да, она просто не замечала, но
как только она выходила из дому, шапочник сейчас же уво-
дил Клеманс к себе в комнату. А теперь их встречают вместе;
наверное, он бывает у нее.

– Ну и что же? – сказала Жервеза чуть дрогнувшим голо-
сом. – Мне-то что за дело?

И она посмотрела в желтые глаза Виржини, в эти коша-
чьи глаза, вспыхивающие золотыми искорками. Значит, эта
женщина все еще злобится на нее? Зачем она старается раз-
жечь в ней ревность? Но Виржини сделала невинное лицо и



 
 
 

сказала:
– Конечно, вам до этого нет дела… Но только вам следо-

вало бы посоветовать ему оставить эту девку в покое. Он на-
рвется с ней на неприятности.

Хуже всего было то, что Лантье, чувствуя эту поддержку,
очень изменился в обращении с Жервезой. Теперь, проща-
ясь или здороваясь с нею, он задерживал ее руку в своей,
он смущал ее пристальным, наглым взглядом, в котором она
ясно читала, что ему нужно. Проходя мимо нее, он прика-
сался к ней коленом или садился позади нее и, словно желая
убаюкать, дул ей в шею. Однако пока что Лантье выжидал и
не отваживался действовать открыто, хотя бы попросту об-
нять ее. Но как-то раз вечером, оставшись вдвоем с Жерве-
зой, он, не говоря ни слова, толкнул ее, притиснул к стене
в глубине прачечной и попытался поцеловать. В эту минуту
в комнату с улицы вошел Гуже. Жервеза стала отбиваться
и высвободилась. Все трое начали спокойно разговаривать,
как будто ничего и не случилось. Гуже был страшно бледен
и сидел понурившись. Ему казалось, что он помешал им, что
Жервеза отбивалась только для вида.

На следующий день Жервеза была так расстроена, чув-
ствовала себя такой несчастной, что не могла работать, плат-
ка носового не в состоянии была выгладить. Ей во что бы то
ни стало нужно было увидеть Гуже, объяснить ему, каким
образом Лантье прижал ее к стене. Но с тех пор, как Этьен
уехал в Лилль, она уже не осмеливалась ходить в кузницу,



 
 
 

потому что Соленая Пасть, он же Пей-до-дна, встречал ее
ехидными шуточками. Все же после завтрака она не выдер-
жала, взяла пустую корзину и ушла, сказав, что ей надо схо-
дить за бельем к заказчице на улицу Порт-Бланш. Придя на
улицу Маркадэ, Жервеза, в надежде на случайную встречу с
Гуже, стала тихонько прохаживаться перед заводиком. Гуже,
без сомнения, ждал ее, потому что не прошло и пяти минут,
как он будто бы ненароком вышел на улицу.

– Белье относили? – силясь улыбнуться, спросил Гуже. –
А теперь домой?..

Он сказал это только для того, чтобы не молчать, – Жер-
веза как раз шла в обратную сторону от улицы Пуассонье. И
они, не берясь под руку, пошли рядом к Монмартру. Долж-
но быть, у обоих была одна мысль: уйти подальше от заво-
да, чтобы не подумали, будто они назначили свидание у во-
рот. Понурив голову, шли они по изрытой мостовой, а кру-
гом стоял несмолкаемый гул от фабрик. Потом, пройдя ша-
гов двести, они все так же молча и совершенно естественно,
точно сговорившись заранее, свернули налево и выбрались
на пустырь. Это была узкая зеленая полоска земли между ле-
сопильней и пуговичной фабрикой. Кое-где виднелись жел-
тые пятна выгоревшей травы; привязанная к колышку коза,
блея, ходила кругом; подальше лежал пень, весь выкрошив-
шийся на солнце.

– Право, здесь точно в деревне, – прошептала Жервеза.
Они уселись на пень. Прачка поставила корзину на землю.



 
 
 

Перед ними возвышался Монмартр, где все выше и выше
громоздились рядами серые и желтые дома; среди чахлой зе-
лени виднелись деревья. А стоило лишь немножко запроки-
нуть голову, и взгляду открывалось безбрежное небо, пере-
резанное на севере грядою легких облачков. Но яркий свет
слепил глаза, Гуже с Жервезой опустили головы и смотре-
ли в белесоватую даль, где лежали окраины, а больше всего
на белый дымок, клубами вырывавшийся из тонкой трубы
лесопилки. Казалось, тяжелое дыхание лесопилки облегчало
их стесненные сердца.

– Да, – сказала смущенная долгим молчанием Жервеза, –
я шла по делу, я шла…

Она так жаждала этого объяснения, – и вот теперь не мог-
ла решиться. Ей было очень стыдно. А между тем она пре-
красно понимала, что оба они пришли сюда именно для того,
чтобы поговорить о вчерашнем случае; да они уже и говори-
ли, – говорили без слов. То, что произошло вчера, тяжелым
гнетом лежало у них на сердце.

Охваченная страшной тоской, Жервеза начала со слезами
на глазах рассказывать об агонии г-жи Бижар, стиравшей на
ее мастерскую и умершей сегодня утром в ужасных мучени-
ях.

– Это все оттого, что Бижар пнул ее ногой, – тихо и мо-
нотонно говорила Жервеза. – Весь живот у нее вздулся. Он,
наверно, раздавил ей что-нибудь внутри. Боже мой, она му-
чилась целых три дня… Да, такого злодея, пожалуй, не най-



 
 
 

дешь и на каторге среди самых отборных негодяев. Но суду
не до того, ему некогда заниматься каждой бабой, которую
муж заколотил до смерти… Пинком больше, пинком мень-
ше – что за важность! Это каждый день случается. Да и сама
она, бедняжка, чтобы спасти мужа от эшафота, уверяла, что
повредила себе живот, ударившись о лоханку… Она крича-
ла всю ночь, пока не умерла.

Кузнец молчал, судорожно выдергивая траву целыми пуч-
ками.

– Всего только две недели, как она отняла от груди свое-
го младшенького, Жюля, – продолжала прачка. – Да это еще
счастье, – по крайней мере ребенок не будет страдать… За-
то теперь у Лали на руках два младенца, а ведь ей всего во-
семь лет, и какая она серьезная и рассудительная – настоя-
щая мать им. Отец и ее избивает до полусмерти… Да, видно,
некоторые люди только для того и родятся, чтоб мучиться.

Гуже поглядел на Жервезу и вдруг сказал:
– Как вы меня вчера огорчили, ах, как огорчили!
Губы его дрожали. Жервеза побледнела и стиснула руки.

Он продолжал:
– Я знаю, так и должно было случиться… Но почему вы

не признались мне, почему не рассказали, как обстоит дело?
Ведь я-то воображал…

Он не мог говорить. Жервеза встала. Она поняла, что Гу-
же поверил сплетням соседок, что он считает ее любовницей
Лантье, и, протянув руки, закричала:



 
 
 

– Нет, нет, клянусь вам, нет!.. Он меня схватил, хотел по-
целовать – это правда; но он даже и не коснулся, не дотронул-
ся до моего лица. И это он в первый раз осмелился… Я вам
чем хотите поклянусь – жизнью, детьми, всем самым святым
для меня.

Но кузнец покачал головой. Он не верил: ведь женщины
всегда отрицают правду в таких случаях. Тогда Жервеза ста-
ла вдруг очень серьезной, она заговорила медленнее:

– Вы знаете меня, господин Гуже, я никогда не была лгу-
ньей… Ну так вот, даю вам честное слово, что ничего не бы-
ло… И никогда не будет. Слышите? Никогда! Если бы это
случилось, я считала бы себя последней из последних, я не
стоила бы дружбы такого честного человека, как вы.

Ее лицо, когда она говорила это, было так прекрасно, пол-
но такой искренности, что Гуже поверил. Он взял ее за руку
и усадил. Теперь он дышал свободно, у него все ликовало в
душе. В первый раз он вот так держал и крепко сжимал ее
руку. Они молчали. В небе, как стая белых лебедей, медлен-
но плыли облака. Коза в углу пустыря повернулась к сидя-
щим людям: она глядела на них и через долгие, равномер-
ные промежутки тихо-тихо блеяла. И, не разнимая рук, рас-
троганные, они смотрели затуманенными глазами вдаль, на
белесоватые склоны Монмартра, выступавшие среди высо-
кой чащи фабричных труб на горизонте, на унылые, пропы-
ленные предместья. Зеленые палисадники темных кабачков
умиляли их до слез.



 
 
 

– Ваша матушка сердится на меня, я знаю, – тихо сказала
Жервеза. – Уж вы не спорьте… Мы столько вам должны!

Но Гуже рассердился и заставил ее замолчать. Он так
тряхнул ей руку, что чуть не оторвал. Он не хотел, чтобы
Жервеза упоминала о деньгах. Потом, помедлив, он робко
заговорил:

– Послушайте, я уже давно об этом думаю, я хочу пред-
ложить вам… Вы несчастливы. Матушка уверяет, что ваши
дела плохи…

Гуже остановился, слегка задыхаясь.
– Так вот что. Давайте уедем вместе.
Жервеза глядела на него, сначала даже не понимая смыс-

ла его слов, застигнутая врасплох этим внезапным объясне-
нием в любви, о которой до сих пор Гуже даже заикнуться
не смел.

– Как так? – спросила она.
– Да, мы могли бы с вами уехать, – опустив голову, про-

должал он, – и поселиться где-нибудь подальше. Ну, хотя бы
в Бельгии. Бельгия мне почти что родина… Оба работали
бы… Мы бы хорошо зажили…

Жервеза вся вспыхнула. Если бы Гуже схватил ее и по-
целовал, ей, пожалуй, было бы не так стыдно. Господи бо-
же, вот чудак! Предлагает похитить ее, совсем как в книж-
ке, в каком-нибудь романе или как у благородных господ, в
высшем свете. Видала она, как рабочие ухаживают за замуж-
ними женщинами! Они их даже в Сен-Дени не увозят; все



 
 
 

устраивается тут же, на месте – и как просто!
–  Ах, господин Гуже, господин Гуже…  – прошептала

Жервеза, не зная, что сказать.
– И жили бы мы вдвоем, только вдвоем, – продолжал Гу-

же. – Понимаете, чужие люди меня стесняют. Когда я люблю
кого-нибудь, мне тяжело видеть этого человека с другими.

Но Жервеза уже пришла в себя. Она заговорила с рассу-
дительным видом:

– Нет, господин Гуже, это невозможно. Это было бы очень
дурно… Ведь я замужем. У меня дети… Я знаю, что вы хо-
рошо ко мне относитесь и что я вас огорчаю. Но только нас
все равно загрызла бы совесть, мы не нашли бы счастья… Я
тоже люблю вас, слишком люблю, чтобы позволить вам наде-
лать глупостей… А это глупости… Нет, право, пусть лучше
все останется по-прежнему. Мы уважаем и понимаем друг
друга. Это очень много значит… Сколько раз меня это под-
держивало. Когда люди в нашем положении остаются чест-
ными, они сами себя этим вознаграждают.

Гуже слушал, покачивая головой. Ему нечего было возра-
зить, она была права. И вдруг среди бела дня он схватил ее,
изо всех сил прижал к груди и с какой-то яростью поцеловал
в шею, точно хотел откусить от нее кусок. Потом сразу вы-
пустил ее, ничего больше не домогаясь и не говоря о своей
любви. Жервеза оправила платье, она не сердилась: она по-
нимала, что это маленькое удовольствие заслужено ими.

Кузнец, весь дрожа, отодвинулся, чтобы не поддаться со-



 
 
 

блазну и не схватить ее снова в свои объятия. Он встал на
колени и, не зная, чем бы занять руки, стал рвать одуванчи-
ки и бросать их к ней в корзину. Здесь, среди побуревшей
травы, росли замечательные желтые одуванчики. Мало-по-
малу это занятие успокоило и увлекло его. Заскорузлыми от
работы руками кузнец осторожно срывал и бросал цветок за
цветком; его кроткие глаза, похожие на глаза доброй собаки,
смеялись, когда ему удавалось попасть в корзинку. Успоко-
ившаяся, повеселевшая Жервеза сидела, прислонившись к
пню. Мощное дыхание паровой лесопилки заглушало ее сло-
ва, и ей приходилось повышать голос, чтобы Гуже мог рас-
слышать ее. Когда они шли с пустыря рядышком, разговари-
вая об Этьене, которому очень нравилось в Лилле, корзина
Жервезы была полна одуванчиков.

В глубине души Жервеза боялась Лантье и вовсе не бы-
ла так уверена в себе, как говорила. Конечно, она твердо
решила, что не позволит ему и пальцем до нее коснуться,
но все-таки боялась поддаться своей всегдашней слабости, –
той уступчивости, той мягкости, которая заставляла ее де-
лать все, чего от нее хотели другие. Впрочем, Лантье не воз-
обновлял попыток. Он несколько раз оставался с ней наеди-
не и не трогал ее. Кажется, теперь он ухаживал за сорокапя-
тилетней, но прекрасно сохранившейся хозяйкой харчевни.
Чтобы успокоить Гуже, Жервеза неоднократно заводила при
нем разговор об этой женщине. Когда Виржини и г-жа Лера
принимались превозносить Лантье, Жервеза отвечала, что



 
 
 

она не в восторге от него, но он прекрасно может обойтись
без ее поклонения, потому что все соседки от него без ума.

Купо направо и налево твердил всем в квартале, что Лан-
тье его друг, истинный друг. Пусть про них болтают что угод-
но, он, Купо, плюет на эти сплетни, он уверен в честности
своего друга. Когда по воскресеньям они выходили втроем
на прогулку, Купо заставлял жену и шапочника идти впереди
под ручку, назло соседям, а сам посматривал на встречных,
готовясь при малейшей насмешке съездить по морде. Прав-
да, он находил, что Лантье малость фатоват и любит вертеть-
ся перед зеркалом, отпускал шуточки по поводу того, что
Лантье умеет читать и говорит красно, точно адвокат, но при
всем том заявлял, что шапочник – молодчина. Пожалуй, дру-
гого такого не найдешь во всем Шапель. Да, они прекрас-
но понимают друг друга, они прямо созданы друг для друга.
Дружба с мужчиной прочнее, чем любовь к женщине.

Надо сказать, что Купо и Лантье кутили вместе напро-
палую. Теперь Лантье зачастую занимал деньги у Жервезы.
Он угадывал, когда в доме появлялись деньги, и занимал
по десять, по двадцать франков, разумеется, для какого-то
важного дела. Заполучив денежки, он обычно говорил, что
ему нужно уйти, и звал Купо проводить его. Они причали-
вали где-нибудь в ресторанчике неподалеку, заказывали ка-
кие-нибудь сногсшибательные блюда, каких нельзя получить
дома, и бутылку хорошего вина. В сущности, кровельщик
предпочитал обыкновенные, простецкие попойки, но ари-



 
 
 

стократический вкус Лантье, выбиравшего по карточке со-
усы с какими-то невероятными названиями, производил на
него сильнейшее впечатление. Трудно представить себе, до
чего привередлив этот шапочник, какой у него тонкий вкус!
Впрочем, все они, южане, таковы. Лантье не допускал ника-
ких острых приправ, обсуждал буквально каждое кушанье
с точки зрения пользы для здоровья, и если говядина каза-
лась ему пересоленной или переперченной, отправлял ее об-
ратно. Еще больше историй выходило из-за сквозняков, ко-
торых он смертельно боялся; если какая-нибудь дверь оста-
валась незакрытой, он поднимал целый скандал. И вместе
с тем Лантье был безобразно скуп; после обеда в семь-во-
семь франков он оставлял лакею на чай два су. И все-таки
перед ним трепетали. Приятелей знали везде, на всех внеш-
них бульварах, от Батиньоля до Бельвиля. Купо и Лантье хо-
дили в Батиньоль есть рубцы – там их подавали «по-канад-
ски», в маленьких кастрюльках. У подошвы Монмартра, в
ресторане «Бар-ле-Дюк» были лучшие устрицы во всем око-
лотке. Иногда приятели забирались и на вершину холма, в
«Мулен де-ла-Галет»; там они заказывали рагу из кролика.
«Сирень» на улице Мартир славилась телячьими головами,
а в ресторанчиках «Золотой Лев» и «Два Каштана» на шос-
се Клиньянкур подавали такие тушеные почки, что пальчи-
ки оближешь. Но чаще всего приятели отправлялись влево,
в сторону Бельвиля, в хорошо им известные, испытанные,
пользовавшиеся доверием рестораны «Бургундский Вино-



 
 
 

градник», «Синий Циферблат» и «Капуцин». Там можно бы-
ло заказывать все, что угодно, с закрытыми глазами. Пируш-
ки устраивались потихоньку от Жервезы, и на другой день,
за скучной домашней трапезой, приятели, вспоминая, гово-
рили о них намеками. Однажды в саду «Мулен де-ла-Галет»
Лантье пригласил к столику какую-то женщину. После де-
серта Купо ушел, оставив шапочника с дамой.

Разумеется, одновременно и кутить и работать невозмож-
но. После переселения Лантье кровельщик, и раньше-то от-
лынивавший от работы, вовсе забросил свое ремесло. Когда
ему надоедало слоняться без дела и он нанимался куда-ни-
будь, шапочник разыскивал его на работе, поднимал на смех,
издевался над тем, что он висит на веревке, как копченый
окорок, и приглашал сойти вниз – пропустить рюмочку. Кон-
чилось тем, что Купо совсем забросил работу, выбился из
колеи и стал прогуливать по целым неделям. Да, знатные это
были кутежи! Друзья обходили все кабаки в квартале и на-
пивались еще с утра; в полдень они опохмелялись, к вече-
ру подкреплялись, а затем закатывались куда-нибудь на всю
ночь, и потом все уже заволакивалось туманом, стаканчи-
ки опрокидывались один за другим, в глазах плясали огни,
похожие на плошки иллюминаций, и, наконец, с последним
глотком все проваливалось в темную яму. Этот проклятый
шапочник никогда не напивался допьяна; он не мешал при-
ятелю напиваться, а потом бросал его и возвращался домой,
как всегда вежливый и любезный. Как бы он ни нагрузил-



 
 
 

ся, по нему ничего нельзя было заметить. Только тот, кто
очень хорошо знал его, мог бы угадать это по его сузившим-
ся глазам и усиленному ухаживанию за женщинами. Напро-
тив, кровельщик, напившись, делался отвратительным. Те-
перь он уже не мог пить так, чтобы не нализаться вдрызг.

В первых числах ноября Купо запил и пропадал несколь-
ко дней; кончилась эта история очень гадко, и не только для
него, а и для других. Накануне он нашел работу. Лантье на
этот раз проявил в высшей степени благородные чувства: он
проповедовал, что труд облагораживает человека. Он даже
нарочно встал спозаранку, еще при лампе, чтобы проводить
товарища на работу. Он высокопарно заявил, что гордится
тем, что его друг достоин имени рабочего. Приятели вышли
вместе, но, дойдя до первого попавшегося открытого кабач-
ка, решили выпить по рюмочке сливянки. О, только по одной
рюмочке! Надо же спрыснуть бесповоротное, твердое реше-
ние взяться за ум! Перед прилавком, прислонившись спиною
к стене, сидел на скамейке Шкварка-Биби и мрачно курил
трубку.

– Э, да это Шкварка-Биби, – сказал Купо. – Что, старина,
лень одолела?

– Да нет, – потягиваясь, ответил тот. – Просто мне до тош-
ноты опротивели хозяева… Вчера я бросил своего… Все они
сволочи, все мерзавцы…

И Шкварка-Биби выпил предложенную рюмочку сливян-
ки. По-видимому, он так и сидел здесь в ожидании угоще-



 
 
 

ния. Лантье вступился за хозяев: им тоже иной раз несладко
приходится, он-то это знает, – сам вел дела. Да и рабочие то-
же народ аховый. Вечно ходят пьяные, работают спустя ру-
кава, пропадают как раз на половине заказа, а возвращаются,
когда пропьют все денежки. Вот, например, он знал одного
парнишку, пикардийца, так у него была страсть кататься на
извозчиках. Отработает, бывало, неделю, получит деньги и
сейчас нанимает фиакр, да и катается целыми днями. Вот
так работничек! Отделав рабочих, Лантье внезапно накинул-
ся на хозяев. О, он все понимает, он всякому режет правду
в глаза! Хозяева тоже хороши! Отвратительный народишко,
бесстыжие эксплуататоры, обиралы всемирные! Он-то, сла-
ва богу, может спать со спокойной совестью, он всегда отно-
сился к своим рабочим по-дружески и не гонялся за милли-
онной наживой, как другие.

– Пойдем, брат, – сказал он Купо. – Надо идти, мы можем
опоздать.

Шкварка-Биби потащился за ними, размахивая руками.
На улице чуть брезжило, мутный свет расплывался над чер-
ной мостовой. Накануне прошел дождь, воздух был совсем
теплый. Только что погасли газовые фонари. Улица Пуассо-
нье, на которой в узких проходах между домами еще реяла
ночная мгла, наполнялась глухим топотом толпы рабочих,
спускавшихся к центру. Купо нес за плечами мешок с ин-
струментами и шел с решительным видом человека, готово-
го на все.



 
 
 

– Биби, – спросил он, оборачиваясь, – хочешь наняться на
работу? Хозяин просил меня привести товарища, если най-
ду.

– Спасибо, – ответил Шкварка-Биби. – Я загулял… Ты
Сапогу скажи, он вчера искал работенки… Постой-ка, он,
наверное, здесь.

И действительно, дойдя до конца улицы, они нашли Сапо-
га у дяди Коломба. Несмотря на ранний час, «Западня» была
ярко освещена, газовые рожки пылали, ставни были сняты.
Лантье остался у входа, советуя Купо поторопиться, потому
что у них в запасе только десять минут.

– Как? Ты нанялся к этой скотине Бургиньону? – закричал
Сапог, когда кровельщик предложил ему пойти с ним. – Нет,
меня в эту дыру не заманишь. Лучше я зубы на полку поло-
жу до Нового года… Да ты там и трех дней не пробудешь,
правду тебе говорю, попомни мое слово.

– Неужели уж так плохо? – с беспокойством спросил Купо.
– Хуже и быть не может… И пошевелиться не смей. Эта

горилла все время стоит за твоей спиной. А фасон держит
– слова не скажи. Хозяйка тебя пьяницей честит, запрещает
плевать в мастерской. Я их в первый же вечер послал к чер-
товой матери.

– Ну, ладно, хорошо, что предупредил. Мне с ними не де-
тей крестить… Поработаю сегодня, попробую, что выйдет;
а коли вздумает приставать, я его так осажу вместе с его хо-
зяйкой, что он своих не узнает.



 
 
 

Кровельщик в благодарность за предупреждение потряс
товарищу руку и хотел было уйти, но Сапог рассердился.

– Черт побери, или уж нельзя и по стаканчику пропустить
из-за этого Бургиньона? Или мы уж больше не мужчины?
Эта горилла может и подождать минут пять, – черт его не
возьмет!

Лантье тоже вошел, чтобы принять участие в выпивке, и
все четверо стали перед прилавком. Сапог, в рваных башма-
ках, в очень грязной блузе, в приплюснутой, сдвинутой на
затылок фуражке, держал себя в «Западне» командиром и
орал во всю глотку. Он недавно был провозглашен импера-
тором пьяниц и королем свиней за то, что съел салат из жи-
вых майских жуков и закусил дохлой кошкой.

– Ну ты, отравитель, – закричал он дяде Коломбу, – плес-
ни-ка нам этой желчи, твоей первосортной ослиной мочи!

Спокойный, одутловато-бледный дядя Коломб, в синей
фуфайке, налил четыре стаканчика, и молодцы опрокинули
их разом, чтобы жидкость не испарялась.

– Ничего, греет, – пробормотал Шкварка-Биби.
Сапог – этакое животное! – рассказал препотешную ис-

торию. В прошлую пятницу он был так пьян, что приятели
вмазали ему трубку в рот, залепив ее известкой. Другой бы
от этого сдох, а он ничего, только бахвалился.

– Угодно повторить, господа? – спросил дядя Коломб гу-
стым басом.

– Да, да, налейте, – сказал Лантье. – Я ставлю, моя оче-



 
 
 

редь.
Разговор съехал на женщин. Шкварка-Биби ходил в вос-

кресенье с женою к тетке, в Монруж. Купо спросил его, как
поживает Почтовая Кляча, прачка из Шайо, хорошо извест-
ная всем посетителям «Западни». Все уже собрались вы-
пить, как вдруг Сапог во всю глотку окликнул Лорилле и Гу-
же, проходивших мимо кабачка. Те остановились в дверях,
но войти отказались. Кузнецу не хотелось пить. Цепочный
мастер побледнел, задрожал, начал судорожно ощупывать в
карманах золотые цепочки, потом усиленно закашлял и стал
отговариваться, уверяя, что рюмка водки для него – смерть.

– Вот тоже ханжи, – проворчал Сапог. – Наверное, нака-
чиваются потихоньку.

Он отхлебнул из стаканчика и накинулся на дядю Колом-
ба:

– Ах, старый хрен, да ты подменил бутылку!.. Меня, брат,
не проведешь! Я разом отличаю твою дрянную сивуху!

Тусклый свет наступающего дня уже проникал в «Запад-
ню». Хозяин потушил газ. Купо защищал зятя: Лорилле не
виноват, он в самом деле не переносит водки. Кровельщик
вступился даже за Гуже: в конце концов, если кузнец может
обходиться без выпивки, так это только его счастье. Он уже
собрался было идти на работу, но Лантье с величественным
видом важного господина прочел ему нотацию: прежде чем
улепетывать, надо угостить в свою очередь; нельзя же так
расставаться с товарищами, даже если ты и спешишь присту-



 
 
 

пить к своим обязанностям.
– Долго он еще будет морочить нам голову со своей рабо-

той? – закричал Сапог.
– Значит, вы ставите? – спросил кровельщика дядя Ко-

ломб.
Купо заплатил. Теперь была очередь Шкварки-Биби. Он

нагнулся к хозяину и прошептал ему что-то на ухо. Тот мед-
ленно покачал головой в знак отказа. Сапог сразу понял, в
чем дело, и накинулся на дядю Коломба. Ах, мразь этакая!
Да как же он смеет, мерзавец, так оскорблять человека? Да
есть ли такой кабатчик, который бы не отпускал в кредит?
Стоит после этого ходить в эту морильню, если тебя здесь
еще и оскорбляют!

Хозяин невозмутимо покачивался, опершись огромными
кулаками на край прилавка.

– А вы одолжите ему денег, – вежливо сказал он. – Это
будет проще.

– И одолжу, черт побери! – заорал Сапог. – На, Биби, за-
ткни этой скотине глотку! Сунь ему деньги, пусть он ими по-
давится.

Раздражение пьяницы искало выхода. Вдруг он заметил,
что Купо все еще держит рабочий мешок за плечами. Он на-
кинулся на кровельщика:

– Да что ты, кормилица, что ли? Брось своего сосунка.
Еще горб наживешь!

Купо помедлил с минуту, потом спокойно, точно после



 
 
 

зрелого размышления, опустил мешок на землю и сказал:
– Теперь я уже опоздал. Пойду к Бургиньону после зав-

трака. Скажу, что у жены живот схватило… Послушайте, дя-
дя Коломб, я оставляю мешок с инструментом под этой ска-
мейкой. В двенадцать часов я зайду.

Лантье кивнул головой в знак одобрения. Работать нужно
– никто с этим не спорит, – но когда находишься в компании,
вежливость прежде всего. Все четверо уже слегка захмелели,
и им не терпелось напиться как следует; они нерешительно
переглядывались. И едва только выяснилось, что теперь они
могут не разлучаться и у них впереди целых пять часов, – все
сразу повеселели. Они похлопывали друг друга по плечу, на-
зывали уменьшительными именами. Больше всех воодуше-
вился сразу помолодевший Купо; он с умилением погляды-
вал на приятелей и то и дело восклицал: «Голубчики!» Хва-
тили еще по стаканчику и отправились в «Блоху» – малень-
кий ресторанчик с бильярдом. Шапочник покрутил было но-
сом – заведение было не из важных; простая сивуха прода-
валась там по франку литр, десять су два стаканчика, а би-
льярд был до того загажен пьяными посетителями, что ша-
ры прилипали к сукну. Но как только составилась партия в
бильярд, к Лантье вернулась вся его снисходительность и ве-
селость. Он в этом деле собаку съел, у него был превосход-
ный удар; при каждом карамболе он гордо выпячивал грудь
и вывертывал ногу.

Когда настал час завтрака, Купо пришла в голову превос-



 
 
 

ходная мысль. Он затопал ногами и закричал:
– Надо прихватить Соленую Пасть! Я знаю, где он рабо-

тает… Мы потащим его к тетке Луи и угостим соусом из те-
лячьих ножек.

Предложение было встречено с восторгом. Да, Соленая
Пасть, он же Пей-до-дна, наверно, не прочь поесть телячьих
ножек под соусом. Отправились. На улице была слякоть, мо-
росил мелкий дождь, но приятели уже были «под градусом»,
грелись изнутри и даже не замечали, что их сверху спрыс-
кивает. Купо привел компанию на улицу Маркадэ, к заво-
дику, на котором работал Гуже. Но до обеденного перерыва
оставалось еще добрых полчаса; кровельщик дал какому-то
мальчишке два су и велел пойти в кузницу сказать Соленой
Пасти, что его жена очень заболела и просит мужа сейчас же
прийти домой… Кузнец появился немедленно. Он шел, наг-
ло поглядывая по сторонам твердым, невозмутимым взгля-
дом, и, по-видимому, чуял, что предстоит выпивка.

– Эй вы, шалопаи! – сказал он, завидев приятелей, при-
таившихся за воротами. – Я сразу догадался… Ну, чем мы
сегодня закусываем?

Сидя у тетушки Луи и обсасывая косточки, они снова за-
вели разговор о хозяевах. Соленая Пасть, он же Пей-до-дна,
рассказывал, что у них идет спешный заказ, а потому хозя-
ин сейчас стал сговорчивее. Можно и опоздать к гудку, – ни-
чего, стерпит, не рассердится и еще рад будет, что хоть со-
всем-то кузнец не ушел. Да никакой хозяин и не решится вы-



 
 
 

гнать его, Соленую Пасть, – другого такого мастера нипочем
не достанешь. После ножек принялись за омлет. Каждый пил
из своей бутылки. Тетушка Луи получала вино из Оверни –
кроваво-красное, густое, хоть ножом режь. Становилось ве-
село, вино ударило в голову.

– Да что он еще выдумал, этот аспид! – кричал Соленая
Пасть за десертом.  – Подумайте только, колокол повесил!
Колокол, точно мы ему рабы. Нет, черт возьми, пусть себе
звонит! Провались я на этом месте, если вернусь сегодня к
наковальне! Вот уже пять дней, как я надсаживаюсь около
нее, пора и честь знать!.. А вздумает пригрозить – пошлю
его к дьяволу!..

– Придется мне вас покинуть, – важно сказал Купо. – Мне
нужно идти на работу, – дал слово жене… Ну, веселитесь, я
душой всегда с приятелями, вы сами знаете.

Кровельщика подняли на смех. Но у него был такой ре-
шительный вид, он так твердо заявил, что идет к дяде Ко-
ломбу за инструментом, что все отправились провожать его.
Придя в «Западню», Купо вынул мешок из-под лавки, но не
взвалил его на плечи, а поставил перед собою, пока чокались
и опрокидывали по стаканчику на прощание. Пробило час,
а компания все еще угощалась. Тогда Купо, досадливо пнув
мешок ногой, засунул его снова под лавку: он мешает ему,
путается тут под ногами, не дает подойти к стойке. Да и че-
го канителиться, можно пойти к Бургиньону завтра. Осталь-
ные так увлеклись спором о заработной плате, что нисколь-



 
 
 

ко не удивились, когда Купо без всяких объяснений предло-
жил пройтись по бульвару, чтобы размять ноги. Дождь пе-
рестал. На воздухе всех развезло: прошли каких-нибудь две-
сти шагов и вдруг осовели, размякли; стало скучно, язык во
рту не ворочался; машинально, даже не сговариваясь друг с
другом, свернули на улицу Пуассонье и ввалились к Фран-
суа распить бутылочку. Право, надо было хватить для бод-
рости. На улице такая тощища, грязь непролазная, даже на
эти полицейские морды на посту глядеть жалко. Лантье за-
тащил товарищей в отдельный кабинет – малюсенькую ком-
натку с одним-единственным столом, отделенную от общей
залы перегородкой с матовыми стеклами. Он, Лантье, всегда
ходит в отдельные кабинеты – это гораздо приличнее. Раз-
ве им здесь не нравится? Здесь чувствуешь себя как дома,
можно не стесняться, хоть спать ложись. Шапочник спросил
газету, развернул ее и, нахмурив брови, стал просматривать.
Купо и Сапог начали партию в пикет. На столе стояли две
бутылки и пять стаканов.

– Ну, что там написано, в этой простыне? – спросил у ша-
почника Шкварка-Биби.

Лантье ответил не сразу.
– Я просматриваю отчет о заседании палаты, – сказал он

наконец, не поднимая глаз. – Ах, эти грошовые республи-
канцы, эти левые! Бездельники! Разве народ выбирал их для
того, чтобы они разводили розовую водицу?.. Вот этот, на-
пример, верит в бога и заводит шашни с министрами, с эти-



 
 
 

ми мерзавцами! Нет, если б меня выбрали, я б поднялся на
трибуну и сказал бы просто: дерьмо!.. И все. Да, таково мое
мнение.

– А про Баденгэ слышали? – сказал Соленая Пасть. – Го-
ворят, он на днях отхлестал жену по физиономии. Честное
слово! Прямо при всей свите. И без всякой причины. Подо-
шел да и треснул. Говорят, он был на взводе.

– Да ну вас с вашей политикой! – закричал Купо. – Почи-
тайте-ка лучше из происшествий… про убийства; это куда
занятнее.

И, возвращаясь к пикету, он объявил терц от девятки и
три дамы:

– У меня мусорный терц и три голубки… Везет мне на
юбки!

Выпили по стаканчику. Лантье начал читать вслух:
– «Чудовищное преступление привело в ужас всех жите-

лей Гальона (департамент Сены и Марны). Сын убил отца
лопатой, чтобы украсть у него тридцать су…»

Все в ужасе ахнули. Вот уж кому следует отрубить голову!
Они бы с удовольствием поглядели на это! Да нет, для тако-
го и гильотины мало! Его надо на куски разрубить. Сообще-
ние о детоубийстве тоже возмутило их, но шапочник, чело-
век строгой морали, оправдывал мать, взваливая всю ответ-
ственность на соблазнителя: если бы этот негодяй не награ-
дил ее ребенком, не пришлось бы ей бросать малютку в от-
хожее место. Но от чего они пришли в восторг – так это от



 
 
 

подвигов маркиза де Т., который, возвращаясь с бала в два
часа ночи, подвергся на бульваре Инвалидов нападению трех
бродяг. Он даже перчаток не снял: двоих ударил головой в
живот – они тут же и покатились, а третьего отвел за ухо в
полицию. Вот это молодчина! Каково? Жаль, что аристокра-
тишка.

– Ну, слушайте теперь, – сказал Лантье, – перехожу к ве-
ликосветской хронике. «Графиня Бретиньи выдает старшую
дочь за молодого барона Валенсе, адъютанта его величества.
Среди приданого имеется больше чем на триста тысяч фран-
ков кружев…»

– А нам-то какое дело? – прервал его Шкварка-Биби. –
Кому интересно знать, какого цвета у нее рубашки?.. Сколь-
ко бы у нее ни было кружев, у этой девчонки, а все части тела
у нее такие же, как и у всякой другой.

Лантье собирался продолжать чтение, но Соленая Пасть,
он же Пей-до-дна, вырвал у него газету из рук, уселся на нее
и заявил:

– Нет, довольно… Вот ее место, пусть погреется… Бумага
только на это и годится.

Между тем Сапог, рассмотрев свои карты, с торжеством
ударил кулаком по столу. У него было девяносто три.

– У меня революция! – закричал он. – Квинт-мажор, пять
обжор – все пасутся на лужку!.. Ведь это двадцать, так? За-
тем терц-мажор на бубнах – итого двадцать три; да три бы-
ка – двадцать шесть; да три лакея – двадцать девять; да три



 
 
 

кривых – девяносто два… Играю первый год республики –
девяносто три!

– Продулся, старина! – закричали остальные кровельщи-
ку.

Потребовали еще две бутылки. Наливали стакан за стака-
ном и пьянели все сильнее. К пяти часам напились вдрызг;
Лантье сидел молча и уже подумывал, как бы улизнуть. Он
не любил, когда начинали реветь без толку и плескать ви-
но на пол. Тут как раз Купо встал и объявил, что покажет
«крестное знамение пьяницы». Сложив пальцы, он поднес
их ко лбу, потом к правому, к левому плечу, затем к живо-
ту, произнося при этом: Монпарнасс, Менильмонт, Куртиль,
Баньоле, а затем трижды ткнул себя под ложечку и затянул:
«Слава, слава, слава Пьянице». Тут все захлопали, поднял-
ся гвалт. Шапочник воспользовался этим и спокойно ушел.
Собутыльники даже не заметили его отсутствия. У него у
самого порядком шумело в голове. Но, выйдя на улицу, он
встряхнулся, оправился, принял свой обычный самоуверен-
ный вид и не спеша зашагал домой. Дома он рассказал Жер-
везе, что Купо загулял с приятелями.

Прошло два дня, Купо не возвращался. Он кутил где-то
в квартале, но где именно, было неизвестно. Его видели и у
тетушки Баке, и в «Бабочке», и в кабачке «Кашляющий Ка-
рапузик». Но одни говорили, что он пьянствует в одиночку, а
другие, что с ним целая компания в восемь или девять чело-
век и все такие же пьяницы, как и он. Жервеза покорно по-



 
 
 

жимала плечами. Господи, приходится привыкать ко всему!
Она никогда не бегает за мужем, а если случайно замечает
его в кабаке, то нарочно отходит подальше, чтобы не злить
его. Она только поджидает его возвращения, а ночью прислу-
шивается, не храпит ли он под дверью, – случалось, что Купо
засыпал на куче мусора, на скамейке, среди какого-нибудь
пустыря или даже прямо в канаве; а чуть свет, еще не про-
трезвившись после вчерашнего, он снова принимался за свое
непробудное пьянство; он стучал в запертые ставни еще не
открывшихся питейных заведений, опохмелялся, опрокиды-
вал стаканчик-другой, и опять все начиналось сначала: хож-
дения из одного кабака в другой, приятели-собутыльники, с
которыми он то расставался, то снова встречался, – и улицы
опять начинали плясать перед его глазами. Спускалась ночь,
снова занимался день, а у него только одно и было на уме
– пить, пить, до бесчувствия, свалиться, обеспамятев, про-
спаться и снова пить. Когда он так запивал, остановить его
было нельзя. На следующий день после исчезновения Купо
Жервеза все-таки сходила в «Западню» дяди Коломба спра-
виться о муже. Кровельщик появлялся там раз пять, а где он
теперь – никто не знал. Жервеза так и ушла ни с чем, толь-
ко захватила его инструменты, все еще валявшиеся под ска-
мейкой.

Вечером Лантье, видя, что Жервеза расстраивается, пред-
ложил ей отправиться для развлечения в кафешантан. Сна-
чала она отказалась: ей было не до веселья. Если бы у нее



 
 
 

было спокойно на душе, она приняла бы предложение, пото-
му что шапочник сделал его очень просто и, по-видимому,
без всяких задних мыслей. Казалось, он и в самом деле со-
чувствует ей и относится к ней чуть ли не по-отечески. Ни-
когда еще Купо не пропадал по двое суток подряд. Каждые
десять минут Жервеза, не выпуская из рук утюга, подходи-
ла к двери и выглядывала на улицу – не идет ли муж. Ей не
сиделось на месте, – «точно у меня какой-то зуд в теле», –
говорила она. А, впрочем, если даже Купо и попал под коле-
са или сломал себе шею, ей нисколько его не жалко! Нет, у
нее не осталось ни капли чувства к этому грязному негодяю.
И потом, право же, невыносимо все время гадать, вернется
он или не вернется! Когда на улицах зажглись газовые фона-
ри, Лантье снова завел речь о кафешантане, и Жервеза со-
гласилась. В конце концов, слишком глупо отказывать себе в
удовольствии, когда муж бражничает трое суток подряд. Ес-
ли он не возвращается, то и она тоже уйдет. Да пропади все
пропадом, осточертела ей эта проклятая жизнь! Пусть хоть
вся прачечная сгорит – наплевать!

Пообедали на скорую руку. В восемь часов Жервеза ска-
зала мамаше Купо и Нана, чтобы они укладывались спать,
а сама ушла под руку с шапочником. Прачечную заперли.
Жервеза вышла через двор и отдала ключ от квартиры г-же
Бош, попросив ее уложить «этого борова», если он вернет-
ся. Шапочник, насвистывая, поджидал у ворот. Он принаря-
дился. Жервеза тоже надела шелковое платье. Они тихонько



 
 
 

шли по тротуару и, попав в толпу, прижимались друг к дру-
гу. Когда они входили в яркую полосу света, падавшую из
окна какой-нибудь лавочки, видно было, что они улыбаются
и тихо разговаривают.

Кафешантан находился на бульваре Рошешуар. Это бы-
ло старое маленькое кафе с дощатой пристройкой во дворе.
Сверху и по бокам вход был освещен маленькими стеклян-
ными плошками. На деревянных щитах, поставленных пря-
мо на тротуаре, около канавы, были наклеены длинные афи-
ши.

– Вот мы и пришли, – сказал Лантье. – Сегодня выступает
модная певица мадемуазель Аманда.

Но тут он заметил Шкварку-Биби, который тоже читал
афишу. Под глазом у Биби красовался большой синяк. Оче-
видно, вчера кто-то хватил его кулаком.

– А Купо? – спросил шапочник, оглядываясь по сторо-
нам. – Вы, значит, потеряли Купо?

– О, уже давно, со вчерашнего дня, – отвечал Биби. – Они
затеяли свалку у тетушки Баке. А я не люблю потасовок…
Ведь скандал вышел у них из-за гарсона тетушки Баке, он с
нас хотел два раза получить за одну бутылку… Ну, я и удрал,
пошел всхрапнуть маленько.

Биби все еще зевал, хотя проспал целых восемнадцать ча-
сов. Впрочем, он успел вполне протрезвиться. Вид у него
был отупевший, сонный; старая куртка была вся покрыта пу-
хом: очевидно, он спал в постели, не раздеваясь.



 
 
 

– Так, значит, вы не знаете, где мой муж? – спросила прач-
ка.

–  Нет, не имею ни малейшего понятия… Мы ушли от
тетушки Баке в пять часов. Вот все, что я знаю… Может
быть, он спустился вниз по улице. Да, да, я, кажется, даже
видел, как он входил в «Бабочку» с каким-то извозчиком.
Экая дурь! Бить его надо! Смертным боем бить.

Лантье и Жервеза провели в кафешантане очень прият-
ный вечер. Часов в одиннадцать, когда все кончилось, они не
торопясь вернулись домой. Чуть-чуть пощипывал морозец.
Публика кучками расходилась по домам. Какие-то девчонки
покатывались от хохота, укрывшись под деревом; мужчины,
стоявшие рядом, отпускали по их адресу шуточки. Лантье
мурлыкал одну из песенок мадемуазель Аманды: «У меня в
носу щекочет». Возбужденная и как будто слегка опьянев-
шая, Жервеза подтягивала ему. Ей было очень жарко. Два
бокала вина, которые она выпила, ударили ей в голову; а по-
том табачный дым, и толпа, и этот запах ресторана подей-
ствовали на нее одуряюще. Мадемуазель Аманда произвела
на нее очень сильное впечатление. Сама Жервеза ни за что не
решилась бы выступить перед публикой в таком виде. Хотя
надо отдать справедливость этой красотке – фигура у нее за-
мечательная, а кожа – прямо позавидовать можно. И Жерве-
за с чувственным любопытством слушала Лантье, сообщав-
шего о певице разные подробности; говорил он с таким ви-
дом, точно был очень близко знаком с нею.



 
 
 

– Все спят, – сказала Жервеза, позвонив уже три раза и
все-таки не добудившись Бошей.

Ворота открылись, но под аркой было темно. Жервеза по-
стучала в окошко дворницкой, чтобы получить ключи, но за-
спанная привратница что-то начала кричать ей, а что – она
сначала никак не могла расслышать. Потом она, наконец, по-
няла, что Пуассон привел Купо в ужасном виде и что ключ,
вероятно, торчит в замке.

– Тьфу, пропасть! – пробормотал Лантье, когда они во-
шли в комнату. – Что он тут наделал! Сущая зараза!

И в самом деле смрад стоял ужасный. Отыскивая спич-
ки, Жервеза то и дело попадала ногой в скользкие лужи. На-
конец она зажгла свечу, и глазам их представилось редкост-
ное зрелище. Купо, по-видимому, выворотило наизнанку; он
загадил всю комнату, измазал постель, ковер; даже комод
весь был забрызган рвотой. Сам он, свалившись с кровати, на
которую его уложил Пуассон, храпел на полу, посреди соб-
ственной блевотины. Он весь вывалялся в ней, как свинья.
Из широко раскрытого рта разило вонью, она отравляла весь
воздух; поседевшие волосы слиплись, намокнув в отврати-
тельной луже, растекавшейся вокруг головы.

– Вот свинья, вот свинья! – в бешенстве и негодовании
повторяла Жервеза. – Все загадил… Нет, он хуже всякой со-
баки… Ни от какой падали такой вони не будет.

Жервеза и Лантье боялись повернуться, не зная, куда сту-
пить. Никогда еще кровельщик не возвращался в таком ви-



 
 
 

де, ни разу не доходило до того, чтобы он так испоганил ком-
нату. Это зрелище сильно пошатнуло доброе чувство, кото-
рое Жервеза еще сохранила к мужу. Раньше, когда он воз-
вращался навеселе, она относилась к нему снисходительно,
не брезгливо. Но теперь, теперь это было уж слишком; ее всю
переворачивало от отвращения. Она не дотронулась бы до
него и щипцами. Одна мысль о прикосновении к этому гаду
возбуждала в ней такое омерзение, как если бы ей предложи-
ли лечь рядом с покойником, умершим от дурной болезни.

– Но ведь лечь-то мне надо же, – прошептала Жервеза. –
Не идти же спать на улицу!.. Ах, так бы и растоптала его!

Она попыталась перешагнуть через пьяного, но принуж-
дена была ухватиться за угол комода, чтобы не поскользнуть-
ся в луже. Купо совершенно загораживал путь к кровати. То-
гда Лантье, усмехаясь при мысли, что сегодня ей не придется
спать на своей кровати, взял ее за руку и прошептал тихим,
страстным голосом:

– Жервеза… Послушай, Жервеза…
Жервеза сразу поняла, чего он хочет, и вырвалась.
– Нет, оставь меня, – испуганно пробормотала она, обра-

щаясь к нему на «ты», как в старые времена. – Умоляю тебя,
Огюст, ступай к себе… Я как-нибудь устроюсь. Я заберусь
на кровать через спинку.

– Послушай, Жервеза, не будь дурочкой, – повторял он. –
Здесь такая вонища, что тебе не выдержать… Идем. Чего ты
боишься? Он не услышит.



 
 
 

Жервеза отбивалась и отрицательно трясла головой. Рас-
терявшись, не зная, что делать, и желая показать Лантье, что
она остается здесь, она начала раздеваться. Сорвала с себя
шелковое платье, бросила его на стул и осталась в рубашке и
нижней юбке, с голыми руками и плечами. Ведь это ее кро-
вать! Она хочет спать на своей кровати! Она все снова и сно-
ва пыталась найти чистое местечко, чтобы пробраться в по-
стель.

Но Лантье не отставал, он хватал ее за талию, нашепты-
вал ей страстные слова, задыхался, старался разжечь ее. Она
оказалась между пьяницей-мужем, который мешал ей чест-
но улечься в собственную постель, и этим негодяем, который
думал только о том, чтобы воспользоваться ее несчастием и
снова овладеть ею. Когда шапочник повышал голос, Жервеза
умоляла его замолчать. Вытянув шею, она прислушивалась
к тому, что делалось в маленькой комнате, где спали Нана и
мамаша Купо. Но, очевидно, и старуха и девочка спали креп-
ким сном. Слышно было, как они громко посапывают.

– Огюст, оставь меня, ты их разбудишь, – повторяла Жер-
веза, стискивая руки.  – Перестань же! В другой раз… Не
здесь, не при дочери…

Но Лантье молчал, улыбаясь; он медленно поцеловал ее
в ухо, как целовал когда-то давно, когда хотел раззадорить,
опьянить. Жервеза сразу обессилела, в ушах ее зашумело, по
телу пробежала дрожь. Но все-таки она еще раз попыталась
пробраться к кровати. И опять должна была отступить. От-



 
 
 

туда поднимался такой невыносимый смрад, что ее чуть не
стошнило от омерзения. Мертвецки пьяный Купо валялся
неподвижно, как труп; он храпел на полу, точно на мягкой
перине. Заберись к его жене хоть вся улица, он и не шелох-
нулся бы.

– Тем хуже, – бормотала Жервеза. – Он сам виноват. Я
не могу… Ах, боже мой, боже мой! Он гонит меня с моей
постели, у меня больше нет постели… Нет, я не могу. Он
сам виноват.

Она дрожала, она теряла голову. И в то время, как Лантье
тащил ее к себе, за застекленной дверью маленькой комнаты
появилось лицо Нана. Девочка только что проснулась и ти-
хонько встала. Она была в одной рубашке, бледная, заспан-
ная. Нана посмотрела на отца, валявшегося в собственной
блевотине, потом перевела глаза на мать и, прильнув к стек-
лу, стояла и глядела, пока юбка матери не исчезла в двери
чужого мужчины напротив. Лицо Нана было серьезно. Ши-
роко открытые глаза порочного ребенка горели чувственным
любопытством.



 
 
 

 
IX

 
В эту зиму матушка Купо чуть было не умерла от удушья.

Она уже привыкла к тому, что каждый год, в декабре, астма
укладывает ее в постель на две-три недели. Что ж, она уже
не молоденькая: на святого Антония исполнится семьдесят
три года. Матушка Купо стала совершенной развалиной и,
несмотря на свою толщину, заболевала от каждого пустяка.

Доктор предупредил, что удушье прикончит ее разом, в
мгновение ока, так что она и охнуть не успеет.

Когда старухе приходилось лежать в постели, она дела-
лась совсем невыносимой. Надо сознаться, что комната, в
которой она спала вместе с Нана, была далеко не из прият-
ных. Между кроватями могло поместиться только два сту-
ла. Серые выцветшие обои висели клочьями. Сквозь круглое
окошко, прорезанное под самым потолком, проникал скуд-
ный, сумрачный свет, точно в погребе. Ну как не расклеить-
ся вконец в такой дыре, особенно женщине, которой и без
того трудно дышать! Ночью, во время бессонницы, старуха
прислушивалась к дыханию спящей Нана, и это развлекало
ее. Но днем, с утра до вечера, матушка Купо оставалась со-
всем одна; никто не приходил посидеть с ней, и она целыми
часами брюзжала, плакала и, ворочаясь на подушке, тверди-
ла:

– Господи, какая я несчастная! Господи, какая я несчаст-



 
 
 

ная!.. Это же тюрьма!.. Они меня уморят в этой тюрьме!
И когда Виржини или г-жа Бош заходили проведать ее,

она, не отвечая на вопрос о здоровье, начинала изливаться
в бесконечных жалобах:

– Да, здесь мне хлеб достается недешево! У чужих людей,
и то было бы легче!.. Я недавно попросила чашечку морса,
так знаете что: они притащили мне целую миску, конечно,
чтобы попрекнуть меня, сказать, что я слишком много пью!..
А Нана? Ведь я выходила эту девчонку, а она как вскочит
с постели, так и убегает, – больше я ее и не вижу. Можно
подумать, что от меня смердит. А ночью дрыхнет и ни разу
не проснется, не спросит, как я себя чувствую… Конечно, я
им мешаю, они ждут не дождутся, когда я подохну. Ох, те-
перь уж недолго ждать! Нет у меня больше сына; эта мерзкая
прачка отняла его у меня. Она бы рада избить меня; кабы
суда не боялась, уж она давно бы меня придушила.

Жервеза и в самом деле иногда грубо обращалась со ста-
рухой. Дела шли все хуже и хуже. Все были мрачны, и ссоры
вспыхивали на каждом шагу. Однажды утром Купо, у кото-
рого после попойки трещала голова, воскликнул:

– Старуха все обещает помереть, а вот никак не соберется!
Эти слова поразили мамашу Купо в самое сердце. Ее

упрекали в том, что она дорого стоит; при ней совсем спо-
койно говорили, что, не будь ее, расходы сильно сократились
бы. По правде сказать, старуха и сама вела себя не так, как бы
следовало. Например, когда приходила ее старшая дочь, г-



 
 
 

жа Лера, она начинала жаловаться на невестку и на сына, го-
ворила, что ее морят голодом, – и все только для того, чтобы
выманить у дочери двадцать су. Эти деньги старуха трати-
ла на лакомства. Она нашептывала супругам Лорилле, будто
их десять франков уходят у прачки бог знает куда – на но-
вые чепчики, на пирожные, которые Хромуша съедает поти-
хоньку от всех, а то и на такие пакости, о которых и сказать
стыдно. Раза два или три родные чуть не передрались из-за
нее. Она стояла то за тех, то за других. В конце концов по-
лучалась настоящая склока.

Однажды г-жа Лорилле и г-жа Лера сошлись около посте-
ли матери, лежавшей в жесточайшем приступе астмы. Стару-
ха подмигнула, чтобы они наклонились к ней поближе. Она
едва могла говорить и прохрипела шепотом:

– Нечего сказать, дожили!.. Я их слышала нынче ночью.
Да, да! Хромушу с шапочником. Вот возня-то была! А Купо
– тоже хорош! Ну и дела!

И старуха, задыхаясь и кашляя, начала рассказывать пре-
рывистым голосом. Вчера сын вернулся мертвецки пьяный.
Она не спала, она слышала решительно все, каждый звук – и
шаги босых ног Хромуши, и голос шапочника, который ше-
потом звал ее, и скрип отворяемой двери, и все остальное.
Должно быть, это продолжалось до самого утра, – она не зна-
ла наверное, так как в конце концов сон сморил ее.

– Хуже всего то, что их могла слышать Нана, – продолжала
матушка Купо. – Она плохо спала. Всегда спит как убитая, а



 
 
 

тут все вскакивала и вертелась, точно на угольях.
Обе женщины, по-видимому, ничуть не удивились.
–  Черт возьми!  – прошептала г-жа Лорилле.  – Должно

быть, это началось с первого же дня… Раз Купо ничего не
имеет против, так нам-то и подавно все равно. Но какой по-
зор для семьи!

– Будь я на вашем месте, – прошептала г-жа Лера, кусая
губы, – я бы их спугнула, крикнула бы что-нибудь, например:
«Вижу!» – или: «Полиция!». Прислуга одного доктора гово-
рила мне, будто ее хозяин рассказывал, что в такой момент
женщина с испуга может умереть на месте. Да, славно было
бы, если б Хромуша умерла вот так, на месте преступления.
Чем согрешила, тем и наказана!

Скоро весь квартал узнал, что Жервеза каждую ночь
ходит к Лантье. Г-жа Лорилле изливала свое негодование
перед всеми соседками и вслух жалела своего простофи-
лю-брата, обманутого и обесчещенного женой. Послушать
ее, так выходило, что если она и бывает еще в этом вертепе,
то только ради своей несчастной матери, которая принужде-
на жить среди всей этой мерзости. Все соседи обрушились
на Жервезу. Она виновата во всем, она сама соблазнила ша-
почника, – это сразу видно по ее глазам. Да, несмотря на все
грязные сплетни, шельма Лантье сумел выйти сухим из во-
ды. И все потому, что он по-прежнему имел вид воспитанно-
го человека: гулял ли он по улицам, читал ли свои газеты, –
все он делал прилично, с дамами был вежлив и предупре-



 
 
 

дителен, подносил им цветы и конфеты. Боже мой, мужчи-
на всегда остается мужчиной, – петух – петух и есть! Нель-
зя же требовать, чтобы он устоял перед женщиной, которая
сама ему на шею вешается. Но для Жервезы не было ника-
ких извинений: она позорила всю улицу. Лорилле в качестве
крестных зазывали к себе Нана и выпытывали у нее подроб-
ности. Они старались расспросить ее обиняками, а девчонка
притворилась дурочкой и, скрывая огоньки в глазах, опуска-
ла длинные ресницы.

Несмотря на всеобщее негодование, Жервеза оставалась
все такой же спокойной, чуточку вялой, как бы сонной. В
первое время она чувствовала себя преступницей, испыты-
вала отвращение к себе, ей казалось, что она окунулась в
грязь. Выйдя из комнаты Лантье, она мыла руки, мочила
тряпку и чуть не до крови терла себе плечи, точно желая
смыть эту грязь. Когда Купо приставал к ней, Жервеза серди-
лась, убегала в прачечную и одевалась там, дрожа от холода.
С другой стороны, она не допускала, чтобы шапочник трогал
ее после того, как ее обнимал муж. Ей хотелось бы, меняя
мужчин, менять и кожу. Но мало-помалу Жервеза привыкла.
Слишком утомительно было каждый раз мыться. Лень рас-
слабляла ее, постоянная потребность в счастье заставляла ее
даже из неприятностей извлекать крупицы радости. Она бы-
ла снисходительна и к себе и к другим; она старалась толь-
ко устроить все к общему благополучию. Ведь если и муж и
любовник довольны, если все в доме идет как следует, если



 
 
 

все сыты, веселы, шутят с утра до ночи и наслаждаются жиз-
нью, – то, значит, и жаловаться не на что. В конце концов, ес-
ли все уладилось ко всеобщему удовольствию, то, значит, ее
вина не так уж велика. Обыкновенно наказаны бывают дур-
ные поступки. И постепенно распутство вошло у Жервезы в
привычку, стало как бы в порядке вещей, как завтраки и обе-
ды. Она уходила к Лантье всякий раз, как Купо возвращал-
ся пьяным, чуть не через день. Жервеза делила ночи между
двумя мужчинами. Под конец она стала уходить к любовни-
ку даже и тогда, когда муж бывал трезв. Если Купо храпел
слишком громко, она переходила в постель шапочника, что-
бы выспаться спокойно. И не потому, что она любила Лантье
больше, чем мужа. Нет, просто она находила, что шапочник
чистоплотнее, у него в комнате она отсыпалась, чувствовала
себя свежее, точно после купания. Словом, она была похо-
жа на кошку, которая любит взобраться на белое покрывало,
свернуться калачиком и спать.

Мамаша Купо никогда не осмеливалась открыто загово-
рить с Жервезой о ее связи. Но когда они ссорились и Жер-
веза обижала ее, старуха донимала ее намеками. Бывают же
на свете дураки-мужья и негодницы-жены, и тут она прибав-
ляла кой-какие словечки, которых у старой жилетницы был
богатый запас. В первый раз Жервеза ничего не отвечала и
лишь сверлила старуху взглядом, стараясь прочесть что-то
на ее лице, потом начала оправдываться всякими общими
фразами, словно рассуждая вслух. Если у женщины муж пья-



 
 
 

ница, вечно ходит свинья свиньей и от него вечно разит ви-
ном, такой женщине вполне простительно искать кого-ни-
будь почище на стороне. Доходило до того, что Жервеза от-
кровенно намекала, что Лантье ее муж, – он столь же бли-
зок ей, как и Купо, а может быть, даже и больше. Ведь она
жила с шапочником, когда ей было всего четырнадцать лет.
Ведь она с ним двух детей прижила! А если так, то ей все
простительно, никто не может бросить в нее камень. Против
себя не пойдешь, таков уж закон природы. И пусть лучше ее
не задевают. Пусть лучше на себя поглядят, она кое-что то-
же знает. Улица Гут-дʼОр не больно-то чиста. Г-жа Вигуру с
утра до ночи беспутничает в своей лавке. Г-жа Леонгр, жена
бакалейщика, спит со своим деверем, долговязым слюнтяем.
А часовщик, напротив? На вид такой приличный, а чуть не
попал под суд за хорошие дела: связался с собственной до-
черью. Да и дочь-то у него – наглая бульварная шлюха! Жер-
веза обводила широким жестом весь квартал. Только нач-
ни копаться в соседском грязном белье, так, пожалуй, в час
не расскажешь! Отцы, матери, дети дрыхнут все вместе, как
скотина в хлеву. Кругом повальный блуд какой-то. Свинство
в каждом доме. И мужчины и женщины, все хороши! Такой
уж это злосчастный уголок Парижа. Нужно сбросить всех в
одну навозную кучу. Этого навоза хватит на удобрение всех
садов в Сен-Дени.

– Не плюйте вверх – на вас же упадет! – кричала Жер-
веза, когда ее выводили из терпения. – У каждого свои де-



 
 
 

ла. Хотите жить, как вам нравится, так не мешайте и другим
жить, как они хотят… Я всем довольна, я никому не мешаю.
Я только не хочу, чтобы в меня швыряли грязью люди, кото-
рые сами сидят по уши в грязи.

Однажды, когда мамаша Купо выразилась яснее обычно-
го, Жервеза процедила сквозь зубы:

– Вы больны и пользуетесь этим… Послушайте, ведь я вас
не обижаю, не попрекаю тем, как вы жили. А нам про вас все
известно! Ведь еще при папаше Купо вы путались… Сколь-
ко их у вас было, – два, не то три любовника… Да, нечего
кашлять, я уже кончила. Я это только для того говорю, чтобы
вы ко мне не приставали. Вот и все.

Старуха чуть не задохнулась. На следующий день пришел
за бельем Гуже, Жервезы не было дома. Мамаша Купо за-
звала кузнеца к себе в комнатенку и долго не отпускала от
своей кровати. Она знала, что Гуже неравнодушен к Жер-
везе, и заметила, что с некоторых пор он мрачнеет, грустит
и, очевидно, догадывается кой о чем. И вот, чтобы и душу
отвести и отомстить за вчерашнее, старуха разом выложила
ему всю правду. Она плакала и жаловалась, как будто ее и
впрямь огорчало дурное поведение Жервезы. Выходя от ста-
рухи, Гуже шатался, как пьяный; он задыхался от горя. Как
только прачка вернулась домой, мамаша Купо закричала ей,
что ее немедленно требуют к Гуже с бельем, все равно – гла-
женым или неглаженым. Старуха была в таком возбуждении,
что Жервеза сразу догадалась, в чем дело, и поняла, что ей



 
 
 

предстоит тяжелое испытание.
Бледная как полотно, дрожа всем телом, словно ей пред-

стояло идти на казнь, она сложила белье в корзину и вы-
шла. Вот уже несколько лет, как она не платила Гуже ни
гроша. Долг ее остановился на прежней сумме: четыреста
двадцать пять франков. Под предлогом стесненных обстоя-
тельств Жервеза каждый раз брала за стирку деньги. Она му-
чительно стыдилась этого. Выходило, что она надувает куз-
неца, пользуясь его любовью. Купо, менее совестливый, под-
смеивался над Жервезой и говорил, что кузнец может как-
нибудь облапить ее в укромном уголке, – вот они и будут
квиты. Но Жервеза, хотя и сошлась с Лантье, возмущалась
словами мужа, спрашивая, неужели он дошел до такой под-
лости. Никто не смел говорить при ней дурно о Гуже; ее чув-
ство к кузнецу было словно последними сохранившимися в
ней крохами порядочности. И всякий раз, когда она относи-
ла белье этим честным людям, сердце ее сжималось уже на
первой ступеньке лестницы.

– А, наконец-то вы пожаловали, – сухо сказала г-жа Гуже,
открывая Жервезе дверь. – Когда мне придет время поми-
рать, я пошлю вас за смертью.

Жервеза вошла; она была так смущена, что не решилась
даже пробормотать извинение. Теперь она была уже далеко
не аккуратна, никогда не приходила вовремя, а иной раз за-
паздывала на целую неделю. С каждым днем она распуска-
лась все больше и больше.



 
 
 

– Вот уже целую неделю вы водите меня за нос, – продол-
жала кружевница. – И лжете при этом, посылаете ко мне ва-
шу девчонку с разными россказнями: то мое белье почти го-
тово, его принесут сегодня же вечером, то случилось несча-
стье, – белье упало в воду. А я жду, теряю время, волнуюсь,
не знаю, что и подумать. Нет, так не годится… Что у вас тут в
корзине? Все ли, по крайней мере? А принесли вы две про-
стыни, которые держите уже целый месяц, и сорочку от про-
шлой стирки?

– Да, да, – прошептала Жервеза. – Сорочка здесь, вот она.
Но г-жа Гуже возмутилась. Этой сорочки она не возьмет:

это не ее сорочка. Ей уже подменивают белье! Только этого
не хватало! На прошлой неделе она получила два носовых
платка без своей метки. Она вовсе не желает получать чье-
то чужое белье! Она хочет иметь свое собственное.

– А где же простыни? – повторяла г-жа Гуже. – Значит, по-
теряны… Ну, милая моя, устраивайтесь, как хотите, но что-
бы завтра же утром они были у меня! Слышите?

Наступило молчание. Жервеза все время чувствовала за
спиной приоткрытую дверь в комнатку Гуже, и это особен-
но смущало ее. Она догадывалась, что кузнец находится там.
Как тяжело, что он слышит все эти заслуженные упреки, на
которые она ничего не может ответить! Она притихла, съе-
жилась и, понурив голову, принялась торопливо выклады-
вать белье на кровать. Но когда г-жа Гуже стала рассматри-
вать его, дело обернулось еще хуже. Старушка брала штуку



 
 
 

за штукой и отбрасывала, говоря:
– Вы совсем разучились работать. Теперь вас уже не за

что хвалить… Да вы просто портите, вы пакостите белье…
Посмотрите хоть на эту сорочку: весь перед сожжен. Вон
след утюга. И пуговицы все повырваны. Не знаю, как это вы
ухитряетесь: никогда ни одной пуговицы не остается… Ну,
а уж за эту кофточку я вам не заплачу. Вот посмотрите – это
же грязь! Вы только ее размазали. Нет, спасибо! Мне такой
стирки не надо. Если белье не чище…

Г-жа Гуже остановилась и стала считать белье.
– Как! Это все, что вы принесли? – воскликнула она. – Тут

не хватает двух пар чулок, шести салфеток, скатерти, поло-
тенец… Да вы смеетесь надо мной! Я велела вам принести
все белье, и глаженое и неглаженое. Предупреждаю вас, гос-
пожа Купо: если через час ваша ученица не принесет всего
остального, – мы с вами поссоримся.

В эту минуту Гуже кашлянул у себя в комнатке. Жервеза
вздрогнула. Боже, и это при нем с ней так разговаривают!
Расстроенная и сконфуженная, стояла она посреди комнаты,
дожидаясь грязного белья. Но, подведя счет, г-жа Гуже спо-
койно уселась у окна и принялась за починку кружевной ша-
ли.

– А белье? – робко спросила прачка.
– Нет, покорно благодарю, – ответила старушка. – На этой

неделе белья не будет.
Жервеза побледнела. Итак, ей отказывают. Она так расте-



 
 
 

рялась, что у нее даже ноги подкосились, и она принуждена
была сесть на стул. Она и не пыталась сказать что-либо в свое
оправдание, она только спросила:

– А что с господином Гуже, он болен?
– Да, ему нездоровится, после завтрака он не смог пойти

на завод, а сейчас прилег отдохнуть.
Г-жа Гуже говорила очень сдержанно. У гвоздарей опять

понизили плату. Теперь уже им платят не девять, а только
семь франков в день, потому что всю работу делают машины.
Г-жа Гуже прибавила, что отныне им придется экономить
на всем. Она теперь будет стирать сама. Конечно, если бы
Купо возвратили деньги, взятые у сына, – это было бы очень
кстати. Но, разумеется, раз они не могут заплатить, она с них
не будет требовать судом. Как только г-жа Гуже заговорила
о долге, Жервеза опустила голову; казалось, она следила за
быстрыми движениями иглы, нанизывавшей петли.

– Однако если б вы немножко посократили свои расходы,
вы бы могли расплатиться. Ведь вы очень хорошо едите и, я
не сомневаюсь, много тратите на еду. Нам хотя бы по десяти
франков в месяц…

Но ее прервал голос Гуже. Он звал:
– Мама, мама!
Г-жа Гуже вернулась от сына почти сейчас же, снова усе-

лась и заговорила о чем-то другом. Без сомнения, кузнец
просил ее не требовать с Жервезы денег. Но старушка не
могла удержаться и через пять минут снова заговорила о дол-



 
 
 

ге. Как она предсказывала, так все и вышло: кровельщик
пропивает прачечную и сбивает с пути свою жену. Если бы
сын послушался ее, он ни за что не дал бы им пятисот фран-
ков. Он был бы уже женат и не погибал бы с тоски. А те-
перь ему придется тосковать, быть может, всю жизнь. Г-жа
Гуже разволновалась, заговорила очень сухо, явно упрекая
Жервезу в том, что она нарочно сговорилась с Купо, что они
воспользовались простодушием ее сына и обманули его. Да,
есть женщины, которые лгут и притворяются годами, но ра-
но или поздно дурные качества всплывают на поверхность,
и вот тогда-то и обнаруживаются их скверные повадки.

– Мама, мама! – вторично закричал Гуже, и на этот раз в
голосе его слышалось негодование.

Старушка вышла, сейчас же вернулась и сказала, садясь
за кружева:

– Зайдите к нему. Он хочет вас видеть.
Жервеза вошла, вся дрожа, и оставила дверь открытой.

Она волновалась: ведь это было все равно что признаться
перед его матерью в своих чувствах. Тихая комнатка, с кар-
тинками на стенах, с узкой железной кроватью, была похо-
жа на комнату пятнадцатилетнего юноши. Гуже лежал в по-
стели. Он был подавлен, пришиблен разоблачениями матуш-
ки Купо; его огромное тело было неподвижно вытянуто, гла-
за красны, прекрасная русая борода еще мокра от слез. По-
видимому, в первые минуты бешенства он колотил своими
страшными кулачищами по подушке, потому что сквозь про-



 
 
 

рванную наволочку вылезал пух.
–  Послушайте, мама ошибается,  – почти беззвучно вы-

молвил он. – Вы не должны мне ничего. Я не хочу, чтобы об
этом говорили.

Приподнявшись, он глядел на Жервезу. Крупные слезы
навернулись у него на глазах.

– Вы больны, господин Гуже? – прошептала Жервеза. –
Скажите, что с вами?

– Нет, ничего, спасибо. Я очень устал вчера. Хочу немного
подремать.

Но он не выдержал: из груди его вырвался стон.
– Ах, боже мой! Боже мой! Этого не должно было слу-

читься. Не должно! Вы же клялись мне!.. И вот теперь слу-
чилось, случилось. О боже, какая мука! Уходите, уходите.

Он кротко умолял ее уйти. Жервеза не подошла к крова-
ти. Гуже просил ее уйти, и она ушла, – тупо повернулась и
ушла, не зная, что сказать ему в утешение. В большой ком-
нате она взяла свою корзину; но она медлила и не уходила.
Ей так хотелось найти настоящие слова. Г-жа Гуже продол-
жала работать, не поднимая головы. Наконец она сказала:

– Ну, что ж, до свиданья! Пришлите мне белье. Потом со-
считаемся.

– Да, хорошо… До свиданья… – пробормотала Жерве-
за. В дверях она остановилась и бросила последний взгляд
на чистенькую, уютную квартирку: ей казалось, что она про-
щается с последними остатками своей порядочности. Потом



 
 
 

она медленно затворила за собою дверь.
Жервеза вернулась в прачечную тупо, без единой мысли, –

так коровы возвращаются к себе в стойло. Матушка Купо си-
дела на стуле возле печки; она в первый раз встала с постели.
Но прачка даже не попрекнула ее; она была слишком разби-
та, у нее ныло все тело, как будто ее избили. Она думала о
том, что жизнь слишком жестокая штука; хорошо бы поме-
реть, да ведь сердце из груди нельзя вырвать.

Теперь Жервеза на все махнула рукой. Что бы ни случи-
лось, отныне ей на все наплевать. При каждой новой непри-
ятности она прибегала к своей единственной утехе: объеда-
лась по три раза в день. Пусть хоть вся прачечная развалит-
ся; если ее не раздавят обломками, она готова уйти, хоть без
рубашки. И прачечная разваливалась, не сразу, а постепен-
но, день за днем. Клиенты один за другим теряли терпение и
отдавали белье другим прачкам. Г-н Мадинье, мадемуазель
Реманжу и даже Боши вернулись к г-же Фоконье, которая
была гораздо аккуратнее. Ведь надоест же в конце концов
дожидаться пары чулок по три недели и надевать рубашку с
неотстиранными пятнами. Жервеза даже не огорчалась. Она
желала счастливого пути всем своим бывшим клиентам и го-
ворила, что только рада не копаться больше в их грязище.
Что ж! Пусть от нее откажется хоть весь квартал – тем луч-
ше! Меньше грязи, меньше работы – только и всего! А тем
временем у нее остались только неаккуратные плательщики,
проститутки да женщины вроде г-жи Годрон, у которой бе-



 
 
 

лье так воняло, что ни одна прачка на всей Рю-Нев не при-
нимала его в стирку. Прачечная прогорала. Жервеза была
принуждена рассчитать последнюю работницу, г-жу Пютуа,
и осталась одна со своей девчонкой-помощницей, косогла-
зой Огюстиной, которая с годами все больше глупела. Но и
на них двоих не хватало работы: иной раз обе целыми дня-
ми били баклуши. Словом, развал был полный. Похоже, они
скоро вылетят в трубу.

Естественным следствием лени и бедности было неря-
шество. Трудно было узнать прежнюю гордость Жервезы –
небесно-голубую прачечную. Обшивка и стекла витрины по-
чти никогда не мылись и были сверху донизу забрызганы
грязью от проезжавших экипажей. На латунных проволоках
были вывешены только три грязно-серых тряпки, оставшие-
ся от клиентов, умерших в больнице. Внутри было еще ху-
же: от постоянно сушившегося под потолком белья развелась
такая сырость, что обои в стиле Помпадур отстали от стен
и висели клочьями, точно паутина, заросшая пылью; поло-
манная, пробитая кочергою печь торчала в углу, словно чу-
гунный лом в лавке старьевщика; гладильный стол произво-
дил такое впечатление, точно на нем обедал целый гарни-
зон: он был залит вином, кофе, измазан вареньем, весь в пят-
нах от ежедневных возлияний. В воздухе стоял острый за-
пах прокисшего крахмала, воняло плесенью, подгоревшим
салом, грязным бельем. Но Жервеза чувствовала себя в этой
обстановке, как рыба в воде. Она не замечала, что в прачеч-



 
 
 

ной становится все грязнее; она опустилась, привыкла к обо-
дранным обоям, и к замызганным стеклам, и к тому, что са-
ма она ходит неумытая и в рваной юбке. Жить в грязи было
как-то уютнее. Бросить все на произвол судьбы, видеть, как
все разваливается, как пыль постепенно забивает все щели
и покрывает все своим бархатным ковром, чувствовать, как
все постепенно замирает вокруг нее, и пребывать в ленивом
оцепенении – стало для Жервезы истинным наслаждением.
Прежде всего покой, а на остальное наплевать! Постоянно
возраставшие долги уже не мучили ее. Она потеряла всякую
честность; если неизвестно, удастся заплатить или нет, – так
лучше и не думать об этом. Когда ей переставали отпускать в
долг в какой-нибудь лавке, она переходила в другую. Ей те-
перь приходилось мчаться по улице без оглядки, через каж-
дые десять шагов ее подстерегал кредитор. На одной только
улице Гут-дʼОр она боялась проходить мимо угольщика, ми-
мо бакалейщика, мимо зеленщицы и, чтобы попасть в боль-
шую прачечную на Рю-Нев, делала большой крюк по ули-
це Пуассонье, что отнимало добрых десять минут. Лавочни-
ки честили ее мошенницей. Однажды вечером мебельщик,
у которого была куплена мебель для Лантье, поднял такой
крик, что все соседи сбежались. Он орал, что если ему сей-
час же не заплатят денег, он задерет Жервезе юбки и возьмет
свое натурой. Конечно, когда происходили подобные сцены,
Жервеза в ужасе дрожала, но потом встряхивалась, точно
побитая собака, и тотчас забывала обо всем, а вечером как



 
 
 

ни в чем не бывало садилась и ела не хуже обычного. Вот
тоже нахалы! Чего они лезут? Нет у нее денег – родит она
их, что ли! Притом все лавочники – мошенники и потому
обязаны терпеть и ждать. И она спокойно засыпала в своей
норе, стараясь не думать о том, что должно неминуемо про-
изойти. Ну, прогорит – и наплевать, черт возьми! А пока что
пусть к ней не лезут!

Между тем матушка Купо поправилась. Прачечная кое-
как проскрипела еще целый год. Летом всегда бывает немно-
го больше работы: гуляющие барышни с бульваров приносят
в стирку белые юбки и перкалевые платья. Разорение надви-
галось медленно; с каждой неделей Купо увязали все глуб-
же и глубже. За этот год бывали периоды подъема, бывали
и падения; в иные дни животы подводило от голода, и все
щелкали зубами около пустого буфета, а иной раз объеда-
лись до отвала телятиной. Матушку Купо очень часто мож-
но было видеть на улице: пряча что-то под фартуком, она не
спеша, точно гуляя, направлялась к ломбарду, на улицу По-
лонсо. Она шла сгорбившись, с умильной ханжеской миной,
точно богомольная старушка, идущая в церковь. Матушка
Купо отнюдь не тяготилась этими прогулками, наоборот, ей
нравились подобные мелочные делишки; эта торговля из-за
тряпок, которые она выкладывала на прилавок, пробужда-
ла в ней забытые инстинкты базарной кумушки. Служащие
ломбарда хорошо знали ее и прозвали «Тетушка – четыре
франка»: когда мамаше Купо предлагали за ее тощий сверто-



 
 
 

чек три франка, она всегда требовала четыре. Жервезу точ-
но бес обуял, – она была готова стащить в ломбард весь дом;
она с радостью остриглась бы, если бы волосы принимали в
заклад. В конце концов заклад – это самый легкий и удоб-
ный способ добывать деньги на пропитание. Мало-помалу
весь домашний скарб переправился в ломбард: пошло туда
белье, платье, даже мебель и инструменты. Сначала Жерве-
за пользовалась каждым случайным заработком и выкупа-
ла вещи, – даром что через неделю они закладывались сно-
ва. Но потом она махнула на все рукой и стала продавать
квитанции, – пусть все пропадет, наплевать! Раз только ее
точно ножом полоснуло по сердцу: чтобы заплатить двадцать
франков судебному приставу, явившемуся описывать иму-
щество, пришлось заложить каминные часы. Перед этим она
клялась, что скорее издохнет с голода, чем расстанется с ни-
ми. Когда матушка Купо унесла часы в картонке из-под шля-
пы, Жервеза бессильно упала на стул и заплакала, точно у
нее отняли все ее достояние. Но матушка Купо неожидан-
но принесла не двадцать франков, а целых двадцать пять,
и эти лишние пять франков утешили Жервезу; она сейчас
же послала старуху за стаканчиком водки, чтобы спрыснуть
неожиданную получку! Теперь они частенько, когда быва-
ли в ладу, выпивали вместе, пристроившись на краешке гла-
дильного стола. Они пили смесь: водку пополам со сморо-
динной настойкой. Матушка Купо умела необычайно лов-
ко, не расплескав ни капли, пронести полный стакан водки в



 
 
 

кармане фартука. Зачем соседям знать, что она несет? Но, по
правде говоря, соседи знали все как нельзя лучше. Зеленщи-
ца, хозяйка харчевни, молодцы из бакалейной лавки – все го-
ворили: «Глядите! Старуха опять поплелась к «тетеньке»!» –
или: «А старуха тащит в кармане водочку!» И, разумеется,
это еще больше восстанавливало соседей против Жервезы.
Она все проедает, скоро она прикончит свою лавочку! Да, да,
еще немножко, и все будет подчищено, ни крошки не оста-
нется.

А Купо процветал среди этого разорения. Он был здоров
как бык. Положительно, этот проклятый пьяница только жи-
рел от водки. Ел он до отвала и постоянно издевался над
мозгляком Лорилле, уверявшим, что водка сводит челове-
ка в могилу: вместо ответа Купо только похлопывал себя по
жирному и тугому, как барабан, животу. Он выбивал на сво-
ем брюхе барабанную дробь, испускал оглушительные звуки,
исполнял целые симфонии. Да, это был не живот, а настоя-
щий турецкий барабан, способный внушить зависть любому
ярмарочному зазывале. Лорилле, который никак не мог на-
гулять себе брюшко и очень огорчался этим, говорил, что у
Купо желтый, нездоровый жир. Но тем не менее кровельщик
продолжал напиваться и считал, что это очень полезно. Во-
лосы у него сильно поседели, нижняя челюсть еще больше
выдавалась вперед, а лицо оскотинело и приняло темно-баг-
ровый оттенок, как у всех пьяниц. Но он был по-прежнему
беззаботен, как дитя; когда жена заводила с ним речь о сво-



 
 
 

их затруднениях, он выпроваживал ее пинками. Мужское ли
дело заниматься всем этим вздором? Им хлеба не на что ку-
пить? Подумаешь, важность! Его это не касается. Он дол-
жен получать свою жратву в положенное время, а откуда эта
жратва берется, ему безразлично. Случалось, что он по це-
лым неделям ходил без работы, но при этом становился еще
требовательнее. С Лантье он держался как и прежде: прия-
тельски похлопывал его по плечу. Разумеется, он не знал, что
жена изменяет ему, во всяком случае многие соседи – Боши,
Пуассоны – клялись и божились, что он ничего не подозре-
вает, что, если он только узнает – быть беде. Но г-жа Лера,
его родная сестра, с сомнением покачивала головой и гово-
рила, что знает таких мужей, для которых измена жены су-
щие пустяки. Однажды ночью Жервеза, возвращаясь от ша-
почника, получила в темноте шлепок. Она вся так и похо-
лодела от ужаса, но потом успокоилась и решила, что она,
должно быть, стукнулась о спинку кровати. Слишком уж это
страшное дело, чтобы муж мог дурачиться и подшучивать
над ней.

Лантье тоже жилось недурно. Он очень заботился о сво-
ей особе и то и дело мерил себе живот брючным поясом, по-
стоянно опасаясь, что ему придется распустить или затянуть
пряжку. Шапочник был чрезвычайно доволен своей внешно-
стью, ни за что не хотел ни худеть, ни толстеть и поэтому был
необыкновенно привередлив в еде. Все блюда он рассматри-
вал с точки зрения того влияния, какое они могут оказать на



 
 
 

окружность его талии. Даже когда в доме не было ни полуш-
ки, он требовал яиц, котлет и прочих легких и питательных
кушаний. Начав делить Жервезу с мужем, он стал считать
себя во всех отношениях равным ему: он подбирал деньги,
если они плохо лежали, помыкал Жервезой, ворчал, покри-
кивал и вообще вел себя куда больше как хозяин, нежели сам
Купо. В доме появилось два хозяина. И хозяин пришлый, бо-
лее пронырливый, умел повсюду захватить лучшие кусочки
и снимал сливки со всего решительно – со стола, с общей же-
ны и со всего прочего. Да, Лантье снимал сливки с хозяйства
Купо. Он даже и на людях не стеснялся и держал себя, как
глава дома. Нана по-прежнему была его любимицей, потому
что он любил хорошеньких девочек. Зато Этьеном он инте-
ресовался все меньше и меньше: мальчики, по его мнению,
должны сами пробивать себе дорогу в жизни. Когда кто-ни-
будь приходил в прачечную, Лантье выходил из задней ком-
наты в шлепанцах, без пиджака и с очень недовольной фи-
зиономией, как настоящий муж, которого оторвали от дела.
Он говорил с посетителями вместо Купо и уверял, что раз-
ницы тут нет никакой.

Жервезе жилось с этими господами далеко не сладко.
Правда, она не могла пожаловаться на здоровье. Она стала
настоящей толстухой. Но возиться с двумя мужьями, забо-
титься о них и ублажать их – частенько становилось ей не
под силу. Господи! И с одним-то мужем хлопот не оберешь-
ся, а тут двое! Хуже всего было то, что эти бездельники ужи-



 
 
 

вались друг с другом как нельзя лучше. Они никогда не ссо-
рились. По вечерам, после ужина, положив локти на стол,
они балагурили, подтрунивая друг над другом. И днем они
постоянно бродили вместе, точно два кота, которые только
и ищут, где бы им поживиться. Когда им случалось возвра-
щаться домой не в духе, оба разом обрушивались на Жерве-
зу. Лентяйка, неряха, такая-сякая! Жервеза служила им коз-
лом отпущения, а дружная совместная брань, казалось, еще
больше сближала приятелей. Но Жервеза даже не смела и
огрызнуться. В первое время, когда один из них орал на нее,
она украдкой молила другого взглядом заступиться, замол-
вить словечко! Но этого никогда не случалось. В конце кон-
цов она смирилась, она поняла, что им просто доставляет
удовольствие лупить ее, и безропотно подставляла под уда-
ры свою жирную спину. В самом деле, приятно было трах-
нуть по такой спине – мягкая, круглая, настоящий шар. Ку-
по, крайне несдержанный на язык, не стеснялся в выраже-
ниях и осыпал Жервезу самыми отвратительными ругатель-
ствами. Напротив, Лантье выражался изысканно, подбирал
словечки, которых нигде не услышишь и которые тем силь-
нее оскорбляли женщину. К счастью, привыкнуть можно ко
всему; попреки, ругань, побои, все, что Жервезе приходи-
лось сносить от обоих мужчин, все это в конце концов пе-
рестало задевать ее, скользило по ней, как вода по гладкой
клеенке. Дошло до того, что она стала предпочитать, чтобы
мужья ее были дурно настроены, так как в веселые минуты



 
 
 

ей и вовсе не было от них житья: они до того приставали
к ней, что она даже чепчика не могла спокойно выгладить.
Они не отходили от нее, лезли к ней со всякими глупостя-
ми, надоедали ей; приходилось ублажать их, забавлять, уха-
живать за ними, потакать их дурацким выдумкам. К концу
недели Жервеза до того выматывалась, что ног под собой не
чуяла, она тупела, глаза у нее делались, как у дурочки. Та-
кая жизнь может вконец извести женщину. Да, Купо и Лан-
тье изводили Жервезу – это самое подходящее выражение.
Они жгли ее с обоих концов. Кровельщик был неотесан, за-
то шапочник – слишком просвещен. Но его образованность
напоминала чистую рубашку, надетую на грязное тело. Од-
нажды Жервезе приснилось, что она стоит на краю колодца:
Купо толкает ее вниз кулаком, а Лантье щекочет сзади, что-
бы она скорее прыгнула. Ну что же! Это было очень похоже
на действительность. Да, страшную она прошла школу, – нет
ничего удивительного, что она так легко покатилась по на-
клонной плоскости. И неправы были соседи, обвинявшие ее
в том, что она сбилась с пути; не она была виновата в этом
несчастье. Когда Жервеза иной раз задумывалась об этом,
мороз пробегал у нее по коже. Но потом она утешалась, го-
воря себе, что могло бы быть и еще хуже. Лучше иметь двух
мужей, чем, например, лишиться обеих рук. Жервеза нахо-
дила свое положение вполне естественным, даже заурядным,
и пыталась извлечь из него хоть крупицу счастья. Она не пи-
тала ненависти ни к Купо, ни к Лантье, и уже одно это могло



 
 
 

бы служить лучшим доказательством ее добродушия и по-
кладистости. Раз ей пришлось видеть в театре Гетэ пьесу, в
которой развратная жена отравляет мужа ради любовника.
Жервеза страшно возмутилась: подобным чувствам не было
места в ее сердце. Разве не благоразумнее жить всем троим
в добром согласии? Нет, нет, не надо этих глупостей! Зачем
окончательно портить жизнь, в которой и так мало веселого?
Словом, несмотря на долги, несмотря на грозящую нищету,
Жервеза была бы довольна и спокойна, если бы кровельщик
и шапочник не изводили и не допекали ее.

К осени дела пошли еще хуже. Лантье повесил нос и жа-
ловался, что худеет. Он придирался решительно ко всему,
фыркал на картофельную похлебку, говорил, что от этого
месива у него живот болит. Малейшие нелады переходили
теперь в ожесточенные схватки; швыряли друг в друга чем
попало, учиняя настоящий разгром в прачечной, и, обесси-
ленные, заваливались спать. Когда ослам не хватает корма,
они начинают лягать друг друга. Лантье, чуя надвигающуюся
нищету, просто из себя выходил при мысли, что все съедено
дочиста, что близок час, когда ему придется надеть шляпу и
отправиться искать себе новый стол и дом. А ему так хоро-
шо жилось здесь! Он создал себе тысячи мелких привычек.
Его так баловали! Не житье, а Масленица! Никогда ему не
найти такого уютного уголка. Но ведь нельзя же нажирать-
ся до отвала, чтобы куски не убывали на тарелке. Лантье, в
сущности, следовало бы винить свое собственное брюхо: где



 
 
 

же, как не в его брюхе, исчезла прачечная Купо! Но ему, ра-
зумеется, это и в голову не приходило; наоборот, он злился
на других, попрекал их тем, что они ухитрились прогореть в
какие-нибудь два года. Экие разгильдяи! Лантье кричал, что
Жервеза совсем не умеет экономить. Черт побери, что же те-
перь будет? Как его подвели! Ведь у него совсем было накле-
вывалось одно великолепное дело, и вот теперь из-за них у
него все срывается. Роскошная фирма, шесть тысяч франков
жалованья. Он мог бы облагодетельствовать все семейство!

Как-то раз, в декабре, выдался денек, когда все остались
без обеда. В доме не было ни крошки. Лантье ходил мрач-
ный; он теперь часто исчезал из дома с раннего утра, ино-
гда пропадал целый день в поисках нового приюта, где за-
пах сытой еды делал людей благодушными. Иной раз он ча-
сами просиживал возле печки и о чем-то размышлял. Потом
вдруг он воспылал внезапной нежностью к Пуассонам. Он
уже не подсмеивался над полицейским, не называл его Ба-
денгэ и готов был согласиться с ним, что в сущности импе-
ратор – славный малый.

С большим уважением отзывался он о Виржини; вот жен-
щина с головой, говорил он, вот у такой женщины может по-
лучиться толк, если у нее будет свое дело. Он явно обхажи-
вал Пуассонов. Можно было подумать, что он метит к ним
в нахлебники. В действительности же у него было нечто со-
всем другое на уме: он придумал куда более сложную и хит-
рую комбинацию. Виржини как-то сказала ему, что ей хо-



 
 
 

чется завести какую-нибудь торговлю, и Лантье с тех пор
не отходил от нее, всячески поощряя ее затею. Да Виржини
прямо создана для торговли – такая приветливая, предста-
вительная, энергичная. Она будет выручать уйму деньжищ.
А раз у нее на это и деньги отложены – наследство, достав-
шееся ей после смерти тетки, – разумеется, ей надо бросить
починку платьев и заняться настоящим делом. И Лантье на-
зывал ей владельцев торговых заведений, которые продава-
ли свои лавочки. Хозяйка зеленной лавки на углу, хозяйка
посудной лавки на внешнем бульваре. Надо только не упу-
стить момент, и можно купить дело на ходу, с выручкой. Но
Виржини колебалась: она предпочитала снять торговое по-
мещение, и чтобы это было где-нибудь здесь же, по сосед-
ству. Тогда Лантье, как-то придя к Пуассонам, отвел Виржи-
ни в сторонку, и они минут десять о чем-то шептались между
собой. Это повторялось несколько раз. Казалось, он в чем-то
настойчиво убеждал ее, и она, видно, соглашалась и как буд-
то что-то поручала ему. У них завелась какая-то тайна, они
перемигивались, встречаясь на людях, разговаривали меж-
ду собой недомолвками, прощаясь, многозначительно тряс-
ли друг другу руку, как будто замыслили некое темное дело.
И как раз с этих пор шапочник дома снова стал необычайно
разговорчивым. Сидя за скудной трапезой и поглядывая ис-
подлобья на супругов Купо, он глодал черствую корку хле-
ба и не переставал жаловаться. С утра до вечера он донимал
Жервезу бесконечными разговорами о нищете. О, он не о



 
 
 

себе думает, сохрани боже! Наплевать ему на себя. Он готов
подохнуть с голоду, лишь бы не расставаться с друзьями. Но
хотя бы просто из благоразумия надо же отдать себе отчет,
представить себе ясно, до чего они дошли. Одним только ла-
вочникам – булочнику, угольщику, бакалейщику и прочим
– они задолжали не меньше пятисот франков. За аренду по-
мещения не уплачено за два срока – это еще двести пятьде-
сят франков. Домовладелец, г-н Мареско, грозится выгнать
их, если не будет уплачено до первого января. Наконец, все,
что можно было сплавить в ломбард, уже сплавлено, и даже
если собрать последние остатки тряпья, за них не дадут и
трех франков. По стенам только гвозди торчат, да и тех все-
го фунта два по три су. Жервеза, оглушенная этими подсче-
тами, была совершенно обезоружена, ей нечего было возра-
зить, она сердилась, стучала кулаком по столу или принима-
лась плакать, как малое дитя. Однажды вечером она вышла
из себя и закричала:

– Завтра же ухожу отсюда!.. Лучше валяться где-нибудь
под забором, чем жить в таком аду!

– Гораздо разумнее будет, – лукаво заметил Лантье, – пе-
редать кому-нибудь аренду… Конечно, если найдется жела-
ющий… Если вы оба решили покончить с прачечной…

Жервеза в бешенстве перебила его:
– Да хоть сейчас, хоть сию минуту!.. Очень рада развя-

заться!
Тогда шапочник выказал большую практичность. Он по-



 
 
 

лагал, что при передаче аренды можно будет выговорить с
новых жильцов уплату за два последних срока. Лантье даже
рискнул прямо заговорить о Пуассонах – кажется, он при-
поминает, будто Виржини подыскивала себе лавку. Может
быть, ей подойдет это помещение.

Да, да, он теперь вспомнил: она как-то при нем говори-
ла, что ей очень хотелось бы найти точно такое помещение.
Но, услышав имя Виржини, Жервеза сразу перестала кипя-
титься. Там видно будет. Сгоряча-то легко наплевать на свое
хозяйство, а как подумаешь, видишь, что все это не так-то
просто.

И с этих пор, всякий раз как Лантье начинал причитать
над нею, Жервеза спокойно возражала ему: у нее в жизни бы-
вали минуты и похуже, а все-таки она всегда выпутывалась.
Ну что она станет делать, когда у нее не будет прачечной?
Ведь она от этого не разбогатеет! Нет, нет, ей надо снова на-
нять работниц, раздобыть себе заказчиков. Жервеза говори-
ла все это только для того, чтобы заставить замолчать шапоч-
ника, который все старался доказать ей, что у нее нет выхо-
да, что для нее нет никакой надежды распутаться с долгами,
никакой возможности выкарабкаться. Но Лантье позволил
себе неосторожность снова заговорить о Виржини, и тут уж
Жервеза совсем вышла из себя. Нет, нет, ни за что! Она дав-
но раскусила Виржини: если Виржини добивается этой ла-
вочки, то только для того, чтобы унизить ее, Жервезу. Ско-
рее она уступит прачечную первой встречной женщине, чем



 
 
 

этой подлой притворщице, которая только и ждет ее разоре-
ния. Да, да, теперь ей все понятно! Понятно, почему вспы-
хивали желтыми огоньками кошачьи глаза этой обманщицы.
Нет, Виржини не забыла порки в прачечной, она затаила зло-
бу в сердце. Ну, так пусть лучше не суется, а то как бы ей
не попало еще раз! Да, да, она скоро дождется трепки! Не
мешает ей обзавестись заслонкой для своего толстого зада…
Ошеломленный этим потоком брани, Лантье накинулся на
Жервезу, обозвал ее колодой, сплетницей, паскудой и до то-
го разошелся, что обругал даже Купо за то, что тот позволя-
ет жене оскорблять друга. Но потом, спохватившись, что так
он только испортит все дело, Лантье поклялся, что никогда
больше не будет соваться в чужие дела – благодарности за
это все равно не дождешься. И действительно, Лантье боль-
ше не заговаривал о передаче аренды. Он выжидал удобного
случая, когда можно будет снова поднять этот вопрос и за-
ставить прачку согласиться.

Наступил январь – отвратительное время, сырое и холод-
ное. Матушка Купо кашляла и задыхалась весь декабрь, а по-
сле Крещения слегла окончательно. Это случалось аккурат-
но каждую зиму, и старуха заранее знала, что заболеет. Но
на этот раз все окружающие говорили, что если она и вый-
дет из комнаты, то только ногами вперед. И действительно,
хотя матушка Купо была еще жирной и тучной, ей, видимо,
оставалось жить недолго. Она страшно хрипела; один глаз
ее совсем остановился, половина лица отнялась. Конечно, у



 
 
 

детей ее и в мыслях не было разделаться с нею, но старуха
уже так давно дышала на ладан, так мешала всем, что в глу-
бине души родные ждали ее смерти, как желанного избавле-
ния. Да ей и самой будет лучше: ведь она уже отжила свой
век. А когда человек отжил свой век, жалеть не о чем. Док-
тора пригласили всего один раз, и больше он не появлялся.
Чтобы не оставлять матушку Купо вовсе заброшенной, ей
давали морс, – только и всего. Да еще заходили по нескольку
раз в день посмотреть, не умерла ли она. Старуха так зады-
халась, что уже не могла говорить; но своим единственным
глазом, который оставался живым и ясным, она пристально
глядела на всех входящих. Многое можно было прочесть в
этом взгляде: сожаление о минувшей жизни, горькое созна-
ние, что родные только рады будут избавиться от нее, него-
дование на эту испорченную девчонку Нана, которая теперь,
уже не стесняясь, вставала среди ночи в одной рубашонке и
подглядывала через стеклянную дверь.

В понедельник вечером Купо вернулся сильно выпивши.
С тех пор, как его мать была опасно больна, он все время
находился в умиленном состоянии духа. Когда, он улегся и
захрапел, Жервеза повернулась на кровати, не зная, что де-
лать. Обыкновенно она проводила часть ночи около матуш-
ки Купо. Впрочем, Нана вела себя молодцом, по-прежнему
продолжала спать в одной комнате со старухой и уверяла,
что разбудит всех, как только бабушка начнет умирать. В эту
ночь девочка спала крепко, больная, казалось, тоже задре-



 
 
 

мала, и Жервеза сдалась на просьбу Лантье, который звал
ее в свою комнату и уговаривал отдохнуть. Но все-таки они
поставили на полу зажженную свечу. В третьем часу ночи
Жервеза внезапно проснулась и соскочила с кровати, охва-
ченная беспричинной тоской. Ей показалось, что на нее по-
веяло холодом. Свеча догорела, в комнате было темно. Жер-
веза трясущимися руками завязала на себе юбку. Ощупью,
спотыкаясь о мебель, пробралась она в комнату больной. Там
ей удалось зажечь ночничок. В глубокой тишине раздавался
только громкий храп кровельщика, на двух нотах. Нана, рас-
тянувшись на спине, мерно дышала, чуть шевеля пухлыми
губками. Огромные тени задвигались по стенам, когда Жер-
веза подняла ночник и осветила лицо матушки Купо. Лицо
старухи было совсем белое, голова свесилась на плечо, глаза
были открыты. Матушка Купо умерла.

Тихонько, не вскрикнув, вся дрожа от ужаса, но не забы-
вая об осторожности, Жервеза вернулась в комнату Лантье.
Он уже успел заснуть. Она наклонилась к нему и прошепта-
ла:

– Послушай, она скончалась…
Лантье с трудом открыл глаза и сонно пробормотал:
– Отстань, ложись спать… Если она умерла, так мы ей не

поможем.
Потом он приподнялся на локте и спросил:
– Который час?
– Три.



 
 
 

– Только три часа! Ложись-ка ты спать, а то простудишь-
ся… Утром видно будет.

Но Жервеза не послушалась его и стала одеваться. То-
гда Лантье повернулся носом к стене и поплотнее закутал-
ся в одеяло, ворча на проклятое женское упрямство. Очень
нужно оповещать всех, что в квартире покойник! Веселого
в этом мало, особенно ночью. Лантье бесился, что мрачные
мысли не дадут ему заснуть как следует. Между тем Жерве-
за собрала свои вещи, перенесла все, вплоть до шпилек, к
себе в комнату и, уже не боясь, что ее застанут с шапочни-
ком, громко зарыдала. По правде сказать, она очень люби-
ла матушку Купо, и ей теперь было жаль ее, хотя в первую
минуту она не почувствовала ничего, кроме испуга и доса-
ды, что старуха выбрала столь неудачное время для смерти.
Одинокие рыдания Жервезы громко раздавались в глубокой
тишине; кровельщик продолжал храпеть как ни в чем не бы-
вало. Сначала она пыталась разбудить его, трясла, но потом
решила оставить в покое, сообразив, что если он проснется,
то с ним не оберешься хлопот. Когда она вернулась к покой-
нице, Нана уже сидела на кровати, протирая глаза. Девчонка
поняла все и с нездоровым любопытством вытягивала шею,
стараясь получше рассмотреть бабушку. Она не говорила ни
слова, слегка дрожала всем телом, была удивлена и в то же
время довольна, что видит, наконец, смерть, – она мечтала
об этом уже два дня, как о какой-то запретной, дурной вещи,
на которую нельзя смотреть детям. При виде неподвижного



 
 
 

белого лица, заострившегося в предсмертной муке, ее слов-
но обдавало жаром, как в те минуты, когда она, прильнув к
дверному стеклу, подглядывала за взрослыми и видела такие
вещи, которые маленьким знать не полагается.

– Ну, вставай, – тихо сказала ей мать. – Я не хочу, чтобы
ты здесь оставалась.

Нана нехотя сползла с кровати, оборачиваясь и не спуская
глаз с покойницы. Жервеза находилась в большом затрудне-
нии: она не знала, куда девать девчонку до утра. Она уже ре-
шила было одеть ее, как вдруг вошел Лантье в брюках и в
туфлях на босу ногу. Он не мог заснуть и немного стыдился
своего поведения. Лантье живо уладил дело.

– Пусть ляжет в мою постель, – сказал он. – Места хватит.
Нана подняла на мать и на Лантье свои большие чистые

глаза и сделала такое же невинное лицо, какое бывало у нее
в день Нового года, когда ей дарили шоколадные конфеты.
Разумеется, упрашивать ее не пришлось. Она побежала в од-
ной рубашке, еле касаясь пола голыми ножками, скользнула,
как змейка, в еще теплую постель, забилась под одеяло и вы-
тянулась. Ее тонкое тельце чуть очерчивалось под одеялом.
Каждый раз, как Жервеза входила в комнату, она встречала
блестящий немой взгляд дочери. Нана не засыпала, она ле-
жала очень красная, тихо, не шевелясь, и, казалось, о чем-
то думала.

Между тем Лантье помог Жервезе обрядить матушку Ку-
по. Это оказалось не так-то просто: покойница была нелегка.



 
 
 

Никто бы не подумал, что у этой старухи такое жирное и бе-
лое тело. На нее надели чулки, белую юбку, кофточку, чеп-
чик – все самое лучшее из ее вещей. Купо продолжал хра-
петь; он издавал все те же две ноты: густую, понижавшуюся,
и резкую, забиравшуюся вверх. Это было похоже на церков-
ную музыку во время службы в страстную пятницу. Когда
тело матушки Купо было, наконец, обряжено, приведено в
порядок и уложено на кровати, Лантье, чтобы подкрепиться,
выпил стакан вина, – у него сердце было не на месте. Жерве-
за рылась в комоде, отыскивая маленькое медное распятие,
привезенное ею из Плассана, но потом вспомнила, что ма-
тушка Купо сама же и продала его. Жервеза и Лантье зато-
пили печку, прикончили остатки вина в бутылке; оба чуть не
засыпали сидя, были недовольны друг другом, обоим было
не по себе, словно они чувствовали себя виноватыми.

Незадолго до рассвета, часов около семи, Купо наконец
проснулся. Когда ему сообщили печальную новость, он сна-
чала было не поверил и, подозревая, что его дурачат, про-
бормотал что-то себе под нос. Потом он повалился на пол,
вскочил, бросился к покойнице, упал перед нею на колени,
стал обнимать ее и заревел, как теленок. Он так рыдал, при-
пав к груди матери, что простыня, которой он вытирал глаза,
вымокла насквозь. Глядя на мужа, заплакала и Жервеза; она
была очень растрогана его горем, оно примирило ее с ним:
да, сердце у него добрее, чем можно подумать. Страдание
Купо еще более увеличивалось отчаянной головной болью.



 
 
 

Несмотря на десятичасовой сон, вчерашний хмель еще не
совсем сошел с него, язык одеревенел, во рту была горечь,
в глотке все пересохло. Он хватался за голову, стискивал ее
кулаками и причитал. Господи боже мой! Бедная мамаша!
Он ведь так любил ее, и вот она померла! Ох, у него, верно,
голова лопнет, виски так и сверлит! Горит вся голова, а тут
еще сердце разрывается! Ах, до чего же судьба несправедли-
ва! Какие жестокие напасти на человека!

– Полно, дружище, мужайся, – сказал Лантье, поднимая
его. – Надо крепиться.

Он налил ему стакан вина, но Купо отказался пить.
– Не знаю, что со мной. У меня какой-то медный вкус во

рту… Это все матушка: как только я ее увидел, так и почув-
ствовал вкус меди… Мамаша! Боже мой! Мамаша!

И Купо снова заплакал, как ребенок. Но вино он все-та-
ки выпил: чтобы залить огонь, который горел у него в гру-
ди. Лантье скоро ушел под предлогом, что нужно уведомить
родных и заявить о смерти в мэрию. Ему хотелось поды-
шать свежим воздухом. Он шел, не торопясь, покуривая па-
пироску и с наслаждением вдыхая морозный утренний воз-
дух. Выйдя от г-жи Лера, он даже зашел в кондитерскую, за-
казал чашку горячего кофе и просидел там целый час, раз-
мышляя о чем-то.

К девяти часам собрались родные. Ставни в прачечной
так и не открывали. Лорилле не плакал; впрочем, он загля-
нул только на минутку, потоптался немножко с приличеству-



 
 
 

ющей случаю физиономией и тотчас же ушел к себе: у него
была спешная работа. Г-жа Лорилле и г-жа Лера обнимали
Купо и Жервезу, прикладывая платочки к глазам и утирая
слезинки. Потом г-жа Лорилле, окинув взором комнату, в
которой лежала покойница, внезапно возвысила голос и за-
явила, что так не годится, нельзя ставить лампу возле покой-
ника, – нужно, чтобы горели свечи. И Нана послали купить
пачку больших свечей. Да, вот и умирай после этого у Хро-
муши! Она тебя так обрядит, что глядеть стыдно! Экая ду-
рища, не знает, как обращаться с покойниками! Неужели ей
ни разу в жизни не приходилось хоронить кого-нибудь? Г-жа
Лера сама пошла к соседям за распятием; но вместо малень-
кого распятия принесла огромный крест черного дерева, с
картонным раскрашенным Христом. Этот крест покрыл всю
грудь матушки Купо и, казалось, совсем придавил ее своей
тяжестью. Потом начали искать святой воды, но ее ни у ко-
го не было, и Нана побежала с бутылкой в церковь. Комна-
та сразу приняла другой вид: на маленьком столике горела
свеча, рядом с нею стоял стакан со святой водой, в котором
торчала буксовая веточка. Теперь по крайней мере если кто
и придет, так увидит покойницу в полном порядке. В ожи-
дании посетителей стулья в прачечной расставили кружком.

Лантье вернулся только к одиннадцати часам. Он успел
побывать в бюро похоронных процессий, справиться об
условиях.

– Гробы от двенадцати франков, – сказал он. – Если хоти-



 
 
 

те заупокойную мессу, то это стоит еще десять. Катафалк в
зависимости от разряда…

– Но это совершенно не нужно, – прошептала г-жа Лорил-
ле, поднимая голову с изумленным и беспокойным видом. –
Ведь мамашу этим не воскресишь. Надо же считаться с на-
шими средствами.

– Ну, конечно. Я сам того же мнения, – подхватил шапоч-
ник. – Я узнал цены только на всякий случай, чтобы вы мог-
ли распорядиться… Скажите мне, что вы хотите заказать. Я
схожу после завтрака.

Говорили вполголоса. Сквозь щели закрытых ставней в
комнату проникал слабый свет. Дверь в комнату мамаши Ку-
по была распахнута, и оттуда зияла мертвая могильная ти-
шина. Во дворе раздавался детский смех. Ребятишки води-
ли хоровод под бледными лучами зимнего солнца. Вдруг по-
слышался голос Нана. Очевидно, она удрала от Бошей, к ко-
торым ее отправили. Она командовала детьми, кричала что-
то тоненьким голоском, потом запела, отбивая на мостовой
такт каблуком, и слова песенки разносились, словно звонкое
чириканье птичек:

У нашего ослика
Заболела ножка.
Ему сшила барыня
Славный наколенничек
И синие башмачки, чки-чки,
И синие башмачки.



 
 
 

Жервеза подождала немного и сказала:
– Конечно, мы не богаты, но все-таки надо вести себя при-

лично… Матушка Купо ничего не оставила, но из этого не
следует, что ее нужно зарыть в землю, как собаку… Нет, мы
должны заказать мессу и приличный катафалк…

– А кто за это платить будет? – сердито спросила г-жа Ло-
рилле. – Мы не можем, мы и так потерпели убытки на той
неделе; а вы и тем более – вы совсем прогорели… Кажется,
вам-то уж пора бы знать, до чего доводит привычка пускать
пыль в глаза!

Когда спросили мнение Купо, дремавшего на стуле, он
равнодушно махнул рукой, пробормотал что-то непонятное
и снова заснул. Г-жа Лера сказала, что внесет свою долю.
Она соглашалась с Жервезой: надо все устроить прилично.
После долгого обсуждения было решено заказать катафалк
с узким ламбрекеном. Стали высчитывать расходы на клоч-
ке бумаги. Получилось, что похороны должны стоить около
девяноста франков.

– Нас трое, – сказала прачка в заключение. – На каждого
придется по тридцати франков. Ну что ж, не разоримся.

Но г-жа Лорилле пришла в бешенство:
– А я не дам ни гроша, не дам! И дело вовсе не в тридцати

франках! Да будь у меня хоть сто тысяч, я бы все отдала, ес-
ли бы это могло воскресить маму! Но я терпеть не могу чва-
ниться! У вас прачечная, вы хотите задать форсу перед сосе-



 
 
 

дями. Ну, а нам до этого дела нет! Устраивайте, что хотите!
Заказывайте, если вам угодно, хоть балдахин с перьями!

– Да не надо мне от вас ничего, – сказала наконец Жерве-
за. – Но я скорее пойду собой торговать, чем буду мучить-
ся угрызениями совести. Ведь кормила же я матушку Купо
без вашей помощи, ну, так и похороню ее без вас… Я ведь
вам когда-то правду сказала: подбираю же я голодных кошек,
подберу и вашу мать.

Г-жа Лорилле заплакала и ушла бы домой, если бы Лантье
не удержал ее. Ссорившиеся подняли такой шум, что г-жа
Лера, сердито шикнув на них, тихонько прошла в комнату
матушки Купо и беспокойно поглядела на покойницу, точ-
но боясь, что та проснулась и слушает ссору. В эту минуту
хоровод ребятишек снова запел во дворе. Звонкий голосок
Нана покрывал все остальные.

У нашего ослика
Заболел животик.
Ему сшила барыня
Славненький набрюшничек
И синие башмачки, чки-чки,
И синие башмачки.

– Господи, что за несносные ребятишки! Просто душу вы-
матывают своим пением, – сказала Жервеза Лантье, вздра-
гивая и чуть не плача с досады и горя. – Уймите их ради бо-
га, отведите Нана в дворницкую. Нашлепайте ее.



 
 
 

Г-жа Лера и г-жа Лорилле ушли завтракать, пообещав
вернуться. Купо тоже сели за стол и поели колбасы, но без
всякого аппетита, молча и стараясь даже не стучать вилками.
Чувствовали они себя отвратительно. Бедная матушка Ку-
по совершенно пришибла их, свалилась им на плечи, напол-
няла собою все комнаты. Они были выбиты из колеи. Они
метались из комнаты в комнату, не зная, за что взяться, и
чувствовали себя разбитыми, точно после попойки. Жервеза
с непокрытой головой, не помня себя, бросилась, как сума-
сшедшая, к Гуже и заняла у него шестьдесят франков. Лан-
тье присоединил эти деньги к тридцати франкам, взятым у г-
жи Лера, и немедленно отправился в бюро похоронных про-
цессий. После завтрака стали появляться подстрекаемые лю-
бопытством соседки; они заходили в комнату матушки Купо,
оглядывали покойницу, крестились, дотрагивались до бук-
совой веточки в стакане со святой водой, притворно взды-
хали, закатывали глаза, отирали слезы. Потом переходили в
прачечную, усаживались там и начинали бесконечные разго-
воры о «дорогой покойнице», часами повторяя одни и те же
фразы. Мадемуазель Реманжу твердила, что правый глаз у
матушки Купо остался приоткрытым; г-жа Годрон не пере-
ставая восхищалась, какая свежая кожа у покойницы, в эти-
то годы! А г-жа Фоконье никак не могла опомниться от удив-
ления – старуха только три дня тому назад на ее глазах пи-
ла кофе. Да, недолго помереть! Каждый должен быть готов
к дальнему пути. К вечеру хозяевам стало уже невтерпеж.



 
 
 

Ужасно тяжело, когда тело так долго остается в доме. Пра-
вительству следовало бы издать на этот счет какой-нибудь
закон. А еще впереди целый вечер, целая ночь и все утро
– нет, этому конца не будет! Когда перестаешь плакать, го-
ре переходит в раздражение, того и гляди выйдешь из себя.
Немое, застывшее тело матушки Купо, лежавшее в задней
комнатке, начинало положительно давить всех; казалось, оно
занимало в квартире все больше и больше места. И семья,
забывая уважение к покойнице, поневоле вернулась к своим
обычным делишкам.

– Вы с нами покушаете, – сказала Жервеза г-же Лорилле
и г-же Лера, когда они вернулись. – Не будем расходиться:
очень тяжко.

Накрыли на гладильном столе. Глядя на тарелки, все вспо-
минали о пирушках, которые здесь когда-то устраивались.
Вернулся Лантье. Пришел и Лорилле. Принесли паштет от
булочника: Жервезе было не до стряпни. Едва уселись за
стол, как явился Бош и объявил, что г-н Мареско просит раз-
решения войти. И действительно, вслед за ним серьезно и
важно вошел домохозяин в сюртуке и с большим орденом в
петличке. Он молча поклонился присутствующим, прошел
прямо в заднюю комнатку и стал на колени перед покойни-
цей. Г-н Мареско был очень набожен; он помолился, благо-
честиво и сосредоточенно, как священник, потом окропил
тело святой водой с буксовой веточки и свершил над ним
крестное знамение в воздухе. Это произвело на всех очень



 
 
 

сильное впечатление. Все встали из-за стола и стояли, пока г-
н Мареско не окончил своих благочестивых действий. Вер-
нувшись в прачечную, домохозяин сказал Купо:

– Я пришел получить с вас за два последние срока. Вы
приготовили деньги?

– Нет, сударь, еще не успели, – пробормотала Жервеза,
крайне смущенная тем, что этот разговор происходит при
Лорилле. – Вы понимаете, такое несчастье…

– Конечно, конечно… Но ведь у каждого свои неприятно-
сти, – ответил хозяин, растопыривая огромные заскорузлые
пальцы – пальцы бывшего рабочего. – Мне очень жаль, но
больше я ждать не могу… Если вы не уплатите послезавтра
утром, я вынужден буду прибегнуть к выселению.

Жервеза сложила руки в немой мольбе. На глазах у нее
показались слезы. Но домохозяин резко тряхнул огромной
головой, давая понять, что все ее мольбы бесполезны. К то-
му же почтение к покойнице не допускало никаких препи-
рательств. Он вышел потихоньку, пятясь задом.

–  Тысячу извинений, что побеспокоил вас,  – бормотал
он. – Так послезавтра утром, не забудьте.

И проходя мимо комнатки матушки Купо, г-н Мареско
вторично, перед открытой дверью, почтил покойницу на-
божным коленопреклонением.

Сначала все ели наспех и кое-как, чтобы и вида не пока-
зать, что еда доставляет удовольствие. Но когда подали слад-
кое, стали жевать медленнее, хотелось посмаковать его, спо-



 
 
 

койно, не торопясь. Время от времени Жервеза или одна из
сестер вставала с набитым ртом и, не выпуская салфетки из
рук, отправлялась взглянуть на покойницу. И когда та, что
уходила, возвращалась, дожевывая на ходу кусок, и садилась
за стол, все прочие глядели на нее, как бы спрашивая, все
ли там в порядке. Потом женщины стали беспокоиться реже.
Матушка Купо была забыта. Заварили кофе, и очень креп-
кий, потому что собирались не спать всю ночь. В восемь
часов пришли Пуассоны. Им предложили по стакану кофе.
Тогда Лантье, все время наблюдавший за Жервезой, нашел
своевременным воспользоваться случаем, которого ожидал
с самого утра. Заговорили о гнусности домохозяев, которые
являются за деньгами, когда в доме лежит покойник. И тут
Лантье сказал:

– Ведь эдакий ханжа, сущий негодяй, такую рожу состро-
ил, точно обедню служит… Будь я на вашем месте, я плюнул
бы на его лавочку.

Издерганная, измученная, разбитая Жервеза не поняла
его хитрости и ответила:

– Да, разумеется, ждать полиции я не стану… Нет, с меня
довольно!..

Супруги Лорилле, обрадовавшись, что у Хромуши уже не
будет своего заведения, начали горячо поощрять ее намере-
ние. Разумеется, прачечная стоит ей очень дорого. Правда,
работая по найму, она будет получать не больше трех фран-
ков, но ведь зато сократятся и расходы, и не будешь вечно



 
 
 

дрожать, что прогоришь. Они приставали к Купо, подталки-
вая его, заставляя согласиться с их доводами. Купо много
пил, пребывал в полном расстройстве чувств и один из всех
присутствующих плакал, уткнувшись носом в тарелку. Ви-
дя, что прачка как будто начинает сдаваться, Лантье подмиг-
нул Пуассонам. И дылда Виржини с необыкновенной готов-
ностью, сочувственно подхватила:

– А знаете, мы с вами могли бы договориться. Я бы могла
взять на себя аренду и как-нибудь уладила бы ваши дела с
хозяином… Все-таки вам было бы спокойнее.

– Нет, спасибо, – сказала Жервеза, которую так и пере-
дернуло, точно на нее напал озноб. – Уж я как-нибудь поста-
раюсь расплатиться, сумею раздобыть денег. Буду работать;
слава богу, руки у меня еще не отнялись. Выпутаюсь как-
нибудь.

– Обо всем этом можно поговорить в другой раз, – по-
спешно вмешался шапочник. – Право, как-то неудобно сего-
дня. Успеете поговорить, ну хоть завтра…

Но тут г-жа Лера, которая вышла к покойнице, испуганно
вскрикнула. Оказалось, догорела свеча. Все засуетились, то-
ропясь зажечь другую, покачивая головами и повторяя, что
это дурной знак; нехорошо, когда около покойника гаснут
свечи.

Началось бдение. Купо прилег, – не для того, чтобы спать,
сказал он, а чтобы подумать обо всем. Но уже через пять ми-
нут он захрапел. Нана увели к Бошам, причем она распла-



 
 
 

калась: девочка с самого утра мечтала о том, как она сно-
ва уляжется в просторной кровати своего взрослого друга –
Лантье. Пуассоны просидели до двенадцати часов. В конце
концов соорудили какую-то смесь в салатнике, что-то вроде
глинтвейна, потому что кофе слишком действовало дамам
на нервы. Пошли всякие чувствительные разговоры. Виржи-
ни заговорила о деревне: хорошо, если бы ее похоронили где-
нибудь в лесу, чтобы на могиле у нее росли полевые цветы. Г-
жа Лера, оказывается, уже приготовила себе саван и держала
его у себя в шкафу, посыпав лавандой: ей хотелось, чтобы у
нее в гробу хорошо пахло. Затем полицейский, неожиданно
вступив в разговор, сообщил, что сегодня утром он задержал
девушку, которая совершила кражу в колбасной. Ее обыска-
ли у комиссара и, когда раздели, нашли десять колбас, под-
вешенных вокруг тела, спереди и сзади. Г-жа Лорилле сде-
лала брезгливую гримасу и заявила, что этих колбас она ни-
когда не стала бы есть. Все захихикали. Бдение незаметно
приобретало оживленный характер, но приличия все же со-
блюдались.

Когда кончали глинтвейн, из задней комнаты донесся ка-
кой-то странный звук, какое-то глухое журчанье. Все подня-
ли головы и переглянулись.

– Ничего особенного, – спокойно, вполголоса сказал Лан-
тье. – Из нее вытекает.

Это объяснение успокоило общество. Все покачали голо-
вами и поставили стаканы.



 
 
 

Наконец Пуассоны ушли. Лантье отправился вместе с ни-
ми, сказав, что идет ночевать к приятелю и оставляет свою
кровать дамам: они могут по очереди отдыхать на ней. Ло-
рилле ушел один, говоря, что впервые после женитьбы бу-
дет спать в одиночестве. Купо спал. Обе его сестры остались
с Жервезой. Они устроились подле печки, на которой все
время стоял горячий кофе. Женщины сидели, скорчившись,
пригнувшись к огоньку, засунув руки под передники, и ти-
хо разговаривали в глубокой ночной тишине. Г-жа Лорил-
ле жаловалась, что у нее нет черного платья для похорон, а
покупать ей не хочется, потому что им с мужем и так при-
ходится очень туго, – да, очень туго. Она спросила Жерве-
зу, не осталось ли от матушки Купо черной юбки, вот той,
что ей подарили ко дню рождения. Жервезе пришлось пой-
ти поискать юбку. Ее еще можно будет носить, нужно только
сузить в талии. Но г-жа Лорилле заявила претензию и на бе-
лье, заговорила о кровати, о шкафе, о стульях – словом, ре-
шила заняться разделом. Чуть было не вспыхнула ссора. Но
г-жа Лера была справедливее сестры и водворила мир: она
заявила, что раз Купо заботились о матери, то им по праву
принадлежат и ее пожитки. Затем все три снова стали кле-
вать носом перед печкой, поддерживая бесконечный, одно-
образный разговор. Ночь казалась им невыносимо долгой.
Время от времени женщины встряхивались, пили кофе, за-
глядывали в комнату покойницы, где тусклым красноватым
огоньком горела оплывшая свеча: с нее не полагалось сни-



 
 
 

мать нагар. К утру женщины совсем продрогли, несмотря на
жарко натопленную печь. Они истомились, устали от беско-
нечных разговоров, во рту у них пересохло, глаза были вос-
паленные, красные. Г-жа Лера бросилась на кровать Лантье
и захрапела, как солдат. Жервеза и г-жа Лорилле задремали
у печки, уткнувшись головами в колени. На рассвете холод
разбудил их. Свеча мамаши Купо опять погасла. И в полу-
тьме снова, как ночью, послышалось глухое журчанье. Г-жа
Лорилле, успокаивая самое себя, громко объясняла, откуда
это журчанье.

– Из нее вытекает, – повторяла она, зажигая новую свечу.
Вынос тела был назначен на половину одиннадцатого.

Нечего сказать, веселое предстояло утро! И это после такой
ночи и такого дня накануне! У Жервезы ни гроша не было,
но, несмотря на это, она не пожалела бы дать сто франков
тому, кто унес бы матушку Купо тремя часами раньше. Нет,
можно любить человека как угодно, но, мертвый, он стано-
вится тяжелой обузой, и чем сильнее его любишь, тем боль-
ше хочешь поскорее избавиться от него.

К счастью, утром перед похоронами скучать некогда. Хло-
пот не оберешься. Прежде всего позавтракали. Затем явился
факельщик с седьмого этажа, дядя Базуж: он принес гроб и
мешок отрубей. Этот добрый человек никогда не протрезв-
лялся. В восемь часов утра в нем еще бродил вчерашний
хмель.

– Сюда, что ли? – спросил дядя Базуж.



 
 
 

И он поставил гроб, который затрещал, как трещат все но-
вые ящики.

Но, отбросив в сторону мешок с отрубями, он вдруг уви-
дел Жервезу и застыл на месте, разинув рот и выпучив глаза.

– Простите, виноват, ошибся, – забормотал он. – Мне ска-
зали, что это для вас.

Факельщик схватил мешок, но Жервеза остановила его:
– Да положите же! Это у нас покойник, у нас.
– Ах, так вот оно что! – воскликнул дядя Базуж, хлопая

себя по ляжкам. – Черт побери! Это для старухи! Ну, теперь
понятно…

Жервеза побледнела: дядя Базуж принес гроб для нее. А
тот из вежливости продолжал извиняться:

– Понимаете, мне вчера сказали, что тут, в первом этаже,
кто-то умер. Ну вот я и подумал… Знаете, ведь в нашем ре-
месле это штука пустяшная. В одно ухо входит, в другое вы-
ходит… Ну, во всяком случае рад за вас и приношу всяче-
ские поздравления. Все-таки чем позже, тем лучше. А?.. Хо-
тя жить-то оно невесело, нет, далеко не всегда!

Жервеза слушала его, а сама пятилась, точно боялась, что
он схватит ее своими грязными ручищами, втиснет в гроб и
унесет. Ведь говорил же он ей однажды, в самый день ее сва-
дьбы, что знает женщин, которые были бы благодарны ему,
если бы он пришел за ними. Ну, нет! Она не из таких: у нее
при одной мысли об этом мурашки бегают по спине. Хоть
и тяжкая у нее жизнь, но не хочется расставаться с нею так



 
 
 

скоро. Нет, лучше околевать с голоду, постепенно, из года в
год, чем умереть сразу, внезапно.

–  Он пьян,  – прошептала Жервеза со смешанным чув-
ством омерзения и ужаса. – Могли бы, кажется, не присылать
пьяниц. Дерут недешево.

Тогда факельщик начал дерзить и издеваться над нею:
– Ну что ж, матушка, значит, отложим до следующего ра-

за? Помните: я всегда к вашим услугам! Только мигните –
и я тут как тут. Ведь я всегдашний дамский утешитель… А
знаешь что? Не плюй на дядю Базужа! Он держал в своих
руках женщин куда пошикарнее тебя, и они не жаловались,
когда он укладывал их. Да, они рады были, когда он уклады-
вал их спать в землю.

– Замолчите, дядя Базуж! – строго прикрикнул Лорилле,
прибежавший на шум. – Что за неприличные шутки! Я по-
жалуюсь, и вас рассчитают… Ну, убирайтесь отсюда, если не
желаете соблюдать правила.

Факельщик ушел, но еще долго было слышно, как он вор-
чал по дороге:

– Какие такие правила! Никаких правил нет… Нет тебе
никаких правил… честность должна быть, и все тут.

Наконец пробило десять. Катафалк запаздывал. В прачеч-
ной уже набралось много народа. Пришли все друзья и сосе-
ди: тут были и Мадинье, и Сапог, и г-жа Годрон, и мадемуа-
зель Реманжу. То и дело в щель между закрытыми ставнями
или в открытую дверь высовывалась мужская или женская



 
 
 

голова – посмотреть, не едет ли этот проклятый катафалк.
Родня, собравшаяся в задней комнате, пожимала руки по-
сетителям. Минуты молчания прерывались торопливым ше-
потом; ждали напряженно, с раздражением; в тишине вдруг
слышался шелест платья: г-жа Лорилле разыскивала носо-
вой платок, или г-жа Лера металась по комнате и спрашива-
ла, нет ли у кого молитвенника. Каждый входящий прежде
всего замечал открытый гроб, стоявший посреди комнаты,
напротив кровати; и каждый невольно косился на него, мыс-
ленно примерял и решал, что грузная матушка Купо ни за
что не поместится в нем. Все переглядывались и читали в
глазах друг у друга одну и ту же мысль, но никто не решался
высказать ее вслух. Вдруг около двери на улице поднялась
суматоха. Вошел г-н Мадинье и с широким жестом провоз-
гласил торжественным тоном:

– Идут!
Но это был еще не катафалк. Поспешными шагами во-

шли четыре факельщика в длинных черных сюртуках, лос-
нившихся и побелевших в тех местах, где они терлись о гро-
бы. Факельщики шли гуськом, лица у них были красные, а
руки грубые и тяжелые, как у ломовых. Впереди всех ше-
ствовал совершенно пьяный, но вполне приличный дядя Ба-
зуж: за работой он всегда сохранял полное самообладание.
Не говоря ни слова, склонив головы, факельщики смерили
взглядами матушку Купо и принялись за дело. Бедная стару-
ха была упакована в мгновение ока. Младший из факельщи-



 
 
 

ков, маленький и косоглазый, высыпал в гроб отруби и раз-
ровнял их, уминая, точно хлеб месил. Другой, высокий и то-
щий, и, похоже, большой шутник, накрыл отруби простыней.
Затем все четверо разом взялись за тело – двое за ноги, двое
за голову, подняли его, и – раз, два, три! – все было готово.
Скорее, чем блин перевернуть на сковородке. Окружающие,
пристально следившие за всеми движениями факельщиков,
могли подумать, что матушка Купо сама вскочила в гроб. И
она поместилась в нем отлично, гроб пришелся ей как раз
впору, так что даже было слышно, как тело, входя, скользи-
ло боками о новые доски. Матушка Купо плотно вошла в
гроб, точно картина в раму! Как ни туго, а все же вошла, и
это крайне удивило присутствовавших; очевидно, она поху-
дела со вчерашнего дня. Между тем факельщики выпрями-
лись и ждали; косой взялся за крышку, как бы приглашая
родственников проститься с покойной, а дядя Базуж набрал
в рот гвоздей и приготовил молоток. Тогда Купо, его сест-
ры, Жервеза и все прочие стали прощаться; они опускались
на колени, целовали матушку Купо и плакали – их теплые
слезы катились по неподвижному, холодному, как лед, лицу
покойницы. Долго раздавались всхлипывания. Крышка за-
хлопнулась. Дядя Базуж стал заколачивать гвозди с мастер-
ством упаковщика: каждый гвоздь он вбивал двумя ударами.
Рыдания утонули в этом грохоте, напоминавшем столярную
мастерскую. Все было кончено. Можно было отправляться.

– Ну, для чего это пускать пыль в глаза в такую минуту! –



 
 
 

сказала мужу г-жа Лорилле, увидев катафалк перед дверью
прачечной.

Катафалк произвел в квартале необычайное волнение.
Хозяйка харчевни кликнула молодцов из бакалейной лавки,
маленький часовщик выскочил на улицу, соседи высунулись
из окон. Все указывали друг другу на отделку, на ламбрекены
с белой бахромой. Эх! Лучше бы Купо расплатились с дол-
гами! Но, когда люди чванятся, говорили супруги Лорилле,
у них это всегда наружу лезет, несмотря ни на что.

– Просто стыд! – говорила в то же время Жервеза о це-
почном мастере и его жене. – Подумать только, что эти ска-
реды даже букетика фиалок не принесли родной матери!

В самом деле, Лорилле явились с пустыми руками. Г-жа
Лера принесла венок из искусственных цветов. Кроме того,
на гроб возложили венок из иммортелей и букет, куплен-
ные супругами Купо. Чтобы поднять и взвалить гроб на ка-
тафалк, факельщикам пришлось поднатужиться. Затем мед-
ленно стали становиться в пары, образовалась процессия.
Купо и Лорилле, в сюртуках, со шляпами в руках, шли во
главе траурного кортежа. Кровельщик совсем ослабел от го-
рестных чувств, в значительной степени поддерживаемых
двумя стаканами белого вина, выпитого утром; он опирался
на руку зятя, так как у него подкашивались ноги и отчаян-
но трещала голова. За Купо и Лорилле шли остальные муж-
чины: г-н Мадинье, весь в черном и очень внушительный;
Сапог в пальто, надетом поверх блузы; Бош в желтых шта-



 
 
 

нах, производивших странное впечатление в этом печальном
шествии; Лантье, Годрон, Шкварка-Биби, Пуассон и прочие.
За мужчинами следовали дамы: в первой паре шли г-жа Ло-
рилле, на которой была переделанная юбка покойной, и г-жа
Лера, прикрывшая шалью свой наскоро сделанный траурный
костюм – кофточку с лиловой отделкой; за ними шли Вир-
жини, г-жа Годрон, г-жа Фоконье, мадемуазель Реманжу и
остальные. Колесница тронулась, зрители поснимали шляпы
и перекрестились, факельщики заняли свое место во главе
процессии: двое перед колесницей и двое по бокам. Жервеза
задержалась, – надо было запереть прачечную. Она поручи-
ла Нана г-же Бош и бегом нагнала кортеж. Привратница дер-
жала девочку за руку; они стояли под воротами. Нана с глу-
боким интересом следила за тем, как ее бабушка постепенно
исчезала вдали в таком замечательно красивом экипаже.

Как раз в ту самую минуту, когда запыхавшаяся прачка
догнала шествие, к нему присоединился и Гуже. Он пошел с
мужчинами, но обернулся и так кротко кивнул Жервезе го-
ловой, что она почувствовала себя совсем несчастной и сно-
ва расплакалась. В эту минуту она оплакивала не только ма-
тушку Купо, она оплакивала другую, более страшную поте-
рю, которую не могла бы выразить словами. Всю дорогу она
прижимала платок к глазам. Г-жа Лорилле с сухими глаза-
ми и пылающими щеками искоса поглядывала на нее, как бы
обвиняя ее в притворстве.

Со всякими церемониями в церкви живо разделались.



 
 
 

Только месса немного затянулась, потому что священник
был уж очень стар. Сапог и Шкварка-Биби предпочли
остаться на улице, чтобы не подавать на бедных. Г-н Мади-
нье все время следил за священником и делился с Лантье
своими наблюдениями: эти прохвосты так и чешут по-латы-
ни, а ведь и не понимают, что говорят.

Они вам похоронят человека так же, как окрестят или же-
нят,  – без малейшего чувства. Затем Мадинье обрушился
на всю эту кучу церемоний, на свечи, на заунывное пение,
на все эти эффекты, предназначенные специально для род-
ственников. Выходит, что ты теряешь дорогого тебе челове-
ка дважды – сначала дома, а потом в церкви. Мужчины со-
гласились с ним, потому что, когда кончилась месса, насту-
пил очень печальный момент: все присутствующие, бормо-
ча молитвы, проходили мимо гроба, кропя его святой водой.
К счастью, кладбище было недалеко – маленькое кладби-
ще предместья Шапель, кусочек сада, выходивший на улицу
Маркадэ. Процессия явилась сюда уже в беспорядке: все шли
гурьбой, громко топотали ногами и разговаривали о своих
делах. Морозец стоял изрядный; хотелось постучать нога об
ногу, чтобы согреться. Разверстая яма, около которой по-
ставили гроб, совсем замерзла; беловатая, каменистая, она
напоминала гипсовую ломку. Провожающие столпились во-
круг куч земли. Не очень-то было весело стоять на этаком
морозе и смотреть на пустую могилу! Наконец из маленько-
го домика появился священник в стихаре. Он дрожал от хо-



 
 
 

лода, и при каждом «De profundis» белый пар клубами вы-
рывался у него изо рта. С последним крестным знамением
он поспешно ушел. Видно было, что ему очень не хочется,
чтобы его опять позвали, и опять начинать все сначала. Мо-
гильщик взялся за лопату, – но земля так промерзла, что от-
рывалась огромными комьями, которые с тяжким грохотом
падали на крышку гроба и поднимали в могиле невообрази-
мый шум. Это была настоящая бомбардировка, настоящая
пушечная канонада; казалось, что гроб вот-вот разлетится
вдребезги. Такая адская музыка и бесчувственного эгоиста
резнула бы ножом по сердцу! Рыдания возобновились. Про-
вожавшие уже вышли на улицу, а грохот все еще доносился
до них. Сапог, дуя себе на пальцы, заметил вслух: «Да, черт
возьми! Бедной матушке Купо не жарко будет!»

– Господа, – сказал Купо немногим друзьям, оставшим-
ся с родными на улице, – позвольте предложить вам подкре-
питься.

И он первый вошел в кабачок, помещавшийся тут же на
улице Маркадэ и носивший название «Возвращение с клад-
бища».

Жервеза задержалась на улице. Гуже поклонился и пошел
было прочь, но она окликнула его. Почему он не хочет вы-
пить с ними стаканчик вина? Нельзя, он торопится в кузни-
цу. С минуту они молча глядели друг на друга.

– Простите меня за эти шестьдесят франков, – прошеп-
тала наконец прачка.  – Я совсем потеряла голову и вдруг



 
 
 

вспомнила о вас…
– Пустяки, не стоит извиняться, – перебил ее кузнец. –

И знайте, что если с вами случится беда, я всегда готов вам
помочь… Только не говорите ничего маме; у нее на этот счет
свои взгляды, а я не хочу спорить с нею.

Жервеза не отрываясь смотрела на него. И, глядя на это
доброе и такое печальное лицо, окаймленное густой русой
бородой, она вспомнила давнишнее предложение Гуже. С
какой радостью она теперь согласилась бы на него! Уйти с
ним, жить где-нибудь далеко, быть счастливой! Но тут ей
пришла в голову другая, дурная мысль: занять у него денег
какой угодно ценой, чтобы расплатиться за квартиру. Жер-
веза задрожала, голос ее сделался ласковым.

– Ведь мы не поссорились, правда? – Он покачал головой
и ответил:

– Нет, конечно, мы не поссорились и никогда не поссо-
римся… Только, вы понимаете, все кончено.

И Гуже ушел крупными шагами. Жервеза была ошелом-
лена. Его последние слова гудели и отдавались в ее ушах,
как звон колокола. И когда она входила в кабачок, какой-то
внутренний голос глухо шептал ей: «Все кончено. Ну и лад-
но! Все кончено. Значит, мне больше нечего делать. Все кон-
чено». Жервеза уселась, съела кусок хлеба с сыром и выпила
уже дожидавшийся ее стакан вина.

Кабачок помещался в первом этаже. В длинном низком
зале стояло два больших стола. Бутылки, краюхи хлеба, ши-



 
 
 

рокие треугольники сыра на трех тарелках стояли в ряд.
Компания закусывала на скорую руку, без скатерти, без при-
боров. Подальше, около гудящей печки, завтракали факель-
щики.

– Боже мой! – сказал Мадинье. – Всякому свой черед. Ста-
рики уступают место молодым… Конечно, когда вы верне-
тесь домой, квартира покажется вам опустевшей.

– О, мой брат отказывается от квартиры, – поспешно под-
хватила г-жа Лорилле. – Эта прачечная чистый разор.

Очевидно, здесь обрабатывали Купо. Все уговаривали его
передать аренду. Даже г-жа Лера с испуганным видом гово-
рила о банкротстве и тюрьме. В последнее время она подру-
жилась с Лантье и Виржини, и, кроме того, ее подзадорива-
ла мысль, что у них, видимо, завелись шашни. И вдруг кро-
вельщик рассердился; его умиление, чрезмерно подогретое
выпитым вином, внезапно перешло в бешенство.

– Слушай, – заорал он жене в лицо, – слушай, когда я го-
ворю! Ты со своей дурацкой башкой всегда хочешь делать
по-своему! Но предупреждаю тебя – на этот раз я поступлю
так, как я желаю! Поняла?

– Да, как же! – сказал Лантье. – Убедишь ее словами! Ей
надо молотом вколачивать в голову – тогда поймет.

И оба стали колотить Жервезу по голове. Это не мешало
челюстям работать. Сыр исчезал, бутылки пустели. Жервеза
под их ударами обмякла. Она ничего не отвечала, торопливо
набивала рот и жевала, точно была очень голодна. Когда Ку-



 
 
 

по и Лантье, наконец, устали, она тихонько подняла голову
и сказала:

– Довольно, что ли? Хватит. Плевать мне на эту прачеч-
ную. Не нужна мне она… Понимаете? Плевать мне на нее!
Все кончено…

Тогда потребовали еще сыра и хлеба и стали говорить о
деле серьезно. Пуассоны соглашались перевести на себя кон-
тракт с поручительством за два пропущенных платежа. Бош
с важным видом согласился от имени домохозяина на эту
сделку. И тут же, за столом, он сдал семье Купо новую квар-
тиру – свободную квартиру в седьмом этаже, в одном кори-
доре с Лорилле. Что до Лантье, то он хотел бы сохранить
комнату за собою, если только это не стеснит Пуассонов. По-
лицейский кивнул головой: конечно, это их не стеснит. Ведь
они друзья, несмотря на различие политических убеждений.
После этого Лантье уже не вмешивался в разговор. С удовле-
творенным видом человека, уладившего, наконец, свое дель-
це, он намазал огромный ломоть хлеба мягким сыром и при-
нялся уписывать его, откинувшись на спинку стула. Кровь
прилила к его щекам, глаза горели скрытой радостью; пло-
тоядно прищурившись, он поглядывал то на Жервезу, то на
Виржини.

– Эй, дядя Базуж! – крикнул Купо. – Подсаживайтесь, вы-
пейте стаканчик. Мы люди не чванные – мы рабочие.

Факельщики, собравшиеся было уходить, вернулись и то-
же чокнулись с компанией. Не в обиду будь сказано, покой-



 
 
 

ница-то была тяжеленька и вполне стоила стаканчика. Дя-
дя Базуж пристально глядел на Жервезу, но удерживался от
неуместных замечаний. Она почувствовала себя нехорошо,
встала и ушла, оставив мужчин за стаканами. Купо, уже на-
пившийся вдрызг, снова начал реветь, говоря, что он пьет с
горя.

Вечером, вернувшись домой, Жервеза в каком-то оцепе-
нении упала на стул. Комнаты показались ей огромными и
пустыми. Да, большая обуза с плеч долой! Но не одну матуш-
ку Купо оставила она на дне ямы, в маленьком садике, вы-
ходившем на улицу Маркадэ. Она многого лишилась в этот
день: ее прачечная, ее чувство хозяйской гордости и целый
кусок жизни – еще много, много другого – все было похо-
ронено сегодня. Да, не только квартира опустела, опустело
сердце. Это было полное опустошение, полный развал, все
пошло прахом. Когда-нибудь, возможно, она и оправится, а
сейчас, – сейчас, – сейчас она слишком устала.

В десять часов, раздеваясь, Нана стала капризничать, пла-
кать и топать ногами. Она непременно хотела лечь в кро-
вать бабушки Купо. Жервеза попробовала напугать ее, но де-
вочка была развита не по летам, и мертвецы внушали ей не
страх, а только острое любопытство. В конце концов, чтобы
отвязаться, ей позволили лечь на место матушки Купо. Дев-
чонка любила большие кровати, на которых можно было вы-
тягиваться, перекатываться с боку на бок. И в эту ночь она
отлично выспалась на теплой, мягкой, щекочущей пуховой



 
 
 

перине.



 
 
 

 
X

 
Новая квартира Купо находилась на седьмом этаже, по

лестнице В. Миновав комнатку мадемуазель Реманжу, надо
было свернуть по коридору налево. Потом был еще один по-
ворот. Первая дверь вела в комнату Бижаров. Почти напро-
тив, в маленькой темной конурке под чердачной лестницей,
ютился дядя Брю. Двумя дверями дальше помещался Базуж.
А рядом с Базужем находилась и квартира Купо: комната и
чуланчик окнами во двор. Дальше по коридору помещалось
еще два семейства, а в самом конце – Лорилле.

Комната и чуланчик – не больше. В них приютились те-
перь Купо. Да и комната-то была такая, что повернуться
негде. Тут приходилось и есть, и спать, и все дела делать. В
чуланчике еле-еле уместилась кровать Нана, так что девочка
должна была раздеваться в комнате родителей, а чтобы она
не задохнулась ночью, дверь оставляли открытой. Места бы-
ло так мало, что Жервезе волей-неволей пришлось при пе-
реезде уступить часть мебели Пуассонам: все равно не по-
местилась бы. Кровать, стол, четыре стула – и комната бы-
ла полным-полна. Но у Жервезы не хватило духа расстать-
ся с комодом; при одной мысли об этом у нее сердце разры-
валось. Комод загромоздил всю комнату и закрыл половину
окна, так что одна из створок вовсе не отворялась. От этого
комната стала еще темнее и мрачнее. Когда Жервезе хоте-



 
 
 

лось выглянуть во двор, то ей, при ее полноте, приходилось
пролезать к окну боком и вытягивать шею.

Первое время прачка целыми днями сидела и плакала.
Она уже привыкла к простору, ей было слишком тяжело
жить в такой тесноте. Она задыхалась и целые часы проводи-
ла у окна, протиснувшись в щель между комодом и стеной,
так что под конец у нее начинало ломить шею. Тут только ей
дышалось свободнее. Впрочем, двор нагонял на нее тоску.
Напротив, на солнечной стороне, на шестом этаже находи-
лось то окно, о котором она когда-то мечтала, – окно с души-
стым горошком, каждую весну завивавшимся тонкими уси-
ками вокруг натянутых веревочек. А комната Жервезы была
на теневой стороне: кустики резеды в горшочках погибли в
одну неделю. Ах, как плохо сложилась ее жизнь! Не об этом
она мечтала! Она мечтала, что под старость вся комната у нее
будет уставлена цветами, и вот теперь ей приходится жить в
такой грязи. Однажды, выглянув во двор, Жервеза испытала
странное ощущение: ей показалось, что она видит самое се-
бя, что вот она стоит там, под воротами, около дворницкой,
и, задрав голову, впервые осматривает дом. Этот прыжок на
тринадцать лет назад был тяжелым ударом в самое сердце.
Двор не изменился: голые фасады чуть почернели и, пожа-
луй, только немножко больше потрескались, все то же злово-
ние подымалось от изъеденных ржавчиной мусорных ящи-
ков; на веревках перед окнами все так же сушилось белье и
проветривались испачканные детские пеленки; избитая мо-



 
 
 

стовая была по-прежнему усыпана угольной пылью из сле-
сарной и стружками из столярной; даже лужа в сыром углу,
около водоразборной колонки, лужа, натекшая из красиль-
ни, была того же нежно-голубого цвета, что и тогда. Но са-
ма Жервеза сильно изменилась, и изменилась к худшему –
она отлично понимала это. Теперь она не стояла под ворота-
ми, запрокинув голову, веселая и смелая, не выбирала себе
хорошенькой квартирки. Она сидела под крышей, в самом
мерзком углу, в самой грязной дыре, в каморке, куда никогда
не заглядывает солнечный луч. Как же ей не плакать? Как же
не жаловаться на судьбу?

Впрочем, когда Жервеза немного попривыкла к новому
жилищу, дела семьи сначала пошли недурно. Зима уже под-
ходила к концу. Кое-какие деньжонки, полученные от Вир-
жини за мебель, помогли устроиться на первых порах. А за-
тем весною подвернулся счастливый случай: Купо получил
работу в провинции, в Этампе. Он провел там три меся-
ца и все это время совсем не пил: деревенский воздух ис-
целил его. Трудно даже поверить, до чего он благодетельно
действует на пьяниц, когда они расстаются с парижской ат-
мосферой, со всеми этими улицами, насквозь пропитанны-
ми водочным и винным духом. Купо вернулся свежий, как
розан, и привез четыреста франков; они помогли Жервезе
расплатиться с домохозяином по двум просроченным пла-
тежам, за которые поручились Пуассоны, и рассчитаться с
самыми неотложными долгами в квартале. Теперь она мог-



 
 
 

ла спокойно ходить по тем улицам, где ей до сих пор нель-
зя было показаться. Само собой разумеется, она снова ра-
ботала поденно. Г-жа Фоконье, женщина очень добрая, осо-
бенно если ей немножко польстить, охотно приняла Жерве-
зу к себе и даже из уважения к ее бывшему хозяйскому зва-
нию назначила ее старшей работницей с платой по три фран-
ка в день. Словом, дела семьи, казалось, понемногу налажи-
вались. Жервеза даже рассчитывала, что, трудясь и эконо-
мя, она сможет со временем разделаться со всеми долгами
и устроиться совсем сносно. Впрочем, она размечталась об
этом только сгоряча, на радостях, что муж привез такую ку-
чу денег. Охладев, она сказала себе, что хорошие времена
никогда не тянутся долго, нужно просто жить сегодняшним
днем.

Тяжелее всего было то, что в ее бывшей мастерской воца-
рились Пуассоны. Купо не были завистливы, но их постоян-
но изводили соседи, восхищавшиеся при них всякими улуч-
шениями, которые ввели у себя их преемники. Боши и осо-
бенно Лорилле были неистощимы в этом отношении. Послу-
шать их, то такой чудесной лавки еще и на свете не быва-
ло. При этом они не забывали упомянуть, что Пуассоны въе-
хали в страшно грязное помещение и что одна чистка его
обошлась им в тридцать франков. После долгих колебаний
Виржини решила открыть торговлю кондитерскими и коло-
ниальными товарами: конфеты, шоколад, чай, кофе. Лантье
настойчиво советовал ей выбрать именно этот вид торговли;



 
 
 

он утверждал, что на сластях можно нажить огромные день-
ги. Лавка была теперь выкрашена в черный цвет с желты-
ми полосками – самые приличные цвета. Три столяра целую
неделю работали над ящиками, витринами и прилавком со
стойками для ваз, как в кондитерских. Должно быть, Пуас-
соны изрядно порастрясли свое маленькое наследство. Зато
Виржини торжествовала, а Лорилле, вкупе с Бошами, акку-
ратно сообщали Жервезе о каждой новой полоске, каждом
украшении в витрине, каждой новой вазе и со злорадством
наблюдали, как у нее при этом меняется лицо. Вовсе не надо
быть завистливым, чтобы беситься, когда люди наденут ва-
ши башмаки да вас же ими и топчут.

Но тут были замешаны еще и любовные дела. Соседи
утверждали, что Лантье бросил Жервезу. Весь квартал одоб-
рял этот поступок; это в известной мере значило, что на ули-
це Гут-дʼОр все же восторжествовала нравственность. Прой-
доха-шапочник по-прежнему был любимцем женщин, и, ра-
зумеется, вся честь в происшедшем разрыве приписывалась
ему одному. Рассказывали даже подробности, говорили, что
прачка до того рассвирепела, что он принужден был нада-
вать ей оплеух и только тем и успокоил ее. Разумеется, ни-
кто не рассказывал того, что было на самом деле, и даже тем,
кто мог бы знать правду, она казалась слишком простой и
малоинтересной. Если хотите, Лантье и в самом деле бросил
Жервезу, но только в том смысле, что она не находилась с
утра до вечера в его распоряжении; когда же ему приходило



 
 
 

желание обладать ею, он отправлялся на седьмой этаж. Во
всяком случае мадемуазель Реманжу часто видела, как Лан-
тье выходил из двери Купо в самое неподходящее для ви-
зитов время. Да, связь еще тянулась, скрипела кое-как, но
в сущности любовники уже не испытывали от нее никакого
удовольствия; они не прерывали своих отношений просто по
привычке, просто из взаимной любезности, не более. Впро-
чем, положение осложнялось тем обстоятельством, что те-
перь соседи судачили о связи Лантье с Виржини. Квартал и
на этот раз опережал события. Конечно, шапочник точил зу-
бы на Виржини; да это было и понятно: в бывшей квартире
Купо она во всем заменяла Жервезу. Рассказывали даже за-
бавную историю: будто однажды Лантье отправился, по ста-
рой привычке, к хозяйской кровати за Жервезой, притащил
к себе Виржини, не узнав ее в темноте, и обнаружил свою
ошибку только на рассвете. Над этой историей много поте-
шались, но на самом деле до этого еще не дошло; Лантье ед-
ва осмеливался пощипывать Виржини. Тем не менее супру-
ги Лорилле, надеясь вызвать в Жервезе ревность, с чувством
рассказывали ей о любви Лантье и Виржини. Боши тоже по-
стоянно твердили, что никогда еще не видали такой славной
парочки! И, странное дело, улица Гут-дʼОр, по-видимому,
ничуть не возмущалась этим новым супружеским сожитель-
ством втроем. Мораль, столь строгая по отношению к Жер-
везе, оказалась очень снисходительной к Виржини. Быть мо-
жет, эта доброжелательная снисходительность объяснялась и



 
 
 

тем, что ее муж был полицейским.
К счастью, Жервеза не была ревнива, к изменам Лантье

она относилась вполне равнодушно, потому что сердце ее
давно уже не участвовало в этой связи. Она давно знала, хоть
вовсе и не интересовалась этим, о грязных похождениях ша-
почника, о его мимолетных связях со всякими бульварными
девками и относилась к этому с полным безразличием, не
возмущалась, не порывала с ним. Однако к новой связи сво-
его любовника она не могла относиться с таким же спокой-
ствием. Виржини – это совсем другое дело. Они только для
того и сошлись, чтобы бесить ее, Жервезу! И если она про-
щала Лантье мелкие шашни, то эту связь она ему попомнит!
И когда г-жа Лорилле или еще какая-нибудь другая злыдня
нарочно распространялись в присутствии Жервезы о рогах
Пуассона (они говорили, что полицейский уже не пролеза-
ет под воротами Сен-Дени), – Жервеза бледнела и задыха-
лась. У нее захватывало дыхание, она чувствовала, как у нее
подымается какое-то жжение в груди, и она кусала губы, ста-
раясь сдержаться, не выдать себя, чтобы не доставить удо-
вольствия врагам. Но, по-видимому, у нее произошла стыч-
ка с Лантье: как-то под вечер мадемуазель Реманжу услыша-
ла даже звук пощечины. Во всяком случае они рассорились,
и Лантье две недели не разговаривал с Жервезой; но потом
первый пришел мириться, и отношения их возобновились
как ни в чем не бывало. Прачка и на этот раз поступила так,
как поступала всегда: она не хотела новых потасовок, не хо-



 
 
 

тела отравлять себе жизнь и уступила. Что ж, ей не двадцать
лет, она уже не способна любить так, чтобы драться из-за
мужчин, рисковать собой ради их прекрасных глаз. Но толь-
ко все это накапливалось в ней постепенно.

Купо зубоскалил. Покладистый муж, не желавший заме-
чать рогов на своей голове, измывался над рогами Пуассона.
На то, что творилось в его собственном доме, он не обращал
внимания, но вот в чужом это казалось ему крайне забав-
ным. Он из кожи лез вон, чтобы разнюхать все подробности,
расспрашивал соседок, подглядывавших за Пуассонами. Ну
и простофиля этот Пуассон! А еще носит шпагу, позволяет
себе толкать встречных на улице! Купо дошел до того, что
стал, наконец, поддразнивать Жервезу. Что? Любовничек-то
улыбнулся? Эх, не везет ей: и с кузнецом ничего не вышло, а
теперь и шапочник натянул ей нос. А все потому, что это на-
род несерьезный. Почему бы ей не взять какого-нибудь ка-
менщика? Каменщики люди солидные, они кладут кирпичи
надолго. Разумеется, Купо говорил все это в шутку, но тем не
менее Жервеза зеленела, потому что он так и пронизывал ее
своими серыми глазками, точно хотел просверлить насквозь.
Когда он заводил эти мерзкие разговоры, Жервеза никак не
могла понять, шутит он или говорит всерьез. Когда человек
пьянствует из года в год, то немудрено, если он в конце кон-
цов и вовсе потеряет голову. Иной муж в двадцать лет рев-
нив, как черт, а к тридцати до того спивается, что супруже-
ская верность вовсе перестает интересовать его.



 
 
 

Стоило посмотреть, как Купо фанфаронил на улице Гут-
дʼОр! Он называл Пуассона рогачом. Да, это заткнет глот-
ку всем сплетницам! Теперь уже не он рогоносец. О, его не
проведешь! Если в свое время он делал вид, будто ничего не
замечает, то только потому, что не любит сплетен. Каждый
живет по-своему и чешется там, где у него зудит. У него от
этого не зудело, а чесаться для удовольствия соседей он не
желал! А что, черт возьми, думает на этот счет полицейский?
Ведь теперь это уже не пустые сплетни: любовников видели
за делом! Купо сердился и кричал, что не понимает, как мо-
жет мужчина, должностное лицо, представитель власти, тер-
петь у себя в доме такой срам. Очевидно, полицейский про-
сто любит чужие объедки – вот и все! Тем не менее по вече-
рам, когда кровельщику становилось скучно сидеть вдвоем с
женой в своей жалкой конуре под самой крышей, он отправ-
лялся вниз за Лантье и насильно приводил его к себе в ком-
нату. Он скучал без приятеля и мирил его с Жервезой, если
они были не в ладах. Черт возьми, да наплевать им на целый
свет! Разве запрещено человеку забавляться так, как ему хо-
чется? Купо посмеивался, и в его блуждающих глазах, глазах
пьяницы, светилась какая-то странная мысль. Казалось, для
того чтобы скрасить жизнь, он готов был делить с шапочни-
ком решительно все. И в такие вечера Жервеза совсем уже
не понимала, шутит он или говорит серьезно…

Лантье среди всех этих пересудов держался необыкновен-
но важно. Он принимал покровительственный и почтенный



 
 
 

вид. Три раза предотвратил он ссору Купо с Пуассонами. Хо-
рошие отношения между двумя семействами входили в его
расчеты. Благодаря его попечениям, его твердой и в то же
время нежной заботливости Жервеза и Виржини притворя-
лись, что питают друг к другу самые дружеские чувства. А
Лантье со спокойствием паши властвовал над обеими – и над
блондинкой и над брюнеткой – и все жирел, как настоящий
паук. Наглец еще не успел переварить как следует Купо, а
уже начал заглатывать Пуассонов. О, он ничуть не церемо-
нился! Сожрав одно заведение, он принимался за другое. В
конце концов, только люди такой породы и преуспевают в
жизни.

В июле этого года Нана должна была причащаться в пер-
вый раз. Ей шел тринадцатый год, но она была длинная, как
жердь, и совсем бесстыжая девчонка. В прошлом году ее не
допустили к причастию за дурное поведение, и если на этот
раз священник смилостивился, то только из опасения, что
она больше не явится в церковь и так и останется язычницей.
Нана плясала от радости в ожидании белого платья. Лорил-
ле, крестные отец и мать, обещали подарить девочке платье
и растрезвонили об этом подарке по всему дому; г-жа Ле-
ра пообещала шляпку и вуаль, Виржини – сумочку, Лантье
– молитвенник, – так что супругам Купо нечего было гото-
виться к событию. Пуассоны даже решили воспользоваться
этим случаем, чтобы отпраздновать новоселье, – без сомне-
ния, тут не обошлось без совета шапочника. Они пригласили



 
 
 

Купо и Бошей, дочка которых тоже конфирмовалась в этот
день. Вечерком соберутся, поедят, будет окорок и еще кое-
какое угощение.

Как раз накануне причастия, когда Нана любовалась раз-
ложенными на комоде подарками, Купо вернулся домой в
ужасном состоянии. Парижская атмосфера уже оказывала на
него свое влияние. Он ни с того ни с сего накинулся на жену
и дочь и начал поносить их, отнюдь не стесняясь в выраже-
ниях. Впрочем, Нана, слыша изо дня в день непристойные
ругательства, и сама была несдержанна на язык. Во время
ссор она преисправно честила мать коровой и сволочью.

– Где обед? – орал кровельщик. – Подайте обед, клячи!..
Что вы тут с тряпками возитесь, потаскухи. Если сию минуту
не будет обеда, так я вас…

– Какой он несносный, когда налижется! – раздраженно
пробормотала Жервеза и, обернувшись к мужу, прибавила: –
Разогревается, отвяжись.

Нана разыгрывала скромницу: сегодня это казалось ей
очень милым. Она продолжала рассматривать разложенные
на комоде подарки, застенчиво опускала глаза и делала вид,
что не понимает грязных отцовских ругательств. Но кро-
вельщик в пьяном виде не знал удержу. Он заорал в самое
ухо дочери:

– Я тебе покажу белые платья! Что? Опять будешь наби-
вать себе груди? Опять будешь напихивать в лифчик бумагу,
как в прошлое воскресенье?.. Погоди ты у меня! Ты, я знаю,



 
 
 

любишь вертеть хвостом! Эти тряпки вскружили тебе голо-
ву! Ну, убери лапы, паскудница! Спрячь сию же минуту свое
тряпье в ящик, а то я тебе задам трепку!

Нана стояла, потупив голову, и ничего не отвечала. Она
держала тюлевый чепчик, о цене которого только что спра-
шивала у матери. Купо протянул руку, чтобы вырвать у нее
чепчик, но Жервеза оттолкнула его и закричала:

– Да оставь ты девчонку в покое! Она умница, не делает
ничего плохого.

Тогда кровельщик разом выпустил весь свой заряд:
– Ах вы, стервы! Обе хороши – что мать, что дочь!.. Два

сапога пара! Она и причащаться-то идет только для того,
чтобы пялиться на мужчин! Что, будешь отпираться, шлюха!
Вот одену тебя в мешок, – пусть поцарапает тебе шкуру! Да,
в мешок! Это отобьет у тебя охоту распутничать, и у тебя и
у твоих попов! Я не хочу, чтобы тебя развращали! Да черт
вас побери! Будете вы меня слушаться или нет?

Жервеза, растопырив руки, заслоняла подарки от Купо,
грозившего разорвать их; Нана в бешенстве обернулась, при-
стально посмотрела на отца и, позабыв скромность, которую
внушал ей священник, процедила сквозь стиснутые зубы:

– Свинья!
После обеда кровельщик завалился спать. Наутро он

проснулся в благодушнейшем настроении. У него еще не со-
всем прошел вчерашний хмель, и он был чуть навеселе, –
как раз настолько, чтобы быть очень любезным. Купо при-



 
 
 

сутствовал при одевании дочери, растрогался при виде бе-
лого платья и нашел, что девчонка выглядит в нем совсем
барышней. В такой день, говорил он, отцу естественно гор-
диться дочерью. И надо было посмотреть, с каким изяще-
ством держалась Нана в своем чересчур коротком платьице,
как она все время смущенно улыбалась, точно новобрачная!
Спустившись вниз и увидев на пороге дворницкой разряжен-
ную Полину, она остановилась, окинула ее светлым взглядом
и, убедившись, что подруга одета хуже ее, что платье сидит
на ней неуклюже, стала необыкновенно приветлива. Оба се-
мейства вместе отправились в церковь. Нана и Полина шли
впереди с молитвенниками в руках и все время придержива-
ли вздувавшиеся от ветра вуали. Они шли молча, скромно,
сложив губки бантиком, чтобы прохожие говорили: «Какие
милочки!» Они готовы были чуть не визжать от восхищения,
когда люди выходили из лавочек, чтобы поглядеть на них.
Г-жа Бош и г-жа Лорилле все время отставали, так как то
и дело обменивались замечаниями относительно Хромуши:
ведь если бы не родственники, которые из уважения к свя-
тому алтарю подарили ей решительно все, – да, все, вплоть
до новой рубашки, – так дочь этой мотовки не могла бы даже
пойти к причастию. Г-жа Лорилле особенно волновалась из-
за подаренного ею платья, честила Нана на все корки и вся-
кий раз, когда девочка слишком близко подходила к витри-
нам магазинов и задевала их юбкой, обзывала ее грязнухой.

В церкви Купо все время плакал. Это было глупо, но он



 
 
 

не мог удержаться. Его до слез пронял священник, воздевав-
ший руки горе, и все эти похожие на ангелочков девочки,
проходившие с молитвенно сложенными ручками. Звуки ор-
гана отдавались и урчали у него в животе, а прекрасный за-
пах ладана заставлял его втягивать воздух носом, точно ему
совали в лицо букет цветов. Словом, Купо совсем размяк.
Особенно подействовал на него гимн, который пели в то вре-
мя, как девочки принимали тело господне. Он казался Купо
таким сладостным, он так и лился в душу, прямо дрожь по
спине пробегала. Впрочем, расчувствовался не только кро-
вельщик,  – многие из присутствовавших, люди солидные,
трезвые, тоже повытаскивали платки. Да, это был прекрас-
ный день, лучший в жизни. Но выйдя из церкви и отправив-
шись распить по стаканчику с Лорилле, который не плакал в
церкви и посмеивался над слезами кровельщика, Купо вдруг
рассердился и начал доказывать, что это воронье, попы, на-
рочно жгут чертову траву, чтобы одурманивать людей. Ну,
да, он и не скрывает: конечно, он ревел! Но это доказывает
только, что у него в груди сердце, а не камень. И Купо при-
казал подать еще по стаканчику.

Вечером у Пуассонов очень весело отпраздновали ново-
селье. Вся пирушка от начала до конца прошла в добром со-
гласии, безо всяких раздоров. Бывает так, что именно в са-
мые плохие времена выпадают какие-то особенно счастли-
вые минуты, когда люди, ненавидящие один другого, прони-
каются друг к другу любовью. Лантье сидел между Жерве-



 
 
 

зой и Виржини и любезничал с обеими; он щедро распреде-
лял между ними знаки внимания, как петух, которому хочет-
ся сохранить мир в своем курятнике. Напротив него сидел
Пуассон; он смотрел прямо перед собой неподвижным, зату-
маненным взором, храня спокойный и сурово мечтательный
вид полицейского, привыкшего не думать ни о чем в дол-
гие часы пребывания на посту. Но царицами праздника бы-
ли две девочки, Нана и Полина, которым позволили остать-
ся в праздничных нарядах. Они сидели чинно, чтобы не за-
пачкать своих белых платьев; при каждом глотке взрослые
кричали им, чтобы они держали подбородок выше и кушали
аккуратнее. Но скоро это надоело Нана, и она опрокинула
себе на корсаж стакан вина. Поднялась суматоха, девчонку
тут же раздели и немедленно замыли корсаж водой.

За сладким стали серьезно обсуждать будущность дево-
чек. Г-жа Бош уже сделала выбор: Полина должна была по-
ступить в золотошвейную мастерскую; на этом можно зара-
батывать по пяти-шести франков в день. Жервеза не знала,
на чем остановиться: Нана ни к чему не выказывала особой
склонности. Одна у нее склонность – бить баклуши, а кроме
этого, она ничего не любила делать, всякая работа валилась
у нее из рук.

– На вашем месте, – сказала г-жа Лера, – я сделала бы из
нее цветочницу. Это приятная и чистая работа.

– Гм, цветочницы… – пробормотал Лорилле. – Все цве-
точницы потаскушки, сегодня с одним, завтра с другим.



 
 
 

– Как? А я? – возразила вдова, кусая губы. – Очень лю-
безно с вашей стороны! Что же, я сука какая-нибудь, ложусь,
как только мне свистнут?

Но тут вся компания хором прервала ее:
– Госпожа Лера! Ах, госпожа Лера!
И ей глазами указали на обеих причастниц, уткнувшихся

в стаканы, чтобы не фыркать со смеху. До сих пор даже муж-
чины соблюдали благопристойность и тщательно выбирали
выражения. Но г-жа Лера пропустила это замечание мимо
ушей. То, что она сказала, говорится в самом лучшем обще-
стве, – она сама слышала! Уж будьте уверены, она знает, как
надо выражаться, да. Ей даже частенько делают комплимен-
ты на этот счет, потому что она может говорить решитель-
но обо всем даже в присутствии детей, никогда не нарушая
благопристойности.

–  Между цветочницами попадаются очень порядочные,
поверьте мне, – кричала г-жа Лера. – Конечно, они сделаны
из того же теста, что и все прочие женщины! Но они умеют
себя сдерживать, а если уж им приходится согрешить, то они
по крайней мере выбирают со вкусом. Да, цветы развивают
вкус. Оттого-то я и соблюла себя.

– Боже мой! – прервала ее Жервеза. – Да я ничего не имею
против цветов. Надо только, чтобы это ремесло нравилось
Нана; нельзя ребенка принудить к чему-либо силком, против
его желания… Ну, не ломайся, Нана, отвечай. Хочешь быть
цветочницей?



 
 
 

Наклонившись над тарелкой, девочка подбирала крошки
от пирожного мокрым пальцем и тут же обсасывала его. Она
не торопилась отвечать и сидела молча, посмеиваясь своим
порочным смехом.

– Да, мама, хочу, – объявила она наконец.
Дело было улажено тут же. Купо попросил г-жу Лера зав-

тра же отвести девочку в мастерскую, где она работала, на
улицу Кэр. Все стали серьезно толковать о житейских обя-
занностях. Бош сказал, что теперь, после причастия, Нана
и Полина стали взрослыми женщинами. Пуассон прибавил,
что отныне они должны уметь стряпать, штопать носки и ве-
сти хозяйство. Заговорили даже об их будущем замужестве,
о детях, которые со временем будут у них. Девчонки слу-
шали, прижавшись друг к другу, и хихикали между собой.
Им нравилось, что они уже взрослые, они смущались и крас-
нели, оправляя свои беленькие платьица. Но больше всего
льстили им шутки Лантье, который спрашивал, не завели ли
они уже себе муженьков. В конце концов Нана все-таки за-
ставили признаться, что она влюблена в Виктора Фоконье,
сына хозяйки ее матери.

– Отлично! – сказала г-жа Лорилле Бошам, когда все рас-
ходились по домам. – Нана наша крестница, но, раз они де-
лают ее цветочницей, мы больше ее и знать не хотим. Еще
одна бульварная потаскушка… Не пройдет и полугода, как
она пустится во все тяжкие.

Поднимаясь к себе наверх, Купо порешили, что пирушка



 
 
 

была славная и что Пуассоны в сущности вовсе не плохие
люди. Жервеза даже похвалила лавочку. Она думала, что ей
будет тяжело провести вечер в своей бывшей прачечной и
смотреть на теперешних хозяев, но, к своему удивлению, она
ни разу не разозлилась. Раздеваясь, Нана спросила у матери,
какое было платье у той барышни с третьего этажа, которая
в прошлом месяце вышла замуж, тоже кисейное, как у нее?

Это был последний счастливый день семейства Купо. В
течение следующих двух лет они все глубже и глубже погру-
жались в нищету. Особенно ужасны были зимы. Летом Купо
еще добывали себе кусок хлеба, но с наступлением дождей
и холодов наступал и голод; в доме не оставалось ни корки,
вся семья щелкала зубами и дрожала в своей холодной, как
Сибирь, конуре. Проклятый декабрь пробирался сквозь все
щели и приносил с собою всевозможные бедствия – безрабо-
тицу, мрачную нищету, вялое безделье, промозглую сырость
и холод. В первую зиму Купо еще время от времени топи-
ли печку и грелись у огня; они соглашались лучше голодать,
чем мерзнуть. Но во вторую зиму печка уже только ржаве-
ла; она стояла замерзшим и мрачным чугунным столбом и,
казалось, только усиливала холод. Но больше всего их изво-
дила, больше всего им досаждала квартирная плата. О, этот
январский платеж, когда Бош приходит со счетом, а в доме
сухой корки нет. Он пронизывает вас холодом хуже, чем се-
верный ветер. А в следующую субботу является г-н Маре-
ско, – в хорошем пальто, в толстых шерстяных перчатках на



 
 
 

огромных лапищах. Через каждое слово он грозит выселе-
нием, а за окошком все падает снег и как будто стелет им
на улице белоснежную постель. Чтобы уплатить за квартиру,
Купо готовы были продать самих себя. Квартира пожирала
их обеды, квартира вытаскивала у них дрова из печки. Впро-
чем, в дни платежа стонал весь дом. По всем этажам люди
плакали, как на похоронах. Стон стоял по всем коридорам
и лестницам. Если бы в каждой семье было по покойнику, и
то не было бы такого ужасного воя. Воистину, то был день
страшного суда, светопреставление, немыслимое отчаяние,
смерть для бедняков. Одна женщина с четвертого этажа по-
шла торговать собой на улице Бельом. Каменщик с шестого
этажа обокрал своего хозяина.

Конечно, Купо никого не могли винить, кроме самих се-
бя. Как бы туго ни приходилось порой, но, соблюдая порядок
и экономию, всегда можно выкрутиться, – свидетельство то-
му Лорилле; они всегда аккуратно вносят квартирную плату,
завернув деньги в клочок грязной бумаги. Правда, зато они
и живут, как голодные пауки. Глядя на них, можно проник-
нуться полным отвращением к труду. Нана еще ничего не
зарабатывала своими цветами, а содержание ее стоило неде-
шево. Жервеза была теперь у г-жи Фоконье на дурном счету.
Она работала все хуже и хуже, старалась отвалять кое-как,
только чтобы отделаться, и в конце концов хозяйка перевела
ее на сорок су – плату помощницы. К тому же Жервеза бы-
ла крайне самолюбива, обидчива и постоянно ставила всем



 
 
 

на вид, что раньше у нее у самой была прачечная. Она ча-
сто прогуливала и уходила с работы как только вздумается;
когда, например, г-жа Фокоиье наняла г-жу Пютуа и Жер-
везе пришлось гладить бок о бок со своей бывшей работни-
цей, она до того рассердилась, что не показывалась целых две
недели. После таких выходок ее принимали обратно только
из милости, и это еще больше раздражало ее. Понятно, что
недельная получка Жервезы бывала не слишком-то велика.
Она сама с горечью признавалась, что скоро не ей надо бу-
дет требовать платы с хозяйки, а хозяйке с нее. Что до Ку-
по, то он, может быть, и работал, но в таком случае, должно
быть, дарил свой заработок правительству, потому что Жер-
веза с самого возвращения мужа из Этампа не получала от
него ни гроша. В дни получки она уже и не заглядывала ему
в руки. Купо возвращался, беспечно размахивая руками, с
пустыми карманами и часто даже без носового платка. Ну да,
он потерял свой сопельник, а может быть, и кто-нибудь из
товарищей стянул. Ведь это такие канальи! В первое время
Купо придумывал всякие истории, подводил счет улетучив-
шимся деньгам: десять франков он истратил на подписку,
двадцать франков провалились в дырку в кармане, которую
он тут же и показывал, пятьдесят франков пошли на упла-
ту каких-то воображаемых долгов. Потом он и стесняться
перестал. Испарились деньги – вот и все! В кармане он их
не приносит, зато приносит в брюхе – все равно они прихо-
дят к хозяйке, только другим способом. По совету г-жи Бош,



 
 
 

прачка несколько раз пробовала подстерегать мужа при вы-
ходе из мастерской, чтобы захватить его врасплох и отнять
получку, но из этого ничего не выходило: товарищи преду-
преждали Купо, и он запрятывал деньги, может быть, в са-
поги, а может быть, и куда-нибудь подальше. Сама г-жа Бош
была необычайно проворна в розысках, и если Бош, как это
случалось частенько, утаивал от нее на угощение для при-
ятельниц один-другой десятифранковик, она тщательно об-
шаривала его платье и большей частью находила утаенную
им монетку зашитой в козырьке фуражки, между кожей и
материей. Ну, а Купо не любил подбивать одежду золотом.
Он спускал его прямо в желудок. Ведь Жервеза не могла же
взять ножницы и взрезать ему живот!

Да, Купо были сами виноваты в том, что все ниже ска-
тывались по наклонной плоскости, с каждым годом увязали
все глубже. Но в этом люди даже себе не признаются, в осо-
бенности когда уже сидят по уши в грязи. Купо обвиняли
злую судьбу, уверяли, что сам бог на них прогневался. Те-
перь у них был вечный кавардак. Они грызлись с утра до но-
чи. Правда, до драк дело еще не доходило, если не считать
двух-трех затрещин в пылу спора. Но самое худшее было то,
что все добрые чувства, все привязанности разлетелись, как
птицы из отворенной клетки. Отцовская, материнская, до-
черняя нежность, так согревающая семью, так спаивающая
воедино этот маленький мирок, исчезла, и теперь каждый
одиноко дрожал от холода в своем углу. Все трое – Купо,



 
 
 

Жервеза и Нана – стали очень раздражительны, они, каза-
лось, готовы были съесть один другого и смотрели друг на
друга полными ненависти глазами. Можно было подумать,
что сломалась какая-то пружина, на которой держался се-
мейный мир, испортился тот механизм, благодаря которому
в счастливых семьях сердца бьются согласно. И, уж конеч-
но, Жервеза больше не волновалась за Купо, даже если ви-
дела его висящим на самом краю крыши, на высоте двена-
дцати-пятнадцати метров над землею. Сама бы она его не
столкнула, но, если бы он свалился… Честное слово, потеря
для мира была бы небольшая! И в дни семейных раздоров
Жервеза кричала: «Неужели его никогда не притащат на но-
силках?» Она этого ждет не дождется, это было бы просто
счастьем! Ну, кому он нужен, пьяница? Он только объедает
жену, мучает ее, толкает ее в грязь! Таким лодырям одна до-
рога – в могилу, и чем скорее, тем лучше! Если бы он око-
чурился, она заплакала бы от радости. И когда мать кричала:
«Убить тебя надо!» – дочь подхватывала: «Пристукнуть!» С
самыми противоестественными чувствами читала Нана в га-
зетах о несчастных случаях. Ее отцу так везло: ведь он одна-
жды попал под омнибус – и что же! – даже не протрезвился!
Когда же, наконец, издохнет этот гад?!

Среди этого убожества, голода, нищеты Жервеза страдала
еще больше, видя, как кругом голодают другие несчастные.
Угол дома, в котором жили Купо, был углом нищеты; здесь
проживали три или четыре семьи, которые точно поклялись



 
 
 

вечно сидеть без хлеба. Как бы часто ни открывались их две-
ри, из них никогда не доносился запах стряпни. В коридо-
ре царило мертвое молчание, стены звучали гулко, как пу-
стые животы. По временам слышалось какое-то движение,
женский плач, жалобы голодных ребятишек, ссоры, – да и
ссорились-то для того, чтобы заглушить голод. Это была ка-
кая-то сплошная судорога желудка; голод царствовал здесь,
голод зиял изо всех этих разинутых ртов. Люди чахли от са-
мого воздуха; здесь даже муха не прожила бы, потому что и
для нее не было пищи. Но особенную жалость возбуждал в
Жервезе дядя Брю, ютившийся в конурке под лестницей. Он
забивался в нее, как сурок, свертывался калачиком на куче
соломы, чтобы не так мерзнуть, и не шевелился по целым
дням. Даже голод не выгонял его на улицу. Зачем? Нагули-
вать аппетит? Все равно никто его не накормит. Если дядя
Брю не показывался три-четыре дня подряд, соседи заходи-
ли к нему посмотреть, не умер ли он. Но нет, он все еще был
жив, – не совсем, а так, чуть-чуть, уголком глаза: он ждал
смерти, а смерть все забывала его! Когда у Жервезы бывал
хлеб, она давала ему корочку. Да, она озлобилась, муж заста-
вил ее возненавидеть людей, но животных она по-прежнему
искренно жалела, а дядя Брю, жалкий старикашка, которого
бросили околевать с голоду, потому что он уже не мог рабо-
тать, казался ей чем-то вроде отслужившей свой век собаки,
до того отощавшей, что даже и живодеры ее не берут: жира
нет, шкура не годится. Жервезе было тяжко это постоянное



 
 
 

сознание, что там, по ту сторону коридора, валяется забытый
богом и людьми дядя Брю. От полного истощения он посте-
пенно возвращался к размерам ребенка, сморщивался и вы-
сыхал, как завалявшийся на полке ссохшийся апельсин.

Кроме того, Жервезу мучило соседство факельщика Базу-
жа. Его комната была отделена только дощатой, очень тонкой
перегородкой, так что каждый шорох был слышен у Купо.
По вечерам, когда факельщик возвращался домой, Жервеза
невольно прислушивалась к его движениям; вот он бросил
на комод свою черную кожаную шляпу, и она глухо стукну-
ла, словно ком земли о крышку гроба; вот он повесил плащ,
и плащ зашуршал о стену, как крылья ночной птицы; вот он
раздевается, бросает посреди комнаты свою черную одежду
и как будто наполняет ее траурным флером. Жервеза при-
слушивалась к его шагам, сторожила каждое его движение,
вздрагивала, когда он натыкался на мебель или грохотал по-
судой. Этот проклятый пьяница внушал ей смутный страх,
смешанный с жадным любопытством. Бесстыжий, насмеш-
ливый, вечно пьяный, он откашливался, плевал, распевал
уличные песенки, отпускал забористые словечки и стукался
о стены, отыскивая кровать. А Жервеза бледнела, спраши-
вая себя, что это он затевает, и воображала разные ужасы:
ей мерещилось, что он притащил мертвеца и заталкивает его
под кровать. Боже мой, ведь писали же в газетах, что один
служащий бюро похоронных процессий собирал у себя дет-
ские трупики, чтобы похоронить их разом и тем избавиться



 
 
 

от лишних хлопот. Во всяком случае, когда дядя Базуж при-
ходил домой, сквозь перегородку веяло мертвечиной. Право,
казалось, что живешь по соседству с Пер-Лашез. А дядя Ба-
зуж – этакое животное! – постоянно хохотал в одиночестве,
как будто его ремесло веселило его. Этот смех страшно бы-
ло слушать. Когда же угомонившись, наконец, он заваливал-
ся спать, то поднимал такой невероятный храп, что у Жер-
везы спирало дыхание. Целыми часами прислушивалась она
к этому храпу, и ей казалось, что за перегородкой бесконеч-
ной вереницей катятся погребальные дроги.

Но самое худшее было то, что, несмотря на весь внушае-
мый им ужас, Базуж неотразимо притягивал к себе Жерве-
зу, так что она часами просиживала, прильнув ухом к пере-
городке. Он действовал на нее так же, как действует краси-
вый мужчина на порядочную женщину: ей и хочется изве-
дать, каков этот красавец, и в то же время она не решается, –
воспитание не позволяет. Вот и Жервеза точно так же была
не прочь изведать, какова она, эта смерть, но ее удерживал
страх. У нее иной раз делалось такое странное лицо, когда
она, затаив дыхание, прислушивалась к движениям Базужа,
стараясь разгадать в них тайный смысл, что Купо шутя спра-
шивал, уж не влюбилась ли она в факельщика. А она серди-
лась и говорила, что это соседство отвратительно, что она хо-
тела бы переменить квартиру. Но, как только старик возвра-
щался домой и приносил с собою запах кладбища, Жервеза
помимо воли снова впадала в задумчивость и сидела с ка-



 
 
 

ким-то возбужденным и нерешительным лицом, словно жен-
щина, мечтающая об измене мужу. Ведь этот человек уже
два раза предлагал уложить ее и унести куда-то, где можно
заснуть таким крепким, счастливым сном, что разом поза-
будешь все горести. Может быть, это и в самом деле хоро-
шо. Мало-помалу Жервезу стало охватывать все более жгу-
чее желание испытать это ощущение. Испытать на две неде-
ли, на месяц. Ах, проспать целый месяц, особенно зимою,
проспать месяц квартирной платы, когда не знаешь, куда де-
ваться от забот. Но нет, это невозможно; заснешь так хотя
бы на час, – придется спать вечно. Эта мысль ужасала Жер-
везу, – перед вечной и жестокой привязанностью, которой
требовала земля, жажда смерти отступала.

И все-таки однажды январским вечером Жервеза приня-
лась стучать обоими кулаками в перегородку. Она провела
ужасную неделю, сидела без гроша денег, ее шпыняли со
всех сторон, и вот последние остатки мужества покинули ее.
В этот вечер ей нездоровилось, ее трясла лихорадка, огнен-
ные искры плясали у нее перед глазами. Одно мгновение она
хотела было выброситься из окна, а потом застучала в пере-
городку и закричала:

– Дядя Базуж! Дядя Базуж!
Факельщик снимал башмаки, напевая: «Жили-были три

красотки». По-видимому, сегодня он здорово поработал, так
как был возбужден более обычного.

– Дядя Базуж! Дядя Базуж! – еще громче закричала Жер-



 
 
 

веза.
Неужели он не слышит? Она готова – пусть он схватит ее

в охапку и унесет туда же, куда уносит других женщин, жаж-
дущих его утешения, богатых и бедных. Песенка факельщи-
ка: «Жили-были три красотки» – раздражала Жерзезу: в ней
слышалось презрение мужчины, у которого более чем доста-
точно любовниц!

– Что такое? В чем дело? – забормотал Базуж. – Болен кто-
нибудь?.. Иду, мамочка!

При звуке этого сиплого голоса Жервеза точно очнулась
от кошмара. Что она делает? Неужели это она стучала в пе-
регородку? Ее точно обухом по голове хватило; ноги под-
косились от страха; она попятилась, точно боясь, что вот-
вот огромные ручищи факельщика просунутся сквозь стену
и ухватят ее за волосы. Нет, нет, она не хочет, она еще не
готова! Она стукнула нечаянно, – просто неловко поверну-
лась и ударилась локтем о перегородку. У нее и в мыслях не
было стучать! Жервеза представила себе, как старик тащит
ее, окоченевшую, белую, как тарелка; ужас охватил ее.

В тишине снова раздался голос Базужа:
– Ну что же? Никого нет?.. Я всегда готов услужить даме!
– Нет, нет, ничего, – сказала, наконец, Жервеза сдавлен-

ным голосом. – Мне ничего не нужно. Спасибо.
И пока факельщик засыпал, Жервеза сидела, трясясь от

страха, прислушиваясь к его ворчанию и не смея даже по-
шевелиться, чтобы он не подумал, что она снова стучится к



 
 
 

нему. Она клялась себе, что отныне будет осторожнее. Нет,
как бы туго ей ни пришлось, к помощи соседа она не при-
бегнет. Так успокаивала себя Жервеза, но, несмотря ни на
что, в иные минуты безумное влечение к факельщику снова
охватывало ее.

В этом царстве нищеты, посреди тяжелых забот, и своих,
и чужих, Жервеза, однако, видела прекрасный пример му-
жества в семействе Бижаров. Крошка Лали, восьмилетняя
девочка, которую еще и от земли-то было не видать, вела
хозяйство с умением и опрятностью взрослой женщины. А
работа была тяжелая: на ее руках осталось двое малышей –
трехлетний братишка Жюль и пятилетняя сестренка Анри-
етта. За ними надо было присматривать весь день, даже во
время мытья посуды или уборки комнаты. С тех пор, как Би-
жар ударом сапога в живот убил свою жену, Лали сделалась в
семействе матерью и хозяйкой. Она сама, не говоря ни слова,
заступила место покойницы, – заступила до такой степени,
что теперь зверь-отец избивал ее, как когда-то избивал же-
ну, по-видимому, чтобы довершить сходство. Возвращаясь
пьяным, Бижар испытывал потребность истязать женщину.
Он даже не замечал, что Лали совсем еще крошка, он бил ее,
как взрослую. Когда он закатывал ей оплеуху, грубая ладонь
покрывала все ее личико, а это личико было еще так неж-
но, что следы пяти пальцев сохранялись на нем по два дня.
Это были гнусные, незаслуженные, беспричинные избиения.
Дикий зверь набрасывался на робкого, нежного, жалкого ко-



 
 
 

тенка, такого худенького, что на него без слез нельзя было
смотреть. А малютка принимала побои безропотно, ее пре-
красные глаза были полны покорности. Нет, Лали никогда не
возмущалась. Она только нагибала голову, чтобы защитить
лицо, и удерживалась от крика, чтобы не будоражить сосе-
дей. Когда же отец уставал, наконец, швырять ее пинками из
угла в угол, она собиралась с силами, вставала с пола и снова
принималась за работу: умывала детей, стряпала обед, тща-
тельно вытирала пыль в комнате. Получать побои входило в
число ее повседневных обязанностей.

Жервеза подружилась со своей соседкой. Она относилась
к ней, как к равной, как к взрослой женщине, уже знающей
жизнь. Надо сказать, что в бледном, серьезном личике Ла-
ли было что-то, напоминавшее старую деву. Когда она рас-
суждала, можно было поду-мать, что ей тридцать лет. Она
прекрасно умела покупать, штопать, чинить, вести все хо-
зяйство и говорила о детях так, как будто ей уже два или
три раза приходилось рожать. Такие речи в устах восьмилет-
ней девочки сначала вызывали улыбку, но потом у слушате-
ля сжималось горло, и он уходил, чтобы не заплакать. Жер-
веза всячески старалась помочь Лали, делилась с ней едой,
отдавала ей старые платья – все, что только могла. Однажды
она примеряла Лали старую кофточку Нана; ужас охватил ее
при виде избитой, сплошь покрытой синяками спины, при
виде ободранного и еще кровоточащего локтя и всего этого
невинного, истерзанного, иссохшего тельца. Ну, дядя Базуж



 
 
 

может готовить гроб, – Лали недолго протянет. Но малютка
умоляла прачку никому не говорить об этом. Она не хотела,
чтобы у отца вышли из-за нее неприятности. Лали защища-
ла Бижара и уверяла, что если бы он не пил, он был бы вовсе
не злой. Он ведь сумасшедший, он не понимает, что делает.
О, она прощает его: ведь сумасшедшим надо все прощать.

С этих пор Жервеза стала следить за Бижаром, подсте-
регала его возвращение домой и пыталась вмешиваться. Но
большей частью дело кончалось тем, что и ей самой доста-
валось несколько тумаков. Нередко, заходя к Бижарам днем,
Жервеза находила Лали привязанной к ножке железной кро-
вати: пьяница, уходя из дому, привязывал дочь поперек жи-
вота и за ноги толстой веревкой. Вряд ли он мог объяснить,
зачем он это делал; по-видимому, он совсем свихнулся от
пьянства и стремился тиранить малютку и во время свое-
го отсутствия. Лали стояла целыми днями, вытянувшись в
струнку на онемевших ногах; а раз, когда Бижар не вернул-
ся домой, она простояла привязанная всю ночь. Когда воз-
мущенная Жервеза предлагала девочке отвязать ее, та умо-
ляла не трогать веревки: если отец, вернувшись, найдет узел
завязанным по-другому, он придет в бешенство. Маленькие
ножки Лали отекали и немели, но она, улыбаясь, говорила,
что ей совсем неплохо, что она отдыхает. Ее огорчает только
одно: нельзя работать. Право, неприятно быть привязанной
к кровати, когда в комнате такой беспорядок. Отцу следова-
ло бы выдумать что-нибудь другое. И все-таки Лали следила



 
 
 

за детьми, заставляла их слушаться, подзывала к себе и вы-
тирала им носики. Так как руки ее оставались свободными,
то она, чтобы не терять даром времени в ожидании освобож-
дения, вязала. Всего больнее ей было, когда Бижар, наконец,
отвязывал ее. Лали добрых четверть часа ползала по полу,
ноги у нее так затекали, что она не могла держаться на них.

Слесарь придумал еще забаву. Он раскаливал медяк в
печке, клал его на край каменной доски, потом подзывал Ла-
ли и приказывал ей сходить за хлебом. Ничего не подозре-
вая, малютка брала монету и с криком бросала ее, тряся обо-
жженной ручкой. Тогда отец приходил в ярость. Ах, дрянь
паршивая! Это еще что за выдумки? Да как она смеет бро-
сать деньги? И он грозил выпороть ее, если она сию же мину-
ту не поднимет медяк. Если малютка медлила, Бижар в каче-
стве первого предостережения награждал ее такой затрещи-
ной, что у нее искры сыпались из глаз. Лали молча, со сле-
зами на глазах, подбирала монету и уходила, подбрасывая ее
на ладони, чтобы охладить.

Нет, трудно даже представить себе, какие зверские вы-
думки зарождаются в мозгу пьяницы. Вот один случай: од-
нажды вечером, покончив с работой, Лали играла с детьми.
Окно было открыто, и сквозной ветер, пролетая по коридо-
ру, слегка хлопал дверью, открывая и закрывая ее.

–  Это стучит господин Ветерок,  – говорила малютка.  –
Войдите же, господин Ветерок, войдите, сделайте одолже-
ние.



 
 
 

Она делала реверансы перед дверью и раскланивалась с
ветром. Анриетта и Жюль стояли позади нее и тоже раскла-
нивались. Они были в восторге от игры и заливались смехом,
точно их щекотали. Лали раскраснелась от удовольствия: ей
было приятно, что малыши так развеселились, да она и сама
увлекалась игрой. А радость не часто выпадала на ее долю.

– Здравствуйте, господин Ветерок. Как вы поживаете, гос-
подин Ветерок?

Но тут грубая рука распахнула дверь, и вошел папаша Би-
жар. Сцена разом переменилась; Анриетта и Жюль так и от-
катились к стене, а Лали в ужасе застыла посреди реверанса.
Слесарь держал в руках огромный новешенький кучерской
кнут с длинным белым кнутовищем. Кнут был ременный и
оканчивался тонким хвостиком. Бижар положил его на кро-
вать и почему-то не тронул на этот раз Лали, которая уже
съежилась, ожидая обычного пинка. Бижар был очень пьян
и весел, улыбался и скалил свои черные зубы. По лицу его
было видно, что он придумал что-то забавное.

– А, – сказал он, – ты балуешься, дрянь-девчонка! Я еще
внизу слышал, как ты отплясывала… Ну-ка, подойди сюда!
Да ближе, черт возьми! Повернись лицом, не желаю я нюхать
твою перечницу. Чего ты трясешься, как овечий хвост? Ведь
я тебя не трогаю!.. Сними с меня башмаки.

Испуганная тем, что не получила обычной затрещины,
бледная от страха, Лали сняла с отца башмаки. Он сидел на
краю кровати, потом прилег и стал неотступно следить за



 
 
 

движениями малютки. Ужас парализовал ее члены, она до
того одурела под этим взглядом, что в конце концов разбила
чашку. Тогда, не меняя позы, Бижар взял кнут и показал ей
на него.

– Ну, смотри сюда, растяпа, – это тебе подарочек. Да, при-
шлось все-таки истратить на тебя еще пятьдесят су… Хоро-
шая игрушка? Теперь мне не придется гоняться за тобой: все
равно не спрячешься в угол. Хочешь попробовать?.. А, ты
чашки бить! Ну, живо, гоп! Пляши теперь, делай свои реве-
рансы господину Ветерку.

Он даже не приподнялся с подушки и, лежа на спине,
стал размахивать и оглушительно щелкать кнутом, как ям-
щик на лошадей. Потом, вытянув руку, он стегнул Лали по-
перек тела. Кнут обвился вокруг девочки, закрутил ее и рас-
крутил, как волчок. Она упала, попыталась спастись полз-
ком, но отец снова стегнул ее и кнутом поставил на ноги.

– Гоп, гоп! – рычал он. – Поворачивайся, кляча! Вот так
скачка! Здорово! Особенно хорошо зимой. Я теперь могу ва-
ляться утром в постели, мне не к чему беспокоиться! От ме-
ня не уйдешь, достану издалека! Ну-ка, в этом углу? Достал!
А в этом? Тоже достал! А, ты под кровать лезешь! Так я тебя
кнутовищем!.. Гоп, гоп! Живо, рысью!

Легкая пена выступила на его губах, желтые глаза выка-
тились из темных орбит. Обезумевшая Лали с воем металась
по комнате, каталась по полу, прижималась к стенам, но тон-
кий кончик огромного кнута доставал ее повсюду; он щел-



 
 
 

кал в ее ушах, как петарда, он полосовал ее тело. Это была
настоящая дрессировка животного. Надо было посмотреть,
как плясала несчастная малютка, какие она пируэты выде-
лывала, как она подпрыгивала, высоко вскидывая пятки в
воздух, точно играла «в веревочку»! Она задыхалась, она от-
скакивала, как резиновый мяч, и, ослепнув от ужаса и боли,
сама подвертывалась под удары. А зверь-отец торжествовал,
называл ее шлюхой, спрашивал, довольно ли с нее, поняла
ли она, наконец, что ей теперь от него не спрятаться.

На вопли малютки прибежала Жервеза. Увидев эту кар-
тину, она пришла в негодование.

– Ах, мерзавец! – закричала она. – Разбойник! Оставьте
ее сию же минуту! Я побегу за полицией!

Бижар заворчал, как потревоженный зверь.
– Эй, Колченогая, не суйтесь не в свое дело! Что мне, пер-

чатки, что ли, надевать, чтобы учить ее?.. Это только для
острастки, понимаете? Чтобы она знала, что у меня длинные
руки.

И он нанес последний удар кнутом, который пришелся
Лали по лицу. Он рассек верхнюю губу девочке, потекла
кровь. Жервеза схватила стул и хотела броситься на слеса-
ря, но малютка с мольбой протянула к ней руки, говоря, что
все это пустяки, что ей уже не больно, что все кончено. Она
вытерла кровь краешком передника и стала утешать ребяти-
шек, рыдавших так, словно и на них сыпался град ударов.

Вспоминая о Лали, Жервеза не смела жаловаться. Ей хо-



 
 
 

телось бы обладать мужеством этой восьмилетней крошки,
которой приходилось выносить больше, чем всем женщи-
нам, жившим в этом доме. Жервеза видела, что Лали меся-
цами питается одними сухими корками, да и то не досыта,
что она страшно слабеет и худеет и еле передвигается, дер-
жась за стены. Иногда она тайком приносила девочке остат-
ки мяса, и сердце ее разрывалось от боли, когда она глядела,
как малютка ест молча, заливаясь слезами. Лали ела малю-
сенькими кусочками, потому что ее горло, суженное продол-
жительным недоеданием, не пропускало пищу. И, несмотря
на все это, она всегда была полна кротости и самоотрече-
ния; не по годам умненькая, она всегда готова была выпол-
нять свои материнские обязанности, готова была умереть от
переполнявших ее материнских чувств, слишком рано заро-
дившихся в ее хрупкой, невинной, детской грудке. И Жерве-
за пыталась брать пример с этой крошки, которая страдала
молча и прощала своему мучителю. Жервезе тоже хотелось
научиться молча переносить свои несчастья. Но когда Лали
безмолвно вскидывала свои огромные кроткие глаза, в тем-
ной глубине этих черных глаз можно было прочесть немую
боль, затаенную смертную муку. Никогда ни слова, – толь-
ко этот безмолвный взгляд, только эти широко раскрытые,
огромные черные глаза.

А между тем сивуха «Западни» начала свою разрушитель-
ную работу и в семействе Купо. Прачка уже предвидела день,
когда ее муж, подобно Бижару, возьмется за кнут и заставит



 
 
 

ее «плясать». И несчастье, грозившее ей, естественно, за-
ставляло ее еще сильнее сочувствовать несчастью Лали. Да,
дела Купо обстояли неважно. Прошло то время, когда вы-
пивка придавала ему цветущий вид. Теперь Купо уже не мог
хлопать себя по животу, бахвалиться, хвастать, что он толь-
ко жиреет от водки, – нет, он высох. Желтый, нездоровый
жир первых годов его пьянства словно растаял, кожа приня-
ла свинцовый цвет, с мертвенным, зеленоватым оттенком,
как у утопленника. Аппетит тоже исчез. Мало-помалу Купо
потерял вкус к хлебу и стал фыркать даже на жаркое. Его же-
лудок не переваривал самого лучшего рагу; зубы отказыва-
лись жевать. Чтобы поддерживать существование, ему нуж-
на была бутылка водки в день: это был его паек, его еда и
питье, единственная пища, которую принимал его желудок.
По утрам, встав с постели, кровельшик добрых четверть часа
просиживал, согнувшись в три погибели, схватившись за го-
лову, харкая, кряхтя, отплевываясь: какая-то горечь подсту-
пала у него к горлу, слюна делалась горькой, как хина. Это
повторялось с ним регулярно изо дня в день. Он чувство-
вал себя человеком только после того, как выпивал первый
стаканчик «утешительного», – это было поистине чудодей-
ственное лекарство, оно прожигало ему кишки как огнем.
Но в течение дня неприятные явления возобновлялись. Сна-
чала Купо чувствовал какое-то щекотание, легкое покалыва-
ние в коже рук и ног. Он шутил, говорил, что жена, наверно,
насыпала в постель щетины, и утверждал, что это очень при-



 
 
 

ятно: точно тебя ласкает женщина. Но потом ноги тяжелели,
покалывания исчезали и сменялись ужасными судорогами;
все мускулы словно тисками сдавливало. В этом уже не бы-
ло ничего забавного! Купо не смеялся: скорчившись от бо-
ли, он останавливался посреди улицы; в ушах стоял звон, в
глазах мелькали искры. Все казалось ему желтым, дома пля-
сали перед ним, – он по нескольку секунд шатался на месте,
чувствуя, что вот-вот грохнется. А случалось, что, стоя на
солнышке, на самом припеке, Купо вдруг судорожно вздра-
гивал: точно струя ледяной воды пробегала у него по спи-
не. Но больше всего бесила кровельщика легкая дрожь в ру-
ках, особенно в правой, которая иной раз выкидывала со-
всем неожиданные фортели. Черт побери! Как! Или он уж
не мужчина больше? Он превращается в старую бабу? Купо
бешено напрягал мускулы, сжимал стакан в кулаке и держал
пари, что стакан не шелохнется, что рука будет неподвижна,
как каменная. Но, несмотря на все его усилия, стакан пля-
сал, прыгал то вправо, то влево; а пальцы все время дрожа-
ли частой, размеренной дрожью. Тогда Купо яростно опро-
кидывал его в глотку и кричал, что, выдув дюжину, удержит
в руке не то что стакан, а целый бочонок, и у него даже па-
лец не дрогнет. Жервеза доказывала ему, что если он хочет,
чтобы руки перестали трястись, надо перестать пить. Но Ку-
по плевал на ее советы, пил бутылку за бутылкой, снова и
снова повторял опыты, приходил в ярость от неудач и, нако-
нец, начинал уверять, что стакан трясется у него в руке от



 
 
 

проезжающих омнибусов.
Однажды мартовским вечером Купо вернулся, промокнув

до костей. Он был с Сапогом в Монжуре, и они немножко
хватили, а на обратном пути его застиг ливень, и он плелся
под проливным дождем от самой заставы Фурно до заставы
Пуассоньер – не близкий путь! Ночью у него начался страш-
ный кашель, он весь пылал, его била лихорадка; он дышал
часто и хрипло, как лопнувшие мехи. Утром прислали док-
тора; тот выслушал больного, покачал головой, отвел Жер-
везу в сторону и посоветовал ей немедленно отправить мужа
в больницу. У Купо было воспаление легких.

Понятное дело, Жервеза не стала упрямиться. В прежнее
время она скорее дала бы изрубить себя на куски, чем дове-
рила бы мужа студентам. Когда случилось несчастье на улице
Нации, она, чтобы выходить Купо, истратила все свои сбере-
жения. Но если человек превращается в пьяницу, в свинью,
все хорошие чувства к нему исчезают, как дым. Нет, нет, она
ни за что не возьмет на себя такой обузы! Пусть его берут,
пусть уносят хоть навсегда, она только спасибо скажет. Од-
нако, когда прибыли носилки и Купо потащили, точно ка-
кую-то мебель, Жервеза побледнела и закусила губы. Прав-
да, она продолжала ворчать что-то сквозь зубы и приговари-
вать, что, мол, уносят, и слава богу, но делала это неискрен-
не: будь у нее хоть десять франков, она не отпустила бы му-
жа. Жервеза проводила носилки до самой больницы Ларибу-
азьер и видела, как санитары пронесли Купо через огромную



 
 
 

палату мимо целой вереницы кроватей с больными и уложи-
ли его в самом конце. Больные, похожие на скелеты, припод-
нимались, когда Купо проносили мимо, и провожали глаза-
ми нового товарища.

В палате лежали тяжелобольные; все было пропитано ед-
ким больничным запахом, а душераздирающий кашель, раз-
дававшийся со всех сторон, казалось, разрывал легкие. К то-
му же палата была в точности похожа на небольшое кладби-
ще, а ряды кроватей – на аллею надгробных плит. Купо ле-
жал пластом, Жервеза не знала, чем его утешить, и в конце
концов ушла, так и не сказав ему ни слова. Она ничем не
могла его побаловать, – у нее не было ни гроша в кармане. На
улице она обернулась и окинула взглядом громадное здание
больницы. И ей вспомнились былые дни, когда Купо прила-
живал здесь цинковые листы, примостившись на самом кра-
ешке крыши и распевая на солнышке. Тогда он еще не пил, и
кожа у него была нежная, как у молоденькой девушки. Жер-
веза выглядывала из своего окошка в гостинице «Гостепри-
имство», искала его взглядом, отыскивала высоко, в самом
небе, и оба махали платками, посылая друг другу улыбки. Да,
работая здесь, наверху, Купо и не подозревал, что сам будет
лежать под этой крышей. Теперь он уже не скачет по карни-
зам, как веселый, влюбчивый воробей, – теперь он свил се-
бе гнездо в больнице. Привезли его, положили, здесь он и
умрет. Боже, какими далекими казались дни любви!

Через день Жервеза зашла проведать мужа, но увидела



 
 
 

пустую кровать. Сиделка объяснила ей, что Купо пришлось
перевести в больницу святой Анны, потому что он начал
буйствовать. Да, он совсем рехнулся, бился головой об сте-
ну, ревел, не давал больным спать. Должно быть, все это от
водки. Накопившаяся в его теле водка воспользовалась вос-
палением легких, скрутила ослабленный организм и взбудо-
ражила все нервы. Прачка вернулась домой в полном смяте-
нии. Теперь ее муж сошел с ума. То-то будет веселая жизнь,
если его выпустят! Нана кричала, что его нужно оставить в
больнице, а то он еще, пожалуй, укокошит их обеих.

Только в воскресенье Жервеза собралась в больницу свя-
той Анны. Это было целое путешествие. К счастью, непода-
леку от больницы проезжал омнибус, ходивший от бульва-
ра Рошешуар до Гласьера. Жервеза сошла на улице Сантц и,
чтобы не являться с пустыми руками, купила два апельси-
на. Опять огромное больничное здание, серые корпуса, бес-
конечные коридоры; опять этот застоявшийся запах прокис-
ших лекарств, отнюдь не возбуждающий бодрости. Но, когда
Жервезу провели в палату больного, она, к своему изумле-
нию, застала Купо в самом веселом расположении духа. Он
как раз сидел на троне – очень чистом деревянном ящике, не
издававшем ни малейшего запаха. Оба они засмеялись: бы-
ло смешно, что она застает его за отправлением потребно-
стей. Ну, что ж тут особенного, ведь он больной, – что с него
взять? Купо восседал, как римский папа, и зубоскалил, как в
прежние времена. О, стул у него отличный, а следовательно,



 
 
 

и все теперь пойдет хорошо.
– А воспаление легких? – спросила Жервеза.
– Спровадили, – ответил Купо. – Просто как рукой сняло.

Немного еще кашляю, но это уж остаточки. Живо прочистят.
Слезая со своего трона и взбираясь на кровать, Купо снова

пошутил:
– Ну и здоровый же у тебя нос! Не боится понюшки таба-

ку!
И оба так и покатились. Они действительно радовались от

души и этими грубыми шуточками выражали свою радость.
Надо испытать самому это, чтобы знать, как радует выздо-
ровление близкого человека.

Когда Купо улегся в постель, Жервеза отдала ему апель-
сины, и он совсем расчувствовался. Купо снова стал добрым,
с тех пор как пил лекарства, а не пропивал свое сердце за ка-
бацкими стойками. В конце концов Жервеза даже решилась
заговорить о его буйном помешательстве, и, к ее изумлению,
он отвечал разумно, как в добрые старые времена.

– Н-да! – сказал он, подшучивая над самим собой. – Я
здорово плел… Представь себе, я повсюду видел крыс и го-
нялся за ними на четвереньках, чтоб насыпать им соли на
хвост. А тебя какие-то люди хотели укокошить, ты звала ме-
ня на помощь… Словом, мерещилась какая-то чепуха, при-
видения среди бела дня… Но я все отлично помню, башка у
меня пока что работает исправно… Теперь уже все прошло.
Я еще брежу, когда засыпаю, да по ночам у меня кошмары,



 
 
 

но ведь кошмары бывают у всех.
Жервеза пробыла у мужа до вечера. В шесть часов на

осмотр пришел студент-интерн и заставил больного вытя-
нуть руки; они почти не тряслись, только чуть вздрагивали
кончики пальцев. Но с наступлением темноты Купо начал
обнаруживать признаки беспокойства. Раза два он припод-
нимался на кровати, смотрел на пол, вглядывался в темный
угол палаты. Потом вдруг вытянул руку и, словно поймав
что-то, изо всех сил хлопнул рукой.

– Что такое? – испуганно спросила Жервеза.
– Крысы, крысы, – пробормотал Купо.
Он помолчал и, казалось, задремал, но вдруг начал биться

и выкрикивать прерывающимся голосом:
– Ах, черт! Они вгрызаются мне в шкуру!.. О, гнусные

твари!.. Держись! Подбери юбки! Берегись же, там сзади к
тебе подбирается одна гадина!.. А, дьявол! Вот так кувырну-
лась! А эти морды как хохочут!.. У, морды! Сколько их! Мо-
шенники! Бандиты!

Он бил руками по воздуху, стащил с себя одеяло и, свер-
нув его в комок, загородился им, защищаясь от каких-то
мерещившихся ему страшных бородатых людей. Прибежал
служитель. Жервеза ушла, похолодев от ужаса. Но когда че-
рез несколько дней она пришла еще раз, Купо уже был со-
всем здоров. Кошмары исчезли; он спал, как ребенок, не
шевелясь, по десяти часов в сутки. И Жервезе позволи-
ли увести его. На прощание студент-интерн преподал Купо



 
 
 

несколько разумных наставлений и посоветовал ему пораз-
мыслить над ними. Если он снова начнет пить, он опять за-
болеет и уж тогда не выкрутится. Да, все зависит только от
него самого. Ведь он сам видел: как только перестал пьян-
ствовать, так сразу сделался веселым и бодрым. Ну, так вот,
дома он должен вести точно такую же трезвую жизнь, как
в больнице; пусть вообразит, что он взаперти и что кабаков
вовсе не существует.

– Этот господин прав, – сказала Жервеза, когда они воз-
вращались в омнибусе на улицу Гут-дʼОр.

– Ну, разумеется, прав, – ответил Купо, но, поразмыслив
минуту, добавил: – Хотя, знаешь, от рюмочки-другой чело-
век не умирает, а для пищеварения это полезно.

И в тот же вечер он хлопнул «для пищеварения» рюмку
горькой. Впрочем, в первую неделю Купо вел себя довольно
осмотрительно. В сущности, он был очень встревожен и во-
все не хотел помереть в желтом доме. Но страсть брала свое;
первая рюмка невольно влекла за собой вторую, потом тре-
тью, четвертую, так что к исходу второй недели он уже вер-
нулся к своей обычной порции: бутылка водки в день. Взбе-
шенная Жервеза готова была избить его. Ну и дура же она,
поверила в его исцеление, увидела его в больнице, обрадо-
валась, что он такой рассудительный, и сразу стала мечтать
о новой, прекрасной жизни! И вот вся ее радость кончилась,
улетела и, теперь уж можно не сомневаться, – навсегда! Если
Купо не исправил страх смерти, то теперь его ничто не ис-



 
 
 

правит. Так какого же дьявола станет она надсаживаться на
работе! Пусть хозяйство летит ко всем чертям, она и глазом
не моргнет! Жервеза клялась, что будет сидеть сложа руки и
жить в свое удовольствие. И жизнь снова превратилась для
них в сущий ад, с той только разницей, что теперь они уже
опустились на самое дно и у них не было никакой надежды
выкарабкаться.

Когда отец бил Нана по щекам, она в бешенстве кричала:
«Почему эту гадину не оставили в сумасшедшем доме?» Ах,
только бы начать самой зарабатывать, говорила она, она бу-
дет сама давать ему на водку, чтобы он поскорее издох!

Как-то раз Купо стал плакаться, сетовать на свою женить-
бу. Жервеза, не помня себя, раскричалась. Ах, так ему доста-
лись объедки? Он подобрал ее на улице? Она заманила его,
обольстила, притворилась невинной скромницей? Ах, под-
лец этакий! Ему не занимать стать нахальства! И что ни сло-
во, то ложь! Нет, это он домогался ее, а она гнала его! Это
он валялся у нее в ногах, умолял ее, это он ее добивался, а
она только советовала ему подумать хорошенько. Ах, если
бы можно было вернуть давно прошедшие дни! Да она ско-
рее дала бы руку себе отрубить, чем вышла бы за него! Ну
да, у нее до замужества был любовник! Но работящая жен-
щина, хотя бы и имевшая любовника, лучше бездельника,
марающего свою честь и честь своей семьи по всем кабакам
околотка! В этот день у Купо впервые произошла настоящая
потасовка: дрались так яростно, что сломали старый зонтик



 
 
 

и щетку.
Жервеза сдержала слово. Она совсем опустилась, все ча-

ще пропускала работу в прачечной, тараторила целыми дня-
ми и не делала решительно ничего. Обленилась она до то-
го, что, если какая-нибудь вещь падала у нее из рук, она да-
же не наклонялась за ней, – пусть себе валяется! Щадя свой
покой, она даже перестала подметать комнату. Сор накапли-
вался, и Жервеза бралась за щетку только тогда, когда от гря-
зи становилось невозможно пройти. Теперь Лорилле, прохо-
дя мимо ее комнаты, старательно зажимали носы. «Сущая
зараза», – говорили они. Лорилле жили все так же замкну-
то, в самом конце коридора, отгородившись от всей этой ни-
щеты, прячась за своей запертой дверью, чтобы как-нибудь
не раскошелиться на двадцать су. О, добрые сердца! Милые,
услужливые соседи! У кого угодно можно было просить по-
мощи, но только не у них! Попробуйте, постучитесь к ним,
попросите спичку, щепотку соли или стакан воды, можете
быть уверены, они захлопнут двери перед вашим носом! А
какие ехидны! Какие змеиные языки! Когда надо было по-
мочь ближнему, Лорилле кричали, что они не суются в чу-
жие дела, а сами совались в них с утра до ночи, перемыва-
ли косточки всему свету! Запершись на задвижку, завесив
дверь одеялом, чтобы закрыть щели и замочную скважину,
они сплетничали в свое удовольствие, ни на секунду не вы-
пуская из рук золотой проволоки. Особенную радость до-
ставляло им разорение Хромуши; они целыми днями мур-



 
 
 

лыкали, как коты, у которых щекочут за ушами. Вот до че-
го докатилась! Совсем обнищала! Лорилле подглядывали за
Жервезой, когда она ходила за провизией, и потешались над
крохотными кусками хлеба, которые она приносила под фар-
туком. Они высчитывали, сколько дней она сидит без еды,
знали, какой слой пыли накопился в ее комнате, сколько у
нее стоит грязных тарелок, знали каждую черточку, каждый
штрих возраставшей лени и нищеты, следили, как она с каж-
дым днем опускается все ниже, задавленная нищетой и ле-
нью. Полюбуйтесь, в каком она ходит наряде! Эдаких гряз-
ных лохмотьев не подобрал бы и тряпичник! Ах, черт возь-
ми, и здорово же достается теперь этой миленькой блондин-
ке, этой прелестнице, которая, бывало, так вертела хвостом
в своей голубой прачечной! Вот до чего доводят обжорство,
выпивки и пирушки! Жервеза, подозревая, что Лорилле пе-
ремывают ей косточки, снимала иногда башмаки, подкрады-
валась к их двери и прижималась к ней ухом, но дверь была
завешена одеялом, и она ничего не могла расслышать. Толь-
ко раз она слышала, как они величали ее грудастой, потому
что у нее, несмотря на плохое питание, все еще был пыш-
ный бюст. Впрочем, Жервеза, во избежание сплетен, все-та-
ки поддерживала отношения и разговаривала с ними, хотя
кроме гнусных пакостей ей нечего было ждать от этих лю-
дей. Но у нее уже не было сил ни осадить их, ни разругаться
с ними начисто. Да и стоит ли с ними связываться! Жерве-
зе хотелось только одного: бить баклуши, сидеть спокойно –



 
 
 

копна копной – да гулять, когда на дворе хорошая погода.
Больше ей ничего не надо.

Однажды в субботу Купо обещал сводить ее в цирк. Из-за
этого еще стоило побеспокоиться: любопытно ведь посмот-
реть, как там дамы скачут на лошадях и прыгают сквозь боль-
шие обручи, обтянутые папиросной бумагой. Купо должен
был получить жалованье за две недели и мог разориться на
сорок су. Нана в этот день будет работать в мастерской до
самой ночи, так как хозяйка получила спешный заказ. Роди-
тели собирались даже пообедать в ресторане. Но вот семь
часов – Купо нет, восемь – нет и нет! Жервеза возмущалась.
Дело ясное: пьяница пропивает с приятелями свою двухне-
дельную получку в каком-нибудь соседнем кабаке! А она-
то выстирала чепчик, с самого утра корпела над своим ста-
рым платьем, зачинила все дырки, чтобы иметь приличный
вид! Наконец в девять часов Жервеза не выдержала: голод-
ная, посиневшая от злости, она спустилась вниз, намерева-
ясь отправиться на поиски Купо.

– Вы ищете мужа? – закричала г-жа Бош, увидев ее иска-
женное лицо. – Он у дяди Коломба. Бош только что пил с
ним вишневку.

Жервеза поблагодарила и быстро пошла к «Западне». Уж
она ему покажет! Она, кажется, готова была выцарапать Ку-
по глаза. Накрапывал мелкий дождь, и, разумеется, от это-
го прогулка не становилась приятнее. Подойдя к «Западне»,
Жервеза вдруг испугалась: если она разозлит мужа, ей и са-



 
 
 

мой может здорово влететь. Эта мысль сразу охладила ее и
заставила быть осторожной. Кабачок был ярко освещен, га-
зовые рожки отражались в мутных зеркалах, светясь, как ма-
ленькие солнца, бутылки и графинчики расцвечивали сте-
ны яркими бликами. Жервеза прильнула к оконному стеклу
и в щель между двумя бутылками, стоявшими на витрине,
разглядела Купо, сидевшего с приятелями в глубине зала за
маленьким цинковым столиком. Их фигуры смутно вырисо-
вывались сквозь облака синеватого табачного дыма. Голосов
не было слышно, и странно было видеть, как они беззвуч-
но жестикулируют, вытягивают шеи, закатывают глаза. Как
это могут мужчины бросать жен, бросать дом, чтобы запи-
раться в такой вот душной дыре! Струи дождя стекали по
шее Жервезы, забирались за воротник; она выпрямилась и
задумчиво пошла по внешнему бульвару, не зная, на что ре-
шиться. Как быть? Купо не терпит, чтобы его выслеживали,
и, конечно, встретит оплеухой. Да и войти-то туда страшно;
право, там совсем не место порядочной женщине. Однако
под мокрыми деревьями на бульваре было холодно; Жервезу
прохватывала дрожь; она подумала, что может, чего добро-
го, захворать, и не знала, на что решиться. Два раза она воз-
вращалась к кабаку и, прильнув к оконному стеклу, с воз-
мущением смотрела, как эти пьяницы спокойно посижива-
ют там, пьют и болтают. Свет из окна «Западни» отражал-
ся в лужах на мостовой, покрытых легкой рябью и мелкими
пузырьками от моросившего дождя. Каждый раз, как дверь



 
 
 

кабака открывалась и вновь захлопывалась, щелкая медны-
ми петлями, Жервеза, прячась, отступала назад, на мокрую
мостовую, прямо в лужу. Наконец она обругала себя дурой,
толкнула дверь, вошла и направилась прямо к столику Купо.
В конце концов она идет к своему собственному мужу, и он
не имеет никакого права сердиться, ведь он обещал сводить
ее сегодня в цирк. Ах, все равно, будь что будет! Не стоять
же ей на улице под дождем до тех пор, пока ее не размочит
всю, как мыло в корыте.

– Ба! Да это моя старуха! – закричал кровельщик, давясь
от смеха. – Ах, и смешная же баба!

Все захохотали. Хохотал и Сапог, и Шкварка-Биби, и Со-
леная Пасть. По-видимому, им и в самом деле было смеш-
но, но что, собственно, было смешно, они и сами не знали.
Несколько ошеломленная таким приемом, Жервеза остано-
вилась; но видя, что Купо настроен весело, она решилась
сказать:

– Что же, идем мы или нет? Надо торопиться. Мы еще
можем застать что-нибудь.

– Не могу встать, я прилип. Нет, правду тебе говорю, при-
лип! – со смехом отвечал Купо. – Попробуй, если не веришь,
потяни меня за руку. Тяни же, черт возьми! Ну, изо всех сил!
Еще, еще, наддай жару! Тяни же! Ух! Ну, вот сама видишь,
этот прохвост, дядя Коломб, привинтил меня к табуретке.

Жервеза поддалась на шутку и изо всех сил потянула му-
жа за руку, а когда она выпустила руку, приятели, в восторге



 
 
 

от этой игры, так и покатились со смеху. Они ревели, хва-
тались друг за друга, сгибались вдвое, трясясь всем телом,
точно ослы, которых чистят скребницей. Кровельщик хохо-
тал, так широко разевая рот, что видно было всю глотку.

– Дурища, – сказал он наконец, – ну, присядь на минут-
ку. Так-то будет лучше, чем шлепать по грязи… Ну да, я не
пришел, меня задержали дела. Нечего крутить носом – не
поможет… Ну-ка, подвиньтесь, вы!

– Не угодно ли, госпожа Купо, сесть мне на колени? Так
будет помягче, – любезно сказал Сапог.

Чтобы не привлекать к себе внимания, Жервеза взяла стул
и уселась шагах в трех от стола. Она поглядела, что пили
мужчины, – это была горькая настойка, светившаяся в стака-
нах, как золото. Небольшая лужица водки натекла на столик;
Соленая Пасть, он же Пей-до-дна, не переставая разговари-
вать, макал в эту лужицу палец и выводил большими буква-
ми имя Эвлали. Жервеза нашла, что Шкварка-Биби совсем
истаскался: он был худ, как щепка. У Сапога нос так и сиял,
так и цвел – настоящий багровый георгин. Все четверо бы-
ли грязны донельзя: жиденькие, слипшиеся бороденки бы-
ли похожи на метелки для чистки ночных горшков, руки пе-
репачканы, под ногтями траур. Но все-таки посидеть с ни-
ми можно было: хоть они и пили с шести часов, у них все-
таки был приличный вид, они были только навеселе. Жер-
веза заметила двух молодцов, горланивших перед стойкой;
те были до того пьяны, что, желая промочить горло, опро-



 
 
 

кидывали стаканчики мимо рта и поливали себе рубашки.
Грузный дядя Коломб спокойно наполнял стаканы, вытяги-
вая огромные ручищи, – не руки, а сущие блюстители по-
рядка в этом заведении. Было очень жарко; табачный дым
расплывался в воздухе, вздымался, подобно клубам пыли, в
ослепительном свете газа и окутывал посетителей медленно
густеющим туманом. Из этих табачных облаков поднимался
оглушительный смутный гул: хриплые голоса, звон стаканов,
ругательства и удары кулаком по столу, похожие на взры-
вы. Жервеза сидела съежившись: подобное зрелище вряд ли
может казаться забавным женщине, особенно с непривыч-
ки. Она задыхалась, глаза ее слезились, в голове мутилось
от одного только спиртного духа, пропитавшего всю залу на-
сквозь. Вдруг ее охватило какое-то болезненное, тревожное
чувство, – она обернулась и увидела позади себя, в застек-
ленном маленьком дворике, перегонный куб на полном хо-
ду; глубоко в недрах этой машины пьянства глухо клокота-
ло адское варево. В вечернем освещении ее медные трубы
светились тускло и только на сгибах вспыхивали красными
бликами. Тень от машины ложилась на заднюю стену в виде
каких-то хвостатых чудовищ, разевающих пасти словно для
того, чтобы проглотить всех, кто собрался здесь.

– Ну, что ты надулась, дурища? – закричал Купо. – Знаешь
ведь: кто портит компанию, того по шеям! Чего тебе дать
выпить?

– Ничего. Я не буду пить, – ответила прачка. – Я еще не



 
 
 

обедала.
– Вот тут-то и полагается выпить. Это тебя поддержит.
Видя, что Жервеза все хмурится, Сапог снова выказал га-

лантность.
–  Госпожа Купо, наверное, любит сладкие напитки,  –

вкрадчиво сказал он.
– Я люблю людей, которые не пьянствуют, – сердито от-

вечала Жервеза. – Да, я люблю, чтобы получку приносили
домой и чтобы, дав слово, держали его.

– А, так вот на что ты обиделась, – сказал кровельщик,
продолжая зубоскалить. – Ты хочешь получить свою долю!
Так чего ж ты отказываешься от угощения, дуреха?.. Бери –
прямой расчет!..

Жервеза внимательно и серьезно поглядела на мужа. Глу-
бокая поперечная складка темной чертой перерезала ее лоб.
Потом медленно, с расстановкой она ответила:

– Что ж, ты, пожалуй, и прав… Верно ты говоришь. Коли
на то пошло, будем пропивать деньги вместе.

Шкварка-Биби встал и пошел за анисовкой. Жервеза при-
двинулась к столику. И, прихлебывая анисовку, она вдруг
вспомнила, что когда-то в этой самой «Западне», в уголке у
двери, Купо угощал ее сливянкой. Он в то время ухаживал
за ней. И она тогда съела только ягоды, а спиртную настойку
оставила. А теперь вот она пьет. О, она хорошо себя знает, –
у нее воли ни на грош нет. Стоит только дать ей легонько
пинка, и она полетит на самое дно, запьет горькую. Анисов-



 
 
 

ка положительно нравилась Жервезе, хотя казалась чересчур
приторной. Она потихоньку потягивала из стаканчика и слу-
шала, как Соленая Пасть рассказывает о своей любовнице,
рыбной торговке, толстухе Эвлали. Эта зловредная баба но-
сом чуяла, в каком он кабаке пьянствует, и, толкая перед со-
бой свою тачку, являлась и срамила его. Напрасно товари-
щи предупреждали и прятали Соленую Пасть, – Эвлали все
равно находила своего дружка; а вчера, например, так даже
запустила ему в рожу камбалой за то, что он не вышел на
работу. Вот умора! Шкварка-Биби и Сапог покатывались со
смеху и, похлопывая Жервезу по плечу, радуясь, что, нако-
нец, развеселили ее, советовали ей брать пример с толстой
Эвлали: таскать с собой утюги и, изловив Купо, гладить ему
уши тут же, на цинковом столике в кабачке.

– Ого-го! – кричал Купо, переворачивая вверх дном пу-
стой стакан Жервезы.  – Да ты хлещешь, словно насос!..
Смотрите-ка, ребята, она даром времени не теряет!

– Не угодно ли повторить, сударыня? – сказал Соленая
Пасть, он же Пей-до-дна.

– Нет, довольно.
Впрочем, Жервеза колебалась. От анисовки ей стало

нехорошо. Хотелось бы выпить чего-нибудь покрепче, чтобы
все обожгло внутри. Жервеза, оборачиваясь, украдкой по-
глядывала на машину пьянства, работавшую за ее спиной.
Этот проклятый, круглый, как брюхо богача, котел, с длин-
ным, изогнутым носом, бросал ее в дрожь и вместе с тем точ-



 
 
 

но притягивал к себе. Он был похож на медные кишки ка-
кой-то страшной ведьмы, какой-то колдуньи, выпускающей
огненными копьями адский огонь из своей утробы.

Эту машину следовало бы зарыть. Настоящий источник
яда! Мерзкая стряпня, происходящая где-то в подвале. И
тем не менее Жервезе хотелось сунуть в нее нос, хотелось
вдыхать запах алкоголя, смаковать, пить до бесчувствия,
пусть даже с ее обожженного языка разом сойдет кожа, точ-
но с апельсина.

– Что это вы там пьете? – с любопытством спросила она
мужчин, глядя загоревшимся взглядом на отливающую зо-
лотом жидкость в их стаканах.

– Это камфара дяди Коломба, старушка, – ответил Купо. –
Будет ломаться. Мы тебе сейчас нальем, попробуй-ка.

Когда Жервезе подали стаканчик сивухи и челюсти ее све-
ло от первого глотка, кровельщик, хлопая себя по ляжкам,
прибавил:

– Что? Ошпарило глотку?.. А ты хлопни разом. Что? Это
полезно, – что ни стаканчик, то шесть франков вон из док-
торского кармана.

На втором стаканчике Жервеза перестала чувствовать му-
чительный голод. Она примирилась с Купо и уже не серди-
лась на него за то, что он не сдержал слова. В цирк можно
сходить как-нибудь в другой раз; в сущности, что там такого
уж интересного, скачут по кругу на лошадях – и только. А
у дяди Коломба тепло, уютно, и если деньги тают, если они



 
 
 

уходят на водку, то по крайней мере они возвращаются тебе
же в брюхо, – возвращаются в виде прозрачной, сверкающей,
прекрасной, как жидкое золото, влаги. А-а! Плевать ей на
все решительно! В жизни у нее не много радости! Все-таки
утешение, что и она участвует в трате денег. К чему уходить,
если здесь хорошо! Пусть там хоть трава не расти, чего бес-
покоиться. Жервезу разморило в этой жаре, кофта ее при-
липла к спине, по телу разливалась приятная истома. Опер-
шись локтями о стол, она смеялась сама с собою и мутны-
ми глазами поглядывала по сторонам. Особенно забавляли
ее два посетителя за соседним столиком: один дылда, дру-
гой совсем карапузик; они были вдребезги пьяны и все вре-
мя обнимались. Да, Жервезе все казалось смешным в «За-
падне»; ее смешила круглая, словно полная луна, рожа дяди
Коломба – настоящий пузырь со свиным салом, и эти пья-
ницы, так смешно посасывающие свои носогрейки, стоящий
в зале шум, и яркие газовые рожки, зажигавшие искорки в
графинчиках и бутылках с ликерами. Запах кабака уже не
был ей противен, – наоборот, он приятно щекотал ноздри, и
ей уже казалось, что здесь хорошо пахнет. Веки ее отяжеле-
ли, она дышала часто, но не задыхалась, – нет, она наслажда-
лась, погружаясь в приятную полудремоту. После третьего
стаканчика Жервеза опустила голову на руки и больше уже
никого не видела, кроме Купо и трех его приятелей; теперь
она сидела совсем рядом с ними, они тыкались друг в дру-
га лицами, она чувствовала на своих щеках их горячее ды-



 
 
 

хание и близко разглядывала их грязные бороды, как будто
считала в них волоски. Мужчины были уже совсем пьяны.
Сапог, стиснув зубами трубку, пускал слюни важно и мол-
чаливо, точно заснувший бык. Шкварка-Биби рассказывал,
что недавно выпил одним духом целую бутылку: опрокинул
ее разом себе в глотку, зажал зубами и высосал. Между тем
Соленая Пасть пошел к прилавку за «фортункой». Он стал
играть с Купо на угощение.

– Двести!.. Тебе, франт, всегда выпадают большие номе-
ра!

Пружина «фортунки» скрипела, красная кукла под стек-
лянным колпаком, изображавшая Фортуну, вертелась, сли-
ваясь в круглое, мутное, словно винное пятно.

– Триста пятьдесят!.. Да ты сам, что ли, залез туда, про-
хвост ты этакий?.. Ну, нет, баста! Больше не играю.

Жервеза тоже заинтересовалась «фортункой». Она хло-
пала водку стакан за стаканом и уже называла Сапога «сы-
ночком». За ее спиной, с глухим рокотом подземного ручья,
продолжала работать адская машина, и Жервеза приходила
в бешенство оттого, что не могла ни остановить ее, ни вы-
черпать до дна. Глухой гнев охватывал ее, ей хотелось бро-
ситься на этот огромный змеевик, как на какого-то зверя,
топтать его каблуками, пробить ему брюхо. Все смешалось
перед ее глазами: Жервеза увидела, как машина зашевели-
лась, почувствовала, как медные лапы схватили ее, а спирт-
ной ручей потек прямо по телу.



 
 
 

Потом зал заплясал, газовые рожки задрожали, потяну-
лись нитями, словно звезды. Жервеза была пьяна в стельку.
Она слышала бешеный спор между Соленой Пастью и этим
мазуриком, дядей Коломбом. Не хозяин, а обдирала, жила,
прохвост. Настоящий разбойник с большой дороги! Вдруг
началась свалка, раздался какой-то рев, с грохотом полете-
ли столы. Это дядя Коломб, нимало не церемонясь, вышвы-
ривал компанию за порог. Они топтались перед дверью, вы-
крикивая что-то пьяными голосами, осыпая его неистовой
бранью. Дождь все еще моросил, дул холодный ветер. Жер-
веза потеряла Купо, нашла его и снова потеряла. Ей хотелось
поскорей очутиться дома, она шла, ощупывая стены, чтобы
не сбиться с дороги. Внезапно наступившая темнота удивля-
ла ее. На углу улицы Пуассонье она упала в канаву и реши-
ла, что попала в прачечную. Вода, лившаяся со всех сторон,
сбивала ее с толку, ей делалось дурно от воды. Наконец Жер-
веза добрела до своего дома и шмыгнула мимо дворницкой.
Там за столом сидели Лорилле и Пуассоны; заметив, до чего
она дошла, они брезгливо поморщились.

Она и сама не могла потом вспомнить, как взобралась на
седьмой этаж. Когда она вошла в коридор, крошка Лали,
услышав ее шаги, бросилась ей навстречу, ласково протяги-
вая руки, смеясь и говоря:

– Жервеза, папа не вернулся. Посмотрите, как спят мои
детки… Ах, какие они милочки!

Но, увидев отупевшее лицо прачки, Лали вздрогнула и от-



 
 
 

шатнулась. Она знала, что означает запах винного перегара,
мутные глаза, судорожно сведенный рот. Жервеза, спотыка-
ясь, не произнося ни слова, прошла мимо, а девочка, стоя
на пороге своей комнаты, молча следила за ней черными се-
рьезными глазами.



 
 
 

 
XI

 
Нана взрослела, становилась девушкой-подростком. К

пятнадцати годам она налилась, как яблоко, пополнела, по-
белела, стала пухлой, точно пышка. Да, пятнадцать лет,
крепкие зубы, и никаких корсетов. Свежее личико – кровь
с молоком, кожа бархатистая, как персик, задорный носик,
розовые губки и такие блестящие глаза, что мужчинам хо-
телось закурить от них трубку. С густых белокурых волос,
цвета свежей соломы, казалось, слетала на виски золотистая
пудра веснушек, и лицо Нана было словно в лучистом венке.
«Да, недурна штучка! – говорили Лорилле. – Девчонку еще
надо учить уму-разуму, а плечи у нее уже округлились, как
у зрелой женщины».

Теперь Нана уже не подкладывала под корсаж комки бу-
маги. У нее развилась грудь, юная грудь, словно покрытая
белым атласом. И это ничуть не смущало ее, она радовалась
этому, ей хотелось иметь пышный бюст кормилицы, – так
жадна и нерассудительна юность. Но особенно соблазнитель-
ной выглядела дурная привычка выставлять между белыми
зубами кончик языка. Вероятно, разглядывая себя в зеркале,
она нашла, что это ей идет, и с тех пор целый день ходила,
высунув язык, чтобы выглядеть покрасивее.

– Да спрячь ты своего вруна! – кричала ей мать.
Часто приходилось вмешиваться и самому Купо. Он сту-



 
 
 

чал кулаком, ругался и кричал:
– Уберешь ты свой красный лоскут или нет?
Нана была большой кокеткой. Ноги она мыла не слиш-

ком часто, зато носила такие узкие ботинки, что испытывала
ужасные мучения; и если кто-нибудь замечал, как она блед-
неет, и спрашивал, что с ней, то она, не желая признаться в
своем кокетстве, жаловалась на колики. В доме не хватало
хлеба, и наряжаться ей было нелегко. Но Нана делала насто-
ящие чудеса: она таскала ленты из мастерской и придумыва-
ла себе наряды, – затасканные платья она украшала бантика-
ми и помпончиками. Летом она торжествовала. По воскре-
сеньям, надев перкалевое платьице ценой в шесть франков,
она весь день гуляла по улицам, и о белокурой красотке го-
ворил весь квартал Гут-дʼОр. Да, ее знали всюду: от внешних
бульваров до укреплений и от шоссе Клиньянкур до Гранд-
рю де-ла-Шапель. Ее называли «курочкой», потому что и в
самом деле она была свежа и миловидна, как курочка.

Особенно шло ей одно платье, белое, в розовых горошин-
ках, – совсем простенькое платьице без всяких украшений.
Короткая юбка не скрывала ног; широкие свободные рукава
обнажали руки до локтей; вырез в форме сердечка, который
Нана, прячась от колотушек Купо, где-нибудь в укромном
уголке на лестнице подкалывала булавками, открывал снеж-
ную белизну шеи и золотистую тень у груди. Вот и весь на-
ряд, в придачу только розовая лента, развевавшаяся над за-
тылком. Нана была свежа, как букет. От нее веяло прелестью



 
 
 

молодости, чем-то женственным и детским.
Воскресенья были для нее в те времена днями свиданий с

толпой, с мужчинами, проходившими по улице и бросавши-
ми на нее жадные взгляды. Она ждала этих свиданий целую
неделю, ее подстрекали желания, она задыхалась, ее манил
простор, прогулки на солнце в сутолоке праздничного пред-
местья. С утра она принималась наряжаться и целыми часа-
ми просиживала в одной рубашке перед осколком зеркала,
прикрепленным над комодом; весь дом мог видеть ее в окне,
поэтому мать сердилась и спрашивала, долго ли она собира-
ется разгуливать нагишом. Но Нана босиком, в сползавшей с
плеч рубашке, с разметавшимися волосами продолжала спо-
койно приклеивать подсахаренной водой завитки на висках,
пришивать пуговки к ботинкам или прикалывать бантики на
платье.

– Ну и пугало, – издевался над ней папаша Купо, – просто
кающаяся Магдалина! Тебя можно выставлять напоказ, как
дикарку, и брать за это по два су. Да спрячь же ты свое мя-
со, – кричал он, – а то я хлеб не могу есть!

И сколько очарования было в прозрачной белизне ее ко-
жи, в пышных белокурых волосах, когда она, не смея возра-
жать отцу и вспыхнув от злости, наклоняла голову и звонко
перекусывала нитку, перекусывала с такой силой, что дрожь
пробегала по ее полуобнаженному телу.

После завтрака она убегала во двор. Жаркий воскресный
покой усыплял дом; мастерские в нижнем этаже были запер-



 
 
 

ты; квартиры зевали широко распахнутыми окнами; видне-
лись накрытые к вечеру столы, поджидавшие хозяев, нагули-
вавших аппетит на укреплениях. В четвертом этаже какая-то
женщина пользовалась свободным днем, чтобы вымыть ком-
нату; она отодвигала кровать, переставляла мебель и целы-
ми часами пела тихим, плачущим голосом одну и ту же пес-
ню. И в этом безлюдье, среди пустого и гулкого двора, Нана,
Полина и другие девушки-подростки заводили игру в волан.
Их было пять-шесть подруг; вместе они выросли, расцвели,
вместе становились теперь королевами дома и делили между
собою взгляды прохожих. Стоило по двору пройти мужчи-
не, как раздавался нежный девичий смех, и шуршанье крах-
мальных юбок разносилось по двору, как порыв ветра. А над
девушками струился раскаленный и густой воздух, словно
размякший от лени и выбеленный пылью праздничных про-
гулок.

Но волан был только предлогом, чтобы улизнуть. Дом вне-
запно погружался в полную тишину. Девчонки выскальзы-
вали за ворота и пробирались на внешние бульвары. И там,
взявшись за руки, они вшестером шагали посреди мостовой
в своих светлых платьях, с лентами в непокрытых волосах.

Искоса бросая по сторонам быстрые лукавые взгляды, они
все замечали и громко хохотали, запрокидывая голову, по-
казывая нежную округлость шеи. Бурные вспышки весело-
сти, – пройдет ли через улицу горбун, старушка ли остано-
вится у тумбы, поджидая собаку, – разрывали их линию: од-



 
 
 

ни отставали, другие изо всей силы тянули вперед. Они шли,
покачивая бедрами, семенящей, вихляющей походкой, что-
бы обратить на себя внимание, чтобы корсажи еще лучше об-
рисовывали линии молодого тела. Улица принадлежала им;
здесь они выросли, бегая мимо лавок в коротких юбчонках;
и теперь еще, поправляя подвязки, они задирали юбки выше
колен. Так проносились они вшестером от заставы Рошешу-
ар до заставы Сен-Дени, среди медлительной и бесцветной
толпы, среди чахлых деревьев бульвара, толкаясь, врезаясь в
толпу, то и дело оборачиваясь, отпуская шутки и заливаясь
смехом. Разлетающиеся подолы словно вторили их дерзким
выходкам. Они выставляли себя напоказ в ярком свете дня,
на свежем воздухе, грубили и сквернословили, как уличные
мальчишки, были нежны и желанны, как чистые девушки,
которые возвращаются с купания, закрутив на затылке влаж-
ные волосы.

Нана, в своем розовом платье, искрящемся под солнечны-
ми лучами, всегда шла в середине. Об руку с ней выступала
Полина; ее белое платье в ярко-желтых цветочках тоже от-
ливало всевозможными огоньками. Обе девушки были стар-
ше своих подруг, женственнее и смелее, и потому верхово-
дили; они важничали, принимая на свой счет все взгляды и
комплименты. Остальные, совсем еще девочки, увязывались
за ними, изо всех сил пыжились, стараясь казаться поболь-
ше, чтобы их тоже принимали за взрослых. У Нана и Полины
были подготовлены сложные и хитроумные планы атаки на



 
 
 

мужчин. Если они пускались бежать во весь дух, – значит, им
хотелось показать белые чулки и распустить по ветру ленты
в волосах. А когда они останавливались, притворяясь, что
задыхаются, и, запрокинув голову, выставляли трепещущую
грудь, – стоило только поискать, и вблизи непременно ока-
зывался их знакомый, – какой-нибудь юнец из их квартала,
и тогда походка девушек становилась томной и плавной, они
перешептывались и пересмеивались, опустив глаза и бросая
косые взгляды. Они вырывались из дому именно ради таких
случайных свиданий среди уличной толкотни. Парни, одетые
по-воскресному, в куртках и круглых шляпах задерживали
их на минутку где-нибудь у канавки, перешучивались с ни-
ми, пытались ущипнуть за талию. Двадцатилетние рабочие
в небрежно распахнутых серых блузах не спеша болтали с
ними, скрестив руки на груди и выпуская девушкам прямо в
лицо дым из носогреек. Все это ни к чему не приводило, –
ведь эти ребята росли вместе с ними на мостовой. Но каждая
девушка уже остановила свой выбор на ком-нибудь из них.
Полина постоянно встречалась с одним из сыновей г-жи Год-
рон, семнадцатилетним столяром, угощавшим ее яблоками.
Нана даже на противоположном конце улицы узнавала Вик-
тора Фоконье, сына прачки, с которым целовалась в темных
уголках. Но дальше этого дело не заходило: девчонки были
слишком развращены, чтобы сделать глупость по неведению.
Но на словах они заходили далеко.

Позже, на закате солнца, излюбленным развлечением дев-



 
 
 

чонок были уличные представления. Появлялись фокусники
и атлеты, расстилали на земле дырявые ковры. Сбегались зе-
ваки, становились в круг, внутри которого играл мускулами
уличный акробат в поношенном трико. И Нана с Полиной
целыми часами простаивали в самой гуще толпы. Их хоро-
шенькие, свежие платьица мялись и терлись о грязные паль-
то и куртки. Их голые руки и шеи, непокрытые волосы об-
давало нечистое дыхание, запах вина и пота. Но они были в
восторге, смеялись, не чувствуя никакого отвращения, раз-
румянившись и словно расцветая среди взрастившего их на-
воза. Вокруг раздавались бранные слова, непристойные ре-
чи, пьяные разглагольствования. Это был их язык, они по-
нимали решительно все и с улыбкой, бесстыдной и спокой-
ной, оглядывались на шутников, а их атласная кожа не теря-
ла белизны.

Одно им мешало – встречи с отцами, особенно когда те
были навеселе. Девчонки были начеку и предостерегали друг
друга.

– Гляди, Нана, – вдруг закричит, бывало, Полина, – вон
идет папаша Купо!

– Ах!.. Ну, и пусть. Он, кажется, еще не нализался, – с
досадой отвечала Нана. – Ничего не поделаешь, надо бежать,
а то как бы он мне не всыпал… Ой-ой! Да он шатается! Черт
возьми, хоть бы он шею себе сломал!

Если же Купо шел прямо на нее и времени для бегства не
оставалось, она приседала на корточки и шептала:



 
 
 

– Да спрячьте же меня!.. Он меня ищет, он пригрозил на-
давать мне пинков, если еще раз поймает на улице.

Пьяный Купо проходил мимо, Нана вскакивала, и вся
компания отправлялась вслед за ним, задыхаясь от смеха.
Вот он ее сейчас поймает, да нет, где ему! Это была настоя-
щая игра в прятки. Однако Бош как-то поймал Полину и от-
вел ее домой за ухо, а Купо прогнал Нана с улицы пинками.

Под вечер девушки делали последний круг и возвраща-
лись домой, пробираясь в бледных сумерках среди притих-
шей толпы. Нависшее небо тускнело от сгустившейся пыли.
Улица Гут-дʼОр напоминала провинциальный уголок: у две-
рей стояли кумушки, голоса гулко звучали в теплой тиши-
не квартала, не было слышно шума экипажей. Девчонки, по-
мешкав во дворе, подбирали ракетки, делая вид, будто про-
вели здесь целый день. Потом расходились по домам, наспех
придумывая какую-нибудь историю, к которой часто и не
приходилось прибегать, потому что родителям было не до
дочерей: они дрались из-за пересоленного или недоваренно-
го супа.

Теперь Нана была уже работницей; она служила в мастер-
ской Титревиль, на улице Кэр – там же, где была раньше уче-
ницей, – и зарабатывала сорок су в день. Родителям не хо-
телось, чтобы девочка меняла место, и они оставили ее на
попечение г-жи Лера, которая уже десять лет служила у Тит-
ревиль старшей мастерицей. Утром мать замечала время на
часах с кукушкой, и девочка выходила на улицу одна. Она



 
 
 

была очень мила в своем коротком и узком черном платьице,
немного жавшем в плечах. На обязанности г-жи Лера было
замечать точное время прихода Нана в мастерскую и затем
сообщать об этом Жервезе. На переход с улицы Гут-дʼОр на
улицу Кэр отводилось двадцать минут, времени было впол-
не достаточно, потому что у непосед-девчонок резвые ноги.
Иногда Нана приходила в мастерскую вовремя, но раскрас-
невшись и запыхавшись, – это говорило о том, что весь путь
она пробежала минут за десять, а остальное время где-то ша-
талась. Но чаще всего она опаздывала минут на семь, на во-
семь, – и тогда до самого конца рабочего дня ласкалась и
подлизывалась к тетке, глядела на нее умоляющими глазами,
чтобы та пожалела ее и не жаловалась матери. Г-жа Лера, по-
нимавшая молодежь, лгала родителям, зато читала девочке
бесконечные и многословные наставления, говорила о своей
ответственности и обо всех опасностях, каким подвергается
юная девица на парижских улицах. Ах, черт побери, вспом-
нить только, как в свое время преследовали и ее. Г-жа Лера
не сводила с племянницы глаз, в которых постоянно вспы-
хивали огоньки фривольных мыслей; она была до крайно-
сти взбудоражена тем, что ей довелось охранять невинность
«этой бедной кошечки».

– Понимаешь, ты должна говорить мне все, все, – посто-
янно твердила она. – Я слишком мягка с тобой… Если ты
попадешь в беду, то мне останется одно – броситься в Се-
ну… Слышишь, кошечка моя, если с тобой заговорит муж-



 
 
 

чина, ты должна будешь рассказать мне все, не пропуская ни
словечка!.. Так что же, тебе никто ничего не говорил? Чест-
ное слово?..

Нана, сдерживая смех, забавно морщила губы. Нет, нет,
мужчины с ней никогда не заговаривают. Она слишком быст-
ро ходит. И потом, о чем же мужчинам говорить с ней? Ей,
право, с ними делать нечего. И она с самым невинным ви-
дом объясняла причины опоздания: остановилась у витри-
ны поглядеть картинки, проводила Полину, – ведь Полина
мастерица рассказывать всякие небылицы. Если не верите,
проследите, пожалуйста, она даже никогда не переходит на
другую сторону и всегда бежит изо всех сил, обгоняя всех
других девиц, словно экипаж. Правда, однажды г-жа Лера
застала ее на улице Пти-Карро в компании трех цветочниц;
бесстыдницы хохотали, закидывая головы, потому что за ок-
ном брился какой-то мужчина. Но девочка сердилась и кля-
лась, что как раз собиралась зайти в угловую булочную ку-
пить хлебец за одно су.

– О, не беспокойтесь, я слежу за ней, – говорила вдова ро-
дителям. – Я отвечаю за нее, как за себя. Пусть меня в кло-
чья разорвут, но я никому не позволю прикоснуться к ней!

Мастерскую Титревиль, большую комнату с антресолями,
загромождал огромный стол на козлах. Вдоль голых стен вы-
строились этажерки, заваленные старыми картонками, па-
кетами и испорченными моделями, забытыми под толстым
слоем пыли. Сквозь дыры желтовато-серых обоев виднелась



 
 
 

штукатурка. На потолке чернело большое пятно сажи от га-
зовой горелки. Два окна открывались настежь, и работницы,
сидя за столом, видели всех, кто проходил на противополож-
ном тротуаре.

Г-жа Лера, подавая пример, приходила раньше всех. За-
тем дверь хлопала целых четверть часа: девицы-цветочни-
цы являлись поодиночке, растрепанные, потные. Как-то раз
июльским утром Нана пришла последняя, что, впрочем, во-
обще было в ее привычке.

– Ах, – сказала она, – неплохо бы завести собственный
экипаж!

И, не снимая шляпки – какой-то черной тряпицы (Нана
называла ее каскеткой и без конца меняла на ней отделку),
она подошла к окошку, высунулась и, перегибаясь вправо и
влево, стала оглядывать улицу.

– Что это ты там высматриваешь? – подозрительно спро-
сила г-жа Лера. – Разве отец провожал тебя?

– Уж конечно, нет, – беззаботно ответила Нана. – Ничего
я не высматриваю… Смотрю, что здорово жарко. В самом
деле, не поздоровится в такую погоду, если будешь бежать,
как я!

Утро было душное и жаркое. Работницы опустили жалю-
зи: через них они подсматривали за тем, что делается на ули-
це; потом уселись за работу по обеим сторонам стола, за ко-
торым г-жа Лера председательствовала. Работали здесь во-
семь мастериц, и перед каждой стоял на столе горшочек с



 
 
 

клеем, лежали щипчики, инструменты и подушечка для гоф-
рировки. Середина стола была завалена тонкой проволокой,
катушками, ватой, желтой и коричневой бумагой, готовы-
ми листочками и лепестками, вырезанными из шелка, атласа
или бархата. Посередине возвышался узкий графин, и одна
из цветочниц поставила в него грошовый букетик, который
еще накануне был приколот к ее корсажу, а теперь совсем
завял.

– Да, вы еще не знаете, – сказала хорошенькая брюнетка
Леони, нагибаясь над подушечкой и гофрируя на ней розо-
вые лепестки. – Бедняжке Каролине ужасно не повезло с тем
малым, который поджидал ее по вечерам.

Нана, разрезая зеленую бумагу на тонкие полоски, вос-
кликнула:

– Вот черт! Да ведь этот малый волочится за ней все дни
напролет!

Мастерицы хихикнули исподтишка, и г-жа Лера была вы-
нуждена выказать строгость.

–  Очень мило, дитя мое,  – затараторила она, потирая
нос. – Изящно ты выражаешься! Вот я расскажу твоему от-
цу, – посмотрим, как это ему понравится.

Нана надула щеки, как бы сдерживая взрыв хохота. Вот
уж, в самом деле! Отец! Сам-то он как выражается! Но тут
Леони очень быстро и очень тихо шепнула:

– Берегитесь! Хозяйка…
В самом деле, в комнату входила высокая, сухопарая г-



 
 
 

жа Титревиль. Обычно она сидела внизу, в магазине. Работ-
ницы очень боялись ее; она не любила шутить. Она медлен-
но обошла стол, над которым теперь безмолвно и прилежно
склонились все головы, обозвала одну мастерицу растяпой,
велела ей переделать маргаритку и удалилась, высокомерно,
как всегда.

– Ату, ату ее! – повторяла Нана, и девицы покатывались
с хохота.

– Барышни, барышни! – надрывалась г-жа Лера, стараясь
казаться строгой. – Вы заставите меня принять меры…

Но ее не слушали, ее не боялись. Она была слишком снис-
ходительна к этим девчонкам с озорными глазами: ей достав-
ляло удовольствие где-нибудь в сторонке выведать у них о
любовных похождениях, а если на столе находилось свобод-
ное местечко, то поиграть с ними в карты. Как только дело
доходило до пересудов, каждая морщинка на ее топорном
лице, вся ее жандармская фигура начинали светиться радо-
стью, знакомой всем кумушкам. Ее коробили лишь непри-
стойные слова; надо было избегать только этого, а говорить
можно было что угодно…

Да, в самом деле, недурное воспитание получила Нана в
мастерской. О, конечно, у нее были и соответствующие на-
клонности. Но общение с целой кучей девчонок, вконец за-
губленных нищетой и пороком, окончательно отшлифовало
ее. Девушки работали бок о бок и разлагались все вместе
– так подгнивает целая корзина яблок, в которую попалось



 
 
 

несколько штук с гнильцой. Разумеется, на людях все стара-
лись вести себя прилично, воздерживаться от грубостей, от
чересчур мерзких выражений, – словом, разыгрывали поря-
дочных девиц. Но зато по углам и на ушко говорились га-
дости. Стоило двум девчонкам сойтись вместе, как они тот-
час же начинали корчиться от хохота, перекидываться саль-
ными словечками. Кончался рабочий день, и они провожали
друг друга домой; тут-то и начинался поток таких призна-
ний, таких историй, что у кого угодно волосы встали бы ды-
бом. За этими разговорами и задерживались на улицах дев-
чонки, опьяненные сутолокой. А кроме того, на тех девушек,
которые, подобно Нана, еще сохраняли благоразумие, – вли-
яла тлетворная атмосфера мастерской, отвратительный дух
кабацких попоек и разгульных ночей: его заносили гулящие
работницы, приходившие в мастерскую с растрепанными во-
лосами, в юбках, измятых до того, что казалось – они не сни-
мались на ночь. Ленивая томность, словно после брачной но-
чи, глубоко запавшие глаза и темные круги, которые г-жа Ле-
ра изысканно называла «синяками любви», охрипшие голо-
са, вихляющая походка – от всего этого веяло пороком, кото-
рый витал вокруг рабочего стола, вокруг блестящих и хруп-
ких искусственных цветов. Нана жила этим и блаженство-
вала, если рядом с ней сидела девица, видавшая виды. Дол-
гое время она не отходила от долговязой Лизы, – говорили,
что та беременна, – и не сводила с соседки сверкающих глаз,
словно ожидая, что вот-вот Лиза вздуется и лопнет. Научить



 
 
 

Нана чему-нибудь новому было бы очень трудно. Негодница
знала решительно все; она узнала это еще на мостовой ули-
цы Гут-дʼОр. В мастерской же она слышала, как все это де-
лается, – постепенно ее охватывал задор, желание вести себя
так, как ведут себя другие.

–  Задохнуться можно!  – пробормотала она, подходя к
окошку будто для того, чтобы пониже опустить жалюзи.

Но она снова высунулась в окно и посмотрела по сторо-
нам. В ту же минуту Леони, подглядывавшая за мужчиной,
остановившимся на противоположном тротуаре, воскликну-
ла:

– Что здесь делает этот старик? Вот уже четверть часа, как
он шпионит за нами!

– Какой-нибудь повеса, – заметила г-жа Лера. – Нана, не
угодно ли тебе сесть на место? Ведь я запретила стоять у ок-
на!

Нана снова принялась свертывать стебельки для фиалок, а
вся мастерская занялась мужчиной. Это был хорошо одетый
человек лет пятидесяти, в пальто; у него было бледное лицо,
очень серьезный и почтенный вид; седеющая, аккуратно под-
стриженная борода закрывала шею, как воротничок. Он уже
целый час стоял на противоположном тротуаре, у магазина
лекарственных трав, и все поглядывал на опущенные жалю-
зи мастерской. Цветочницы тихонько посмеивались, улич-
ный шум заглушал их голоса, и они с самым прилежным ви-
дом склонились над работой, все время посматривая в окно,



 
 
 

не теряя господина из виду.
– Да у него лорнет! – заметила Леони. – Ого, шикарный

мужчина! Уж конечно, он поджидает Огюстину.
Но Огюстина, неуклюжая, безобразная блондинка, серди-

то заявила, что не любит стариков. А г-жа Лера, покачивая
головой, прошептала со своей двусмысленной, постоянно на
что-то намекающей улыбкой:

– И напрасно, милочка. Старики очень нежны.
В эту минуту маленькая, толстенькая соседка шепнула

Леони что-то на ухо. Откинувшись на спинку стула, Лео-
ни безудержно расхохоталась. Она корчилась от смеха и, по-
сматривая на старика, заливалась еще сильнее.

– Верно, ой, верно, – еле могла выговорить она. – Ах, уж
эта Софи, – что за язычок!

– Что она сказала? Что она сказала? – наперебой спраши-
вали мастерицы, сгорая от любопытства.

Леони вытирала слезы и не отвечала. Немного успокоив-
шись, она принялась за гофрировку, заявив:

– Этого повторить нельзя.
Ее упрашивали, но она качала головой и фыркала от сме-

ха. И вот ее соседка слева, Огюстина, упросила ее сказать
на ухо, в чем дело. Леони, наконец, согласилась и прошеп-
тала ей что-то в самое ухо. И Огюстина, в свою очередь, от-
кинулась на стуле, покатываясь со смеху. Потом она переда-
ла фразу соседке; среди подавленных восклицаний и смеха
острота обежала весь стол, из уст в уста. Когда всем стала



 
 
 

известна шуточка Софи, мастерицы переглянулись и снова
расхохотались. Однако все покраснели и были немного сму-
щены. Одна только г-жа Лера не знала, в чем дело. Она была
очень раздосадована.

– Это очень невежливо, сударыня, – сказала она. – В обще-
стве не говорят на ухо… Уж конечно, какая-нибудь непри-
стойность! Ах, как это мило!

Она не решалась попросить, чтобы ей повторили саль-
ность, сказанную Софи, хотя ей безумно хотелось этого. Но,
потупив глаза и напустив на себя важность, она наслажда-
лась болтовней работниц. Нельзя было слова вымолвить, са-
мого невинного слова, даже если оно относилось только к
работе, чтобы его не истолковали неприличным образом: из-
вращали смысл каждой фразы, приписывая ей грязное зна-
чение; невероятными двусмыслицами звучали для них такие
простые выражения, как: «У меня треснули щипчики», или:
«Кто это залез в мой горшочек?». И все это немедленно свя-
зывалось с господином, торчавшим на той стороне улицы;
он неизбежно фигурировал во всех намеках. Ах, как, долж-
но быть, у него горели уши! Цветочницам так хотелось про-
слыть насмешницами, что в конце концов они начали нести
совершенную чепуху. Но забава им понравилась, и они разо-
шлись, глаза у них горели, и тон все время повышался. Г-жа
Лера сердиться не могла: ни одного грубого слова произне-
сено не было. И все покатились от хохота, когда она сказала:

–  Лиза, у меня погас огонек. Передайте мне, милочка,



 
 
 

ваш.
– Ах, у госпожи Лера огонек погас! – кричала вся мастер-

ская.
Старшая мастерица попыталась пуститься в объяснения:
– Доживите, барышня, до моих лет…
Но ее не слушали. Все говорили, что нужно позвать того

господина: пусть он зажжет потухший огонек г-жи Лера.
Надо было поглядеть, как смаковала Нана эти шутки! От

нее не ускользало ни одно двусмысленное словечко. Она и
сама отпускала крепкие остроты, подчеркивая их кивком,
взглядом, расцветая и сгорая от удовольствия. В этой пороч-
ной атмосфере Нана чувствовала себя как рыба в воде. И
чуть не падая со стула от хохота, она быстро и ловко крутила
стебельки. О, работала она с большим шиком! Она скручи-
вала стебелек быстрее, чем опытный курильщик папироску.
Быстрым жестом она хватала узенькую полоску зеленой бу-
маги – и вот полоска начинала вертеться и накручиваться на
проволочку; затем капельку клею на верхний конец – и гото-
во. Получался пучок свежей и изящной зелени, прелестных
стебельков, – украшение к дамскому наряду. Этот шик был
у нее в самих пальцах – тонких, гибких и ласковых, как бы
бескостных пальцах продажной женщины. Она умела толь-
ко свертывать стебельки, дальше она в мастерстве не пошла.
Но зато эту деталь она выполняла так хорошо, что никто в
мастерской, кроме нее, стебельками не занимался.

Между тем господин, привлекавший всеобщее внима-



 
 
 

ние, ушел. Мастерская постепенно успокаивалась, девушки
усердно работали в духоте. Все встрепенулись, когда на ча-
сах пробило двенадцать, – время завтрака. Нана немедлен-
но бросилась к окну и крикнула, что она пойдет за покупка-
ми; кто хочет, может поручить ей купить, что надо. Леони
заказала креветок на два су, Огюстина – тюрик жареной кар-
тошки, Лиза – пучок редиски, Софи – сосиски. Когда Нана
спускалась по лестнице, ее догнала длинноногая г-жа Лера,
которой казалось подозрительным, что сегодня девчонка все
время льнет к окну.

– Погоди, – сказала она, – я пойду с тобой, мне кое-что
нужно.

Выйдя на аллею, она сразу заметила, что старый госпо-
дин по-прежнему стоит, словно на часах, и переглядывается
с Нана. Девочка вспыхнула. Тетка резко схватила ее за руку и
потащила с тротуара на мостовую. Господин шел за ними по
пятам. Ах, значит, этот волокита бегает за Нана! Отлично!
Как это мило: на шестнадцатом году уже ловить мужчин! И
г-жа Лера немедленно приступила к допросу. Нана оправды-
валась. Ах, боже мой, ничего она не знает, он преследует ее
всего пять дней; она не может носа высунуть на улицу, чтобы
сейчас же не напороться на него!.. Кажется, у него свое дело,
да, да, у него фабрика костяных пуговиц… Это произвело
на г-жу Лера большое впечатление. Она обернулась и искоса
взглянула на господина.

– Видно, денег у него много, – прошептала она. – Послу-



 
 
 

шай, кошечка, расскажи мне всю правду! Бояться тебе нече-
го.

Болтая, они перебегали из лавки в лавку, из колбасной в
зеленную, из зеленной в гастрономическую. Руки у них были
полны покупками, завернутыми в просаленную бумагу. Но
они не переставали кокетничать, покачивали бедрами, обо-
рачивались, посмеиваясь и играя глазами. Даже г-жа Лера
старалась понравиться и вела себя как девчонка. Как же, ведь
от них не отставал настоящий фабрикант!

– Очень приличный господин, – объявила она, когда они
подошли к дому. – Если бы только у него были честные на-
мерения…

Поднимаясь в мастерскую по лестнице, она сказала, будто
только сейчас вспомнив об этом:

– Между прочим, о чем это вы шептались? Ну, знаешь, об
этой гадости, придуманной Софи.

И Нана не стала церемониться. Она только обхватила г-
жу Лера за шею и заставила ее спуститься на две ступеньки:
в самом деле, такую вещь нельзя было повторить вслух даже
на лестнице. И она прошептала остроту на ухо. Это было так
грубо, что тетка только головой тряхнула, широко раскрыв
глаза и разинув рот. Теперь она, наконец, знала и перестала
терзаться.

Чтобы не пачкать стол, цветочницы раскладывали еду на
коленях. Они спешили покончить с завтраком: ведь есть так
скучно, лучше воспользоваться часовым перерывом и погла-



 
 
 

зеть на прохожих или посекретничать по уголкам. В этот
день все из сил выбивались, чтобы разузнать, куда спрятался
тот господин, что все утро торчал против окон мастерской;
но он исчез. Г-жа Лера и Нана молчали, словно набрав в
рот воды, и только переглядывались. Было уже десять минут
второго, и работницы, казалось, вовсе не торопились снова
взяться за свои щипчики, когда Леони характерным звуком
«пррр…», каким подзывают друг друга маляры, возвести-
ла о приближении хозяйки. Тут все сразу оказались на сво-
их местах и уткнулись в работу. Г-жа Титревиль вошла и с
обычной суровостью произвела обход.

С этого дня первое похождение Нана сделалось для г-жи
Лера источником наслаждений. Тетка не отпускала от себя
племянницу, провожала ее утром и вечером, твердя о своей
ответственности. Конечно, Нана немного досадовала, но ей
до известной степени даже льстило, что ее охраняют, словно
какое-то сокровище. А разговоры, которые они вели с тет-
кой на улице, шествуя в сопровождении фабриканта костя-
ных пуговиц, разжигали ее любопытство и усиливали жела-
ние сделать решительный шаг. О, тетка отлично понимала,
что такое чувство; пуговичный фабрикант, уже пожилой и
такой приличный господин, прямо растрогал ее: в самом де-
ле, ведь у пожилых людей чувство всегда имеет очень глубо-
кие корни! Но она была начеку. Да, чтобы добраться до ма-
лютки, этому человеку придется перешагнуть через ее труп!
Однажды вечером г-жа Лера подошла к фабриканту и пря-



 
 
 

мо в глаза сказала ему, что он поступает нехорошо. Как ста-
рый повеса, привыкший к отпору, он только вежливо покло-
нился, не сказав ни слова. В самом деле, г-жа Лера не могла
сердиться: у него были слишком хорошие манеры. И вот на-
чались практические советы по любовной части, намеки на
гнусную натуру мужчин, всевозможные истории о девушках,
которым приходилось горько раскаиваться в своих увлече-
ниях. Нана выслушивала эти рассказы с томным видом, а в
ее глазах, сверкавших на бледном лице, появлялось какое-то
странное выражение.

Но в один прекрасный день, на улице Фобур-Пуассоньер,
фабрикант осмелился просунуть голову между теткой и пле-
мянницей и начал нашептывать такие вещи, которых нель-
зя и повторить. Перепуганная г-жа Лера заявила, что теперь
она не может быть спокойной даже за себя, и рассказала все
брату. Дело приняло серьезный оборот. В семействе Купо
поднялся невероятный скандал. Прежде всего кровельщик
как следует отхлестал Нана.

– Как! Что я слышу? Эта дрянь путается со стариками?
Ну ладно, пусть она теперь поостережется показывать нос на
улицу, я ей просто глотку перережу! Виданное ли это дело!
Сопливая девчонка бесчестит всю семью!

И Купо тряс дочь за плечи, ругаясь на чем свет стоит, пре-
дупреждал, что впредь она должна вести себя как следует,
ибо теперь он сам будет следить за ней. Как только Нана воз-
вращалась домой, он бросался к ней и пристально разгля-



 
 
 

дывал ее лицо, выискивая, не осталось ли в ее глазах отсве-
та улыбки, следа случайного, незаметно сорванного поцелуя.
Он обнюхивал дочь, поворачивал ее во все стороны. Одна-
жды вечером он задал ей трепку, обнаружив у нее на шее
темное пятнышко. Наглая девчонка смела говорить, что это
не от поцелуя! Да, она утверждала, что это синяк, просто си-
няк, что Леони нечаянно ушибла ее, играя.

– Я тебе понаставлю синяков, научу тебя врать! Руки и
ноги тебе переломаю!

А когда Купо был в хорошем настроении, он насмехался
над дочерью, вышучивал ее. В самом деле, лакомый кусочек
для мужчины! Плоска, как камбала, а у ключиц такие ямы,
что в каждую можно по кулаку засунуть… Он бил Нана за
какие-то гадости, которых она не делала, беспощадно осы-
пал ее грязными и незаслуженными обвинениями, – и у нее
появилась злобная и коварная покорность загнанного зверя.

– Да оставь ты ее в покое, – говорила более рассудительная
Жервеза. – Ты столько говоришь об этом, что ее, пожалуй, и
в самом деле охота разберет!

О да, ее действительно разбирала охота! Всем своим су-
ществом Нана жаждала «покутить и покрутиться», как гово-
рил папаша Купо. Он заставлял ее слишком много об этом
думать: тут и порядочная девушка поддалась бы искушению.
Купо, – у него была манера кричать обо всем, что взбредет
на ум, – умудрился познакомить дочь с такими вещами, ко-
торых она до тех пор не знала, – а это было не так-то легко.



 
 
 

И вот у нее постепенно завелись новые привычки. Однажды
утром Купо заметил, что она возится с какой-то бумажкой и
чем-то натирает себе рожицу. Оказалось, это была рисовая
пудра. Покорствуя извращенному вкусу, Нана пудрила свою
нежную шелковистую кожу. Купо схватил бумажку и, тыкая
ею дочери в лицо, расцарапал его в кровь. В другой раз На-
на принесла с собой несколько красных лент и хотела отде-
лать ими старую черную шляпку, которой она так стыдилась.
Отец стал с яростью допрашивать, откуда взялись эти ленты.
Наверно, получила их от любовника или где-нибудь стяну-
ла? Непотребная девка или воровка! А может быть, и то, и
другое?.. Купо не раз видел у нее в руках разные хорошень-
кие вещички, – сердоликовое колечко, кружевные манжет-
ки, сердечко накладного золота – такие безделушки девуш-
ки носят на груди. Купо хотел все стереть в порошок, но На-
на защищала свое добро яростно и храбро: это ее вещи, од-
но ей дарят заказчицы, другое она выменивает в мастерской.
Сердечко, например, она нашла на улице Абукир. А когда
отец растоптал золотое сердечко каблуком, Нана побледнела
и застыла на месте; внутри у нее все кипело от возмущения,
ей хотелось кинуться на отца, растерзать его. Она мечтала о
таком сердечке целых два года, – и теперь этот человек рас-
плющил его каблуком. Нет, это уж слишком! Это добром не
кончится.

А между тем в приемах, которыми Купо старался наста-
вить Нана на путь истины, было больше издевательства, чем



 
 
 

справедливости. Он очень часто ошибался, и его несправед-
ливость возмущала девочку. Дошло до того, что она пере-
стала ходить в мастерскую; а когда отец отхлестал ее за это,
она рассмеялась ему в лицо и заявила, что больше в мастер-
скую не пойдет, потому что там ее сажают рядом с пьяницей
Огюстиной, у которой воняет изо рта. Тогда Купо сам отвел
ее на улицу Кэр и попросил хозяйку, чтобы Нана в наказа-
ние все время сажали рядом с этой Огюстиной. Целых две
недели он каждое утро провожал Нана до самых дверей ма-
стерской и затем минут пять ждал на тротуаре, чтобы убе-
диться, что она не выбежит на улицу, а пойдет на работу.
Но однажды, задержавшись с приятелем в питейном заведе-
нии на улице Сен-Дени, он увидел через десять минут по-
сле того, как отошел от двери г-жи Титревиль, что девчонка,
виляя бедрами, бежит вниз по улице. Оказывается, она це-
лых две недели смеялась над ним. Вместо того чтобы войти
в мастерскую, плутовка поднималась на третий этаж и там
сидела на ступеньках, пока отец не уходил. Купо хотел бы-
ло взяться за г-жу Лера, но та закричала, что не желает слу-
шать никаких упреков: она сказала племяннице о мужчинах
все, что надо было сказать, и если у скверной девчонки еще
осталась склонность к этим негодяям, то теперь она, Лера,
за это уже не отвечает, теперь она умывает руки и клянет-
ся ни во что больше не вмешиваться, потому что она знает,
прекрасно знает о пересудах в семье Купо! Да, да, находятся
люди, которые осмеливаются обвинять ее, тетку, в том, что



 
 
 

она помогает Нана, что ей приятно глядеть, как эта девчонка
губит себя! Впрочем, Купо узнал от хозяйки, что Нана бы-
ла испорчена другой работницей, этой поганой девкой Лео-
ни, которая бросила мастерскую и пошла по рукам. Конеч-
но, Нана еще ребенок, ей только нравится бегать по улицам
и кокетничать, ее еще можно венчать с флердоранжем. Но,
черт побери, если вы хотите отдать ее мужу без изъяна, в це-
лости и сохранности, как честную и порядочную девушку, то
надо поторапливаться.

В доме на улице Гут-дʼОр о старике, бегавшем за Нана,
говорили как о человеке, всем известном. Он был вежлив,
даже несколько робок, но при этом упрям и терпелив, точно
сам дьявол. Он постоянно следовал за Нана шагах в десяти,
смирный, покорный, как пес. Иногда он даже осмеливался
заходить во двор. Однажды вечером г-жа Годрон застала его
на площадке третьего этажа. Он слонялся вдоль перил, по-
весив нос, в страхе и нетерпении. Лорилле грозили съехать
с квартиры, если негодяйка-племянница не перестанет тас-
кать за собой мужчин. В самом деле, это, наконец, просто
противно: вся лестница полна мужчин, невозможно выйти
из квартиры, чтобы не натолкнуться на них, они высматри-
вают, вынюхивают и ждут на всех ступеньках. Право, можно
подумать, что в доме живет бесстыжая сука. Боши вздыха-
ли над несчастной судьбой почтенного господина, которому
вскружила голову дрянь-девчонка. Ведь это настоящий ком-
мерсант, они сами видели на бульваре де-ла-Виллет его пуго-



 
 
 

вичную фабрику. Попадись ему в жены порядочная девушка,
он мог бы осчастливить ее. Узнав от привратника и его жены
все эти подробности, жители дома и даже сама Лорилле ста-
ли выказывать старику знаки величайшего уважения всякий
раз, как встречали его, когда он тащился по пятам за Нана,
бледный, с отвислой губой и аккуратно подстриженной седе-
ющей бородкой, закрывавшей шею, словно воротничок.

В первый месяц Нана издевалась над стариком. Смотреть
противно, как он увивается за ней! Настоящий мышиный
жеребчик. В толпе потихоньку прикасается к ее юбке, а сам
делает вид, будто он тут ни при чем. А что за ноги, – словно
две кочерги! Нет, настоящие спички! А темя совсем голое,
только где-то на шее четыре завитка, из них так ловко сделан
начес, что просто подмывает узнать адрес парикмахера, ко-
торый так искусно устраивает ему пробор. Ах, старый смор-
чок! Туда же лезет, – видно, совсем спятил!

Но старик не отставал, и постепенно он начал казаться На-
на не таким уж смешным. У нее появился смутный страх пе-
ред ним; если бы он подошел поближе, она бы закричала. Не
раз, останавливаясь у витрин ювелиров, она слышала, как он
что-то нашептывает ей. И то, что он говорил, было всегда
верно: в самом деле, ей очень хотелось иметь вот этот кре-
стик на бархатной ленточке или вот те крохотные, словно две
капельки крови, коралловые сережки. Да что уж там драго-
ценности, не может же она всегда оставаться таким оборвы-
шем; она уже устала без конца освежать свой наряд обрезка-



 
 
 

ми лент из цветочной мастерской, и особенно надоела ей ста-
рая шапчонка, с которой свисали жалкие цветы, украденные
у г-жи Титревиль, как свисает грязный носовой платок из
заднего кармана бедняка. И вот, когда она семенила по ули-
цам, когда экипажи обдавали ее грязью, а витрины магази-
нов слепили ей глаза, в ней поднималось бешеное, мучитель-
ное, как голод, желание быть хорошо одетой, есть вкусные
вещи в ресторанах, ходить в театр, жить в собственной, кра-
сиво меблированной комнате. Она останавливалась, бледнея
от желаний, и чувствовала, как с парижской мостовой под-
нимается по ее телу горячая волна, как ею овладевает страст-
ная жажда вкусить те наслаждения, о которых она грезила в
сутолоке тротуаров. А старик всегда был тут и как раз в такие
минуты начинал нашептывать ей на ухо свои предложения.
Ах, с какой радостью ударила бы она с ним по рукам, если
бы не боялась его, если бы не было в ней внутреннего возму-
щения, придававшего ее отказам твердость, если бы она, при
всей своей порочности, не испытывала ужаса и отвращения
к тому неизвестному, что несет с собою мужчина.

Но когда наступила зима, жизнь в семействе Купо стала
совсем невыносимой. Каждый вечер Нана получала побои.
Когда отец уставал лупить ее, за нее принималась мать: она
учила дочь хорошему поведению. Сплошь и рядом дело до-
ходило до общих потасовок. Один бил Нана, другой защи-
щал ее, и кончалось тем, что все оказывались на полу и ка-
тались по нему, колотя друг друга среди осколков перебитой



 
 
 

посуды. К тому же было и голодно и холодно. Если девочка
покупала себе что-нибудь хорошенькое, – ленты ли, запон-
ки ли к манжеткам, – родители немедленно отбирали у нее
эти вещицы и пропивали. Нана имела право только на еже-
вечернюю порцию колотушек, после которой она укладыва-
лась на рваную простыню и всю ночь дрожала под черной
юбчонкой, служившей ей вместо одеяла. Нет, эта проклятая
жизнь не могла вечно так продолжаться, Нана не хотела гиб-
нуть в этой дыре! С отцом она уже давно не считалась. Ко-
гда отец пьянствует, как свинья, то это уже не отец, а просто
грязная скотина, от которой надо поскорее избавиться. А те-
перь дочь постепенно утрачивала любовь и к матери. Жер-
веза тоже стала пить. Она с удовольствием являлась к дяде
Коломбу за мужем, а в сущности, за тем, чтобы выпить. Пи-
ла она очень ловко, без всякого ломанья, совсем не притво-
ряясь, будто водка внушает ей отвращение, как она это дела-
ла вначале. Теперь она опрокидывала стаканчики одним ду-
хом, засиживалась в кабаке часами и, выходя оттуда, еле дер-
жалась на ногах. Проходя мимо «Западни» и видя там свою
мать, сидящую за столиком среди пьяных и орущих мужчин,
Нана ощущала настоящее бешенство: молодежь не понима-
ет, как можно любить водку, она тянется совсем к другим
лакомствам. Нечего сказать, приятными картинами любова-
лась она по вечерам: отец пьян, мать пьяна, сиди тут с ними
в богом проклятой, насквозь проспиртованной дыре, да еще
без хлеба. Святая, и то не выдержит. Если в один прекрас-



 
 
 

ный день она улизнет из дому, то родителям придется только
признать свою вину, сознаться в том, что они сами вытолка-
ли ее на улицу.

Как-то в субботу, вернувшись домой, Нана застала роди-
телей в совсем скотском виде. Пьяный отец храпел, разва-
лившись поперек кровати. Жерзеза, покачиваясь на стуле,
мотала головой, устремив куда-то в пустоту взгляд мутных,
тревожных глаз. Она даже забыла разогреть обед – остатки
рагу. Оплывшая свеча тускло освещала мерзкое убожество
каморки.

– Пришла, паскуда? – пробормотала Жервеза. – Хорошо
же, сейчас отец тебе покажет!

Нана не отвечала. Побледнев, она пристально разгляды-
вала остывшую печь, пустой стол, всю эту мрачную комнату;
в ней было что-то безнадежное, ужасное, – присутствие пья-
ной четы, дошедшей до полного одичания, лишь усиливало
это впечатление. Не снимая шляпы, девушка обошла комна-
ту, потом, стиснув зубы, открыла дверь и вышла.

– Опять уходишь? – пробормотала мать, она не в силах
была повернуть голову.

– Да, забыла кое-что. Сейчас приду… До свиданья.
И не вернулась. Наутро протрезвившиеся супруги дра-

лись и обвиняли друг друга в бегстве Нана. Ну, теперь дев-
чонка убежала далеко, если только она вообще еще бегает. В
утешение родителям можно было сказать только то, что го-
ворят детям об улетевшей птичке: поймать ее нетрудно, на-



 
 
 

до только насыпать ей соли на хвост. Для Жервезы это бы-
ло последним и убийственным ударом; несмотря на все свое
отупение, она ясно чувствовала, что после падения дочери
ее еще глубже засосет трясина. Теперь она совсем одинока,
у нее не осталось ребенка, с которым нужно было считаться,
теперь ничто не мешало ей катиться вниз. Да, «эта гадина
Нана» унесла со своими грязными юбками последние остат-
ки ее порядочности. Жервеза пила запоем три дня. Она бы-
ла в бешенстве и, сжимая кулаки, осыпала гулящую дочь от-
вратительной бранью. Купо сначала обегал внешние бульва-
ры, заглядывая под шляпки всем встречным девкам, а потом
совсем успокоился и снова принялся за свою трубку. Лишь
изредка он вдруг вскакивал из-за стола и, потрясая ножом,
кричал, что его обесчестили, но затем снова усаживался и
принимался доедать суп.

Случай в семействе Купо никого особенно не изумил: дев-
чонки постоянно исчезали из этого дома, словно чижи из от-
крытой клетки. Но Лорилле торжествовали. О, они всегда
говорили, что эта штучка выкинет фокус. Этого надо было
ждать: все цветочницы кончают плохо. Боши и Пуассоны то-
же посмеивались, напуская на себя необыкновенную добро-
детель. Защищал Нана один только Лантье, да и то не без
лукавства.

– Боже мой, – говорил он со своим всегдашним пуритан-
ским видом, – разумеется, девушка, убегая из дома, попира-
ет все законы, божеские и человеческие. Но, черт побери, эта



 
 
 

крошка, право же, слишком хороша, чтобы терпеть нищету
в таком возрасте!

И его глаза загорались веселым огоньком.
– Как, вы еще не знаете? – воскликнула однажды г-жа Ло-

рилле в дворницкой Бошей, где вся компания угощалась ко-
фе. – Ведь Хромуша сама продала свою дочь! Провалиться
мне на этом месте!.. Да, да, продала, у меня есть доказатель-
ства!.. Вы знаете, тот старик, что с утра до вечера вертелся
у нас на лестнице, – ведь он же поднимался к ним распла-
чиваться по счету. Это прямо в глаза бросается. А вчера-то!
Один человек видел их в Амбипо. Да, да, – и барышню, и
старого волокиту… честное слово! Они были вместе, ей-бо-
гу!

Допив кофе, начали обсуждать новость. В конце концов
во всем этом не было ничего невероятного. И не такие дела
бывали. Кончилось тем, что даже самые уважаемые обыва-
тели квартала стали повторять, будто Жервеза сама продала
свою дочь.

Теперь Жервеза жила, как жилось, и не обращала ника-
кого внимания на то, что о ней говорили. Ее можно было
в глаза назвать на улице воровкой: она даже не обернулась
бы. Вот уже месяц, как она больше не работала в прачечной
г-жи Фоконье: хозяйка вынуждена была выгнать ее, чтобы
прекратить постоянные недоразумения. За несколько недель
Жервеза переменила восемь прачечных; прослужив два-три
дня, она неизменно получала расчет: она портила белье, ра-



 
 
 

ботала небрежно, грязно и, совсем потеряв голову, утратила
прежнее мастерство. Наконец, чувствуя, что работа валится
у нее из рук, она бросила глаженье и стала стирать поденно
в прачечной на Рю-Нев. Пришлось возиться с самой гряз-
ной, с самой черной работой, перейти на самую низшую сту-
пень ремесла, спуститься до самой грубой и простой его ча-
сти, – и это окончательно сбило Жервезу с пути, явилось но-
вой фазой ее падения. Разумеется, от стирки она не хороше-
ла. Из прачечной она выходила, как паршивая собака, мок-
рая, ободранная, сквозь прорехи виднелось посиневшее те-
ло. Несмотря на вечную пустоту в желудке, она все толсте-
ла, а больная нога стала так часто подвертываться, что, идя с
кем-нибудь по улице, Жервеза чуть не сбивала своего спут-
ника с ног, до того сильно она хромала.

Вполне понятно, что, дойдя до такого падения, она утра-
тила всю свою женскую гордость. У нее не осталось ни было-
го достоинства, ни кокетства, ни потребности в чистых чело-
веческих чувствах, в приличии, в уважении. Ее можно было
теперь ударить куда угодно, и в живот, и в спину, – она сде-
лалась такой дряблой, такой рыхлой, что уже ничего не чув-
ствовала. И Лантье окончательно бросил ее. Он перестал да-
же щипать ее для проформы. А она, казалось, и не заметила,
как оборвалась многолетняя связь, постепенно угасшая во
взаимной усталости. К тому же это освобождало ее от лиш-
ней обузы. Она равнодушно относилась ко всем этим «пу-
стякам», волновавшим ее в былые годы, и даже связь Лантье



 
 
 

с Виржини не трогала ее. Если бы они захотели, она сама
держала бы им свечку в темноте. Теперь связь шапочника с
бакалейщицей уже ни для кого не составляла секрета, и па-
рочка не стеснялась. Особенно удобно было то, что Пуассон
раз в двое суток уходил на ночное дежурство. Пока он дро-
жал от холода на пустынных улицах, его жена грелась дома
с соседом. О, они не торопились, они прислушивались, как
он медленно шагает, стуча сапогами, мимо лавки, в черной
пустоте улицы, – и даже не высовывали носа из-под одеяла.
Ведь полицейский на посту должен думать только о своих
обязанностях, не так ли? И пока этот суровый человек охра-
нял чужое имущество, они до самого утра спокойно поль-
зовались его собственностью. Над этой комедией потешался
весь квартал Гут-дʼОр. Всем казалось очень смешным, что
местный представитель власти украшен рогами. К тому же
ведь Лантье завоевал этот угол. При лавке полагается и ла-
вочница – это вполне естественно. Лантье только что съел
прачку, а теперь стал объедать бакалейщицу; и если бы по-
том он взялся по очереди за владелиц портновских, писчебу-
мажных и модных магазинов, то его крепкие челюсти спра-
вились бы и с ними.

Нет, еще никому не доводилось столько лакомиться! Ко-
гда Лантье советовал Виржини торговать сластями, он от-
лично знал, что делал. Он был истым провансальцем и обо-
жал сладкое. Право, он мог бы жить исключительно пасти-
лой, леденцами, драже и шоколадом. Особенно любил он



 
 
 

драже и называл его «миндалем в сахаре». Эти конфеты
так приятно щекотали нёбо, что при одном упоминании о
них слюнки текли. Вот уже целый год, как он питался од-
ними конфетами. Когда Виржини оставляла его одного и
просила постеречь лавку, он открывал шкафы и набивал
сластями полные карманы. Часто, когда в лавке собиралось
пять-шесть человек, он, разговаривая, снимал крышку с ка-
кой-нибудь вазы, запускал туда руку и принимался грызть
леденцы. Ваза оставалась открытой и постепенно пустела. На
его «манию», как называл это сам Лантье, все давно махнули
рукой. К тому же он выдумал, будто у него хроническая про-
студа, постоянное раздражение в горле, и будто от сладкого
ему становится легче. Он по-прежнему нигде не работал и
носился со все более и более широкими планами; последнее
время он трудился над совершенно исключительным изоб-
ретением: особой шляпой-зонтом, то есть такой шляпой, ко-
торая при первых же каплях дождя автоматически превра-
щалась бы в огромный зонт. Он обещал Пуассону полови-
ну доходов от изобретения и часто занимал у него на опы-
ты франков по двадцати. А тем временем лавочка букваль-
но таяла у него во рту. Он съедал решительно все, вплоть до
шоколадных сигар и сахарных трубок. Когда, объевшись сла-
стями, он воспламенялся нежными чувствами и где-нибудь в
темном уголке начинал лизаться с хозяйкой, – она чувство-
вала, что он весь насквозь пропитан сахаром, что губы у него
сладкие, как конфеты. Приятно целовать такого мужчину!



 
 
 

Он стал медовым. Боши говорили, что ему достаточно опу-
стить палец в стакан кофе, чтобы он превратился в сироп.

Разнежившись от сластей, Лантье обращался с Жервезой
по-отечески. Он постоянно давал ей советы, журил за то, что
она разлюбила работу. Черт возьми, в таком возрасте жен-
щина должна уметь изворачиваться! Он обвинял ее в том,
что она всегда была лакомкой. Но ведь людям надо помогать
даже и тогда, когда они этого не заслуживают, – и он часто
подыскивал ей какой-нибудь мелкий заработок. Он угово-
рил Виржини каждую неделю нанимать Жервезу мыть полы
в лавке и в жилых комнатах. Вода со щелоком – это как раз
ее дело! За мытье Жервеза получала по тридцати су. Каждую
субботу она приходила с самого утра, принося с собою таз и
щетку. Казалось, она ничуть не страдала от того, что теперь
ей приходится выполнять здесь самую грязную и унизитель-
ную работу, работу поломойки, – здесь, в той самой лавке,
где она когда-то царила, как прелестная белокурая хозяйка.
То было последнее унижение: о гордости было забыто.

Как-то в субботу ей пришлось особенно трудно. Три дня
подряд шел дождь, и, казалось, сапоги покупателей затащи-
ли в лавку всю грязь, какая только была в квартале. Виржи-
ни сидела за прилавком и корчила из себя барыню. Она была
аккуратно причесана, в белом воротничке и кружевных ман-
жетках. Рядом с ней, на узкой скамейке, крытой красным мо-
лескином, развалился Лантье. Он, казалось, был у себя до-
ма и выглядел, как настоящий хозяин заведения. Правой ру-



 
 
 

кой он небрежно шарил в вазе с мятными лепешками: грызть
сладкое сделалось для него необходимостью.

– Послушайте, госпожа Купо, – крикнула Виржини, под-
жав губы, она все время следила за работой поломойки, – вы
оставили грязь. Вон там, в углу. Подотрите-ка почище!

Жервеза повиновалась. Она вернулась в угол и снова при-
нялась вытирать пол: стоя на коленях в луже грязной воды,
она склонилась до полу; ее плечи выпирали из-под кофты,
руки посинели и утратили гибкость. Старая юбка прилипла
к бедрам. Казалось, на паркетном полу валяется куча гряз-
ных тряпок; Жервеза была растрепана. Сквозь дыры кофты
виднелось дряблое тело; кожа собиралась складками: они то
разглаживались, то снова собирались, трясясь от резких дви-
жений. Жервеза взмокла, с кончика ее носа падали на пол
капли пота.

– Чем больше поту, тем больше блеску, – нравоучительно
заявил Лантье, еле ворочая языком: рот у него был набит
мятными лепешками.

Виржини, полузакрыв глаза, медленно поворачивалась с
томным и царственным видом. Она пристально следила за
работой и рассуждала вслух:

– Еще немножко направо! А теперь обратите, пожалуйста,
внимание на панель… Вы знаете, в прошлую субботу я была
не совсем довольна вами. У вас остались пятна.

Оба, шапочник и бакалейщица, напускали на себя спесь,
словно сидели на троне, пока Жервеза ползала у их ног в гря-



 
 
 

зи. Должно быть, Виржини наслаждалась этим, потому что
ее кошачьи глаза на мгновение зажглись желтыми искрами,
и она с томной улыбкой взглянула на Лантье. Наконец-то она
вознаградила себя за давнюю порку в прачечной, все время
не дававшую ей покоя!

Когда Жервеза на минуту переставала тереть пол, из со-
седней комнаты доносился слабый звук лобзика. В откры-
тую дверь был виден профиль Пуассона, вырисовывавший-
ся в тусклом дневном свете. В этот день полицейский не де-
журил и пользовался досугом, чтобы предаться своей люби-
мой страсти – выпиливанию коробочек. Он сидел за столом
и с необыкновенным усердием выпиливал узоры на ящике
красного дерева из-под сигар.

– Послушайте, Баденгэ! – закричал Лантье, который снова
начал дружески именовать полицейского этим прозвищем. –
Отдайте мне вашу коробочку, я подарю ее одной барышне.

Виржини ущипнула его, но он, не переставая улыбаться,
галантно воздал ей добром за зло – погладил ее колено и са-
мым естественным образом убрал руку, как только Пуассон
поднял голову и повернулся, показывая свою бороденку кли-
нышком и рыжие усы, торчавшие на землистом лице.

– Да я как раз для вас и работаю, Огюст, – сказал поли-
цейский. – Подарок на память.

– А! Ну, в таком случае я, конечно, сохраню вашу коро-
бочку для себя, – со смехом отвечал Лантье. – Знаете, я по-
вешу ее на шею на ленточке. – И вдруг, словно эти слова на-



 
 
 

помнили ему что-то другое, он неожиданно воскликнул: –
Да, кстати! Ведь вчера вечером я встретил Нана.

Эта новость настолько поразила Жервезу, что она села в
лужу грязной воды, затоплявшей лавку, да так и осталась си-
деть, вся в поту, задыхаясь, со щеткой в руках.

– Ох! – только и произнесла она.
– Да, да, я шел по улице Мартир. Вдруг вижу: какая-то

девчонка скачет под руку со стариком. Я сразу подумал: ка-
жется, мне знакома эта штучка! Ну, прибавил шагу – и носом
к носу столкнулся с нашей милой Нана… Что ж, жалеть ее
не приходится, она очень счастлива. Прелестное шерстяное
платьице, на шее золотой крестик, и вид превеселый!

– Ох! – повторила Жервеза еще глуше.
Лантье покончил с лепешками и полез в другую вазу, за

ячменным сахаром.
– Ловкая девчонка! – продолжал он. – Представьте себе,

она сделала мне знак, чтобы я шел за ней, – да еще с ка-
ким шиком! Потом она спровадила своего старичка куда-то
в кафе. Да, замечательный старичок! Совсем уж выдохся!..
Я остался у двери, и она вышла ко мне. Настоящая змей-
ка! Хорошенькая, важничает и лижется, как щеночек. Да, да,
она поцеловала меня, расспрашивала обо всех… Словом, я
очень рад, что встретился с ней.

– Ох! – произнесла Жервеза в третий раз.
Она совсем сникла и все ждала. Неужели дочь ни слова

не спросила о ней? В наступившей тишине снова слышался



 
 
 

только скрежет лобзика. Лантье совсем развеселился и, при-
чмокивая губами, энергично сосал ячменный сахар.

– Ну, если бы мне пришлось ее увидеть, я сейчас же пе-
решла бы на другую сторону, – сказала Виржини, еще раз
крепко ущипнув шапочника. – Да, если бы со мной поздо-
ровалась на улице такая девка, мне бы вся кровь бросилась
в лицо… Не во гнев вам будь сказано, госпожа Купо, ваша
дочь ужасная дрянь. Пуассон каждый день подбирает на ули-
це и не таких, а почище.

Жервеза ничего не говорила и не шевелилась; глаза ее бы-
ли устремлены в пустоту. Потом она медленно покачала го-
ловой, словно отвечая себе на какие-то невысказанные мыс-
ли. А Лантье мечтательно прошептал:

– Ну, такой дряни всякий бы с радостью отведал. Нежна,
как цыпленочек!..

Но Виржини взглянула на него так свирепо, что он счел
необходимым тотчас же замолчать и умилостивить ее ка-
кой-нибудь любезностью. Он оглянулся на полицейского,
удостоверился, что тот уткнулся носом в свою коробочку, и,
воспользовавшись этим, переправил в рот Виржини кусок
ячменного сахара. Виржини благосклонно усмехнулась и об-
ратила свой гнев на Жервезу.

– Поторапливайтесь, пожалуйста! Торчит, как столб, а ра-
бота не движется… Ну, ну, поворачивайтесь, я вовсе не на-
мерена шлепать по этой грязной воде до самого вечера. – И
добавила тихим и злым голосом: – Я не виновата, что ваша



 
 
 

дочь пошла по рукам.
Жервеза, должно быть, не слышала, она снова принялась

тереть пол щеткой; спину у нее ломило, она почти распласта-
лась по полу и двигалась неуклюже, словно жаба. Судорож-
но вцепившись руками в щетку, она гнала перед собою чер-
ную волну; брызги перепачкали ее до самых волос. Теперь
оставалось только согнать грязную воду за порог, в канавку,
и сполоснуть пол.

Между тем Лантье соскучился. Помолчав немного, он
снова заговорил.

– Знаете, Баденгэ, – закричал он, – вчера я видел на улице
Риволи вашего патрона. Ну и поистаскался же он! Дай бог,
чтоб его хватило еще на полгода… Да, он живет вовсю!

Он говорил об императоре. Полицейский, не поднимая
глаз, сухо ответил ему:

– Если б вы были правительством, вы тоже не были бы
таким жирным.

– О мой милый, – ответил шапочник, неожиданно напус-
кая на себя необычайную серьезность, – если бы я был пра-
вительством, то, могу поручиться, дела шли бы несколько
получше… Возьмите хоть нашу внешнюю политику: в самом
деле, ведь просто холодный пот прошибает! Нет, приведись
мне только найти какого-нибудь журналиста да внушить ему
свои мысли…

Он воодушевился. Ячменный сахар кончился, и Лантье
открыл коробку с «девичьей кожей», которую и принялся со-



 
 
 

сать, не переставая жестикулировать.
– Все это очень просто… Прежде всего я восстановил бы

Польшу и создал крупное скандинавское государство, кото-
рое держало бы в страхе северного гиганта… Затем я объ-
единил бы все мелкие германские государства в одну респуб-
лику… Что до Англии, то ее бояться не приходится; пусть
бы только пошевелилась – я тотчас послал бы в Индию сто-
тысячное войско… Прибавьте к этому, что султана я немед-
ленно прогнал бы палкой в Мекку, а папу в Иерусалим…
Ну? У меня бы Европа живо очистилась! Вот и все. Глядите
сюда, Баденгэ…

Он сделал короткую паузу и взял в горсть пять-шесть ку-
сочков «девичьей кожи».

– Ну вот, все это отняло бы не больше времени, чем вот
эти штучки.

И он быстро побросал все куски себе в рот.
– У императора несколько иной план… – сказал полицей-

ский, подумав минуты две.
– Да бросьте вы! – яростно закричал шапочник. – Знаем

мы его план! Европа на нас плевать хочет… Каждый день
тюильрийские холуи подбирают вашего патрона под столом
между двумя великосветскими шлюхами!

Тут Пуассон встал. Он подошел поближе и, приложив ру-
ку к сердцу, сказал:

– Вы оскорбляете меня, Огюст. Спорьте, но не касайтесь
личностей.



 
 
 

Тогда в дело вмешалась Виржини. Она попросила муж-
чин оставить ее в покое. Убирайтесь вы со своей Европой –
знаете куда? Живут душа в душу и постоянно грызутся из-
за политики!.. Мужчины немного поворчали, а потом поли-
цейский в знак того, что он больше не сердится, принес гото-
вую крышку от новой коробочки. На ней была выложена раз-
ноцветным деревом надпись: «Огюсту на добрую память».
Лантье был очень польщен. Он откинулся на стуле и так раз-
валился, что, казалось, прильнул к Виржини. А муж глядел
на это, и ни его мутные глаза, ни потрепанное лицо ничего не
выражали; но время от времени кончики рыжих усов шеве-
лились так странно, что другому, не такому самоуверенному
человеку, как Лантье, это должно было бы внушить некото-
рые опасения.

Пройдоха Лантье отличался спокойной наглостью, кото-
рая так нравится дамам. Не успел Пуассон отвернуться, как
он уже поцеловал его жену в левый глаз. Обычно он отличал-
ся осторожностью и хитростью, но после споров о политике
шел на любой риск: он хотел одержать верх над противником
в глазах женщины. Украдкой за спиной полицейского жадно
целуя Виржини, Лантье мстил ему за императорский режим,
сделавший Францию пятой спицей в колеснице. Но на этот
раз он позабыл о присутствии Жервезы. Она уже ополоснула
и вытерла пол и теперь стояла перед прилавком в ожидании
своих тридцати су. К поцелую она отнеслась спокойно, как к
чему-то вполне естественному, не имевшему к ней никако-



 
 
 

го отношения. Виржини, казалось, была раздосадована. Она
швырнула на прилавок тридцать су. Жервеза, мокрая и жал-
кая, как собака, вытащенная из сточной канавы, не трогалась
с места и будто все еще ждала чего-то.

– Так она вам ничего не сказала? – спросила она, наконец,
у Лантье.

– Кто? – громко переспросил он. – Ах, да, Нана!.. Нет,
нет, больше ничего. Какой ротик у этой штучки! Настоящий
горшочек земляники!

И Жервеза ушла со своими тридцатью су в руках. Ее стоп-
танные башмаки чавкали, как два насоса, и разыгрывали це-
лую арию, оставляя на тротуаре широкие грязные следы.

Местные пьяницы говорили, что Жервеза пьет с горя,
что ей хочется забыть о падении дочери. Да и сама она, ко-
гда брала со стойки стакан чего-нибудь крепкого, неизмен-
но принимала трагический вид и, выпив, заявляла, что хочет
издохнуть от этой отравы. Напившись допьяна, она повторя-
ла, что пьет с горя. Но порядочные люди пожимали плечами:
кто же не знает, чего стоит в «Западне» это бутылочное го-
ре. Конечно, вначале бегство Нана очень мучило Жервезу.
В ней была возмущена вся ее порядочность; к тому же вся-
кой матери неприятно думать, что, быть может, в эту мину-
ту ее дочь путается с первым встречным. Но Жервеза слиш-
ком отупела, сердце ее было разбито, ум помутился, и она
не могла долго страдать от позора. Настроение у нее быстро
менялось. То она забывала о дочери и не думала о ней по



 
 
 

целым неделям, то вдруг ее неожиданно охватывал гнев или,
наоборот, нежность; случалось это и в трезвом и в пьяном
виде; ею овладевала бешеная жажда видеть Нана, осыпать
ее поцелуями или, наоборот, яростными ударами, смотря по
расположению духа. Кончилось тем, что она утратила всякое
представление о порядочности. Но ведь Нана была ее дочь, –
не так ли? А когда у человека есть собственность, он не же-
лает, чтобы она улетучивалась.

Когда на Жервезу нападали такие мысли, она принима-
лась оглядывать всю улицу взглядом сыщика. Ах, если бы ей
подстеречь эту дрянь! Уж она сумела бы притащить ее до-
мой!.. В тот год весь квартал перестраивался. Прокладыва-
ли бульвар Мажента и бульвар Орнано, которые снесли с ли-
ца земли старую заставу Пуассоньер и перерезали внешний
бульвар. Вся эта часть города стала совсем неузнаваемой. С
одной стороны улица Пуассонье была сровнена с землей. Те-
перь с улицы Гут-дʼОр был виден огромный просвет, зали-
тый солнцем и свежим воздухом, а на месте жалких доми-
шек, закрывавших вид с этой стороны, возвышался на буль-
варе Орнано настоящий монумент – огромный шестиэтаж-
ный дом, украшенный скульптурами, словно церковь; его
сверкающие окна, прикрытые вышитыми занавесками, гово-
рили о богатстве. Этот ослепительный белый дом, стоявший
как раз против улицы Гут-дʼОр, казалось, отбрасывал на нее
целый поток света. Лантье и Пуассон спорили из-за него еже-
дневно. Шапочник никак не мог примириться с разрушени-



 
 
 

ями, производившимися в Париже. Он обвинял императо-
ра, что тот повсюду строит дворцы, чтобы выгнать рабочих
в провинцию, а полицейский, бледнея от гнева, холодно от-
вечал, что император, наоборот, заботится прежде всего о
рабочих, и для того, чтобы дать им работу, он, если понадо-
бится, снесет с лица земли весь Париж. Жервеза тоже доса-
довала, что перестройка разрушает привычный темный угол
предместья. В сущности, ей было обидно, что, в то время как
она катится ко дну, квартал обновляется и украшается. Тот,
кто сидит в грязи, не любит, чтобы на него падал свет. По-
этому, разыскивая Нана, Жервеза приходила в ярость, ша-
гая через наваленные строительные материалы, ковыляя по
разрытым тротуарам, обходя загородки. Прекрасный дом на
бульваре Орнано выводил ее из себя. Такие дома строятся
для шлюх вроде Нана.

Между тем она не раз получала сведения о дочери. Всегда
ведь находятся добрые люди, которые любят и торопятся со-
общать вам неприятности. Да, ей рассказали, что Нана уже
успела бросить своего старика, и притом, для начинающей,
бросить очень ловко. Со стариком ей было неплохо. Он ба-
ловал ее, души в ней не чаял; при известной ловкости она
даже могла быть вполне свободной. Но юность глупа, и На-
на убежала с каким-то хлыщом; с кем – хорошо не знали.
Однако было доподлинно известно, что в один прекрасный
день на площади Бастилии она попросила у старика три су
на маленькую надобность, и что он так и ждет ее там по сей



 
 
 

день. В хорошем обществе это называется откланяться по-
английски. Другие божились, что после этого ее уже видели
в «Салоне Безумия», на улице Шапель, где она отплясыва-
ла канкан. Тут-то Жервеза и решила обойти все местные ка-
бачки и танцульки. Она посещала все публичные балы. Купо
сопровождал ее в этих поисках. Сначала они просто ходили
по увеселительным местам, вглядываясь во всех вертящихся
девиц. Но в один прекрасный вечер, – у них были деньги, –
они сели за столик и заказали вина для того, видите ли, что-
бы освежиться и подождать, не явится ли дочь. Через месяц
они совсем забыли о Нана и стали шляться по кафешанта-
нам для собственного удовольствия: им нравилось глядеть
на танцующих. Целыми часами сидели они молча, облоко-
тясь на столик, одурев от топота, сотрясавшего пол, с удо-
вольствием следя тусклым взглядом, как в духоте крутится
пестрая, освещенная красным светом толпа.

В ноябрьский вечер они зашли погреться в «Салон Безу-
мия». На улице морозец пощипывал лицо. Но зал был пе-
реполнен. Стоял невероятный грохот; все столики были за-
няты, посетители толпились между ними, чуть ли не висели
в воздухе. «Салон» напоминал огромную колбасную лавку;
в самом деле, здесь было самое подходящее место для люби-
теля жирных блюд. Обойдя зал два раза и не найдя свободно-
го столика, супруги решили постоять и подождать, пока ка-
кая-нибудь компания не освободит места. Купо переминал-
ся с ноги на ногу; он был в грязной блузе и старой суконной



 
 
 

каскетке без козырька, сплющенной, как блин, и сдвинутой
на затылок. Он стоял в проходе, и вдруг ему бросилось в гла-
за, что хилый и невысокий молодой человек, который только
что толкнул его, пробираясь мимо, отряхивает рукав пальто.

– Эй, вы! – яростно закричал Купо, вытаскивая из запав-
шего рта носогрейку. – Не угодно ли вам извиниться?.. Ему,
видите ли, противно, что я в блузе!

Молодой человек обернулся и смерил кровельщика взгля-
дом. Купо продолжал:

– Знай же, паршивец, что блуза – самая прекрасная одеж-
да! Да, одежда труда!.. Не хочешь ли, я тебя сам отряхну, дам
хорошую затрещину… Видали вы щенка!.. Туда же, оскорб-
ляет рабочего.

Жервеза тщетно пыталась успокоить его. Он выставлял
напоказ свои лохмотья, бил себя кулаком в грудь и орал:

– Здесь, под этой блузой, грудь настоящего мужчины!
Молодой человек исчез в толпе, пробормотав:
– Вот грязная скотина…
Купо хотел поймать его. Он не позволит этой шляпе из-

деваться. Он еще разделается с этим типом! Знаем мы их, –
наверно, явился сюда попользоваться на даровщинку насчет
женского пола! Вот я его поймаю, поставлю на колени и за-
ставлю кланяться блузе! Но в давке трудно передвигаться.
Купо и Жервеза медленно пробирались среди толпы, глазев-
шей на танцующих. Зрители стояли вокруг в три ряда, и ко-
гда танцор растягивался на паркете или когда дама делала



 
 
 

слишком рискованное па, глаза у всех загорались. Супруги
были невысоки и, даже поднявшись на цыпочки, могли раз-
глядеть только прыгающие шляпы и шиньоны. Надтресну-
тые медные голоса оркестра яростно выводили кадриль, и
весь зал дрожал от звуковой бури; танцующие, притоптывая
ногами, поднимали тучи пыли, в которой тускнело пламя га-
зовых рожков. Жара стояла невыносимая.

– Гляди, гляди! – вдруг закричала Жервеза.
– Что такое?
– Вон, бархатная шляпка!
Оба поднялись на цыпочки. Почти рядом, слева от них,

виднелась черная бархатная шляпка с двумя поломанны-
ми трясущимися перьями, – настоящий султан с похорон-
ных дрог. Но Жервеза и Купо сумели разглядеть только эту
шляпку, выплясывавшую дьявольский канкан. Она подска-
кивала, вертелась, погружалась в толпу и снова появлялась.
Они теряли ее в бешеной сумятице голов и снова находили,
когда она подскакивала выше других, и было в ней столь-
ко веселого задора, что все хохотали при виде одной только
этой пляшущей шляпки.

– Ну так что же? – спросил Купо.
– Не узнаешь волос? – задыхаясь, прошептала Жервеза. –

Голову дам на отсечение, это она!
Кровельщик прорвался сквозь толпу. Черт подери! Да, это

была Нана! Да еще в каком туалете!.. На ней была старая,
залоснившаяся на кабацких столах шелковая юбка, рваные



 
 
 

воланы которой разлетались во все стороны. Петли корсажа
были разорваны, на плечах ни следа шали. И подумать толь-
ко, что у этой дряни был такой внимательный богатый по-
кровитель и что она бросила его и убежала к какому-то су-
тенеру, который, наверно, бьет ее! Однако она была все так
же свежа, соблазнительна и курчава, как пудель; все так же
алел ее рот под огромной, безобразной шляпой.

– Постой, попляшешь ты у меня! – заговорил Купо.
Нана, разумеется, ничего не подозревала. Надо было ви-

деть, как она извивалась в пляске! Она изгибалась то вправо,
то влево, приседала, вскидывала ноги так, что, казалось, вот-
вот сломается. Вокруг нее теснились зрители, ей аплодиро-
вали, а она, увлеченная пляской, подбирала юбки до самых
колен и, вертясь волчком в бешеном ритме канкана, чуть ли
не распластывалась на полу, а потом снова мелко семенила,
слегка покачивая бедрами и шеей с каким-то особенным вы-
зывающим изяществом. Так и хотелось схватить ее и осы-
пать поцелуями.

А между тем Купо ворвался в самую середину круга; он
расстроил фигуру, его толкали со всех сторон.

– Говорят вам, это моя дочь! – кричал он. – Пустите!
В этот миг Нана, наклонившись к Купо спиной и подметая

пол перьями шляпы, для большего шика покачивала бедра-
ми. Купо крепко ударил ее ногой куда следует. Она выпря-
милась и, узнав отца и мать, страшно побледнела. Вот не по-
везло!..



 
 
 

– Вон! Вон! – кричали танцующие.
Но Купо никого знать не хотел: в кавалере своей дочери

он узнал своего обидчика, тщедушного молодого человека в
пальто.

– Да, это мы! – орал он. – А, ты нас не ждала?.. Значит, ты
здесь подвизаешься? Да еще крутишься с этим молокососом,
который только что оскорбил меня!..

Жервеза, стиснув зубы, отстранила мужа.
– Замолчи! – сказала она. – Долгих объяснений не требу-

ется.
Она подошла к Нана и закатила ей две затрещины. Первая

сбила на сторону шляпку с перьями, а вторая оставила на
белоснежной щеке большое красное пятно. Нана остолбене-
ла; она не сопротивлялась, не плакала. Оркестр продолжал
греметь, толпа гудела и яростно выкрикивала:

– Вон! Вон!
– Ну, марш! – заявила Жервеза. – Ступай вперед и не про-

буй улизнуть, а то будешь ночевать в участке.
Тщедушный молодой человек благоразумно скрылся. И

Нана пошла вперед, выпрямившись во весь рост, подавлен-
ная неудачей. Когда она чуть замедляла шаг, недовольно
хмурясь, ее сейчас же подгоняли тумаком. Так они и вышли
втроем под улюлюканье и насмешки толпы, переполнявшей
зал, в тот миг, когда оркестр выводил последние мотивы кан-
кана с таким грохотом, что казалось – швыряют ядра.

Началась новая жизнь. Нана проспала в своей старой ка-



 
 
 

морке двенадцать часов, а затем целую неделю вела себя
очень мило. Она смастерила себе скромное платьице, а на
голове стала носить чепчик, ленты которого завязывались
сзади, под прической. Она была охвачена добрыми намере-
ниями и даже изъявила желание работать, но не в мастер-
ской, а дома: заработать можно больше и не будешь слушать
гадостей. Действительно, она нашла работу, расположилась
у стола со своими инструментами и в первые дни вставала
в пять часов утра и тут же принималась за свои стебельки.
Но, скрутив несколько гроссов, она начала потягиваться. Ей
сводило руки, – она отвыкла от работы и, прогуляв полгода,
теперь задыхалась взаперти. И вот горшочек с клеем высох,
разноцветные лепестки и зеленая бумага покрылись грязны-
ми пятнами; трижды являлся хозяин и скандалил, требуя на-
зад свои загубленные материалы. Нана бродила, точно сон-
ная муха, получала колотушки от отца и с утра до вечера ссо-
рилась с матерью, причем обе осыпали друг друга гнусной
бранью. Долго так продолжаться не могло, и на двенадцатый
день Нана снова убежала, унеся только скромное платьице на
плечах да чепчик на голове. Лорилле, которые были несколь-
ко смущены ее возвращением и исправлением, торжествова-
ли и чуть не катались по полу от хохота. Второе представле-
ние, аттракцион номер два! Барышня направляется в коляс-
ке прямо в Сен-Лазар! Нет, право, до чего смешно!.. С ка-
ким шиком улепетывает эта Нана. Ну уж если теперь Купо
захотят удержать ее дома, то им придется связать ее по ногам



 
 
 

и рукам и посадить в клетку!..
Перед посторонними Купо притворялись, будто очень ра-

ды, что избавились от девчонки. В глубине же души они бе-
сились. Но время шло, и они успокоились. Вскоре они уже,
не моргнув глазом, выслушали новость, что Нана путается в
их же квартале. Жервеза утверждала, что дочь делает это на-
рочно, хочет обесчестить семью, но сама становилась выше
сплетен, говоря, что если бы ей довелось встретить эту деви-
цу на улице, она не стала бы руки марать об ее рожу. Да, с
ней все покончено; если бы ей, Жервезе, пришлось увидеть,
как Нана в лохмотьях умирает на мостовой, она прошла бы
мимо и даже не призналась бы, что носила эту гадину под
сердцем. Нана украшала все публичные балы в этой части
города. Ее знали всюду – от «Белой Королевы» до «Салона
Безумия». Когда она появлялась в «Элизе-Монмартр», посе-
тители влезали на столики, чтобы поглазеть, как она отпля-
сывает канкан. Из «Шато Руж» ее уже два раза выводили,
поэтому теперь она только прогуливалась перед дверью, под-
жидая знакомых. «Черный Шар» на бульваре и «Султан» на
улице Пуассонье – были места приличные, и туда она ходила
только в те дни, когда у нее бывало белье. Но всем другим
кабачкам она предпочитала «Баль-де-лʼЭрмитаж» в глубине
грязного двора и «Баль-Робер», в тупике Кадран, – два душ-
ных зальца, освещенных полудюжиной еле мерцавших ламп.
В этих местах все были очень веселы и непринужденны; ни-
кто не мешал дамам и кавалерам целоваться по уголкам. В



 
 
 

судьбе Нана бывали приливы и отливы; точно по мановению
волшебной палочки, она то появлялась разряженной, как са-
мая шикарная дама, то ходила в обносках, как последняя за-
марашка. Да, похвальная жизнь, нечего сказать!..

Супругам Купо несколько раз мерещилось, что они ви-
дят дочь, и бывало это в самых низкопробных местах. Они
немедленно поворачивались и уходили, чтобы не встретить-
ся с ней. Им больше не хотелось, чтобы их поднимали на
смех, – не стоило и приводить домой такую мерзавку. Но од-
нажды, около десяти часов вечера, когда они уже ложились
спать, кто-то постучался к ним в дверь. То была Нана. Она
совершенно спокойно явилась к родителям просить ночлега.
В каком же она была виде! Простоволосая, в лохмотьях, в
стоптанных башмаках, – словом, в таком наряде людей под-
бирают на улице и отправляют в участок. Разумеется, прежде
всего она получила надлежащую трепку. После этого она с
жадностью набросилась на краюшку черствого хлеба, а затем
заснула, измученная, не дожевав последнего куска. И вот с
тех пор завелся новый порядок. Немного оправившись, На-
на немедленно исчезала. Ни слуху ни духу – улетела птичка!
Так проходили недели и месяцы, казалось, Нана пропала на-
всегда, но в один прекрасный день она неожиданно возвра-
щалась, причем никогда не говорила откуда. Иногда она яв-
лялась до того грязная, что к ней противно было прикоснуть-
ся, да еще вся с ног до головы в ссадинах, – иногда же хоро-
шо одетая, но при этом бывала так измучена, так расслабле-



 
 
 

на распутством, что еле держалась на ногах. Родителям при-
шлось привыкнуть и к этому. Побои ни к чему не приводи-
ли. Нана лупили, но это нисколько не мешало ей пользовать-
ся родительским домом, как какой-то гостиницей, где все-
гда можно пожить недельку-другую. Она знала, что за ноч-
лег приходится расплачиваться хорошей трепкой. Ну что ж,
она все взвешивала, и если это казалось ей выгодным, то яв-
лялась домой за трепкой и постелью. Да и нельзя же бить до
бесконечности: ведь это просто утомительно. В конце кон-
цов родителям пришлось примириться с Нана. Пусть прихо-
дит или не приходит – как хочет, только бы закрывала за со-
бою дверь. Что делать, привычка сильнее всего, даже поря-
дочности!

Только одного не могла перенести Жервеза. Ее выводило
из себя, когда дочь являлась в платье со шлейфом и в шля-
пе с перьями. Нет, такая роскошь ей претила! Пусть Нана,
если ей угодно, шляется по панели, но, живя у матери, пусть
по крайней мере будет одета, как подобает работнице. Ши-
карные платья вызывали в доме необычайное волнение: Ло-
рилле хихикали, Лантье оживлялся и начинал вертеться во-
круг девчонки, жадно вдыхая запах ее духов; Боши запре-
щали своей Полине ходить к этой раззолоченной потаскуш-
ке. Точно так же злилась Жервеза и на непробудный сон На-
на, когда та после своих похождений спала до полудня, рас-
терзанная, растрепанная, не вынув шпилек из прически, еле
дыша, бледная, как мертвец. Мать расталкивала ее по пяти,



 
 
 

по шести раз в утро, грозясь обдать водой из кувшина. Ее
выводила из себя эта ленивая, полуголая, жиреющая от раз-
врата красавица, жившая одной только любовью, от которой,
казалось, раздувалось все ее тело. Эта дрянь даже не могла
проснуться. Нана приоткрывала один глаз, снова закрывала
его и вновь засыпала.

Однажды Жервеза, жестоко попрекая дочь и спрашивая,
не загуляла ли она с целым полком пехотинцев, наконец ис-
полнила свою угрозу: отряхнула над девушкой мокрую руку.
Нана в бешенстве завернулась в одеяло и крикнула:

– Хватит, мама! Слышишь? Не стоит говорить о мужчи-
нах. В свое время ты жила, как хотела. Теперь не мешай и
мне жить, как я хочу!

– Как? Что? – изумилась мать.
– Да, до сих пор я молчала, потому что это дело не мое! Но

ведь ты не стеснялась, и я не раз видела, как ты разгуливала
в одной рубашке и чулках, пока папа храпел. Теперь тебе это
разонравилось, а другим еще нравится. Оставь меня в покое,
не надо было показывать пример!

Жервеза побледнела, руки ее затряслись. Сама не зная,
что делает, она отвернулась и отошла в сторону, а Нана легла
ничком, обхватила подушку руками и снова впала в тупой
свинцовый сон.

Купо только ворчал и больше не думал о побоях. Он со-
вершенно потерял голову. В самом деле, водка вытравила из
него всякое представление о добре и зле, его уже нельзя бы-



 
 
 

ло даже обвинять в забвении отцовского долга.
Теперь его жизнь вошла в колею. Он не протрезвлялся

по полугоду, а потом, свалившись с ног, попадал в больницу
святой Анны; это было у него вроде летней дачи. Когда он
попадал в больницу, Лорилле говорили, что герцог де Бур-
дюк отбыл в свое имение. Через несколько месяцев Купо,
починенный и подправленный, выписывался из больницы и
снова принимался разрушать себя, пока опять не заболевал и
не отправлялся в ремонт. За три года он побывал таким об-
разом в больнице святой Анны семь раз. В квартале расска-
зывали, что там за ним постоянно оставляют место в палате.
Но скверно было то, что с каждым разом этот неисправимый
алкоголик попадал в больницу все в худшем и худшем состо-
янии, и уже можно было предвидеть печальный конец, пол-
ный распад этой подгнившей бочки, на которой постепенно
лопались все обручи.

Все это, конечно, не красило Купо. Он стал похож на
привидение. Яд алкоголя жестоко разрушал его. Истощен-
ное тело сморщилось, как заспиртованные зародыши в бан-
ках у аптекарей. Он стал так худ, что, когда подходил к ок-
ну, можно было увидеть на свет все его ребра. Щеки у него
впали, глаза гноились, вызывая брезгливое чувство; крас-
ный, вспухший нос выделялся на испитом лице, как гвозди-
ка на опустевшей клумбе. Люди, знавшие, что ему едва ис-
полнилось сорок лет, просто содрогались, видя его сгорблен-
ную, шатающуюся, одряхлевшую фигуру. Дрожь в руках то-



 
 
 

же усилилась; особенно плохо было с правой рукой: в иные
дни она так плясала, что Купо мог донести стакан до рта
только обеими руками. О, эта проклятая дрожь, – только она
еще и беспокоила Купо, ко всему остальному он относился с
тупым безразличием. Он осыпал яростной бранью свои ру-
ки. Иногда он целыми часами смотрел на их пляску, наблю-
дал, как они прыгают, словно лягушки, – наблюдал молча,
не сердясь, с таким видом, точно разыскивал тот внутренний
механизм, который заставлял их так странно двигаться. За
таким занятием застала его однажды вечером Жервеза; по
его сморщенным щекам катились крупные слезы.

В то лето, когда Нана проводила ночи у родителей, Купо
пришлось особенно плохо. Голос его неузнаваемо изменил-
ся, казалось, водка завела у него в горле свой оркестр. Он
оглох на одно ухо. Потом за несколько дней у него испорти-
лось зрение; когда он шел по лестнице, ему приходилось цеп-
ляться за перила, чтобы не свалиться. Его здоровье, как го-
ворится, совсем подгуляло. Начались ужасные головные бо-
ли и такие головокружения, что все предметы двоились и
троились у него в глазах. Вдруг стало сводить судорогой руки
и ноги; Купо бледнел, он вынужден был садиться и в полном
отупении целыми часами просиживал на стуле. После одно-
го из таких припадков у него даже осталась парализованной
на целый день рука. Он несколько раз падал, и порой ему
приходилось ложиться в постель; он корчился, сворачивался
в клубок, забивался под одеяло, дышал коротко и отрывисто,



 
 
 

как больное животное. И тут начинались те припадки, кото-
рые доводили его до больницы. Подозрительный, беспокой-
ный, измученный лихорадкой, он в диком бешенстве катал-
ся по полу, разрывал на себе блузу, впивался зубами в ножки
стульев; или, наоборот, впадал в какую-то расслабленность,
плакал, вздыхал и по-детски жаловался, что никто его не лю-
бит. Однажды вечером Жервеза и Нана, вернувшись вместе
домой, увидели, что его постель пуста. Вместо себя он поло-
жил подушку. Они нашли его на полу за кроватью, – стуча
зубами от ужаса, он рассказал им, что приходили какие-то
люди и хотели убить его. Женщинам пришлось уложить его
в постель и успокаивать, словно ребенка.

От всех болезней Купо знал только одно лекарство: водку.
Он вышибал клин клином, и это ставило его на ноги. Так

лечился он каждое утро. Кровельщик уже давно потерял па-
мять, голова у него была совсем пустая; стоило ему немного
лучше себя почувствовать, и он уже начинал шутить и сме-
яться над своей болезнью. Право же, он никогда и не хво-
рал!.. Он был в том состоянии, в котором умирающие уверя-
ют, что они совершенно здоровы. Впрочем, он сбился с толку
и во всех других отношениях. Когда Нана возвращалась до-
мой, прогуляв целых полтора месяца, он вел себя так, будто
она только сбегала в лавочку и тут же вернулась. Сплошь и
рядом, идя с кем-нибудь под руку, Нана встречалась с отцом
и хохотала ему в лицо, но он не узнавал ее. Словом, теперь с
ним можно было не считаться; не окажись под руками стула,



 
 
 

Нана могла бы просто усесться на него.
При первых заморозках Нана снова убежала из дому, ска-

зав, что идет в лавку за печеными грушами. Она видела, что
наступает зима, и не желала щелкать зубами перед холодной
печью. Родители обругали ее мерзавкой только потому, что
им хотелось груш. Разумеется, она вернется: в прошлую зи-
му она тоже пошла купить на два су табаку, а вернулась че-
рез три недели. Но шел месяц за месяцем, Нана не являлась.
Очевидно, теперь она пошла в гору. Наступил июнь, но она
не вернулась и с солнцем. На этот раз все было кончено, и
кончено всерьез: видно, она нашла себе хлеб в другом ме-
сте. В один прекрасный день, когда пришлось особенно туго,
родители продали ее железную кровать за шесть франков и
пропили их в Сент-Уэне. Кровать, видите ли, только загро-
мождала помещение.

Однажды утром, в июле, Виржини, встретив Жервезу на
улице, подозвала ее и попросила перемыть грязную посуду:
у Лантье обедало двое товарищей. Шапочник все еще доедал
лавку. И когда Жервеза отмывала грязные тарелки, на ко-
торых осталось немного жира после его пирушки, он вдруг
сказал:

– Да, знаете, соседка, ведь я недавно видел Нана!
Виржини, – она сидела за прилавком и озабоченно огля-

дывала пустеющие вазы и шкафы, – злобно подняла голову.
Она сдерживалась, боясь сказать слишком много, потому что
в конце концов все это начинало становиться подозритель-



 
 
 

ным. Лантье что-то слишком часто видел Нана. О, за него
нельзя поручиться! Этот человек на все способен, когда во-
круг него вертится какая-нибудь юбка… Тут в лавку вошла
г-жа Лера; в то время она была очень близка с Виржини и
выслушивала все ее секреты. Скорчив свою обычную дву-
смысленную мину, она спросила:

– В каком она была виде?
– О, в самом лучшем виде, – отвечал польщенный шапоч-

ник, смеясь и подкручивая усы. – Она ехала в коляске, а я
шлепал по грязи… Право, честное слово! Да, можно позави-
довать тем юнцам, что увиваются за ней!

У него загорелись глаза, и он повернулся к Жервезе, ко-
торая стояла в глубине лавки и вытирала вымытое блюдо.

–  Да, она ехала в коляске. А какой шикарный туалет!..
Она была так похожа на даму из высшего общества, что я
даже не узнал ее. Рожица свеженькая, как цветочек, зубки
так и блестят… Она помахала мне перчаткой… Я думаю, она
подцепила какого-нибудь виконта. О, ей повезло! Теперь она
может плевать на всех нас, у нее, шельмы, и своего счастья
сколько угодно!.. Любовь маленького котеночка! Нет, вы не
знаете, как мил такой котеночек.

Жервеза все еще вытирала блюдо, хотя оно уже так и свер-
кало чистотой. Виржини была погружена в задумчивость: ее
беспокоили два счета, по которым нечем было завтра пла-
тить. А Лантье, толстый, жирный, сочащийся съеденным са-
харом, на всю лавку восторгался «хорошенькой девчонкой».



 
 
 

Он уже проел эту лавочку на добрых три четверти, и в воз-
духе пахло разорением и банкротством. Да, чтобы доконать
торговлю Пуассонов, ему стоило съесть всего несколько ле-
пешек, сгрызть немного ячменного сахара. Вдруг он уви-
дел на противоположном тротуаре полицейского. В этот день
Пуассон дежурил. Застегнутый на все пуговицы, он шел мер-
ным шагом, и сабля болталась у него на боку. Это еще боль-
ше развеселило Лантье. Он подмигнул Виржини, показывая
ей на мужа.

– Погляди-ка, – шепнул он, – до чего Баденгэ сегодня хо-
рош… Только слишком он обтягивает брюки. Вправил бы
себе в спину стеклянный глаз, чтобы получше все приме-
чать.

Когда Жервеза вернулась домой, Купо сидел на кровати
в полном отупении. Ему было плохо. Он уставился невидя-
щими глазами в пол. Она тоже уселась на стул. Тело ее ныло,
руки безжизненно повисли вдоль грязной юбки. Так и сиде-
ли они с четверть часа молча, друг против друга.

– Знаешь новость, – проговорила она наконец. – Видели
твою дочь… Да, теперь она очень шикарная, ты ей больше
ни на что не нужен. Что ж! Она, наверно, очень счастлива…
Да, черт подери, дорого бы я дала, чтобы быть на ее месте!..

Купо все еще глядел в пол. Потом он поднял свое испитое
лицо и засмеялся идиотским смехом:

– Что ж, голубушка, я тебя не держу… Ты еще далеко не
дурна, когда помоешься. Знаешь поговорку, – как ни стар



 
 
 

горшок, а крышка на него найдется!.. Куда ни шло, хоть бы
этим заработать на масло к хлебу…



 
 
 

 
XII

 
Дело было в субботу после срока платежа за квартиру, –

12 или 13 января, точно числа Жервеза не знала. Она совсем
потеряла голову, потому что с тех пор, как у нее в послед-
ний раз во рту было горячее, прошла целая вечность. О, что
за адская неделя! Все подобралось под метелочку. Во втор-
ник было куплено две булки по четыре фунта каждая, кото-
рые они и растянули до самого четверга; потом жевали сухую
корку, найденную накануне, а там начался настоящий голод.
Тридцать шесть часов подряд у Жервезы маковой росинки
во рту не было, этак немудрено позабыть обо всем. Жервеза
знала только одно, – это она чувствовала на себе, – что стоит
собачья погода, невыносимый холод, что почерневшее небо
грозит, но все не разражается снегом. Тяжело голодному зи-
мой: как ни стягивай пояс, легче не делается.

Быть может, к вечеру Купо принесет денег. Он сказал, что
получил работу. Что ж, все ведь случается. Жервеза уже не
раз попадала впросак, но ей так хотелось есть, что в конце
концов она начала рассчитывать на эти деньги. У нее было
столько недоразумений с заказчиками, что теперь никто во
всем квартале не доверил бы ей вымыть и тряпку; даже та
старая дама, у которой она работала по хозяйству, выгнала
ее за то, что она якобы воровала наливку. Жервезу нигде не
брали на работу, она ходила, как прокаженная, – и в сущ-



 
 
 

ности, это даже устраивало ее: она уже дошла до того состо-
яния, когда легче умереть с голоду, чем пошевелить паль-
цем. Если Купо действительно принесет получку, можно бу-
дет поесть чего-нибудь горячего. Еще не было двенадцати
часов, и в ожидании мужа Жервеза не вставала с тюфяка:
лежа, меньше чувствуешь голод и холод.

То, что Жервеза называла тюфяком, было просто кучей
соломы, наваленной в углу. Кровать и постель понемногу пе-
ребрались к местным старьевщикам. Сначала, когда прихо-
дилось особенно туго, Жервеза распарывала тюфяк, горстя-
ми вытаскивала из него волос, уносила в переднике на улицу
Бельом и продавала по десяти су за фунт. Спустив весь во-
лос, она как-то утром продала за тридцать су и чехол. День-
ги пошли на кофе. Вскоре та же участь постигла и подуш-
ки. Оставалась только деревянная кровать, которую никак
нельзя было вынести из комнаты: если бы Боши увидели, что
Жервеза уносит последнее обеспечение домовладельца, они
подняли бы на ноги весь дом. Тем не менее однажды вече-
ром Жервеза и Купо выбрали минуту, когда Боши пировали
у себя в дворницкой. Они разобрали кровать и преспокойно
перетащили ее по частям к старьевщику. Сперва ушли нож-
ки, потом спинки, а там и рама.

Спустили все это за десять франков и жили на эти деньги
три дня. Чем плохо спать на соломенном тюфяке? Но и по-
лотняная покрышка тюфяка подверглась той же судьбе, что
и кровать; супруги проели все, на чем можно спать; они ку-



 
 
 

пили хлеба, набросились на него и испортили себе желудок,
так как перед этим голодали целые сутки. Больше продавать
было нечего: осталась одна солома от тюфяка. Она перево-
рачивалась от одного прикосновения щетки; труха поднима-
лась в воздух и оседала на старое место, – и все это было та-
кое же грязное, как и все в их убогом жилище.

Жервеза лежала на этой куче соломы одетая. Она скор-
чилась и подогнула колени к животу, чтобы было теплее.
Съежившись и широко раскрыв глаза, она предавалась неве-
селым мыслям. Нет, черт возьми, дальше нельзя жить без
еды! Голода она больше не чувствовала; только в желудке бы-
ла свинцовая тяжесть да череп казался совершенно пустым.
Грязная каморка настраивала не на очень-то веселый лад.
Самая настоящая собачья конура, да и то надо сказать, что
хорошая барская левретка, на которую надевают попонку, не
стала бы здесь жить. Тусклыми глазами Жервеза оглядыва-
ла голые стены. Голод уже давно унес отсюда решительно
все, что можно было унести. Оставался только комод, стол да
стул; впрочем, мраморная доска комода и выдвижные ящи-
ки попали туда же, куда и кровать. В комнате было как после
пожара. Все мелкие вещи, начиная с карманных часов, сто-
имостью в двенадцать франков, и кончая семейными фото-
графиями, рамки от которых купила старьевщица, – исчез-
ли. Надо сказать, что эта торговка-старьевщица была очень
любезна. Жервеза относила к ней то кастрюльку, то утюг, то
гребенку и получала по пяти, по два, по три су, – на такие



 
 
 

деньги можно было раздобыть кусок хлеба. Оставались толь-
ко старые сломанные щипцы для снимания нагара со свечей,
но за них торговка не давала ни гроша. О, если бы нашлись
покупатели на пыль, грязь и мусор, – Жервеза живо откры-
ла бы целую лавку: грязища в комнате была неописуемая,
паутина затянула все углы. Правда, паутина очень хорошо
помогает при порезах, но, к сожалению, ею еще не торгуют.
И Жервеза отвернулась. Она потеряла на-дежду что-нибудь
продать и еще больше скорчилась на своей соломенной под-
стилке. Лучше уж было глядеть в окно на сизые тучи, грозив-
шие разразиться снегом в этот сумрачный, холодный день.

Как все глупо! К чему беспокоиться о всякой чепухе и
только напрасно забивать себе голову? Хоть бы соснуть, что
ли! Но Жервезе не давала покоя ее нищенская каморка. Вче-
ра приходил сам хозяин, г-н Мареско. Он заявил, что если
через неделю Купо не заплатят ему за два пропущенных сро-
ка, то он выставит их на улицу. И, конечно, выставит: про-
живут как-нибудь и на мостовой! Видали вы этакого него-
дяя? Сам-то он в теплом пальто и в вязаных перчатках! Ле-
зет разговаривать о сроках, будто здесь припрятан мешок с
деньгами! Черт бы тебя побрал! Да если бы деньги были, то
Жервеза не глотала бы слюни, а поела бы досыта! В самом
деле, этот толстопузый был уж слишком нахален, и Жерве-
за посылала его известно куда, – и притом далеко. Хорош
тоже и этот поганец Купо: не может обойтись без драки! И
Жервеза посылала его туда же, куда и домовладельца. Надо



 
 
 

думать, что в тот день место это было чертовски просторно,
потому что она отправляла туда решительно всех, так ей хо-
телось отделаться от людей и от жизни. Сколько она перено-
сила побоев! Купо завел себе дубинку и называл эту дубинку
ослицыным веером. Надо было поглядеть, как он обмахивал
этим веером свою хозяйку, – она прямо плавала в холодном
поту! Но и Жервеза старалась не остаться в долгу – она ку-
салась и царапалась. И вот в пустой комнате разыгрывались
такие побоища, что в самом деле можно было позабыть вкус
хлеба. Но в конце концов синяки стали так же безразличны
Жервезе, как и все остальное. Купо мог целыми неделями,
месяцами праздновать святого лентяя, ругаться, приходить
домой вдребезги пьяным и заводить драку, – Жервеза при-
выкла, ей было все равно, она только находила мужа надоед-
ливым – вот и все. В такие-то дни она и посылала его к черту
на рога! Да, к черту на рога эту свинью! К черту на рога Ло-
рилле, Бошей и Пуассонов! К черту на рога весь этот квар-
тал, который только смеяться умеет над человеком! К черту
на рога летел весь Париж, – Жервеза бросала его туда вели-
колепно безразличным жестом и чувствовала себя счастли-
вой и отомщенной.

Ко всему можно привыкнуть, но, к сожалению, никак не
привыкнешь обходиться без еды. Только это и выводило
Жервезу из состояния полного безразличия. То, что она ста-
ла последней из последних, что очутилась на дне грязной ка-
навы, что люди отряхивались, когда она проходила мимо, –



 
 
 

все это было ей только смешно. Всеобщее презрение больше
не смущало ее, но голод изводил. О, она давно распрощалась
со всеми лакомыми блюдами, давно уже привыкла глотать
все, что попадется. Она бывала счастлива, если удавалось ку-
пить у мясника «обрезки» по четыре су за фунт, – гниль, за-
валявшуюся на прилавке. Жервеза тушила эту дрянь в горш-
ке вместе с картошкой. Иногда она жарила воловье сердце
– блюдо было вкусное. В те дни, когда было вино, она раз-
мачивала в нем хлеб. Купить на два су итальянского сыру,
или мерку самых дешевых яблок, или четверку сухой фасоли
удавалось далеко не часто. Жервеза дошла до того, что ста-
ла покупать объедки в подозрительных закусочных. Здесь за
одно су можно было получить целую кучу рыбных и мясных
отбросов. Бывало и хуже: выпросив у сердобольных кухми-
стеров хлебные корки, Жервеза размачивала их в воде и дол-
го держала эту кашицу в соседской печи, чтобы она сдела-
лась хоть сколько-нибудь съедобной. Когда голод становился
совсем невыносимым, Жервеза по утрам рылась вместе с со-
баками в мусорных кучах у черного хода. Приходилось вста-
вать спозаранку, чтобы опередить мусорщиков; иногда там
попадались такие вещи, которые выбрасывают только бога-
тые люди: то кусок гнилой дыни, то остатки прокисшей мак-
рели, то целая отбивная котлета; но надо было хорошенько
осмотреть косточку, чтобы не было червей. Да, дошло и до
этого! Конечно, брезгливому человеку о таких кушаньях и
подумать противно, но хотели бы мы поглядеть, что запел



 
 
 

бы этот брезгливый человек, если бы ему пришлось посидеть
не евши несколько дней! Уж конечно, он тоже встал бы на
четвереньки и вместе с собаками принялся бы рыться в по-
мойках. О, этот голод, терзающий бедняков, – голод, сжима-
ющий внутренности, заставляющий человека по-звериному
щелкать зубами и пожирать всякую дрянь. И это в раззоло-
ченном, блестящем Париже! Подумать только, что в былые
времена Жервеза брезговала требухой! Теперь она, не заду-
мываясь, проглотила бы ее. Однажды, когда Купо стащил у
нее и пропил два куска хлеба, она чуть не убила его лопатой.
Она была голодна, и кража хлеба вывела ее из себя.

Жервеза так долго глядела на бесцветное небо, что в кон-
це концов впала в тягостную дремоту. Было так холодно, что
ей снилось, будто с неба на нее сыплется снег. Вдруг она
вскочила. Какая-то мучительная дрожь разбудила ее. Боже
мой, неужели это смерть?.. Стуча зубами, в диком ужасе,
она увидела, что на дворе еще день. Неужели же никогда не
наступит ночь? Как тянется время, когда человек голоден!
Желудок Жервезы тоже проснулся и снова принялся мучить
ее. Упав на стул, опустив голову, зажав руки меж коленями,
чтобы согреться, она мысленно распределяла получку Купо,
соображая, какой можно сделать обед. Хлеб, литр вина, две
порции рубцов по-лионски… Часы-кукушка у дяди Базужа
пробили три часа. Только три! И Жервеза заплакала. Нет,
не дождаться ей семи часов! Она закачалась всем телом, как
девочка, которой очень больно, сгибалась, сдавливая живот,



 
 
 

чтобы не чувствовать голода. Ах, легче родить, чем голодать!
И, не находя облегчения, в ярости она встала и заходила по
комнате, надеясь усыпить свой голод, как усыпляют ребенка.
Целых полчаса плутала она в четырех стенах пустой камор-
ки. Потом вдруг остановилась.

Взгляд ее принял решительное выражение. Делать нече-
го, – будь что будет! Пусть говорят что угодно; если пона-
добится, она будет лизать Лорилле ноги, но выпросит у них
взаймы десять су.

Всю зиму обитатели этой лестницы, лестницы нищих, по-
стоянно занимали друг у друга по десять, по двадцать су.
Умирающие с голоду люди понемногу помогали друг другу.
Однако всякий скорее бы умер, чем обратился к Лорилле:
всем хорошо была известна их скупость и бессердечность.
Собираясь постучаться к ним, Жервеза проявляла большую
храбрость. Но, войдя в коридор, она так оробела, что когда,
наконец, стукнула в дверь, то почувствовала внезапное об-
легчение, – то же самое испытывает робкий человек, решив-
шись позвонить у двери зубного врача.

– Войдите! – раздался резкий голос цепочного мастера.
Как здесь было хорошо! Пылающий горн освещал тесную

мастерскую белым пламенем. Г-жа Лорилле прокаливала зо-
лотую проволоку, сам Лорилле потел перед своим станком,
запаивая на паяльной лампе колечки, а на очаге кипел суп с
капустой, и от него шел такой пар, такой запах, что у Жерве-
зы подкатывало к сердцу; она чувствовала, что сейчас упадет



 
 
 

в обморок.
– А, это вы, – буркнула г-жа Лорилле и даже не предло-

жила ей сесть. – Вам чего надо?
Жервеза не отвечала. На этой неделе у нее с Лорилле

не было стычек. Но просьба застряла у нее в горле: она
вдруг увидела Боша, который расположился у самой печки
и сплетничал с хозяевами. Настоящее животное, ему напле-
вать на все! Он посмеивался; рот у него был дырочкой, а ще-
ки так надулись, что носа вовсе не было видно. Не человек,
а боров, если на него посмотреть сзади.

– Что вам надо? – повторил Лорилле.
– Не видали ли вы Купо? – пробормотала, наконец, Жер-

веза. – Я думала, он здесь…
Хозяева и привратник рассмеялись. Нет, Купо они, конеч-

но, не видели. Слишком мало они выставляют вина, чтобы
Купо бывал у них. Жервеза сделала над собою усилие и, за-
икаясь, заговорила снова:

–  Он обещал мне вернуться… Да, он должен принести
деньги… А мне, знаете, совершенно необходимо купить од-
ну вещь…

Наступило тягостное молчание. Г-жа Лорилле с силой
раздувала очаг. Лорилле уткнулся носом в цепочку, а лицо
Боша расплывалось от смеха, словно полная луна; рот у него
раскрылся такой широкой и круглой ямой, что так и подмы-
вало сунуть в него кулак.

– Мне бы только десять су… – пробормотала Жервеза.



 
 
 

Молчание продолжалось.
– Вы не могли бы одолжить мне десять су?.. О, я отдам

сегодня же вечером!
Г-жа Лорилле повернулась и пристально поглядела на нее.

Вот так пролаза! Ну нет, это не так просто. Сегодня подавай
ей десять су, завтра двадцать, а потом уж и отказать будет
нельзя! Нет, нет, пусть не клянчит. По пятницам не подаем.

– Милая моя, – закричала она, – да вы же знаете, что денег
у нас нет! Вот я сейчас выверну карманы. Хоть обыскивай-
те!.. Конечно, мы бы от всей души…

– Мы всегда от всей души, – пробурчал Лорилле, – но раз
нельзя, то нельзя.

Жервеза униженно кивала головой, как бы подтверждая
их слова. Но она не уходила, она искоса поглядывала на зо-
лото, на связки золотой проволоки, висевшие на стене, на
золотую нить, которую хозяйка изо всех сил вытягивала на
волоке, на золотые кончики, лежавшие горкой под пальца-
ми хозяина. И она думала, что одного маленького кусочка
этого мерзкого закопченного металла ей хватило бы на сыт-
ный обед. В мастерской было грязно, всюду валялся желез-
ный лом, всюду густым слоем лежала угольная пыль, повсю-
ду виднелись плохо затертые масляные пятна, – но в глазах
Жервезы все это сверкало богатством, словно лавка менялы.
И она осмелилась еще раз повторить тихим шепотом:

– Я отдам, я непременно отдам… всего десять су… Ведь
это не разорит вас!



 
 
 

Сердце ее сжималось, не хотелось признаться, что уже
вторые сутки она ничего не ела. Потом ноги у нее подкоси-
лись; боясь, что сейчас разрыдается, она снова забормотала:

– Будьте добры!.. Вы представить себе не можете… О, до
чего я дошла! Боже мой, до чего я дошла…

Тут хозяева закусили губы и переглянулись. Хромуша на-
чала побираться! Ну, теперь все понятно! Этого они не лю-
бят. Знали бы, забаррикадировали бы дверь, потому что с
нищими всегда надо быть начеку. Знакомы нам такие люди!
Втираются в квартиру под каким-нибудь предлогом, а потом
уносят с собой ценные вещи. А у Лорилле, слава богу, бы-
ло что украсть. Стоило только протянуть руку в любой угол,
чтобы унести добра на тридцать-сорок франков. Они уже не
раз замечали, что, когда Жервеза глядит на золото, у нее на
лице появляется какое-то странное выражение. Но на этот
раз они за ней присмотрят! И когда Жервеза шагнула впе-
ред, ступив на деревянную решетку, Лорилле, не отвечая на
ее просьбу, грубо крикнул:

– Послушайте! Поосторожнее тут, а то еще унесете на по-
дошвах золотые опилки… Право, можно подумать, что вы
нарочно смазали чем-нибудь башмаки, чтобы к ним прили-
пало.

Жервеза медленно отступила. Она оперлась на этажерку
и, заметив, что г-жа Лорилле разглядывает ее руки, сейчас
же разжала пальцы, показала ладони и мягким голосом, не
обижаясь, – как может обижаться такая пропащая женщи-



 
 
 

на! – проговорила:
– Я ничего не взяла, можете поглядеть.
И ушла, потому что крепкий запах супа и приятная теп-

лота мастерской бесконечно мучили ее.
Разумеется, Лорилле не стали ее задерживать. Скатертью

дорога, в другой раз не откроем! Довольно они нагляделись
на ее рожу, нечего им любоваться в своем доме на чужую
нищету, особенно когда эта нищета заслужена. И они преда-
лись эгоистическому наслаждению, радуясь теплу, кипяще-
му супу. Бош тоже разнежился в кресле. Он сидел, надув ще-
ки, и смех его был отвратителен. Все трое чувствовали себя
вполне отомщенными за былые успехи Хромуши, за ее голу-
бую прачечную, за ее пирушки и за все прочее. Вот велико-
лепный пример! Можно поучиться, до чего доводит любовь
к лакомствам. Долой всех обжор, лентяев и распутниц!

– Хороша, нечего сказать! Приходит выклянчивать по де-
сяти су! – закричала г-жа Лорилле чуть ли не в спину Жер-
везе. – Да, держи карман, так я тебе и дала десять су, чтоб
ты их тут же и пропила!..

Жервеза тащилась по коридору. Она чувствовала, что ка-
кая-то огромная тяжесть навалилась ей на спину, плечи ее
сутулились. Дойдя до своей двери, она не вошла в комнату:
там ей было страшно. К тому же на ходу как-то теплее и лег-
че терпеть голод. Проходя под лестницей мимо конуры дяди
Брю, она заглянула в нее. Этому тоже, должно быть, есть хо-
чется: уже три дня он сидит без куска хлеба. Но дяди Брю



 
 
 

не было дома, темная конура была пуста, и Жервеза позави-
довала ему: ей представилось, что старика, быть может, ку-
да-нибудь пригласили. Потом, проходя мимо комнаты Бижа-
ров, она услышала стоны. Ключ торчал в двери, и Жервеза
вошла в комнату.

– Что случилось? – спросила она.
В комнате было очень чисто, видно, что Лали еще с утра

подмела ее и убрала. Пусть здесь царствовала нищета, пусть
изнашивалась одежда, пусть собиралась грязь,  – Лали все
зашивала, все прибирала, всему придавала приличный вид.
Достатка не было, но зато во всем чувствовалась заботливая
хозяйка. В этот день «ее дети», Анриетта и Жюль, нашли
какие-то старые картинки и теперь спокойно вырезали их в
уголку. Но Жервеза была поражена, что Лали лежит на своей
узкой складной кровати, закутавшись в одеяло до подбород-
ка. Она была очень бледна. Что это значит? Уж если Лали
лежит в постели, то, конечно, ей совсем плохо.

– Что с вами? – с беспокойством повторила Жервеза.
Лали не жаловалась. Она медленно подняла бледные веки

и попыталась улыбнуться. Но губы ее судорожно кривились
от боли.

–  Ничего,  – тихонько прошептала она.  – Право, ниче-
го… – Она снова закрыла глаза и с усилием проговорила: – Я
очень устала за все эти дни, – и вот, видите, теперь лентяй-
ничаю, валяюсь в постели.

Но ее детское личико, в белесоватых пятнах, выражало



 
 
 

такую великую боль, что Жервеза, забыв о своих страданиях,
сложила руки и упала на колени перед кроватью. Вот уже ме-
сяц, как девочка цеплялась за стены при ходьбе и вся сгиба-
лась от мучительного кашля. Теперь она не могла кашлять:
она икнула, и из угла ее рта вытекли две струйки крови. Ей
как будто стало легче.

– Я не виновата, сегодня я что-то ослабла, – прошептала
она. – С утра я кое-как таскалась, немного навела порядок…
Ведь правда, теперь здесь довольно чисто?.. Я хотела проте-
реть стекла, но ноги не держат. Как это глупо! Что ж, когда
кончишь все, то можно и прилечь… – Тут она вспомнила о
другом: – Поглядите, пожалуйста, не порезались ли мои ре-
бятишки ножницами?

И она замолчала, дрожа и прислушиваясь к тяжелым ша-
гам, раздававшимся на лестнице. Папаша Бижар грубо толк-
нул дверь. Он, по обыкновению, был на взводе. Глаза его го-
рели пьяным бешенством. Видя, что Лали лежит в постели,
он с хохотом хлопнул себя по ляжкам, а потом, развернув
длинный кнут, заорал:

– Ах, чтоб тебя разорвало! Нет, это уж слишком!.. Ну, сей-
час мы посмеемся… Теперь эта корова валяется на соломе
среди бела дня!.. Ты что же это, дрянь ты этакая, смеешься,
что ли, над людьми?.. Ну, вставай! Гоп!

Он щелкнул кнутом над кроватью. Но девочка заговорила
умоляющим голосом:

– Нет, папа, не бей меня, прошу тебя, не бей… Право, ты



 
 
 

сам пожалеешь… Не бей!..
– Вставай, – заорал он еще громче, – или я тебе все ребра

переломаю! Да встанешь ли ты, кобыла проклятая!
Тогда девочка тихо сказала:
– Я не могу, папа. Понимаешь?.. Я умираю.
Жервеза бросилась на Бижара и стала вырывать у него

кнут. Он остолбенел и неподвижно остановился перед кро-
ватью. Что она болтает, эта сопливая дрянь? Да разве кто
умирает в таком возрасте, да еще и не хворавши! Просто
притворяется; сахару, наверно, хочется. Ну нет, он разберет-
ся, в чем дело, и если только она врет…

– Правда, ты сам увидишь, – продолжала Лали. – Пока
у меня были силы, я старалась не огорчать вас всех… Будь
добр ко мне в этот час. Попрощайся со мной, папа.

Бижар только теребил себя за нос: он боялся попасть-
ся на удочку. Впрочем, у девочки в самом деле лицо ста-
ло какое-то странное: удлинилось, сделалось строгим, как
у взрослого человека. Дыхание смерти, проносившееся по
комнате, протрезвило пьяного. Он огляделся, словно про-
будившись от долгого сна, и увидел заботливо прибранную
комнату, чистеньких, играющих, смеющихся детей. И он
упал на стул, бормоча:

– Мамочка наша… мамочка…
Других слов он не находил. Но для Лали и это звучало

лаской, – она ведь не была избалована. Она стала утешать
отца: ей только досадно уходить, не поставив детей на ноги.



 
 
 

Но ведь теперь он сам будет заботиться о них, правда? Пре-
рывающимся голоском она давала ему наставления, как хо-
дить за детьми, как держать их в чистоте. А он в полном оту-
пении, вновь во власти винных паров, только вертел головой
и глядел на нее во все глаза. Он был взволнован до глубины
души, но не находил слов, а для слез у него была слишком
грубая натура.

– Да, вот еще, – снова заговорила Лали после коротко-
го молчания. – Мы задолжали в булочную четыре франка и
семь су, – надо будет заплатить… Госпожа Годрон взяла у
нас утюг – ты отбери у нее. Сегодня я не могла сварить суп,
но там есть хлеб, а ты испеки картошку…

До последней минуты бедная девочка оставалась матерью
всего семейства. Да, заменить ее было некому. Она умира-
ла оттого, что в детском возрасте у нее уже была душа на-
стоящей матери, а между тем она была еще ребенком, и ее
узкая, хрупкая грудка не выдержала бремени материнства.
Отец ее терял настоящее сокровище, и сам был во всем ви-
новат. Этот дикарь убил ударом ноги свою жену, а потом за-
мучил насмерть и дочь. Теперь оба его добрых ангела со-
шли в могилу, и самому ему оставалось только издохнуть,
как собаке, где-нибудь под забором. Жервеза еле удержива-
ла рыдания. Она протягивала руки, чтобы помочь ребенку;
у девочки сбилось одеяло, и Жервеза решила перестлать по-
стель. И тут обнажилось крохотное тельце умирающей. Бо-
же великий, какой ужас, какая жалость! Камень заплакал бы



 
 
 

от этого зрелища. Лали была совершенно обнажена. На ее
плечах была не рубашка, а лохмотья какой-то старой кофты;
да, она лежала нагая, то была кровоточащая и страшная на-
гота мученицы. Мышц у нее совсем не было, выступы костей
чуть не пробивали кожу. По бокам до самых ног виднелись
тонкие синие полоски: следы отцовского кнута. На левой ру-
ке выше локтя темным обручем выделялось лиловатое пят-
но, как бы след от тисков, сжимавших эту нежную, тонкую
ручку – не толще спички. На правой ноге зияла плохо затя-
нувшаяся рана, вероятно открывавшаяся каждое утро, когда
Лали вставала с постели и начинала хлопотать по хозяйству.
С ног до головы ее тело покрывали синяки. О, это истяза-
ние ребенка, эти подлые тяжелые мужские лапы, сжимаю-
щие нежную шейку, это потрясающее зрелище бесконечной
слабости, изнемогшей под тяжким крестом! В церквах по-
клоняются изображениям мучениц, но их нагота не так чи-
ста. Жервеза снова стала на колени, забыв о том, что хотела
перестлать постель; она была потрясена видом этой жалкой
крошки, лежавшей пластом на кровати. Ее губы дрожали и
искали слов молитвы.

– Госпожа Купо, – шептала девочка, – прошу вас, не на-
до…

И она тянулась ручонками за одеялом, ей стало стыдно за
отца. А Бижар в полном оцепенении уставился на тело уби-
того им ребенка и только продолжал медленно мотать голо-
вой, как удивленное животное.



 
 
 

Жервеза накрыла Лали одеялом и почувствовала, что не
в силах оставаться здесь. Умирающая совсем ослабела; она
больше не говорила, на ее лице, казалось, остались одни гла-
за, черные глаза с вдумчивым и безропотным взглядом; она
смотрела на своих ребятишек, все еще вырезавших картин-
ки. Комната наполнялась тьмой; Бижар заснул. Хмель туго
выходил из его отупевшей головы. Нет, нет, слишком уж от-
вратительна жизнь! О, какая гадость! Какая гадость! И Жер-
веза ушла. Она спускалась по лестнице машинально, ничего
не соображая; ее переполняло такое отвращение, что она с
радостью бросилась бы под колеса омнибуса, чтобы покон-
чить со всей этой мерзостью.

Так бежала она, яростно проклиная окаянную судьбу, по-
ка не очутилась перед дверью мастерской, где будто бы ра-
ботал Купо. Ноги принесли ее сюда сами, желудок снова на-
чинал свою песню, – бесконечную песню голода, невыноси-
мую, наизусть заученную песню. Если удастся поймать Ку-
по, когда он будет выходить, она отберет у него деньги и ку-
пит чего-нибудь поесть. Надо подождать еще часок – ну что
ж, ведь она не ела со вчерашнего дня. Часом больше, часом
меньше – не все ли равно?

Мастерская помещалась на углу улицы Шарбоньер и ули-
цы Шартр. Проклятый перекресток, ветер так и продувает
со всех сторон. Черт подери, на улице было далеко не жарко.
В шубе, конечно, было бы теплее. Небо по-прежнему было
противного свинцового цвета, и снег, скопившийся навер-



 
 
 

ху, нависал над кварталом ледяным покровом. Ни снежин-
ки не падало, но в воздухе уже царила глубокая тишина, су-
лившая Парижу новенький, белый бальный наряд. Жерве-
за, поднимая голову к небу, умоляла господа бога подождать
со снегом, не опускать на город белое покрывало. Она топа-
ла ногами и поглядывала на бакалейную лавку, находившу-
юся на противоположной стороне улицы, – а потом отвора-
чивалась: к чему напрасно дразнить аппетит?.. Развлечься
на этом перекрестке было нечем. Редкие прохожие ускоряли
шаг, кутаясь в шарфы: на таком холоде не мешкают. Между
тем Жервеза заметила, что вместе с ней дверь мастерской
стерегут еще пять-шесть женщин; конечно, эти несчастные
тоже подкарауливают получку. Они ждали своих мужей, что-
бы не дать им спустить по кабакам весь заработок. Здесь бы-
ла какая-то долговязая сухопарая женщина, настоящий жан-
дарм. Она прижалась к самой стене, готовясь наброситься
на мужа, как только он покажется. На другой стороне ули-
цы прогуливалась маленькая, скромная, худенькая брюнет-
ка. Третья женщина, какая-то неуклюжая, нескладная, при-
вела двоих малышей. Она тащила их за руки, они дрожали
и плакали. Все эти женщины – и Жервеза, и ее товарки по
дежурству – ходили взад и вперед, искоса поглядывая друг
на друга, но не заговаривая. Нечего сказать, приятное ме-
сто для встречи! Знакомиться не было никакой надобности:
каждая и без того знала, зачем пришли все остальные и кто
они такие. Все жили в одном и том же доме – в огромном



 
 
 

доме фирмы Голь и Кo. Стоило поглядеть, как они топта-
лись, как они сходились и расходились на этом ужасном ян-
варском холоде – и становилось еще холоднее.

Однако из мастерской еще никто не выходил. Наконец по-
явился один рабочий, за ним еще двое, затем трое. Но это,
конечно, были честные ребята, добросовестно относившие
получку женам,  – недаром, видя жалкие тени, бродившие
перед воротами, они покачивали головой. Долговязая жен-
щина еще крепче прижалась к стене у двери и вдруг кор-
шуном бросилась на маленького бледного человечка, осто-
рожно просунувшего голову в дверь. Он и опомниться не
успел! Жена живо обыскала его и отобрала все деньги. Он
был ограблен, у него не осталось ни гроша, выпить было не
на что. И маленький человечек в злобе и отчаянии поплел-
ся за жандармом в юбке, роняя крупные детские слезы. Ра-
бочие все выходили; грузная женщина с ребятишками подо-
шла к двери, и сейчас же какой-то рослый брюнет с хитрым
лицом вернулся обратно и предупредил ее мужа. Когда тот,
приплясывая, вышел на улицу, в башмаках у него уже бы-
ли припрятаны две новенькие монетки по сто су. Он взял
одного сына на руки и пошел рядом с женой, рассказывая
ей какую-то чепуху, а она в чем-то упрекала его. Иные мо-
лодцы одним прыжком весело выскакивали на улицу, торо-
пясь поскорее пропить получку в приятной компании. Иные
с помятыми, мрачными лицами стискивали в кулаке двух-
дневный или трехдневный заработок, отложенный на выпив-



 
 
 

ку. Эти люди внутренно ругали себя негодяями и, как на-
стоящие пьяницы, клялись, что больше это не повторится.
Но ужаснее всего было горе скромной, тщедушной малень-
кой брюнетки: ее муж, красивый малый, молча прошел ми-
мо нее, чуть не сбив ее с ног. И теперь она возвращалась в
одиночестве: разбитой походкой шла она мимо лавок и пла-
кала горькими слезами.

Наконец длинная вереница рабочих оборвалась. Жерве-
за все стояла посреди улицы и глядела на дверь. Показалось
еще двое запоздавших мастеровых, но Купо все не было. И
когда она спросила рабочих, почему же не выходит Купо,
они со смехом ответили, что он только что вышел через чер-
ный ход, пошел пасти кур. Жервеза поняла все: Купо сно-
ва солгал, ждать больше нечего. Она медленно пошла вниз
по улице Шарбоньер, шлепая стоптанными, развалившими-
ся башмаками. Обед убегал от нее, и она с содроганием гля-
дела, как он скрывался в желтеющем закате. На этот раз все
было кончено. Ни гроша, ни проблеска надежды. Впереди
голодная ночь. Ах, какая мучительная, какая тяжкая ночь
спускалась на плечи этой женщины!

Когда Жервеза с трудом поднималась по улице Пуассонье,
она вдруг услышала голос Купо. Он сидел в кабачке «Луков-
ка». Сапог угощал его водкой. В конце лета этому ловкачу
Сапогу необычайно повезло: он женился на настоящей даме.
Правда, дама эта была потрепана, но у нее еще кое-что оста-
валось. О нет, не какая-нибудь панельная девка, а настоящая



 
 
 

дама с улицы Мартир. Надо было видеть этого счастливчи-
ка! Теперь он жил как настоящий буржуа, ничего не делал,
хорошо одевался и ел до отвала. Он так растолстел, что его
узнать было нельзя. Приятели говорили, что его жена нахо-
дила сколько угодно работы у знакомых мужчин. Эх, такая
женщина да загородный домик – предел человеческих жела-
ний, лучше этого ничего и не выдумаешь. И Купо погляды-
вал на Сапога с истинным восхищением. Подумать только, у
этого прохвоста было даже золотое колечко на мизинце.

Когда Купо выходил из «Луковки» на улицу, Жервеза тро-
нула его за плечо.

– Послушай, ведь я жду… Я голодна. Где же твоя получ-
ка?

Но он разделался с ней очень просто:
– Голодна, так соси лапу… А другую побереги на завтра.
Разыгрывать трагедию перед людьми он находил смеш-

ным. Он не работал, пусть так. Мир от этого не перевернет-
ся. Уж не думает ли она, что его можно запугать такими сце-
нами?

– Ты, что же, хочешь, чтобы я пошла воровать? – глухо
проговорила Жервеза.

Сапог гладил себя по подбородку.
– Нет, воровать запрещается, – сказал он примиритель-

ным тоном. – Но, если женщина умеет извернуться…
Купо даже не дал ему договорить и закричал «браво». Да,

женщина должна уметь изворачиваться. Но его жена всегда



 
 
 

была какой-то растяпой. Просто тупица! Если им и прихо-
дится подыхать с голоду на соломе, то никто, кроме нее, в
этом не виноват. И он снова начал восхищаться Сапогом.
Вот щеголь, скотина этакая! Настоящий рантье! Белье чи-
стое, а ботинки какие! Что за шик! Тьфу ты, пропасть, как
повезло!.. Вот у этого малого хозяйка знает, где раки зимуют.

И мужчины пошли вниз по улице к внешнему бульвару.
Жервеза двинулась за ними. Помолчав, она снова заговорила
за спиной у Купо:

– Ты знаешь, что я голодна… Я рассчитывала на тебя…
Надо же мне чего-нибудь поесть.

Он не отвечал, и она снова заговорила слабым голосом:
– Где же твоя получка?
– Да нет у меня ничего, черт тебя дери! – в бешенстве

заорал Купо, поворачиваясь к ней. – Отвяжись ты от меня,
а то я тебя отошью по-другому.

Он уже поднял кулак. Жервеза отступила и как будто при-
няла какое-то решение.

– Ладно, прощай. Я найду другого.
Кровельщик расхохотался. Он делал вид, что принимает

эти слова в шутку; он сам толкал ее в пропасть и при этом
притворялся, что он тут ни при чем. Счастливая мысль, ей-
богу! Вечером, при фонарях, ею еще можно увлечься. Если
ей удастся подцепить мужчину, он рекомендует ей ресторан-
чик «Капуцин»: там есть отдельные кабинеты, а уж как кор-
мят!.. Когда Жервеза, бледная и возмущенная, уходила по



 
 
 

направлению к внешнему бульвару, он прокричал ей вдогон-
ку:

– Послушай, принеси мне сладкого, я люблю пирожные…
А если твой кавалер будет хорошо одет, выпроси у него ста-
рое пальто, – мне пригодится!

Пока Жервезу преследовало это гнусное зубоскальство,
она шла очень быстро. Но, оставшись одна среди толпы чу-
жих людей, она замедлила шаг. Решение было принято твер-
до. Приходилось либо воровать, либо делать это, и она пред-
почитала это: по крайней мере, так никому не причинишь
зла. Она всегда рассчитывала только на себя. Разумеется, это
не слишком чисто, но сейчас она не могла разобраться в том,
что чисто и что нечисто. Когда человек умирает с голоду, фи-
лософствовать не приходится: какой хлеб подвернется под
руку, такой и ешь. Жервеза вышла на шоссе Клиньянкур.
Ночь все еще не наступала. И она принялась прохаживаться
по бульварам, словно дама, нагуливающая перед обедом ап-
петит.

Квартал стал так хорош, что ей стыдно было жить в нем.
Теперь вокруг было очень просторно. Старую заставу пере-
секали две широкие улицы со стройным рядом белых, свеже-
оштукатуренных домов – бульвар Мажента, начинавшийся в
центре Парижа, и бульвар Орнано, выходивший за город. В
стороне от них сохранились выщербленные, уродливые, изо-
гнутые, словно темные коридоры, улицы Фобур-Пуассоньер
и Пуассонье. Древняя городская стена была уже давно раз-



 
 
 

рушена, поэтому внешние бульвары стали необычайно шум-
ными. Вдоль бульваров тянулись мостовые, а посередине –
пешеходная аллея, усаженная в четыре ряда молодыми пла-
танами. Вдали, на горизонте, улицы выходили на громадную
площадь – перекресток; они были бесконечны и кишели тол-
пой, мелькавшей в запутанном хаосе построек. Но между вы-
сокими новыми домами попадалось еще много жалких и по-
косившихся лачуг. Вперемежку с фасадами, разукрашенны-
ми скульптурой, чернели выломанные двери, и в полуразва-
лившихся домишках окна зияли, как дыры в изношенном
платье. Все роскошней становился Париж, и под этой роско-
шью притаилась нищета предместья, грязнившая леса столь
спешно возводимого нового города.

Жервеза затерялась в сутолоке широкой, окаймленной
молодыми платанами улицы; она чувствовала себя одинокой
и покинутой. В этих широких аллеях голод давал себя знать
еще сильнее. Подумать только, что во всем этом огромном
человеческом потоке, где были, конечно, и вполне счастли-
вые, вполне довольные люди, не нашлось ни одной доброй
души, которая поняла бы несчастную женщину и сунула бы
ей в руку десять су!

Да, город был слишком огромен, слишком прекрасен. Под
бесконечным полотнищем серого неба, раскинутым над ши-
роким простором, у Жервезы кружилась голова и подкаши-
вались ноги. У заката был тот грязно-желтый цвет, на фоне
которого улицы парижских окраин выступают во всем своем



 
 
 

безобразии и навевают такую тоску, что хочется сейчас же,
сию минуту умереть. Надвигались сумерки, и даль затягива-
лась мутной дымкой. Усталая Жервеза попала в самый по-
ток расходившихся по домам рабочих. В этот час обитатели
новых домов, все эти дамы в шляпах и прилично одетые гос-
пода, утопали в толпе народа, терялись среди бесконечных
верениц мужчин и женщин, бледных от спертого фабрично-
го воздуха. Сюда вливались целые толпы с бульвара Мажен-
та и с улицы Фобур-Пуассоньер; люди задыхались от круто-
го подъема. В приглушенном грохоте омнибусов и фиакров,
между повозками, фургонами и дрогами, возвращающимися
налегке галопом, катился поток блуз и курток, который ста-
новился все многолюднее и захватил всю мостовую. Грузчи-
ки возвращались по домам, неся за плечами крючья. Двое
рабочих шли рядом, широко шагая, громко разговаривали
и оживленно жестикулировали, не глядя друг на друга. Без-
молвно, опустив головы, по внешней стороне тротуара бре-
ли поодиночке люди в потертых пальто и кепи. Иные дви-
гались группами, по пять-шесть человек, но молчали. Они
держали руки в карманах, и глаза их были тусклы. У некото-
рых торчали в зубах погасшие трубки. Какие-то каменщики
ехали вчетвером в одном фиакре, и через стекла были вид-
ны белые от известки лица, а рядом подпрыгивали пустые
творила. Маляры тащили ведерки с красками; кровельщик
нес на плече длинную лестницу, которая чуть не выбивала
глаза прохожим, а запоздалый водопроводчик, с ящиком на



 
 
 

спине, наигрывал на маленькой дудочке песенку про добро-
го короля Дагобера, и в сумерках она звучала особенно тоск-
ливо. Ах, сколько печали было в этой музыке, словно подпе-
вавшей топоту измученного человеческого стада! Кончился
рабочий день. Как длинны эти дни, и как скоро они начина-
ются вновь! Еле-еле успеешь поесть да поспать – и вот уже
опять утро, и опять надо влезать в ярмо. И все-таки иные
молодцы посвистывали и, энергично стуча каблуками, весе-
ло торопились домой ужинать. Жервеза затерялась в толпе.
Ее толкали и справа, и слева; людской поток подхватил ее и
нес, как щепку, – ей было все равно. Усталым и голодным
людям не до вежливости, и немудрено, что они толкаются.

Вдруг Жервеза подняла глаза и увидела перед собою
старую гостиницу «Гостеприимство». Впрочем, гостиницы
здесь уже давно не было. В домике открылось было какое-то
подозрительное кафе, но потом его закрыла полиция. Теперь
он был совсем заброшен, ставни его заклеили афишами, фо-
нарь был разбит. Весь дом сверху донизу осыпался и разру-
шался под дождем; безобразная темно-красная штукатурка
покрылась плесенью. Кругом все как будто оставалось по-
старому. Позади, над массой низких построек, все еще воз-
вышались уродливые пятнистые корпуса шестиэтажного до-
ма, и его громадные, неровные стены поднимались к небу. Не
хватало только «Большого Балкона». Теперь в этом огром-
ном десятиоконном зале помещалась фабрика пилки саха-
ра, из которой постоянно доносился свист пилы. Да, имен-



 
 
 

но здесь, в этой проклятой дыре, в гостинице «Гостеприим-
ство», началась вся эта ужасная жизнь. Жервеза стояла и
пристально глядела на полуприкрытое сломанным ставнем
окно во втором этаже. Она вспоминала свою молодость, Лан-
тье, первые встречи с ним, его подлую измену. Но ведь то-
гда она еще была молода! Издали все это казалось веселым.
Боже мой, с тех пор прошло всего двадцать лет, – и вот она
попала на панель. Ей стало больно глядеть на гостиницу, и
она снова вышла на бульвар, со стороны Монмартра.

Становилось все темнее, но между скамейками, на ку-
чах песка еще играли дети. Людской поток все не кончал-
ся. Теперь со всех сторон семенили работницы; они ускоря-
ли шаг, торопясь наверстать потерянное в мастерских время;
какая-то высокая девушка остановилась, словно забыв свою
руку в руке провожавшего ее молодого человека; другие про-
щались и назначали на ночь свидания в «Салоне Безумия»
или в «Черном Шаре». Какой-то печник, толкавший перед
собой тачку с обломками кирпича, чуть не попал под омни-
бус. Постепенно толпа начинала редеть. По улицам быстро
проходили простоволосые женщины; они уже успели зато-
пить печки и торопились сделать покупки к обеду; расталки-
вая толпу, они бросались из булочной в колбасную, из кол-
басной в зеленную и выбегали оттуда со свертками в руках.
Попадались и восьмилетние девочки, посланные в лавку: они
шли по тротуару, прижимая к себе огромные булки, похожие
на красивых желтых кукол. Иные дети, сами-то не больше



 
 
 

булок, подолгу застаивались перед витринами с картинками,
прижимаясь щекою к хлебу. Потом толпа поредела, группы
людей стали исчезать. Рабочие вернулись по домам, – трудо-
вой день кончился, и при свете газовых фонарей глухо под-
нималось от земли пробуждавшееся праздничное безделье.

Да, день прошел! Жервеза была измучена больше, чем эти
рабочие. Ничто не мешало ей лечь и издохнуть, работа отка-
зывалась от нее, и вся она была так изуродована невыноси-
мой жизнью, что смело могла сказать: «Чья теперь очередь?
Со мной покончено!» В этот час весь Париж ел. День мино-
вал, солнце погасло, ночь будет долгая. Боже мой, лечь на
землю, вытянуться и больше не вставать и знать, что боль-
ше не надо работать, что теперь можно отдыхать вечно! Да,
после двадцати лет труда и мучений это было бы неплохо.
И, мучаясь от судорог, сводивших желудок, Жервеза неволь-
но припоминала былые праздники, пирушки, веселые дни
своей жизни. Лучше всего повеселилась она однажды в чет-
верг, на третьей неделе поста; тогда, как и в этот вечер, сто-
ял собачий холод. В те времена Жервеза была еще очень хо-
роша и свежа. Она работала в прачечной на Рю-Нев, и по-
други выбрали ее королевой, несмотря на ее хромоту. И вот
они разъезжали по бульварам в украшенных зеленью экипа-
жах, а кругом были веселые, по-праздничному одетые лю-
ди, и все они с удовольствием поглядывали на Жервезу. Ра-
ди нее, словно ради настоящей королевы, шикарные господа
подносили к глазам лорнеты. А вечером задали пир на весь



 
 
 

мир и плясали, словно безумные, до самого утра. Да, она бы-
ла настоящей королевой! У нее была и корона, и перевязь
через плечо; и это тянулось целых двадцать четыре часа –
два полных оборота часовой стрелки… А теперь, отяжелев-
шая, измученная голодом, она брела, глядя в землю, словно
отыскивая по канавам свое потерянное величие.

Жервеза вновь подняла глаза. Перед ней было здание бо-
ен, теперь оно сносилось. За развороченным фасадом видны
были темные, зловонные, еще влажные от крови дворы. Она
снова спустилась вниз по бульвару и увидела больницу Ла-
рибуазьер, увидела высокую серую стену, поверх которой ве-
ером разворачивались мрачные корпуса с правильными ря-
дами окон. В стене была калитка, наводившая страх на весь
квартал, – через нее выносили мертвецов; крепкая дубовая
калитка без единой трещины была мрачна и безмолвна, как
надгробный камень. Жервеза убежала. Она шла все дальше,
спустилась до железнодорожного моста. Взгляд упирался в
высокие парапеты из толстого клепаного листового железа.
На светящемся парижском горизонте была видна только од-
на часть вокзала – обширная крытая платформа, черная от
угольной пыли; она была освещена; раздавались гудки паро-
возов, доносились ритмические толчки поворотных кругов,
шум какой-то громадной и скрытой работы. Прошел поезд,
отходивший из Парижа куда-то в глубь страны. Он тяжело
пыхтел, словно задыхался; грохот нарастал, затем стал по-
степенно замирать. Поезда не было видно за мостом; Жер-



 
 
 

веза разглядела только огромный белый султан, клуб дыма,
неожиданно вырвавшийся из-за парапета и рассеявшийся в
воздухе. Но мост дрожал, и Жервезе казалось, что ее уно-
сит поезд, мчащийся на всех парах. Она обернулась, словно
следя за невидимым паровозом, грохот которого замирал в
отдалении. Ей почудилось, что в той стороне она видит де-
ревню, улицу, упирающуюся в чистое небо. Справа и слева
высокие, беспорядочно разбросанные дома выставляли на-
показ широкие фасады и неоштукатуренные боковые стены,
расписанные огромными рекламами, покрытые желтоватым
налетом, точно потом машин. О, если б она могла уехать с
этим поездом, бежать отсюда, бежать от этих домов, пере-
полненных нищетой и страданиями! Быть может, она начала
бы новую жизнь. Жервеза отвернулась и стала тупо разгля-
дывать афиши, расклеенные по парапету. Каких только цве-
тов тут не было! Одно красивое голубое объявление обеща-
ло пятьдесят франков тому, кто приведет пропавшую соба-
ку. Как, должно быть, хозяева любят это животное!

Жервеза снова медленно зашагала вперед. В густом и тем-
ном тумане зажигались газовые рожки, освещая длинные,
утопавшие во мраке улицы. Они были черны, словно опале-
ны пожаром, казались еще длиннее, чем днем, и прорезыва-
ли тьму до самого горизонта, покрытого беспросветным мра-
ком. Над кварталом пронесся сильный порыв ветра; в без-
мерное, безлунное небо вонзались длинные ленты огоньков.
Наступил тот час, когда на бульварах весело зажигаются ок-



 
 
 

на харчевен, кабаков и погребков, когда там начинаются пер-
вые вечерние попойки и пляска. Двухнедельная получка за-
прудила тротуары толкотней праздной, тянувшейся к вину
толпы. В воздухе пахло гульбой, бесшабашной, но пока еще
сдержанной гульбой, началом кутежа. Во всех харчевнях об-
жирались какие-то люди; за освещенными окнами были вид-
ны жующие челюсти; посетители смеялись с набитым ртом,
не успев проглотить кусок. В кабаках уже рассаживались,
уже орали и жестикулировали пьяницы. И от всех этих звон-
ких и низких голосов, от беспрерывного топота ног во тро-
туару поднимался смутный и грозный шум. «Эй, пойдем,
клюнем, что ль… Идем, бездельник! Ставлю бутылочку… А
вот и Полина! Смеху-то, смеху!» С громким хлопаньем от-
крывались и закрывались двери, и на улицу вырывался за-
пах вина и звуки корнет-а-пистонов. Перед «Западней» дяди
Коломба, освещенной, словно собор во время торжественно-
го богослужения, образовалась целая очередь. В самом де-
ле, можно было подумать, что внутри происходит какое-то
торжество: собутыльники пели хором, на-дувая щеки и вы-
пячивая животы, словно певчие в церкви. То был молебен
святой Гулянке. То-то милая святая! Наверно, в раю она за-
ведует кассой. Видя, как дружно и пьяно начинается празд-
ник, мелкие рантье, степенно гулявшие с супругами, пока-
чивали головами и с неудовольствием говорили, что в эту
ночь в Париже будет немало пьяных. А на всю эту сумятицу
опускалась черная, мрачная, ледяная тьма, которую проре-



 
 
 

зали только длинные линии огней бульваров, разбегавшиеся
во все стороны до самого горизонта.

Жервеза стояла перед «Западней» и мечтала. Если бы у
нее было хоть два су, она могла бы зайти выпить рюмочку.
Может быть, эта рюмочка заглушила бы голод. Ах, немало
рюмок опрокинула она в своей жизни! Жервеза думала о
том, что вино хорошая штука. Она глядела издали на каба-
ки, торгующие пьяным забвением, чувствовала, что отсюда
пришли к ней все ее несчастия, и все-таки мечтала напиться
вдрызг, как только у нее заведутся хоть какие-нибудь деньги.
Легкое дуновение коснулось ее волос, и она увидела, что ста-
ло совсем темно. Час наступил, надо взять себя в руки, най-
ти в себе былую привлекательность – или сдохнуть с голо-
ду среди общего веселья. Если только любоваться, как едят
другие, – сытее не станешь. Жервеза замедлила шаг и огля-
нулась. Под деревьями сгущалась черная ночь. Народу про-
ходило мало, люди торопились и быстро пересекали бульвар.
В темноте, на пустынном и широком тротуаре, где замирало
веселье соседних улиц, стояли женщины и терпеливо ждали.
Выпрямившись, словно чахлые платаны, они подолгу стояли
неподвижно, потом медленно шли дальше, с трудом ступая
по мерзлой земле, снова останавливались и словно врастали
в тротуар. У одной из них было огромное туловище и тонкие,
словно лапки насекомого, руки и ноги. Она, казалось, вырос-
ла из ободранного черного шелкового платья; голова ее бы-
ла повязана желтым фуляром. Другая, высокая, сухопарая,



 
 
 

простоволосая, была в кухарочьем фартуке. И еще, еще жен-
щины, намазанные старухи и невероятно грязные молодые
женщины, такие грязные, что и тряпичник подобрал бы не
всякую. Жервеза еще не знала, как вести себя, старалась на-
учиться, подражая другим женщинам. Она волновалась, как
девочка, горло ее сжималось; она сама не знала, стыдно ей
или нет, – она была словно в тяжелом сне. Так простояла она
с четверть часа. Мужчины проходили мимо и не оборачи-
вались. Тогда она решилась подойти к прохожему, который
насвистывал что-то, заложив руки в карманы, и прошептала
приглушенным голосом:

– Господин, послушайте…
Мужчина взглянул на нее, засвистал громче и прошел ми-

мо.
Жервеза осмелела. Она увлеклась этой яростной охотой,

охотой пустого желудка за убегающим обедом. Долго ковы-
ляла она так, не видя дороги, не помня времени. Вокруг нее
под деревьями бродили черные безмолвные женщины, – так
бродят по своим клеткам звери в зоологическом саду. Жен-
щины медленно, как привидения, выплывали из тьмы, про-
ходили под газовым рожком, в ярком свете которого чет-
ко вырисовывались их бледные лица; и  снова они утопа-
ли в тени, вновь попадая в жуткие тенета тьмы, где беле-
ли лишь оборки на их юбках. Иногда мужчины останавлива-
лись, шутки ради заводили разговоры и, посмеиваясь, про-
ходили своей дорогой. Иные осторожно, крадучись, шли за



 
 
 

женщинами, держась чуть поодаль. Глубокая тишина неожи-
данно нарушалась громким бормотаньем, придушенной бра-
нью, яростным торгом. Куда бы ни заходила Жервеза, всю-
ду видела она женщин на дороге. Казалось, женщины рас-
ставлены были по всей линии бульваров. Отойдя на двадцать
шагов от одной, Жервеза неизменно натыкалась на другую.
Конец этой цепи пропадал в бесконечности, она караулила
весь Париж. Но Жервеза никому не была нужна. Она зли-
лась, меняла места. Теперь она шла с шоссе Клиньянкур на
улицу Шапель.

– Господин, послушайте…
Но мужчины проходили мимо. Жервеза удалялась от бо-

ен, развалины которых все еще пахли кровью. Она сно-
ва взглянула на запертый и заброшенный дом, в котором
прежде помещалась гостиница «Гостеприимство», миновала
больницу Ларибуазьер, машинально считая окна, тепливши-
еся спокойным и бледным светом, как светильники у посте-
ли умирающего. Она перешла железнодорожный мост, оглу-
шенная грохотом поездов, сотрясавших землю и воздух воп-
лями паровозных гудков. О, какой печалью окутывает все
ночь. Потом она повернула назад, скользя взглядом по тем
же домам, по неизменной полосе мостовой. Она прошла ули-
цу из конца в конец десять, двадцать раз, – прошла, не оста-
навливаясь, не присев на скамейку. Нет, она не была нужна
решительно никому. Ей казалось, что от этого пренебреже-
ния еще больше вырастает ее позор. Снова спускалась она



 
 
 

до больницы, снова поднималась к бойням. Последняя про-
гулка – от залитых кровью дворов, где убивали животных, и
до тускло освещенных палат, где умершие коченели на про-
стынях, принадлежавших всем и никому. В этом кругу была
замкнута ее жизнь.

– Господин, послушайте…
И вдруг она увидела на земле свою тень. Когда Жервеза

приближалась к газовому фонарю, расплывчатая тень пре-
вращалась в темное пятно, в огромную, жирную, до безоб-
разия круглую кляксу. Живот, грудь, бедра – все это рас-
пластывалось по земле, словно стекалось к общему центру.
Жервеза так сильно хромала, что даже тень ее дергалась при
каждом ее шаге. Настоящий Петрушка! А когда она отходи-
ла от фонаря, Петрушка вырастал, становился великаном и,
приседая, заполнял весь бульвар, тыкался носом в дома и де-
ревья. Боже мой, какая она стала смешная и страшная! Ни-
когда не видела она с такой ясностью всей глубины своего
падения. И она не могла отвести взгляда от этой тени, торо-
пилась к фонарям, жадно следя за безобразной пляской Пет-
рушки. О, какая ужасная женщина шла рядом с ней! Какая
колода! Как же, пойдут за такой мужчины! И у нее преры-
вался голос, она еле осмеливалась шептать вслед прохожим:

– Господин, послушайте…
А между тем становилось очень поздно. Атмосфера над

кварталом сгущалась. Харчевни закрылись. Красноватый
свет газа виднелся только в кабаках, откуда вырывались



 
 
 

хриплые пьяные голоса. Веселье перешло в ссоры и драки.
Какой-то высокий растрепанный малый орал: «Расшибу, все
ребра пересчитаю!» Какая-то девка сцепилась у дверей ка-
бака со своим любовником. Она называла его мерзавцем и
поганой свиньей, а он только повторял: «Вот еще тоже!» – и
не находил других слов. Опьянение разносило кругом жаж-
ду убийства; шел жестокий, отчаянный разгул, от которого
бледнели и судорожно дергались лица редких прохожих. На-
чалась драка. Пьяный упал навзничь, а его товарищ убегал,
стуча тяжелыми башмаками. Он решил, что их счеты сведе-
ны. Пьяные голоса орали сальные песни, и вдруг наступала
глубокая тишина, прерываемая икотой и шумом падающих
тел. Так обычно завершались кутежи в те дни, когда выдава-
лась двухнедельная получка: с шести часов вино текло такой
широкой рекой, что к ночи она начинала выливаться на тро-
туары. Какие потоки, какие ручьи сбегали с тротуаров на се-
редину мостовой! Запоздалые прохожие брезгливо обходили
эти лужи, чтобы не запачкать ноги. Нечего сказать, чисто бы-
ло в квартале! Хорошее впечатление вынес бы иностранец,
которому пришло бы в голову прогуляться здесь до утренней
уборки! Но в этот час улица принадлежала пьяным, а пьяные
плевали на Европу. Из карманов уже выхватывали ножи, гу-
лянка кончалась кровью. Женщины ускоряли шаг, мужчины
бродили кругом и глядели волками; ночь, овеянная ужасом,
становилась все темнее.

А Жервеза все еще ходила взад и вперед, вверх и вниз по



 
 
 

улице. Она шагала машинально, безостановочно, и в голове
ее не было ни одной мысли; она была поглощена этой беско-
нечной ходьбой. Ритмическое покачивание усыпляло ее, и
она теряла сознание; потом вдруг приходила в себя, огляды-
валась и убеждалась, что, сама того не замечая, сделала, за-
снув на ходу, шагов сто. Ноги в дырявых башмаках распухли.
Она была так измучена, так опустошена, что совсем забы-
лась. Последняя мысль, застрявшая в ее мозгу, была мысль о
том, что, быть может, в эту самую минуту ее девчонка лако-
мится устрицами. Потом все смешалось. Глаза Жервезы бы-
ли открыты, но думать она ни о чем не могла, – это потребо-
вало бы слишком больших усилий. Она уже ничего не чув-
ствовала, сохранилось лишь одно ощущение,  – ощущение
собачьего холода, такого пронизывающего и убийственного,
какого она никогда не испытывала. Даже в могиле должно
быть теплее! Жервеза с трудом подняла голову и ощутила на
лице чье-то ледяное прикосновение. То был снег, которым
решилось, наконец, разразиться небо, – мелкий, густой снег;
он завивался на ветру смерчем. Париж ждал его целых три
дня, – и он пошел в самый подходящий момент.

Первый снег разбудил Жервезу. Она ускорила шаг. Муж-
чины торопились и почти бежали, снег засыпал их. Но вот
она увидела какого-то человека, медленно двигавшегося под
деревьями. Она приблизилась и еще раз сказала:

– Господин, послушайте…
Мужчина остановился. Но, казалось, он не слышал слов



 
 
 

Жервезы. Он протянул руку и тихо прошептал:
– Подайте, Христа ради…
Они взглянули друг на друга. Боже мой, до чего дошло!

Дядя Брю просит милостыню, г-жа Купо шляется по панели!
Разинув рот, остановились они в оцепенении. В этот час они
могли подать друг другу руку. Старик рабочий весь вечер
ходил по улицам, не решаясь просить, – и когда он впервые
осмелился остановить человека, это оказалась умирающая с
голоду Жервеза. Господи, это ли не ужас! Работать пятьде-
сят лет подряд, – и просить подаяние. Быть одной из самых
лучших прачек и гладильщиц на улице Гут-дʼОр, – и кончить
жизнь на панели! Жервеза и дядя Брю смотрели друг на дру-
га. Потом молча разошлись, и каждый пошел своей дорогой,
а снег и ветер яростно хлестали их.

Разыгралась настоящая метель. Снег бешено крутился по
парижским холмам, по просторным площадям и улицам; ка-
залось, ветер дул со всех четырех сторон сразу. Все затянула
белая, клубящаяся летучая завеса, в десяти шагах ничего не
было видно. Весь квартал исчез, бульвар казался вымершим,
как будто белый покров снежной бури приглушил крики за-
поздалых пьяниц. Жервеза все шла, шла через силу. Она со-
всем ослепла, она растерялась. Она шла, держась за деревья.
Из густой снежной пелены по временам, словно притушен-
ные факелы, выплывали газовые фонари. Но Жервеза про-
шла какой-то перекресток – и вдруг не стало и этих источни-
ков света. Белый вихрь захватил и закружил ее, – она окон-



 
 
 

чательно сбилась с пути. Смутно белевшая мостовая уплы-
вала из-под ног. Серые стены преграждали дорогу, и, только
останавливаясь и нерешительно оглядываясь кругом, Жер-
веза сознавала, что за этой ледяной завесой расстилаются
бульвары и улицы, длинные-длинные линии газовых фона-
рей, вся бесконечная и черная пустыня спящего Парижа.

Жервеза стояла на площади в том месте, где внешний
бульвар пересекают бульвары Мажента и Орнано, и мечта-
ла о том, чтобы тут же, не сходя с места, лечь на землю, ко-
гда, наконец, заслышала чьи-то шаги. Она бросилась им на-
встречу, но снег залеплял ей глаза, а шаги удалялись, и она
не могла разобрать, направо или налево. Наконец она раз-
глядела темное качающееся пятно, терявшееся в тумане, –
широкие мужские плечи. О, этот человек нужен ей, она от
него не отстанет! И Жервеза побежала еще быстрее, догнала
мужчину, схватила его за блузу.

– Господин, господин, послушайте…
Мужчина обернулся. Это был Гуже.
Вот кого она поймала! Золотую Бороду! Что сделала она,

за что бог так невыносимо мучит ее, мучит до самого кон-
ца? Ей был нанесен последний удар: кузнец увидел, как она
жалка, увидел ее в роли продажной девки. Их освещал га-
зовый рожок. Жервеза смотрела на свою безобразную тень,
кривлявшуюся на снегу, на свою карикатуру. Можно было
подумать, что она пьяна. За два дня не съесть ни крошки, не
выпить ни капли – и казаться пьяной!.. Сама виновата, зачем



 
 
 

пила раньше! Уж конечно, Гуже подумал, что она пьяна и
развратничает на улице.

А Гуже глядел на Жервезу, и снег оседал звездочками на
его красивой золотой бороде. Когда же она опустила голову
и отступила, он удержал ее.

– Идемте, – сказал он.
И пошел вперед. Жервеза последовала за ним. Бесшумно

скользя вдоль стен, пересекли они притихший квартал. В ок-
тябре бедная г-жа Гуже умерла от острого ревматизма. Гуже
одиноко и мрачно жил все в том же домике на Рю-Нев. В
этот день он возвращался так поздно потому, что засиделся
у больного товарища. Открыв дверь и засветив лампу, он по-
вернулся к Жервезе, которая, не смея войти, ждала на пло-
щадке, и сказал шепотом, как будто его еще могла услышать
мать:

– Войдите.
Первая комната, комната г-жи Гуже, благоговейно сохра-

нялась в том виде, в каком она была при ее жизни. У окошка,
возле большого кресла, которое как будто поджидало старую
кружевницу, лежали на стуле пяльцы. Постель была застла-
на, и если бы старушка пришла с кладбища провести вечер
с сыном, она могла бы лечь спать. Комната была чисто при-
брана, в ней царила атмосфера доброты и порядочности.

– Войдите, – громче повторил кузнец.
Жервеза вошла робко, словно гулящая девка, втирающа-

яся в приличный дом. Гуже был бледен и дрожал: он впер-



 
 
 

вые ввел женщину в комнату покойной матери. Они прошли
эту комнату на цыпочках, словно боялись, что их услышат.
Пропустив Жервезу в свою комнату, Гуже запер дверь. Здесь
он чувствовал себя дома. Тесная комнатка, знакомая Жерве-
зе, – настоящая комната юноши-школьника, с узкой желез-
ной кроватью за белым пологом. Стены были по-прежнему
до самого потолка заклеены вырезанными картинками. Бы-
ло так чисто, что Жервеза не смела двигаться, – она забилась
в угол, подальше от лампы. А Гуже не говорил ни слова. Бе-
шеное возбуждение овладело им, ему хотелось схватить ее и
раздавить в объятиях. Но она совсем теряла силы.

– Боже мой… боже мой… – шептала она.
Закопченная печь еще топилась, и перед поддувалом ды-

мились остатки рагу: Гуже нарочно поставил сюда еду, что-
бы, вернувшись домой, поесть горячего. Жервеза совсем
обессилела от тепла; ей хотелось встать на четвереньки и
есть прямо из горшка. Голод был сильнее ее. Он разрывал
ей внутренности, и она со вздохом потупила глаза. Но Гуже
понял. Он поставил рагу на стол, отрезал хлеба, налил в ста-
кан вина.

– Спасибо! Спасибо! – шептала она. – О, как вы добры!..
Спасибо!

Жервеза заикалась, слова не сходили у нее с языка. Она
так дрожала, что вилка выпала у нее из рук. Голод душил
ее, голова у нее затряслась, как у старухи. Пришлось есть
пальцами. Положив в рот первую картофелину, она разрази-



 
 
 

лась рыданиями. Крупные слезы катились по ее щекам и ка-
пали на хлеб. Но она ела, она с дикой жадностью поглоща-
ла хлеб, смоченный слезами, она задыхалась, подбородок ее
судорожно кривился. Чтобы она не задохнулась окончатель-
но, Гуже заставлял ее пить, и края стакана постукивали о ее
зубы.

– Хотите еще хлеба? – спросил он вполголоса.
Она плакала, говорила то да, то нет, она сама не знала.

Господи боже, как это хорошо и горько есть, когда умира-
ешь с голоду! А он стоял и глядел ей в лицо. Теперь, под
ярким светом абажура, он видел ее очень ясно. Как она по-
старела и опустилась! На ее волосах и одежде таял снег, с
нее текло. Трясущаяся голова совсем поседела, ветер растре-
пал волосы, и седые пряди торчали во все стороны. Голова
ушла в плечи. Жервеза сутулилась, была так толста и нелепа,
что хотелось плакать. И Гуже вспомнил свою любовь, вспом-
нил, как розовощекая Жервеза возилась с утюгами, вспом-
нил детскую складочку, украшавшую ее шею. В те времена
он мог любоваться ею целыми часами; ему нужно было толь-
ко видеть ее – и больше ничего. А позже она сама приходила
в кузницу, – и какое наслаждение испытывали они, когда он
ковал железо, а она глядела на пляску его молота. Сколько
раз кусал он по ночам подушку, мечтая видеть ее вот так,
как теперь, в своей комнате! О, он так рвался к ней, что ес-
ли б обнял ее, она бы сломалась! И вот сейчас она была в
его власти. Она доедала хлеб, и ее слезы падали в горшок с



 
 
 

пищей, – крупные молчаливые слезы, не перестававшие течь
все время, пока она ела.

Жервеза поднялась. Она кончила. С минуту она постоя-
ла, смущенно опустив голову, не зная, чего он от нее хочет.
Потом ей показалось, что у него загорелись глаза; она под-
няла руку и расстегнула верхнюю пуговку на кофте. Но Гуже
встал на колени, взял ее руки в свои и тихо сказал:

– Я люблю вас, Жервеза. О, клянусь вам, я все еще люблю
вас, люблю, несмотря ни на что.

– Не говорите этого, господин Гуже! – закричала она в
ужасе от того, что он у ее ног. – Нет, не говорите, мне слиш-
ком больно!

Но он повторял, что может любить только раз в жизни. И
ее отчаяние дошло до предела.

– Нет, нет, я не хочу! Мне так стыдно… Ради бога, встань-
те! Не вам стоять на коленях, а мне…

Он встал и, весь дрожа, трепещущим голосом спросил:
– Вы позволите мне поцеловать вас?
Изумленная, взволнованная Жервеза не находила слов.

Она кивнула головой. Боже мой! Он мог сделать с ней все,
что хотел. Но он только протягивал губы.

– Нам этого довольно, Жервеза, – шептал он. – Такова и
вся наша дружба. Ведь так?

Он поцеловал ее в лоб, в седую прядку волос. С тех пор,
как умерла его мать, он никого не целовал. В его жизни нико-
го не оставалось, кроме доброго друга Жервезы. И вот, при-



 
 
 

коснувшись к ней с таким почтением, он отпрянул и упал
на постель, задыхаясь от сдерживаемых рыданий. Жервеза
была не в силах оставаться у него дольше. Слишком горь-
ка, слишком ужасна была их встреча. Ведь они любили друг
друга. И она закричала:

– Я люблю вас, господин Гуже, я тоже люблю вас!.. О, я
понимаю, это невозможно… Прощайте, прощайте! Я должна
уйти. Мы этого не вынесем.

И она бегом бросилась через комнату г-жи Гуже и снова
очутилась на улице. Она пришла в себя только тогда, когда
позвонила в дверь на улице Гут-дʼОр. Бош потянул за верев-
ку, и ворота открылись. Дом был темен и мрачен. Жервеза
вошла во двор и погрузилась в горестные мысли. В этот ноч-
ной час грязный и зияющий проход под воротами казался
разверстой пастью. Подумать только, что когда-то в одном из
углов этой мерзкой казармы были сосредоточены все ее че-
столюбие, все желания! Неужели она была так глуха, что не
слышала в те времена ужасного голоса безнадежности, доно-
сившегося из-за этих стен? С того дня, как она попала сюда,
она покатилась под гору. Нет, не надо жить в таких прокля-
тых огромных рабочих домах, где люди громоздятся друг на
друге, – это приносит несчастье: здесь все жильцы подверга-
ются страшной заразе нищеты. В эту ночь все казалось вы-
мершим. Слышно было только, как справа храпели Боши,
а слева мурлыкали Лантье и Виржини, – мурлыкали, слов-
но кошки, которые не спят, а только греются, закрыв глаза.



 
 
 

Войдя во двор, Жервеза почувствовала себя на настоящем
кладбище; усыпанный снегом белый четырехугольник зем-
ли был окружен высокими фасадами свинцово-серого цвета,
возвышавшимися словно развалины древних строений. Ни
в одном окне не было света, кругом не слышалось ни вздо-
ха; весь дом как будто вымер от холода и голода. Жервезе
пришлось перешагнуть через черный ручей, вытекавший из
красильни. Ручей дымился и медленно пробивал себе в сне-
гу грязное русло. Так были окрашены и мысли Жервезы. Как
давно утекли нежно-голубые и розовые воды юности!

Поднявшись в полном мраке на седьмой этаж, Жервеза не
могла удержаться от смеха, от тяжелого смеха, больно отда-
вавшегося в сердце. Она вспомнила свою давнюю мечту: спо-
койно работать, всегда иметь хлеб, спать в чистенькой ком-
натке, хорошо воспитать детей, не знать побоев, умереть в
своей постели. Нет, в самом деле, любопытно, как все это
сбылось! Теперь она не работала, голодала, спала в грязи,
дочь ее пошла по рукам, муж бил ее походя. Оставалось одно
– умереть на мостовой, и если бы она нашла в себе мужество
выброситься из окна, – это случилось бы сейчас же. Быть
может, кто-нибудь скажет, что она просила у неба блестя-
щего общественного положения и тридцатитысячной ренты?
Ах, в этой жизни надо быть скромной, надо урезывать себя!
Ни хлеба, ни крова – вот обычная судьба человека! Особен-
но горько она смеялась, вспоминая о самой своей любимой
мечте: поработать двадцать лет, а потом уехать из Парижа,



 
 
 

поселиться среди травки и деревьев. А что, в такое место она
безусловно попадет. На кладбище в Пер-Лашез найдется и
для нее зеленый уголок.

Войдя в коридор, Жервеза совсем обезумела. Голова у
бедняжки кружилась. В сущности, это великое горе охва-
тило ее оттого, что она навеки простилась с Гуже. Теперь
между ними все кончено, больше они никогда не встретят-
ся. Подымались и другие тяжкие мысли, от которых у нее
разрывалось сердце. Проходя мимо комнаты Бижаров, она
потихоньку заглянула в дверь и увидела мертвую Лали. На
личике девочки застыло блаженное выражение, словно она
радовалась покою. Ах, детям везет больше, чем взрослым!
Из комнаты дяди Базужа сквозь неприкрытую дверь тянулся
луч света, и Жервеза вошла прямо к нему, охваченная безум-
ным желанием отправиться по той же дороге, что и Лали.

В эту ночь старый пьяница Базуж вернулся домой в осо-
бенно веселом настроении. Он был так пьян, что, несмотря
на холод, заснул прямо на полу, – и это, очевидно, не мешало
ему видеть веселые сны: его живот колыхался от смеха. Он
забыл погасить лампу, и она освещала его лохмотья, черную
шляпу, валявшуюся в углу, и черный плащ, укрывавший его
колени вместо одеяла.

Завидев его, Жервеза так громко заплакала, что он
проснулся.

– А, черт! Да закройте же дверь, ведь мороз на дворе! Да
это вы!.. В чем дело? Что вам надо?



 
 
 

И Жервеза, протягивая руки, сама не слыша своих слов,
кинулась страстно умолять его:

– О, унесите меня! Довольно, я хочу уйти… Не сердитесь
на меня. Боже мой, я не знала! Кто не готов, тот никогда не
знает… О, хоть бы один день пробыть там!.. Унесите, унеси-
те меня, я буду вам так благодарна.

Дрожа и бледнея от желания, она бросилась на колени.
Никогда не валялась она в ногах у мужчины. Толстая рожа
дяди Базужа, его перекошенный рот, его кожа, пропитанная
гробовою пылью, – все это казалось ей прекрасным и сияю-
щим, как солнце. Но старик еще не совсем проснулся, ему
казалось, что с ним собираются сыграть какую-то злую шут-
ку.

– Послушайте, – бормотал он. – Перестаньте, не надо…
–  Унесите меня,  – еще горячее взмолилась Жервеза.  –

Помните, однажды вечером я постучалась к вам? Тогда я
сказала, что ошиблась, что мне ничего не надо, но я еще бы-
ла глупа… Дайте мне руку, теперь я больше не боюсь! Уне-
сите меня спать, вы увидите, я и пальцем не шевельну… О,
как я хочу этого! О, как я буду любить вас!

Галантный Базуж решил, что нельзя же выталкивать даму,
очевидно, воспылавшую к нему внезапной страстью. Конеч-
но, она была не в себе, но все же при известном настроении
она еще недурна.

– Вы совершенно правы, – сказал он, словно бы соглаша-
ясь. – Сегодня я упаковал троих, и, уж наверно, они хорошо



 
 
 

дали бы мне на чай, если бы только могли сунуть руку в кар-
ман… Но только, дорогая моя, нельзя же так просто…

– Унесите, унесите меня! – закричала Жервеза. – Я хочу
уйти…

– Боже мой, да ведь надо же сначала сделать одну малень-
кую операцию… Вы понимаете – уик!..

Он сделал движение горлом, словно проглотил язык, и
рассмеялся, очень довольный своей шуткой.

Жервеза медленно поднялась с пола. Так он тоже ничего
не может для нее сделать? В полном отупении вернулась она
в свою комнату и кинулась на солому, жалея, что ей удалось
поесть. Ах, нищета убивает человека не так-то скоро!..



 
 
 

 
XIII

 
Всю эту ночь Купо пропьянствовал. На следующий день

Жервеза неожиданно получила от своего сына Этьена, слу-
жившего машинистом на железной дороге, десять франков.
Зная, что матери живется несладко, парнишка время от вре-
мени посылал ей по пяти, по десяти франков. Жервеза со-
стряпала обед и съела его одна, потому что Купо не вернул-
ся и днем. Прошел понедельник, прошел вторник, а его все
не было. Так прошла и вся неделя. Ах, черт побери, хоро-
шо, если бы его похитила какая-нибудь дама! В воскресенье
Жервеза получила какую-то печатную бумагу, которая спер-
ва напугала ее, так как была очень похожа на повестку из по-
лицейского участка. Но потом она успокоилась: бумага со-
общала о том, что ее боров издыхает в больнице святой Ан-
ны. Конечно, это было выражено гораздо изысканнее, но де-
ло обстояло именно так. Да, Купо действительно был похи-
щен дамой, той дамой, что зовется Софьей-Запивухой, по-
следней подругой всякого пьяницы.

Но Жервеза не стала беспокоиться. Купо знает дорогу, он
вернется из своего постоянного убежища. Он уже столько
раз поправлялся в этой больнице, что, конечно, и на этот раз
врачи опять сыграют ту же скверную шутку – поставят его
на ноги. Разве в это же самое утро Жервеза не узнала, что
целую неделю вдребезги пьяный Купо таскался вместе с Са-



 
 
 

погом по всем кабакам Бельвиля? Конечно, все это делалось
за счет Сапога: видимо, он как следует запустил лапу в кар-
ман своей благоверной и теперь транжирит ее сбережения,
собранные, вы сами знаете, на какой милой работе. Ах, хо-
рошие денежки пропивают ребята! От этих денег можно за-
разиться всеми дурными болезнями! Если Купо в самом де-
ле свалился, то и отлично. Жервезу приводило в ярость то,
что эти мерзавцы даже не подумали зайти за ней, угостить
и ее хоть рюмочкой. Виданное ли дело! Кутить неделю под-
ряд и не вспомнить о жене! Кто пьет в одиночку, тот пусть
в одиночку и издыхает.

Однако в понедельник у Жервезы был приготовлен к ве-
черу хороший обед – вареная фасоль и стаканчик вина, – и
она, под тем предлогом, что от прогулки у нее улучшится
аппетит, пошла к Купо: письмо из больницы, лежавшее на
комоде, не давало ей покоя. Снег растаял; стояла теплая и
мягкая пасмурная погода, в воздухе чувствовалось дыхание
весны, от которого становилось веселее на душе. Идти было
далеко, и Жервеза вышла из дому в двенадцать часов дня;
надо было пересечь весь Париж, а с хромой ногой быстро
не пойдешь. Улицы были запружены народом, но это нрави-
лось Жервезе, и она прошла весь путь очень весело. Когда
она явилась в больницу и назвала себя, ей рассказали совер-
шенно дикую историю: оказывается, Купо вытащили из воды
возле Нового моста. Он прыгнул в Сену через перила, пото-
му что ему привиделось, будто какой-то бородатый человек



 
 
 

загораживает ему дорогу. Недурной прыжок, честное слово!
А уж как Купо попал на Новый мост, – этого он и сам не мог
объяснить.

Служитель повел Жервезу к Купо. Поднимаясь по лестни-
це, она услышала такой ужасный рев, что ее пробрала дрожь.

– А? Какова музыка? – сказал служитель.
– Кто это? – спросила она.
– Да ваш муженек! Вторые сутки вопит. А уж как пля-

шет, – вот сами увидите.
Боже мой, какое зрелище! Жервеза остановилась в оцепе-

нении. Палата была сверху донизу выложена тюфяками, пол
устлан двойным слоем тюфяков, в углу лежал матрац, а на
нем подушка. Никакой мебели не было. В комнате плясал
и вопил Купо. Блуза его была разорвана, руки и ноги дерга-
лись. Настоящий паяц! Но паяц не смешной. О нет, это был
такой паяц, от пляски которого дыбом поднимались волосы.
Он казался приговоренным к смерти. Черт возьми, как он
плясал в одиночку! Он шел к окну, потом пятился задом и
все время отбивал руками такт, а кисти рук у него так тряс-
лись, словно он хотел вырвать их из суставов и швырнуть в
лицо всему миру. Иногда в кабачках встречаются шутники,
подражающие такой пляске, но подражают они плохо. Если
кто хочет видеть, как надо отплясывать этот танец, пусть по-
глядит, как пляшет пьяница в белой горячке. Недурна была
и музыка – какой-то дикий, нескончаемый рев. Широко ра-
зинув рот, Купо целыми часами непрестанно испускал одни



 
 
 

и те же звуки, одну и ту же мелодию, напоминавшую хрип-
лый тромбон. Купо ревел, как животное, которому отрезали
лапу. Музыка, валяй! Кавалеры, приглашайте дам!

– Господи, что это с ним?.. Что это с ним?.. – в ужасе по-
вторяла Жервеза.

На стуле сидел студент-медик, высокий, белокурый, крас-
нощекий малый в белом фартуке. Он спокойно записывал
что-то. Случай был любопытный, и студент не отходил от
больного.

– Побудьте здесь немного, если хотите, – сказал он Жер-
везе. – Но держитесь, пожалуйста, спокойно… Попробуйте
заговорить с ним: он вас не узнает.

В самом деле, Купо, казалось, не замечал жены. Он дви-
гался так быстро, что, войдя в комнату, Жервеза сначала
плохо рассмотрела его. Но, когда она вгляделась, у нее опу-
стились руки. Мыслимо ли, чтобы у человека было такое ли-
цо, такие налитые кровью глаза, такие ужасные губы, покры-
тые коркой засохшей пены! Если бы ей не сказали, что это
Купо, она бы, наверно, не узнала его. Страшные и бессмыс-
ленные гримасы искажали его лицо, оно было сворочено на
сторону, нос сморщен, щеки втянуты, – не лицо, а звериная
морда. Несчастный был так разгорячен, что от него шел пар.
Пот катился с него градом, и влажная кожа блестела, слов-
но покрытая лаком. По его бешеной пляске все-таки можно
было разобрать, что ему очень нехорошо, что голова у него
тяжелая, что все тело у него болит.



 
 
 

Жервеза подошла к студенту, который барабанил пальца-
ми по спинке стула, выбивая какую-то арию.

– Послушайте, сударь, на этот раз дело очень серьезно?
Студент, не отвечая, кивнул головой.
– Смотрите, он, кажется, что-то говорит?.. А? Вы понима-

ете, что это такое?
– Говорит о том, что ему мерещится, – ответил молодой

человек. – Тише, не мешайте мне слушать.
Купо заговорил сдавленным голосом. Но в его глазах

вспыхнул веселый огонек. Он поглядывал вниз, вправо, вле-
во, он поворачивался во все стороны, словно гулял в Вен-
сенском лесу.

– А, очень мило, очень славно… – говорил он сам с со-
бою. – И балаганы – чистая ярмарка. А музыка-то… Превос-
ходно! Как они гуляют! Посуду бьют… Какой шик! Ого, на-
чинается иллюминация, в воздухе красные шары, – лопают-
ся, летят!.. Ой-ой, сколько фонарей по деревьям!.. Велико-
лепно! И повсюду вода – фонтаны, каскады, – и вода поет,
точно дети в церковном хоре… Хорошо-то как! Каскады!

И он вытягивался, словно прислушиваясь к очарователь-
ному журчанию воды; он глубоко вдыхал воздух, как бы на-
слаждаясь свежими брызгами, разлетающимися от фонта-
нов. Но понемногу на его лице стало появляться испуганное
и злое выражение. Он сгорбился, еще быстрее забегал по па-
лате, глухо выкрикивая угрозы.

– Опять здесь вся эта дрянь!.. Что-то тут нечисто… Тише



 
 
 

вы все, гады! А-а! Вздумали издеваться надо мной?.. Назло
мне пьете и кружитесь со своими шлюхами… Сейчас всех
вас расшибу в вашем балагане!.. Оставьте меня в покое, черт
вас дери!

Он злобно сжал кулаки, потом вдруг хрипло закричал и
заметался. Стуча зубами от ужаса, он дико вопил:

– Вы хотите, чтобы я покончил с собой! Нет, я не бро-
шусь!.. Вы нарочно напустили столько воды, чтобы показать,
что у меня не хватит духу. Нет, не брошусь!

Когда он кидался к каскадам, они отступали от него; ко-
гда он бежал от них, они надвигались. Вдруг он испуганно
оглянулся и еле внятно забормотал:

– Да что ж это! Они подговорили против меня лекарей!
– Прощайте, сударь, я ухожу, – сказала Жервеза студен-

ту. – Слишком тяжело глядеть на это. Я приду в другой раз.
Она побледнела. Купо продолжал плясать, перебегая от

окна к матрацу и от матраца к окну. Он был весь в поту
и, надрываясь от усилий, беспрестанно выбивал все тот же
такт. Жервеза убежала. Но, как она ни мчалась по лестнице,
за ней до последней ступени гнался отчаянный рев мужа, его
топот. Боже мой, как хорошо на улице! Какой свежий воз-
дух!

Вечером весь дом на улице Гут-дʼОр говорил о странной
болезни дяди Купо. Боши, которые уже давно глядели на
Жервезу свысока, теперь зазвали ее к себе и предложили
смородинной наливки; им хотелось узнать все подробности.



 
 
 

Пришла г-жа Лорилле, а за ней и г-жа Пуассон. Начались
бесконечные пересуды. Бош знал одного столяра, который
до того опился абсентом, что в припадке белой горячки вы-
скочил нагишом на улицу Сен-Мартен и плясал польку, пока
не умер. Женщины покатывались со смеху: это казалось им
очень смешным, хотя, в сущности, и жаль человека. Потом
Жервеза, видя, что присутствующие не совсем ясно пред-
ставляют себе положение, растолкала их, потребовала, что-
бы ей расчистили место, и изобразила пляску Купо. Все гля-
дели на нее, а она прыгала, корчилась, ее лицо подергивали
дикие гримасы. Да, честное слово, именно это и творится с
Купо. Все изумились: вещь невозможная, человек не может
выдержать и трех часов такой пляски! Однако Жервеза кля-
лась всем, что у нее было святого, что Купо беснуется в пляс-
ке со вчерашнего дня, ровно тридцать шесть часов. Если кто
не верит, пусть пойдет поглядеть. Но г-жа Лорилле заявила,
что ей уже приходилось видеть горячечных в больнице свя-
той Анны. Благодарю покорно, она не только сама не пойдет,
но и мужа не пустит. Виржини, у которой дела в ее лавочке
шли все хуже и хуже, сидела с мрачным видом и бормотала,
что жизнь далеко не всегда бывает приятна. Нет, черт возь-
ми, далеко не всегда!.. Наливку допили, и Жервеза прости-
лась с компанией. Как только она умолкала, глаза ее широ-
ко раскрывались, лицо цепенело и принимало совершенно
безумное выражение. Ей, должно быть, мерещился пляшу-
щий муж. Вставая с постели на следующий день, она дала се-



 
 
 

бе слово не ходить в больницу. Да и зачем? Ей вовсе не хоте-
лось тоже свихнуться. Но она поминутно впадала в задумчи-
вость и все время была, как говорится, сама не своя. Однако
все-таки любопытно: неужели он все еще болтает руками и
ногами? Когда пробило двенадцать, Жервеза не могла удер-
жаться. Она добежала до больницы, не замечая дороги, – так
охвачена была она любопытством и ужасом.

Нечего было и справляться о состоянии больного! Подой-
дя к лестнице, она услышала песенку Купо. Все та же мело-
дия, все та же пляска, – словно она ушла отсюда всего минут
десять назад. В коридоре ей встретился вчерашний служи-
тель. Он нес какое-то лекарство и, завидев Жервезу, любез-
но подмигнул ей.

– Значит, все то же? – сказала она.
– Все то же, – не останавливаясь, подтвердил служитель.
Жервеза вошла в палату, но у Купо были посетители, и

она встала в уголку у дверей. Белокурый и румяный студент
стоял посреди комнаты, а стул он уступил пожилому лысо-
му господину с лисьей мордочкой, с орденом в петлице. Ко-
нечно, это главный врач: недаром у него такой острый, прон-
зительный взгляд, словно шило. Такой взгляд бывает у всех
этих шарлатанов.

Впрочем, Жервеза пришла сюда не ради этого господина.
Она поднималась на цыпочки, чтобы из-за его лысины раз-
глядеть Купо. Несчастный дергался и орал больше вчераш-
него. В прежние времена Жервезе доводилось видеть, как



 
 
 

парни из прачечной плясали ночи напролет во время карна-
вала, но никогда ей не могло прийти в голову, чтобы человек
мог забавляться таким образом двое суток подряд. Она ра-
ди красного словца говорила «забавляться», – до забавы ли
тут, когда помимо своей воли прыгаешь и корчишься, слов-
но рыба на сковороде. Купо был весь в поту, пар от него шел
больше прежнего – вот и вся разница. Он так накричался,
что рот его, казалось, стал больше. Хорошо делали беремен-
ные женщины, что не заходили сюда! Несчастный вытоптал
дорожку на тюфяках, покрывавших пол, она шла от матраца
к окну: он столько раз проделал этот путь, что плотные тю-
фяки подались под его башмаками.

Нет, в самом деле, во всем этом не было ничего весело-
го. Жервеза дрожала и сама удивлялась, зачем она пришла
сюда. Подумать только, вчера утром у Бошей все говорили,
что она немножко прибавляет! Она и наполовину не могла
показать того, что было! Теперь она гораздо подробнее раз-
глядела, что творится с Купо. Ей казалось, что никогда она
не сможет забыть его широко раскрытых глаз, дикого взгля-
да, устремленного в пустоту. Она прислушивалась к фразам,
которыми студент-медик обменивался с врачом. Студент по-
дробно сообщал о том, как больной провел ночь, но Жер-
веза не все понимала: слишком много было мудреных слов.
В конце концов все это означало, что ее муж всю ночь кри-
чал и выплясывал. Потом лысый господин – не очень, впро-
чем, вежливый, – заметил, наконец, ее присутствие. Когда



 
 
 

студент сообщил ему, что это жена больного, он принялся
допрашивать ее резким и суровым тоном, словно полицей-
ский комиссар:

– А отец этого человека пил?
– Да, сударь, пил немного, как все пьют… Он умер… был

выпивши, упал с крыши и разбился.
– А мать пила?
– Бог мой, да как все, сударь. Тут рюмочку, там рюмоч-

ку… Нет, семейство очень хорошее!.. У него был брат, но
тот еще совсем молодым умер от падучей.

Врач уставился на нее своим пронзительным взглядом и
грубо спросил:

– Вы тоже пьете?
Жервеза что-то залепетала, прижимая руку к сердцу, бо-

жилась и отнекивалась.
– Пьете! Берегитесь, сами видите, до чего это доводит…

Рано или поздно вы умрете вот таким же образом.
Жервеза прижалась к стене и замолчала. Врач повернулся

к ней спиной. Он наклонился, не боясь запылить полы сюр-
тука о тюфяк, и долго изучал судорожные движения Купо,
выжидая его приближение, провожая его взглядом. В этот
день прыгали не руки, а ноги. Купо напоминал паяца, ко-
торого дергают за веревочку: конечности дергались, а туло-
вище было неподвижно, словно одеревенело. Болезнь посте-
пенно усиливалась. Казалось, под кожей у больного находи-
лась какая-то машина. Каждые три-четыре секунды он весь



 
 
 

содрогался короткой и резкой дрожью. Дрожь сейчас же пре-
кращалась и через три-четыре секунды повторялась снова.
Так вздрагивает на морозе заблудившаяся собака. Живот и
плечи подрагивали, как закипающая вода. Какая это все-та-
ки странная смерть! Человек умирает в корчах, словно жен-
щина, боящаяся щекотки!

Между тем Купо глухо жаловался. Казалось, ему было ху-
же, чем вчера. По его прерывистым словам можно было до-
гадаться, что у него все болит. Его кололи бесчисленные бу-
лавки. Со всех сторон что-то давило на его кожу. Какое-то
скользкое, холодное и мокрое животное ползало по его ляж-
кам и кусало. А в плечи впивались какие-то другие гадины
и царапали ему спину когтями.

– Пить! Ох, пить хочу! – беспрестанно кричал он.
Студент подал ему стакан лимонаду. Он жадно схватил

стакан обеими руками и приник к нему, вылив половину
жидкости на себя, – но с ужасом и отвращением выплюнул
первый же глоток.

– Что за черт! Это водка! – закричал он.
По знаку врача, студент сам стал поить его водой из гра-

фина. На этот раз Купо сделал глоток, но снова закричал,
словно глотнул кипятка:

– Водка, черт ее дери! Опять водка!
Со вчерашнего дня все, чем его поили, казалось ему вод-

кой. От этого жажда усиливалась, он ничего не мог пить, все
его обжигало. Ему приносили суп, – но, конечно, его хоте-



 
 
 

ли отравить, потому что от супа тоже пахло спиртом. Хлеб
был горький, ядовитый. Все вокруг было отравлено. Палата
провоняла серой. Купо обвинял окружающих, что они хотят
отравить его, – нарочно зажигают у него под носом спички.

Врач поднялся. Теперь он внимательно вслушивался в
слова больного: Купо среди бела дня видел призраки. Ему
казалось, что стены покрыты огромными, в парус величиной,
тенетами. Потом эти паруса превращались в сети, которые то
растягивались, то сжимались. Какая дикая игра! В сетях пе-
рекатывались черные шары, – такими шарами жонглируют
клоуны. Шары эти были то с бильярдный шар, то с пушечное
ядро, они то сжимались, то расширялись, и от одного этого
можно было сойти с ума. Но вдруг Купо закричал:

– Ой, крысы! Вон они, крысы!
Шары превратились в крыс. Отвратительные животные

росли на глазах, проскальзывали через сети, выскакивали на
матрац и исчезали. Из стены вылезала обезьяна, она подбе-
гала к Купо так близко, что он отскакивал, боясь, как бы она
не откусила ему нос, – и снова влезала в стену. Вдруг все
переменилось: очевидно, теперь запрыгали и стены, потому
что Купо, охваченный ужасом и бешенством, выкрикивал:

– Ай, ай! Ну, трясите меня, наплевать мне!.. Ай, ай! Ком-
ната! Ай! На землю. Да, бейте в колокола, сволочь вы этакая!
Играйте на органе, чтобы никто не слышал, как я зову на по-
мощь!.. Эти мерзавцы поставили за стеной какую-то маши-
ну! Вон она пыхтит, она взорвет нас всех на воздух… По-



 
 
 

жар! Горим! Пожар! Кто-то кричит: «Пожар…» Все пылает.
Ох, какой свет, какой свет! Все небо в огне, повсюду огни –
красные, зеленые, желтые… Сюда! На помощь! Горим!

Выкрики перешли в хрип. Теперь он бормотал только
отрывочные, бессвязные слова. Губы его покрылись пеной,
подбородок был весь забрызган слюной. Врач потирал нос
пальцем, – так он, очевидно, делал во всех серьезных случа-
ях. Он повернулся к студенту и вполголоса спросил:

– Температура, конечно, все та же? Сорок?
– Да, сударь.
Врач пожевал губами. Он еще раз пристально и продол-

жительно поглядел на Купо. Потом пожал плечами и сказал:
– Продолжайте прежнее лечение. Бульон, молоко, лимо-

над, слабый раствор хины… Не отходите от него и в случае
чего позовите меня.

Он вышел из палаты. Жервеза последовала за ним, ей хо-
телось спросить, есть ли надежда. Но он шел по коридору
так быстро, что она не посмела его задерживать. С минуту
Жервеза постояла в коридоре, не решаясь вернуться в пала-
ту. Слишком уж страшное было зрелище. Тут она услышала,
как он снова завопил, что лимонад воняет водкой, и убежа-
ла. Довольно с нее этого представления!.. На улицах лошади
так быстро скакали, так гремели экипажи, что ей чудилось,
за ней гонится вся больница. А врач еще пригрозил ей! Пра-
во, ей казалось, что она уже заболевает.

На улице Гут-дʼОр ее, разумеется, уже ждали Боши и все



 
 
 

прочие. Не успела Жервеза появиться в воротах, как ее по-
звали в дворницкую.

– Ну что, дядя Купо все еще скрипит?
– Господи! Ну да, скрипит.
Бош остолбенел: он побился об заклад на литр вина, что

Купо не дотянет до вечера. Как! Неужели он еще жив? Все
изумлялись и хлопали себя по ляжкам. Ну и здоров ма-
лый! Г-жа Лорилле подсчитала: тридцать шесть часов да два-
дцать четыре – всего шестьдесят. Ах, чтобы ты скис! Уже
целые шестьдесят часов он работает ногами и глоткой! Ви-
дали вы когда-нибудь такую штуку?.. Но Бош, которому бы-
ло очень жалко проигранного литра, подозрительно расспра-
шивал Жервезу, вполне ли она уверена, что Купо не притво-
рялся перед ней. О, нет, он весь издергался, сразу видно, это
не нарочно, его корчит… Но Бош не отставал. Он стал про-
сить Жервезу, чтобы она еще раз изобразила Купо. Он хо-
тел видеть! Да, да, еще немножко! Все просят. В самом де-
ле, вся компания упрашивала Жервезу: сегодня в дворниц-
кой были две новые соседки, которые вчера не видели пред-
ставления и теперь пришли сюда только ради него. Бош кри-
чал, чтобы все расступились; зрители, содрогаясь от любо-
пытства и подталкивая друг друга локтями, очистили сере-
дину дворницкой. Но Жервеза потупила голову. Право, она
боялась сама захворать. Однако, не желая прослыть кривля-
кой, она попробовала сделать два-три прыжка, – но тут же
смутилась и отошла в сторонку. Нет, честное слово, она не



 
 
 

может! Послышался недовольный ропот: какая жалость, она
так хорошо представляет! Но в конце концов если она никак
не может, то что же делать! И как только Виржини верну-
лась в лавку, все сразу забыли дядюшку Купо и оживленно
заговорили о последней новости – о семействе Пуассонов:
вчера к ним уже приходил судебный пристав, полицейский
потерял место, а что до Лантье, то теперь он все вертится
вокруг барышни из соседнего ресторана. Шикарная женщи-
на, собирается открыть торговлю потрохами. Ну и смеялись
же все над Пуассонами! Представляли себе, как в лавочке
водворяются потроха: надо же после сластей поесть чего-ни-
будь поосновательней! Но всего смешнее был этот рогатый
дурак Пуассон. Как мог быть таким недогадливым человек,
служивший в полиции, – человек, вся работа которого за-
ключалась в том, чтобы подстерегать людей? Но вдруг все
замолчали и обратили внимание на Жервезу: когда на нее
перестали глядеть, она начала передразнивать Купо, дергать
руками и ногами. Так корчилась она одна, в глубине двор-
ницкой. Браво! Вот ловко представила, лучше некуда! Жер-
веза остановилась в полном оцепенении, словно пробудив-
шись от тяжелого сна. Придя в себя, она убежала. Прощайте,
господа! Она поднялась к себе и попыталась уснуть.

На следующий день, в двенадцать часов, она, как и в про-
шлые дни, отправилась в больницу. Боши, заметив, что она
выходит из дому, пожелали ей получить удовольствие. В этот
день от дикого рева Купо, от топота его ног трясся весь боль-



 
 
 

ничный коридор. Поднимаясь по лестнице, Жервеза уже раз-
личала слова:

– Клопы!.. Суньтесь-ка, суньтесь сюда! Расшибу!.. А, они
хотят загрызть меня! Клопы!.. Нет, вам со мной не справить-
ся! Проваливайте к чертям!

Жервеза постояла у двери, вслушиваясь. Сегодня он драл-
ся с целой армией. Войдя, она увидела, что болезнь идет впе-
ред, усиливается. Купо впал в буйное помешательство: это
был настоящий выходец из сумасшедшего дома. Он бесно-
вался, размахивал руками во все стороны, ударял себя, бил
по стенам, по полу, кувыркался и наносил удары в пустоту,
пытался отворить окно, прятался, защищался, звал на по-
мощь, отвечал кому-то, поднимал невыносимый шум; у него
был загнанный вид человека, окруженного целой толпой вра-
гов. Ему мерещилось, – это Жервеза поняла потом, – что он
стоит на крыше и кроет ее цинком. Купо раздувал губами
огонь, переворачивал железо на жаровне, становился на ко-
лени и проводил большим пальцем по краям тюфяка, будто
паял листы. Да, умирая, он вспомнил свое ремесло, и он так
страшно вопил, корчился и катался по воображаемой кры-
ше, потому что какие-то мерзавцы не давали ему спокой-
но работать. Эти гады издевались над ним со всех соседних
крыш. Негодяи напускали на него целые тучи крыс. О, эти
мерзкие животные! Они преследовали Купо. Сколько он ни
давил их, изо всей силы топая и шаркая ногами по полу, они
снова и снова набегали стадами, – вся крыша была черна от



 
 
 

них. А тут еще пауки! Купо изо всей силы натягивал штаны
и прижимал их к ляжкам, чтобы раздавить забравшихся туда
огромных пауков. О, черт! Он так и не успеет выполнить ра-
боты, эти мерзавцы погубят его, хозяин посадит его в тюрь-
му! Больной торопился изо всех сил, ему казалось, что у него
в животе паровая машина. Широко разинув рот, он выдыхал
дым, густой дым, наполнявший всю палату и выходивший в
окно. Изогнувшись, отчаянно пыхтя, Купо выглядывал в ок-
но, следя за столбом дыма, который все разрастался и, под-
нимаясь к небу, закрывал солнце.

– Ого, – кричал он, – тут вся банда с шоссе Клиньянкур!
Все в медвежьих шкурах, с барабанами…

И больной наклонялся к окну, словно разглядывая с кры-
ши идущую по улице процессию.

– Вот так компания! Львы и пантеры… гримасничают!..
Паяцы оделись собаками и кошками. Тут и долговязая Кле-
манс… весь парик полон перьев… Ах, мать честная! Кувыр-
кается, как… Эй, голубушка, надо бы нам столковаться!.. Га-
ды, фараоны, не смейте хватать ее!.. Не стреляйте, дьяволы!
Не стреляйте!..

Хриплый, полный ужаса голос переходил в крик; Купо на-
клонился, повторял, что там внизу фараоны и «красные шта-
ны», что они целятся в него из ружей. На стене он видел ду-
ло пистолета, направленное прямо ему в грудь. У него снова
отнимали девку.

– Не стреляйте, дьяволы! Не стреляйте!..



 
 
 

Тут стали разваливаться дома. Купо изображал, с каким
шумом рушится целый квартал; все исчезало, все улетало.
Но он не успевал говорить, картины менялись в его мозгу
с неуловимой быстротой. Неистовое желание говорить пере-
полняло его, и слова срывались с его языка беспорядочно,
бессвязно, в горле у него клокотало. Он орал все громче и
громче.

– А, это ты! Здравствуй!.. Ну, ну, без шуток! Не хочу гло-
тать твои волосы.

И он отмахивался руками, он дул, отмахиваясь от волос.
Студент спросил его:

– Кого вы видите?
– Жену, черт ее дери!
Он стоял к Жервезе спиною и глядел в стену. Жервеза

перепугалась и уставилась в ту же стену, ища там себя. А
Купо продолжал:

–  Эй, не обматывай меня… Не надо меня связывать!..
Черт, да какая ты хорошенькая, как шикарно одета! Где ты
взяла все это, мерзавка? С гулянки вернулась, дрянь? Ну,
постой, я с тобой разделаюсь!.. А, ты прячешь своего любов-
ника за спиной? Кто он? A ну-ка присядь, я погляжу… О,
черт, да это опять он!

И несчастный, сделав огромный прыжок, кинулся на сте-
ну, ударился в нее головой, но мягкая обивка обезвредила
удар. Купо с глухим шумом свалился на тюфяк.

– Кого вы видите? – снова спросил интерн.



 
 
 

– Шапочник! Шапочник! – орал Купо.
Студент стал расспрашивать Жервезу, но она мямлила и

заикалась. Она не могла отвечать, эта сцена всколыхнула са-
мые ужасные воспоминания ее жизни. А кровельщик снова
размахивал кулаками.

– А ну, поди сюда, голубчик! Надо же мне в конце кон-
цов рассчитаться с тобой! А, ты посмеиваешься, стоишь под
ручку с этой дрянью! Ты при всех смеешься мне в глаза? Ну,
ладно, я тебя голыми руками в лепешку расшибу!.. В другой
раз не суйся. Получи! Ату его! Ату! Ату!

Он бил кулаками в пустоту. Страшное бешенство овладе-
ло им. Пятясь задом, он наткнулся на стену и вообразил, что
на него напали с тыла. Повернувшись, он бешено бросил-
ся на мягкую обивку. Он прыгал, кидался из конца в конец
комнаты, стукался о стены грудью, спиной, плечами, катался
по полу и снова вскакивал на ноги. Он весь обмяк, падал,
словно куль с мокрым тряпьем. Вся эта возня сопровожда-
лась жестокими угрозами, дикими гортанными криками. Но,
очевидно, перевес в драке был не на его стороне: дыхание
его становилось все короче, глаза вылезали из орбит. Посте-
пенно им овладевал детский страх.

–  Караул! Убивают!.. Уходите отсюда, уходите оба! Ах,
негодяи, они только смеются!.. Она уже лежит на земле!..
Так и будет, никто не поможет… Ах, мерзавец, он убьет ее!
Он уже отрезал ей ногу ножом. Другая нога валяется на зем-
ле, живот распорот, кровь, всюду кровь!.. О боже мой! Боже



 
 
 

мой! Боже мой!
Страшный, весь в поту, со слипшимися на лбу волосами,

он пятился и отчаянно отбивался руками, словно отталки-
вая что-то нестерпимо мучительное. Вдруг он пронзительно
крикнул, наткнулся пятками на матрац и упал на него навз-
ничь.

– Он умер, умер, – проговорила Жервеза, стиснув руки.
Студент подошел к Купо и положил его на середину мат-

раца. Нет, он еще не умер. Больного разули; его босые ноги
свисали с матраца. Они еще дергались, они двигались в мел-
кой, ритмичной и быстрой пляске.

Как раз в этот миг вошел вчерашний доктор. Он привел с
собою двух других врачей – долговязого и коренастого, оба,
как и он, были при орденах. Все трое молча нагнулись к рас-
простертому на матраце Купо и оглядели его с головы до
ног, а потом стали быстро говорить между собою вполголоса.
Они обнажили больного до пояса, и Жервеза, вытянувшись,
увидела его голый торс. Ну, кончено дело: корчи перешли с
рук и ног на туловище, и теперь все оно заплясало. В самом
деле, у паяца ходуном ходил живот. Вдоль боков пробегала
дрожь, а живот подводило от дикого хохота. Все туловище
так и дергалось. Мускулы сокращались и разжимались, кожа
натянулась, как на барабане, волоски на груди шевелились.
Да, это, вероятно, был конец пляски, заключительный галоп,
при котором все танцоры держатся за руки и притоптывают
каблуками, а потом расходятся по домам.



 
 
 

– Он спит, – прошептал главный врач.
И указал своим коллегам на лицо больного. Глаза Купо

были закрыты, но все его лицо кривилось от коротких нерв-
ных судорог. Он стал еще ужаснее. Черты исказились, че-
люсть отвисла. То была безобразная маска мертвеца, изму-
ченного невыносимым кошмаром. Но врачи уже обратили
внимание на ноги и с величайшим интересом нагнулись над
ними. Ноги все еще плясали; Купо спал, но они не прекра-
щали пляски. О, хозяин мог спать сколько влезет, ног это не
касалось, они, не торопясь и не замедляя ритма, продолжа-
ли свое дело. Просто механические ноги, такие ноги умеют
танцевать во всяком положении.

Между тем Жервеза, видя, что врачи прикасаются руками
к торсу ее мужа, тоже захотела потрогать его. Она тихонько
подошла и пощупала его плечо. Боже мой, что происходи-
ло под кожей! Дрожь шла внутри тела; казалось, даже кости
сводило судорогой. Волны дрожи появлялись откуда-то из-
дали и текли под кожей, словно реки. Жервеза слегка нажа-
ла рукой, ей показалось, что самый мозг в костях кричит от
боли. Снаружи виднелись только волны, возникали ямочки,
похожие на водовороты. Но внутри, должно быть, разыгра-
лась настоящая буря. Там шла страшная работа, там рылся
невидимый крот. То работала киркой и ломом водка из «За-
падни» дяди Коломба! Все тело было пропитано ею, и было
ясно, она сделает свое дело, разрушит и унесет Купо, доведет
его до смерти, без передышки сотрясая весь его организм.



 
 
 

Врачи ушли, и Жервеза осталась одна со студентом. Через
час она тихо повторила:

– Он умер, умер…
Но студент, глядевший на ноги больного, покачал голо-

вой. Голые, свисавшие с матраца ноги все еще плясали. Они
были не слишком-то чисты, и ногти на них были длинные.
Так прошло несколько часов. И вдруг ноги остановились и
выпрямились. Тогда студент повернулся к Жервезе и сказал:

– Кончено.
Только смерть остановила ноги.
Вернувшись на улицу Гут-дʼОр, Жервеза застала у Бошей

целую кучу оживленно болтавших кумушек. Она думала, что
все, как в прошлые дни, ждут ее, спешат узнать, что с Купо.

– Отмучился, – спокойно сказала она, открывая дверь.
Лицо ее было тупо и спокойно.
Но никто ее не слушал. Весь дом был в величайшем вол-

нении. Вот так история! Пуассон поймал свою жену с Лантье.
Как было дело, никто в точности не знал, каждый рассказы-
вал по-своему. Но во всяком случае Пуассон застал их в тот
миг, когда они его ничуть не ждали. Рассказывали даже та-
кие подробности, что, повторяя их, дамы прикусывали язы-
ки. Разумеется, такое зрелище заставило Пуассона потерять
обычное спокойствие. Он оказался настоящим тигром! Этот
неразговорчивый человек, всегда ходивший прямо, словно
проглотив аршин, орал и прыгал от ярости. Больше ничего
не было известно. Вероятно, Лантье объяснился с мужем. Но



 
 
 

так продолжаться все равно не могло. И Бош объявил, что
барышня из ресторана решила взять лавочку и открыть тор-
говлю потрохами. Прохвост Лантье ужасно любит потроха.

Между тем Жервеза, увидев входящих г-жу Лорилле и г-
жу Лера, тихо повторила:

– Отмучился… Боже ты мой, корчиться и вопить целых
четыре дня!

Сестрам пришлось вытащить носовые платки. Конечно, у
их брата были большие недостатки, но как бы то ни было,
он был их братом. Бош только пожал плечами и сказал так,
чтобы все слышали:

– Э, одним пьяницей меньше!
С этого дня Жервеза стала часто забываться, и глядеть,

как она представляет Купо, сделалось любимейшим развле-
чением всего дома. Теперь ее уже не приходилось просить,
она охотно давала представления. Она исступленно дергала
руками и ногами, издавая непроизвольные крики. Должно
быть, она вынесла эту привычку из больницы – слишком дол-
го глядела она на мужа. Но Жервезе не так везло, как Купо:
она не умирала. Дело ограничивалось обезьяньими гримаса-
ми, такими гримасами, что уличные мальчишки швыряли в
нее кочерыжками.

Так Жервеза протянула несколько месяцев. Она опуска-
лась все ниже, выносила последние унижения и с каждым
днем понемногу умирала с голоду. Как только в ее руках ока-
зывалось несколько су, она напивалась и принималась коло-



 
 
 

тить головой о стену. Однажды вечером соседи побились об
заклад, что она не съест одну отвратительную вещь, но за де-
сять су она съела.

Г-н Мареско решил выгнать ее из комнаты, но в это вре-
мя дядю Брю нашли в его конуре мертвым, – и домовладе-
лец соблаговолил отвести Жервезе этот темный закуток под
лестницей. Там, на куче гнилой соломы, она щелкала зубами
от голода и холода. Очевидно, земля ее не принимала. Жер-
веза впала в полный идиотизм и не догадывалась выбросить-
ся с седьмого этажа во двор и покончить счеты с жизнью.
Смерть уносила ее понемногу, по частям; то гнусное суще-
ствование, которое Жервеза приуготовила себе, подходило к
концу. Никто не знал как следует, отчего она умерла. Всякий
говорил свое, – но истина была в том, что она погибла от ни-
щеты, от грязи и усталости, от невыносимой жизни. Издохла
от собственного свинства, как говорили Лорилле. Однажды
утром в коридоре распространился дурной запах, и соседи
вспомнили, что вот уже два дня не видно Жервезы; когда
вошли к ней в каморку, она уже разлагалась.

Хоронить ее явился старый знакомый, дядя Базуж. Он
принес под мышкой гроб, выданный за общественный счет.
В этот день он был здорово пьян, но тем не менее очень об-
ходителен и весел. Узнав, с кем ему придется иметь дело, он
пустился в философские рассуждения.

– Все там будем… – говорил он, возясь с гробом. – Тол-
каться нечего, места всем хватит… А торопиться глупо: ти-



 
 
 

ше едешь, дальше будешь… Я очень рад доставить всякому
удовольствие. Одни хотят, другие не хотят. Вот разберись-ка
в этом… Эта женщина сперва не хотела, а потом захотела.
Тогда ее заставили погодить… Но теперь она получила свое,
и, право, она не в убытке! Дело веселое.

Обхватив Жервезу своими черными ручищами, дядя Ба-
зуж совсем растрогался. Он тихонько поднял эту давно стре-
мившуюся к нему женщину и, с отеческой заботливостью
уложив ее в гроб, пробормотал, икая:

– Знаешь… Послушай… Это я, Веселый Биби, по прозви-
щу Утешенье дам… Счастливая ты! Бай-бай, красавица.
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