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Аннотация
«Выйдя из дому утром, м-р Верлок оставил свою лавку

на попечении брата своей жены. Никакого риска в этом не
было, потому что вообще торговля шла очень тихо, особенно
днем; редкие покупатели являлись только под-вечер. М-р Верлок
вообще не придавал большего значения своей торговле; она
служила больше для отвода глав, прикрывая собой настоящее его
занятие. К тому же, он мог быть вполне спокоен, так как кроме
шурина оставалась дома и его жена…»
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I.
 

Выйдя из дому утром, м-р Верлок оставил свою лавку на
попечении брата своей жены. Никакого риска в этом не бы-
ло, потому что вообще торговля шла очень тихо, особен-
но днем; редкие покупатели являлись только под-вечер. М-
р Верлок вообще не придавал большего значения своей тор-
говле; она служила больше для отвода глаз, прикрывая со-
бой настоящее его занятие. К тому же, он мог быть вполне
спокоен, так как кроме шурина оставалась дома и его жена.

Лавка была маленькая, да и весь дом был небольшой. Та-
кие угрюмые кирпичные дома рассеяны были в большом
количестве по всем кварталам Лондона до того, как нача-
лось перестраивание города. Лавка занимала четырехуголь-
ное помещение. Входная дверь была закрыта весь день и
только к вечеру таинственно приотворялась. В витрине вы-
ставлены были фотографические карточки сильно деколь-
тированных танцовщиц; затем, пакетики с патентованными
лекарствами и странные, туго набитые, заклеенные желтые
конверты с обозначенной на них, густой черной краской,
ценой в два с половиной шиллинга. На протянутой попе-



 
 
 

рек витрины веревочке висели как бы для просушки ста-
рые французские юмористические журналы. Затем еще бы-
ли разложены в витрине канцелярские принадлежности, бу-
тылочки с чернилами для метки белья, каучуковые штемпе-
ля, несколько книг, заглавия которых возвещали непристой-
ность содержания, старые нумера неведомых, плохо напеча-
танных газет под вызывающими заглавиями: «Горящий фа-
кел», «Призывный Колокол». Два газовых рожка в витрине
горели очень слабо – может быть, из экономии, а может быть,
в интересах покупателей.

Обычными покупателями были или очень молодые лю-
ди, которые обыкновенно долго стояли у окна и потом толь-
ко украдкой пробирались в лавку, или же люди почтенно-
го возраста, видимо сильно опустившиеся. У них воротник
был обыкновенно поднят до ушей, а платье было потертое и
забрызганное грязью. Ступали они, большей частью весьма
неуверенно, засунув руки глубоко в карманы. Они подходи-
ли к двери боком, выдвигая сначала одно плечо, точно бо-
ясь задеть колокольчик входной двери. А этого было трудно
избегнуть. Колокольчик, подвешенный к двери посредством
изогнутой стальной ленты, был надтреснут в нескольких ме-
стах, но по вечерам он немилосердно дребезжал, как только
кто-нибудь приближался к двери.

Как только раздавался звук колокольчика, из-за покрытой
пылью стеклянной двери за деревянным прилавком показы-
вался м-р Верлок, выходя из задней комнаты. У него были



 
 
 

заспанные глаза с тяжелыми веками; можно было подумать,
глядя на него, что он весь день валялся в платье на непри-
бранной постели. Всякий другой на его месте не решился
бы показаться таким, так как в торговом деле очень важно,
чтобы у продавца был обходительный, приятный вид. Но м-
р Верлок знал своих покупателей и не церемонился с ними.
Глядя в лицо покупателю дерзким и вызывающим взглядом,
точно отвечая этим на ожидаемую брань и угрозы; он про-
давал какой-нибудь предмет, слишком явно не стоящий тех
денег, которые за него уплачивались: какую-нибудь малень-
кую коробочку, как будто пустую внутри, или один из тща-
тельно запечатанных желтых конвертов, или же книжку в за-
грязненной обертке с многообещающим заглавием. Изредка
продавалась любителю и какая-нибудь из вылинявших де-
кольтированных танцовщиц.

Иногда на призывный звук треснувшего колокольчика по-
являлась м-сс Верлок, молодая женщина, довольно полная,
в плотно облегающем ее платье, с гладко причесанными во-
лосами. У неё был такой же пристальный взгляд, как у му-
жа, и она стояла за прилавком с непроницаемо-равнодуш-
ным видом. Покупатели юного возраста смущались при по-
явлении женщины; некоторые с затаенным бешенством тре-
бовали бутылочку чернил для метки, платили за нее полтора
шиллинга, вместо обычной цены в шесть пенсов и, выйди из
лавки, сейчас же бросали бутылочку в канаву.

Вечерние посетители – те, у которых воротники были



 
 
 

подняты до ушей, а поля мягких фетровых шляп спущены
вник, – кивали головой м-сс Верлок с видом хороших зна-
комых; пробормотав приветствие, они приподнимали доску
в конце прилавка и проходили в коридор, из которого кру-
тая лестница вела вверх. Дверь в лавку была единственным
входом в дом, в котором м-р Верлок занимался своими раз-
нородными делами, продажей подозрительных предметов,
охраной общества и, кроме того, культом семейных добро-
детелей. Он был образцовый семьянин. Его духовные, ум-
ственные и физические запросы вполне удовлетворялись в
домашней обстановке. Дома он жил спокойно и мирно, окру-
женный попечениями жены и почетом матери, м-сс Верлок.

Мать Винни Верлок была полная, коренастая женщина с
широким смуглым лицом. Она носила черный парик и белую
наколку. Опухшие ноги не давали ей возможности двинуть-
ся с места. Она гордилась своим французским происхожде-
нием. Овдовев после долголетнего супружества – муж её был
оптовый торговец съестными припасами,  – она содержала
себя, дочь и сына тем, что сдавала меблированные комнаты
в одном из фешенебельных кварталов Лондона. Дам она к
себе не пускала. В виду удачно выбранного места, комнаты
её были всегда заняты, но жильцы вовсе не принадлежали
в аристократическому обществу. Дочь её, Винни, помогала
ей вести хозяйство. Следы французского происхождения за-
метны были и в молоденькой дочери вдовы. Винни со вку-
сом причесывала свои блестящие черные волосы, у неё был



 
 
 

очаровательный цвет лица и она держалась с большим до-
стоинством, но при этом вовсе не уклонялась от разговоров
с жильцами и была чрезвычайно любезна, никогда, впрочем,
не роняя себя этим. М-р Верлок, по-видимому, сразу почув-
ствовал обаяние её чар. Занимая комнату у вдовы, он ча-
сто отлучался без всяких видимых причин. Он обыкновенно
возвращался в Лондон с континента с несколько таинствен-
ным видом. Образ жизни его был не совсем обычный. Утрен-
ний кофе ему подавали в постель, и он обыкновенно не вста-
вал до полудня, а иногда даже поднимался еще позже. Ухо-
дил он из дому поздно и возвращался уже рано утром. Когда
Винни вносила ему в десять часов утра поднос с завтраком,
он здоровался с ней с изысканной любезностью, но голос у
него был охрипший, точно он много часов кряду говорил без
умолку. Его выпуклые глаза с тяжелыми веками, смотрели
на нее томным влюбленным взглядом.

Матери Винни м-р Верлок казался идеальным джентль-
меном, и она охотно согласилась выдать за него замуж свою
дочь. Сразу же было решено, что вдова уже не будет боль-
ше сдавать меблированные комнаты. М-р Верлок заявил, что
это было бы неудобно в виду других его дел. Какие это были
дела, он не говорил. Он только сказал, что всю мебель мож-
но перевезти к ним, и что мать его жены будет жить с ними.
Сделавшись женихом Винни, он стал вставать до полудня и
сходил вниз к матери своей невесты, которая, в виду своей
немощи, сидела неподвижно в столовой. Он гладил кошку,



 
 
 

поправлял огонь в камине, ждал завтрака и потом еще сидел
после завтрака с невестой и её матерью целые часы, чувствуя
себя видимо очень хорошо в уютной домашней обстановке.
Но поздно вечером он все-таки уходил. Он никогда не пред-
лагал Винни повести ее в театр, как это сделал бы на его ме-
сте всякий другой молодой человек. Он говорил, что занят
по вечерам, и однажды сказал Винни, что занятия его име-
ют отношение к политике. Он просил ее быть впоследствии
любезной с его политическими друзьями, и она ответила со-
гласием, глядя на него немым непроницаемым взглядом.

Что он еще сказал ей о своих занятиях – этого мать Вин-
ни никак не могла разузнать. После свадьбы дочери, она пе-
реселилась к ней. Перевезли и всю мебель. Жалкий вид лав-
ки ее удивил. Переезд из широкого сквера в фешенебельном
квартале Бельгравия в узкую улицу тесного квартала Сого
сильно повредил её здоровью. Ноги её распухли до ужаса-
ющих размеров. Но зато она избавилась от всяких матери-
альных забот. Добродушие зятя внушало ей полное доверие.
Будущность её дочери была, очевидно, обеспечена, и точно
также ей нечего было тревожиться и о сыне. Она, конечно,
сознавала – этого нечего было скрывать от себя, – что бед-
ный Стэви был большой обузой в жизни. Но в виду того, что
Винни очень любила своего болезненного брата и что м-р
Верлок был очень добрый, великодушный человек, она чув-
ствовала, что ей нечего беспокоиться о своем сыне, что ему
не будет скверно житься на свете. Она даже в глубине ду-



 
 
 

ши радовалась, что у Верлоков нет детей, тем более, что сам
Верлок, по-видимому, не страдал от этого обстоятельства, а
Винни привязалась с чисто материнской любовью к своему
несчастному брату.

Трудно было пристроить к чему-нибудь бедного Стэви. У
него был болезненный вид. Он был бы, собственно говоря,
недурен собой, если бы не беспомощно опустившиеся углы
рта. Его научили читать и писать, но применить своих зна-
ний хотя бы к самому легкому делу он не мог. Он не годил-
ся на должность посыльного, так как забывал, куда и зачем
его посылали. Вид какой-нибудь бродячей кошки или соба-
ки так его увлекал, что он шел за нею на грязный двор. Или
же он смотрел на уличные происшествия в ущерб интере-
сам своего нанимателя. Если на улице падала лошадь, кото-
рую заставляли везти слишком тяжелую поклажу, он с диким
криком врывался в собравшуюся вокруг происшествия тол-
пу и возмущал своим отчаянием всех окружающих. Им было
неприятно, что искренно выраженное сочувствие в несчаст-
ному животному мешало им спокойно наслаждаться обыч-
ным зрелищем. Когда его уводил какой-нибудь важный с ви-
ду полицейский, то часто оказывалось, что бедный Стэви за-
был свой адрес – по крайней мере на время. От неожиданно
предложенного вопроса он начинал весь дрожать. От всяко-
го испуга у него перекашивались глаза. Но ясно выраженных
нервных припадков у него не было. В раннем детстве, ко-
гда на него начинал кричать отец, раздражаясь его придур-



 
 
 

коватостью, он бежал к сестре и прятался, уткнув голову в её
передник. Вместе с тем иногда могло казаться, что в маль-
чике много скрытого упрямства и злости. Когда ему испол-
нилось четырнадцать лет, друг его умершего отца доставил
ему место мальчика в одной конторе. Но однажды, в туман-
ный день, его застали в отсутствие хозяина за совершенно
неожиданным занятием. Он устроил фейерверк, и вся лест-
ница наполнилась дымом и треском пущенных им ракет. В
конторе поднялась настоящая паника. Служащие разбежа-
лись по корридорам, темным от дыма, и мчались, как безум-
ные, вниз по лестнице. Но, по-видимому, Стэви вовсе не ис-
пытывал удовольствия от своей шалости. Очень трудно бы-
ло добиться у него объяснения причин, побудивших его вы-
кинуть такую штуку. Только гораздо позже Винни вынудила
у него туманное признание. Оказалось, что два других кон-
торских мальчика разжалобили его рассказом о несправед-
ливом обращении с ними и довели его этим до бешенства,
вызвавшего акт мести. Конечно, его тотчас же прогнали за
его проделку, и в награду за свой альтруистический подвиг
Стэви принужден был мыть посуду в кухне и чистить сапоги
жильцам своей матери. Иногда он получал за это какую-ни-
будь мелочь от жильцов; наиболее щедро награждал его м-р
Верлок. Но заработки его все таки были самые ничтожные,
и когда Винни объявила матери о своей помолвке с м-ром
Верлоком, мать её вздохнула, думая о судьбе бедного Стэви.

Оказалось однако, что м-р Верлок ничего не имел против



 
 
 

того, чтобы забрать к себе и брата жены, вместе с её матерью
и с мебелью, составлявшей все состояние семья. М-р Верлок
готов был прижать всех к своему широкому любящему серд-
цу. Мебель расставили по всему дому, а матери м-сс Верлок
отведены были две здания комнаты первого этажа. Несчаст-
ный Стэви спал в одной из этих комнат. В это время у него
появился на нижней губе легкий золотистый пушок. Он со
слепой любовью и покорностью помогал сестре в домашних
делах, а в свободное от работы время занимался рисованием
кругов на бумаге при помощи карандаша и циркуля. Он пре-
давался этому занятию с большим рвением, сидя у кухонно-
го стола, широко разложив локти и близко нагнувшись к бу-
маге. Через открытую дверь комнаты за лавкой сестра его от
времени до времени глядела на него с материнской заботли-
востью.

 
II.
 

Таков был дом, такова была домашняя обстановка, а
также лавка м-ра Верлока, выйдя из которой в половине
одиннадцатого утра, он направился в западную часть горо-
да. Час этот был для него необычно ранним. Во всем его су-
ществе чувствовалась какая-то особая свежесть. Синее паль-
то было расстегнуто, сапоги блестели, свеже выбритые ще-
ки лоснились, и даже глаза с тяжелыми веками, освеженные
безмятежным сном, имели сравнительно оживленный вид…



 
 
 

Сквозь решетку парка он видел мужчин и дам, едущих вер-
хом, то парами, то группами в несколько человек, соверша-
ющих вместе утреннюю прогулку. Проезжали и всадники,
ехавшие в одиночку; у них были большей частью неприят-
ные угрюмые лица. Проезжали женщины, за которыми сле-
довали издали грумы с кокардами на шляпах и с кожаны-
ми поясами на плотно обтягивающих их ливреях. Проезжа-
ли коляски с полуопущенным верхом, из-под которого вы-
глядывали женщины в больших шляпах. На коленях у них
лежали дорогие меховые полости. Все это окутывал яркий с
красноватым отблеском свет лондонского солнца. Даже зем-
ля под ногами м-ра Верлока имела золотистый отлив. М-р
Верлок шел среди золотистой атмосферы, среди света без
теней. Медно-красные отблески падали на крыши, на углы
стен, на экипажи и на широкую спину м-ра Верлока, прида-
вая ржавый вид его пальто. Но м-р Верлок не замечал это-
го. Он глядел с чувством удовлетворения на роскошь, мель-
кавшую перед его взорами за решеткой Гайд-Парка. Все эти
люди нуждались в охране. Охрана – самая насущная потреб-
ность богатства и роскоши. Всех этих людей, катающихся по
парку перед завтраком, необходимо оберегать. Нужно обе-
регать их лошадей, их экипажи, их дома, источники их бо-
гатств, весь общественный строй, благоприятствующий их
гигиеничному безделью. Всему этому угрожает зависть тру-
дящихся классов. Оборона необходима, – и м-р Верлок радо-
вался бы тому, что причастен к столь полезному делу, – если



 
 
 

бы не его органическое отвращение от всякого лишнего тру-
да. Его лень была не гигиеничной, но органической, связан-
ной со всех его существом. Он был, фанатический приверже-
нец безделья. Родители его были люди трудящиеся, и он был
рожден для трудовой жизни, но полюбил праздность исклю-
чительной властной любовью – как человек привязывается
в одной какой-нибудь женщине из тысячи других. Он был
слишком ленив даже для роли оратора на рабочих собрани-
ях. Даже говорить было для него лишним усилием. Ему хо-
телось пребывать в полном бездействии, – может быть, он
был жертвой философского скептицизма и не верил в произ-
водительность какого бы то ни было человеческого усилия.
Такой род лени требует некоторого ума, – и м-р Верлок был
не глуп. Думая об «охране существующего строя, которому
грозит опасность», он готовь был сам иронически подмиг-
нуть себе. Но это выражение скептицизма требовало все-та-
ки некоторого напряжения, а его большие выпуклые глаза не
склонны были мигать. Им было скорее свойственно медлен-
но и тяжело опускаться в сладкой дремоте.

Грузный м-р Верлок не потирал себе поэтому рук от удо-
вольствия и не подмигивал самому себе, подчеркивая этим,
свои скептические мысли, а спокойно и тяжело ступал яр-
ко вычищенными сапогами. Он имел вид обеспеченного ре-
месленника, но вместе с тем в нем было что-то странное, не
присущее человеку, живущему честным трудом, нечто об-
щее всем людям, экспортирующим для собственной выгоды



 
 
 

человеческие пороки и слабости, – особый отпечаток нрав-
ственного нигилизма, свойственного содержателям игорных
притонов и разных вертепов, сыщикам, кабатчикам и до
некоторой степени изобретателям патентованных целебных
средств, электрических поясов и т. д. Впрочем, у людей по-
следней категории бывает дьявольское выражение лица, а в
лице м-ра Верлока не было абсолютно ничего дьявольско-
го…

Не доходя до Найтбриджа, м-р Верлок повернул налево
и свернул с улицы, по которой громыхали омнибусы и ти-
хо скользили кэбы. Под шляпой, слегка сдвинутой назад, во-
лосы его были гладко причесаны; он направлялся в одно из
посольств и шел теперь по тихой аристократической ули-
це, очень широкой и пустынной, производящей впечатление
незыблемости и вечности. Единственным напоминанием о
земной бренности была докторская карета, остановившаяся
у одного из домов. Издали сверкали ярко вычищенные ручки
домов, блестели темным блеском чисто вымытые окна. Кру-
гом была тишина. Издали проносилась с звяканьем повоз-
ка молочника; из-за угла промелькнула двуколка мясника;
кошка быстро пробежала с виноватым видом перед м-ром
Верлоком и скрылась в подвале ближайшего дома. Толстый
полицейский, с виду лишенный всякой способности чем-ни-
будь волноваться, вдруг появился откуда-то, точно выйдя из
фонарного столба, и не обратил ни малейшего внимания на
м-ра Верлока. Повернув налево, м-р Верлок пошел по узкой



 
 
 

улице вдоль желтой стены и затем вышел на Чешэм-Сквэр и
подошел к дому под № 10. Он остановился перед монумен-
тальными воротами и постучался. Было так рано, что при-
вратник посольства вышел к м-ру Верлоку, еще натягивая
ливрею на красный жилет. При виде незнакомца, лицо его
приняло суровый вид, но м-р Верлок показал ему конверт
с гербом посольства и прошел дальше. Тот же талисман он
показал лакею, который открыл входную дверь; тот отступил
и пропустил его в приемную.

В большом камине ярко пылать огонь и спиной к нему
стоял пожилой человек, во фраке, с цепочкой вокруг шеи.
Он поднял глаза с газеты, которую держал развернутой в ру-
ках, но не двинулся с места. К м-ру Верлоку подошел другой
лакей, в коричневой ливрее, обшитой узким желтым шнур-
ком, спросил его имя, повел его по коридору налево, вверх
по лестнице, покрытое ковром, и ввел его в маленькую ком-
натку, где стояли большой письменный стол и несколько сту-
льев. Затем лакей вышел и закрыл за собой дверь; м-р Вер-
лок остался один. Стоя с шляпой и палкой в руках, он провел
рукой по гладко причесанным волосам. В эту минуту откры-
лась бесшумно дверь, и м-р Верлок, взглянув по её направ-
лению, увидел черный сюртук, лысую макушку и седые ба-
кенбарды, свисающие с двух сторон на морщинистые руки.
Вошедший держал в руках пачку бумаг, поднося их близко
к глазам, и подошел мелкими шагами к столу.

Чиновник Вурмт, правитель канцелярии в посольстве,



 
 
 

был близорук. Он разложил бумаги на столе, и тогда откры-
лось его пухлое, грустное и очень некрасивое лицо в рам-
ке длинных жидких седых волос. Он надел пенсне в черной
оправе на тупой, бесформенный нос. Увидав м-ра Верлока,
он видимо удивился. Он с ним не поздоровался, и м-р Вер-
лок, зная свое место, тоже ничего не произнес и только по-
чтительно наклонил спину.

– У меня тут несколько ваших донесений, – сказал бюро-
крат неожиданно мягким усталым голосом, ткнув пальцем
в бумаги. Он остановился, и м-р Верлок, узнавший свой по-
черк, замер в ожидании. – Мы недовольны здешней полици-
ей, – продолжал Вурмт усталым голосом.

М-р Верлок слегка пожал плечами.
– Какова страна, такова в ней и полиция, – сентенциоз-

но заметил он; но так как правитель канцелярии продолжал
упорно на него смотреть, он вынужден был прибавить: – Я
позволю себе доложить, что не могу оказать никакого воз-
действия на здешнюю полицию.

–  Было бы желательно,  – сказал склонившийся над бу-
магами Вурмт, – чтобы произошло нечто решительное, что
пробудило бы их бдительность. Ведь это вы можете устроить,
неправда ли?

М-р Верлок ответил только неожиданно вырвавшимся у
него вздохом. Потом, спохватившись, он постарался снова
придать веселое выражение лицу. Вурмт продолжал несколь-
ко беспомощно мигать глазами, точно ему было больно даже



 
 
 

от слабого света в комнате.
– Необходимо пробудить бдительность полиции и повли-

ять на суды. Снисходительность здешних судов и полное от-
сутствие репрессивных мер возмущают всю Европу. Жела-
тельно было бы выяснить серьезность опасности – налич-
ность брожения. Ведь оно несомненно существует.

– Конечно, – сказал м-р Верлок, несколько удивив собе-
седника своим твердым ораторским тоном. – Опасность су-
ществует. Мои донесения за весь год в достаточной степени
это подтверждают.

– Я читал все ваши донесения за год, – сказал Вурмт мяг-
ким бесстрастным голосом. – Но я совершенно не понимаю,
зачем вы их писали.

Наступило молчание. М-р Верлок точно проглотил язык,
а Вурмт стал внимательно разглядывать бумаги. Наконец, он
их слегка отодвинул.

– То, что вы доводите до нашего сведения, – снова загово-
рил он, – нам хорошо известно. Если бы не предполагалось
опасности, вы бы не состояли у нас на службе. Донесения
о том, что есть, бесполезны. Нужно вывести на свет что-ни-
будь новое, значительное, – какой-нибудь, я бы сказал, тре-
вожный факт.

– Само собой разумеется, что мои усилия будут направле-
ны на это, – сказал м-р Верлок с убежденной нотой в голо-
се. Но вид следящих за ним из-за стекол пенсне глаз Вурмта
сильно его смущал.



 
 
 

Он замолчал, наклонив голову с глубокой почтительно-
стью. Вурмт взглянул на него. Вдруг его что-то видимо по-
разило во внешности м-ра Верлока.

– Вы очень полны, – сказал он.
Это замечание задело м-ра Верлока, и он отступил на шаг.
– Что вам угодно было сказать? – спросил он несколько

повышенным голосом.
Правитель канцелярии не захотел продолжать разговора.
– Вам лучше повидать м-ра Вальдера, – сказал он. – Это

даже необходимо. Будьте любезны обождать его здесь, – при-
бавил он и вышел мелкими шагами.

М-р Верлок провел рукой по волосам. У него выступили
капли пота на лбу, и он тяжело отдувался. Когда слуга в ко-
ричневой ливрее показался у дверей, м-р Верлок все еще не
двигался с места. Он стоял неподвижно, точно его окружали
со всех сторон ловушки.

Пройдя вслед за лакеем по коридору, освещенному оди-
ноких газовым рожком, он поднялся по крутой винтовой
лестнице и пошел по светлому корридору первого этажа. За-
тем его ввели в комнату с тремя окнами, устланную мягким
толстым ковром. В глубоком кресле у письменного стола си-
дел молодой человек с крупным бритым лицом. Он гово-
рил по-французски правителю канцелярии, выходившему из
комнаты с бумагами в руках:

– Вы совершенно правы, mon cher: он слишком толст…
М-р Вальдер, первый секретарь посольства, славился в са-



 
 
 

лонах как интересный, обходительный молодой человек. Он
был даже до некоторой степени любимцем общества. Остро-
умие его заключалось в том, что он любил приводить в соот-
ношение самые разнородные понятия. В подобных случаях
он усаживался плотно на стуле, поднимал левую руку, как
бы держа между двумя пальцами свой довод, а на круглом,
гладко выбритом лице выражалось веселое недоумение.

Но никакого следа недоумения или веселости не было на
его лице, когда он взглянул на м-ра Верлока. Откинувшись
в глубоком кресле, широко разложив локти и закинув ногу
за ногу, он строго взглянул на вошедшего.

– По-французски, полагаю, понимаете? – отрывисто спро-
сил он.

М-р Верлок поспешил ответить утвердительно. Подав-
шись вперед всем своим плотным туловищем, он стоял непо-
движно на ковре посреди комнаты, держа шляпу и палку в
одной руке; другая безжизненно свесилась. Он робко напом-
нил, что служил во французской артиллерии.

М-р Вальдер сделал презрительную гримасу и неожидан-
но заговорил на чистейшем английском языке без тени ино-
странного акцента.

– Ах, да, я и забыл, – сказал он. – Подождите-ка… Сколь-
ко вам дано было за рисунок их новой пушки?

– Пять лет крепости, – неожиданно ответил м-р Верлок
ровным голосом.

– Это вы еще легко отделались, – сказал м-р Вальдер. – Во



 
 
 

всяком случае, вам поделом. Зачем попались! Что вас побу-
дило пойти на такую штуку?

М-р Верлок стал что-то бормотать про молодость, про ро-
ковую страсть к недостойной…

– Ага, cherchez la femme! – милостиво прервал его м-р
Вальдер. В его тоне чувствовалась, однако, не любезность, а
злобно-пренебрежительное отношение.

– Вы давно у нас на службе? – спросил он.
– Я служил еще при покойном бароне Стотт-Вартенгей-

ме, – ответил Верлок тихим голосом и вытянул слегка губы
с скорбным выражением, в знак сожаления о покойном ди-
пломате. Первый секретарь заметил эту игру на его лице.

– А, так это он… Ну, что вы можете мне сказать? – отры-
висто спросил он.

М-р Верлок ответил, что явился не потому, что сам имеет
что-либо сообщить, а потому, что его вызвали письмом. Он
было-засунул руку в карман, чтобы показать письмо, но, за-
метив насмешливое выражение на лице Вальдера, так пись-
ма и не вынул.

– Послушайте, – сказал Вальдер. – Почему это вы так рас-
полнели? Ваша внешность не подходит к вашей профессии.
Разве вас можно принять за голодного пролетария? Ни в
каком случае. Какой вы, чорт возьми, социалист, или, там,
анархист, что-ли?!

– Анархист, – подтвердил м-р Верлок.
– Тах вам и поверят! – насмешливо сказал м-р Вальдер,



 
 
 

не поднимая головы. – Вот ведь даже старик Вурмт обратил
на это внимание. Вы бы не провели самого глупого человека
– глупы-то они все, конечно. Вы совершенно невозможны.
Вы начали свою службу с того, что украли для нас образцы
французских пушек и при этом сами попались. Это, было,
конечно, весьма неприятно нашему правительству. Вы, по-
видимому, не особенно ловкий человек.

М-р Верлок сделал усилие оправдать себя.
– Ведь я уже имел случай доложить вам, что вследствие

роковой страсти к недостойной…
М-р Вальдер поднял белую, пухлую руку.
– Ах, да… Несчастная привязанность вашей молодости!

Она, конечно, выманила у вас деньги и затем выдала вас. Так
ведь?

Грустное выражение на лице Верлока подтвердило, что,
действительно, так дело и произошло. М-р Вальдер охватил
руками перекинутое через другую ногу колено.

– Вот видите, вы попадаетесь в вопросах. Это хуже всего.
Может быть, вы слишком чувствительны?

М-р Верлок пробормотал несколько хриплым голосом,
что молодость его уже миновала.

– Этот недостаток не проходит с годами, – заметил м-р
Вальдер с злорадством. – Впрочем, вы слишком толсты. Вы
бы так не растолстели, если бы, действительно, принимали
все близко к сердцу. Я знаю, в нем дело. Вы просто лентяй.
Сколько времени вы состоите на жалованьи у нас в посоль-



 
 
 

стве?
– Одиннадцать лет, – ответил м-р Верлок после некото-

рого колебания. – Мне поручено было несколько миссий в
Лондоне еще в то время, когда его превосходительство, ба-
рон Стотт-Вартенгейм, был еще посланником в Париже. По-
том, по распоряжению его превосходительства, я поселился
в Англии. Я ведь англичанин.

– Вы англичанин? Вот как!
– Да, я уроженец Англии и английский подданный, – ска-

зал Верлок. – Но отец мой был француз, и поэтому…
– Ну, да все равно, – прервал его м-р Вальдер. – Плохо

то, что вы ленивы и не умеете пользоваться обстоятельства-
ми. Во времена барона Стотт-Вартенгейма, у нас тут было в
посольстве много мягкосердечных простаков. Благодаря им,
люди вроде вас составляли себе неверное представление о
секретных фондах. Мой долг сказать вам правду, и прежде
всего объяснить, что именно составляет назначение секрет-
ного фонда. Прежде всего, я вам должен сказать, что секрет-
ный фонд – не благотворительное учреждение. Я вас вызвал
сюда именно для того, чтобы заявить вам это. – М-р Вальдер
увидел по лицу Верлока, до чего он его поразил, и злорадно
засмеялся.

– Я вижу, – сказал он, – что вы меня вполне поняли. По-
лагаю, что у вас хватит ума на то, что от вас требуют. Теперь
нам нужна активная деятельность… активная деятельность.

Повторяя последнее слово, м-р Вальдер стукнул большим



 
 
 

белым пальцем по краю стола. М-р Верлок изменился в лице.
У него покраснела шея над бархатным воротником пальто,
и губы его дрожали, прежде чем они широко раскрылись.

– Если вы будете столь любезны просмотреть мои доне-
сения, то увидите, – громко крикнул он густым ораторским
басом, – что всего три месяца тому назад именно я преду-
предил об опасности приезда сюда принца Ромуальда. Мое
предупреждение сообщено было по телеграфу французской
полиции, и…

– Французская полиция не нуждалась в вашем предупре-
ждении, – поспешно возразил м-р Вальдер, нахмурив бро-
ви. – Да не орите так. Что это за манеры!

М-р Верлок извинился в том, что забылся на минуту, но в
его извинении прозвучала гордая нотка. Его громкий голос
славился много лет на митингах под открытым небом и в
больших рабочих собраниях. Благодаря зычному голосу, он
и приобрел, по его словам, популярность среди товарищей.

– Меня всегда заставляли говорить в самые бурные мину-
ты, – объяснил он м-ру Вальдеру. – Каков бы ни был гул, мой
голос все-таки был слышен… Позвольте, продемонстриро-
вать вам это, – предложил он вдруг м-ру Вальдеру, чтобы
доказать, что он приносит пользу делу своими исключитель-
ными талантами. Не дожидаясь ответа, он слегка наклонил
голову, быстро прошел через комнату и подошел к одному
из больших окон. Точно повинуясь безотчетному порыву, он
приоткрыл окно. М-р Вальдер в изумлении вынырнул из глу-



 
 
 

бин своего кресла и, подойдя к м-ру Верлоку, заглянул ему
за плечо. Внизу, через весь двор посольства, за открытыми
воротами, виднелась широкая спина полисмена. Он лениво
поглядывал на колясочку, в которой везли гулять разряжен-
ного ребенка.

– Констебль! – позвал м-р Верлок без всякого усилия по-
высить голос, и м-р Вальдер расхохотался, увидав, что по-
лисмен быстро обернулся, точно его ткнули в бок чем-то ост-
рым. М-р Верлок спокойно закрыл окно и вернулся на сере-
дину комнаты.

– Вот каким голосом – сказал он – я одарен от природы.
И к тому же я всегда знаю, что следует сказать.

Поправляя постук, м-р Вальдер посмотрел на Верлока в
зеркало над камином.

– Вы, вероятно, в достаточной степени владеете жаргоном
социалистов-революционеров? – спросил он презрительным
тоном. – Vox et… Латинскому языку учились?

– Нет, – злобно пробормотал Верлок. – Этого от меня, на-
деюсь, и не требуется. Зачем? Я принадлежу к миллионам
простых людей. Кто знает латынь? Сотни жалких дураков,
которые не умеют даже сами позаботиться о себе, на кото-
рых должны работать другие.

М-р Вальдер изучал еще с полминуты в зеркале заплыв-
ший профиль и толстую фигуру стоявшего за ним Верлока.
В то же самое время он с удовольствием видел перед собой
свое собственное лицо, гладко выбритое, розоватое, с тонки-



 
 
 

ми губами, как бы созданными для того, чтобы произносить
тонкие, остроумные фразы, делавшие его любимцем самого
избранного общества. Затем он обернулся и прошел на се-
редину комнаты так решительно, что даже кончики его на-
житого галстука, казалось, приобрели угрожающий вид. М-
р Верлок искоса взглянул на него и внутренне вздрогнул.

–  Ага, вы смеете говорить дерзости!  – воскликнул м-р
Вальдер со странным картавым выговором, поражая м-ра
Верлока мастерской подделкой под простонародную речь. –
Вот вы какой! Ну, так я объяснюсь с вами на чистоту. К чер-
ту ваш голос! Нам ваш голос не нужен. Нам нужны факты.
Поражающие факты, черт возьми! – прибавил он, глядя Вер-
локу прямо в лицо.

– Убирайтесь во-свояси! – крикнул в ответь м-р Верлок
тоже голосом рабочего на сходке.

М-р Вальдер насмешливо улыбнулся и перешел на фран-
цузский язык.

– Вы выдаете себя нам за провокатора. А дело провокато-
ра – создавать факты. Насколько я могу судить по вашим до-
несениям, вы не сделали ничего, чтобы заработать свое жа-
лованье за последние три года.

– Ничего?! – воскликнул м-р Верлок, стоя неподвижно и
даже не поднимая глаз, но с искренним чувством обиды в
голосе. – Я несколько раз предотвратил…

– Здесь у вас говорят, что предотвращение лучше лече-
ния, – прервал его м-р Вальдер, снова усаживаясь в кресло. –



 
 
 

Но это – глупое правило. В Англии только одно и знают, что
предупреждать. Это очень характерно. Не любят и не умеют
доходить ни в чем до конца. Не будьте слишком уж англи-
чанином. И в данном случае – не будьте нелепы. Зло суще-
ствует. Предупреждать поздно – нужно лечить.

Он остановился, повернулся к столу и, наклоняясь над бу-
магами, сказал изменившимся деловитым тоном, не глядя на
м-ра Верлока:

– Вы, конечно, знаете о международной конференции, ко-
торая собирается в Милане?

М-р Верлок ответил хриплым голосом, что он читает газе-
ты, а на дальнейший вопрос сказал, что, очевидно, понимает
прочитанное. На это м-р Вальдер, слабо улыбаясь и глядя на
бумаги, лежавшие перед ним, проговорил в ответ:

– Конечно, только в том случае, если газеты не написаны
по-латыни.

– И не по-китайски, – решительно прибавил Верлок.
– Гм… Некоторые излияния ваших друзей – такая тара-

барщина, что их язык не легче понять, чем китайский. – М-р
Вальдер презрительно протянул Верлоку листки, напечатан-
ные на сероватой бумаге. – что это за листки под инициала-
ми «Б. П.» с пересеченными молотком, пером и факелом на
заголовке? Что значит Б. П.?

– «Будущее Пролетариата», – объяснил м-р Верлок, по-
дойдя в внушительному письменному столу. – Это – такое
общество – не анархическое по существу, но открытое рево-



 
 
 

люционерам всех оттенков.
– А вы член этого общества?
– Я один из вице-президентов, – ответил м-р Берлов, пе-

реводя дыхание.
Первый секретарь посольства поднял голову и взглянул на

него.
–  В таком случае, стыдитесь,  – сказал он ядовито.  –

Неужели ваше общество только то и в состоянии делать, что
печатать вздорные пророчества на грязной бумаге. Почему
вы ничего не предпринимаете? Говорю вам прямо: теперь
это дело в моих руках, и я предлагаю вам заработать так или
иначе свое жалованье. Времена старика Стотт-Вартенгейма
прошли навсегда. Не заработаете – и денег не получите.

М-р Верлок почувствовал слабость в ногах. Он отступил
на шаг, сильно встревоженный. Рыжеватый лондонский свет
рассеял туман и осветил тепловатым блеском кабинет пер-
вого секретаря. Среди тишины м-р Верлок услышал тихое
жужжание мухи у окна, первой мухи, возвещавшей приход
весны. Напрасная суетливость маленького, энергичного ор-
ганизма была неприятна этому толстому ленивому человеку.

М-р Вальдер делал свои заключения, глядя на лицо и фи-
гуру м-ра Верлока. Он находил его чрезвычайно вульгарным,
неуклюжим и возмутительно неумным и непонятливым. У
него был вид водопроводного мастера, пришедшего со сче-
том. Первый секретарь посольства считал именно этот класс
ремесленников воплощением лени, непонимания и мошен-



 
 
 

ничества.
Так вот каков знаменитый тайный агент, которому так до-

верял и которого в видах конспиративности никогда не на-
зывал по имени, а только обозначал знаком А в официаль-
ной, полу-официальной и конфиденциальной корреспонден-
ции барон Стотт-Вартенгейм! Вот этот знаменитый агент А,
донесения которого могли менять планы путешествий высо-
копоставленных лиц и даже могли совершенно отменять эти
путешествия. Вот он каков! – М-р Вальдер стал внутренне
смеяться и над своим собственным наивным удивлением по
этому поводу, и, главным образом, над глупостью покойно-
го, всеми оплакиваемого барона Стотт-Вартенгейма. Покой-
ный барон занимал пост посланника только вследствие осо-
бого благоволения к нему его державного повелителя. Это
обстоятельство побеждало протесты против него министров
иностранных дел. Он славился своей трусостью. Его пре-
следовал страх социальной революции. Он воображал, что
предназначен судьбой быть последними дипломатом на све-
те, и что ему придется видеть конец мира среди страшных
народных волнений. Его пророческие, преисполненные ужа-
са донесения потешали в течение долгих лет все министер-
ство иностранных дел. рассказывали, что на смертном одре,
в присутствии удостоившего его своим посещением держав-
ного повелителя и друга, он воскликнул: «Несчастная Евро-
па! Ты погибнешь, благодаря нравственной извращенности
твоих детей». – «Он должен был роковым образом сделаться



 
 
 

жертвой первого обманщика и негодяя, который попался на
его пути», – подумал м-р Вальдер, неопределенно улыбаясь
и глядя на м-ра Верлока.

– Вам следует чтить память покойного барона Стотт-Вар-
тенгейма, – вдруг сказал он.

На потупленном лице м-ра Верлока отразилась досада.
– Позвольте напомнить вам,  – сказал он,  – что я явил-

ся сюда, потому что меня вызвали экстренным письмом. За
одиннадцать лет моей службы я был здесь не более двух раз
и, конечно, не в одиннадцать часов утра. Вызывать меня в
такое время весьма неблагоразумно. Меня могут увидеть, а
это, зваете ли, была бы не шутка для меня.

М-р Вальдер пожал плечами.
– Это уничтожило бы мою полезность, – продолжал Вер-

лок, вспылив.
– Это ваше дело, – проговорил м-р Вальдер с ледяной веж-

ливостью. – Когда вы перестанете быть полезным, вас уда-
лят. Да, удалят. Вас… – м-р Вальдер остановился на минуту,
нахмурив брови, и потом снова просиял и оскалил красивые
белые зубы: – вас прогонят, – закончил он с злорадством.

М-р Верлок снова должен был напрячь все силы, чтобы
побороть слабость в ногах. У него, действительно, по посло-
вице, ушла душа в пятки. Преодолев себя, он поднял голо-
ву и смело взглянул м-ру Вальдеру прямо в лицо. Тот совер-
шенно спокойно выдержал его взгляд.

– Нам нужно поднять дух у членов миланской конферен-



 
 
 

ции, – сказал он. – Мысль об организации международной
борьба против политических преступлений не находит до-
статочного сочувствия. Англия не хочет примкнуть к орга-
низации. Удивительно нелепы они со своим преклонением
перед кумиром свободы личности! Нельзя подумать без воз-
мущения о том, что всем вашим приятелям стоит только
приехать сюда…

– Зато они все у меня на виду, – прервал его м-р Верлок.
–  Было бы гораздо лучше держать их всех под замком.

Нужно довести до этого Англию. бессмысленная английская
буржуазия становится сообщницей тех самых людей, цель
которых – выгнать собственников из их домов и обречь их
на голодную смерть. Пока у собственников еще есть в руках
политическая власть, им следовало бы пользоваться ею для
того, чтобы уберечь себя. Вы, я полагаю, согласны с тем, что
средний класс отличается необыкновенной глупостью.

– Да, – согласился Верлок.
– У этих людей нет воображения. Они ослеплены идиот-

ским тщеславием. Нужно их перепугать – тогда они опом-
нятся. И вот как-раз теперь психологический момент, когда
нужно пустить в ход ваших друзей. Я вызвал вас, чтобы раз-
вить эту мысль.

М-р Вальдер стал развивать свой план очень свысока,
презрительным тоном, обнаруживая в то же время большое
невежество относительно истинных целей и методов револю-
ционеров. М-р Верлок был поражен. Первый секретарь по-



 
 
 

сольства непростительно смешивал причины со следствия-
ми, самых выдающихся пропагандистов – с безрассудными
бомбометателями, предполагал организацию там, где она не
могла существовать в силу обстоятельств, говорил о рево-
люционной партии, то как о строго дисциплинированной ар-
мии, в которой слово вождя – закон, то как о шайке разбой-
ников. Раз даже м-р Верлок раскрыл рот для протеста, но
движение поднятой кверху красивой белой руки остановило
его.

Вскоре он пришел в такой ужас, что даже не пытался воз-
ражать. Он слушал с безмолвным страхом, который мог ка-
заться безмолвием глубокого внимания.

– Нужна серия преступных деяний, – спокойно продолжал
м-р Вальдер, – совершенных здесь… именно совершенных,
а не только задуманных; иначе это не произвело бы никакого
впечатления. Ваши друзья могли бы разрушить огнем пол-
Европы, и это бы не возбудило здесь общественного мнения
в пользу карательных законов. Тут слишком привыкли ду-
мать только о себе.

М-р Верлок откашлялся, но у него захватило дыхание, и
он ничего не сказал.

– Нет надобности в кровавых преступлениях, – продол-
жал м-р Вальдер, точно читая научную лекцию.  – Нужно
только придумать что-нибудь достаточно эффектное. Лучше
всего, например, чтобы преступный замысел был направлен,
например, против каких-нибудь зданий. Что, по-вашему, в



 
 
 

настоящее время, фетиш буржуазии? Что, мистер Верлок?
М-р Верлок развел руками и слегка пожал плечами.
– Вы слишком ленивы, чтобы подумать, – сказал м-р Валь-

дер, увидав его жест. – Обратите внимание на то, что я ска-
жу. Современный фетиш – это ни монархическая власть, ни
религия. Поэтому, оставим в покое церкви и дворцы. Вы по-
нимаете меня, м-р Верлок?

Гнев м-ра Верлока нашел исход в игривости.
– Отлично понимаю. А как вы думаете насчет посольств?

Серия покушений на равные посольства…  – начал он, но
не мог продолжать, не выдержав холодного, пристального
взгляда первого секретаря.

– Вы умеете быть шутливым, – небрежно заметил тот. –
Что ж, это недурно. Это оживляет, вероятно, ваше красно-
речие на социалистических конгрессах. Но тут не место шу-
тить. Гораздо полезнее для вас тщательно выслушать то, что
я скажу. Так как от вас требуют фактов, а не басен, то поста-
райтесь воспользоваться тем, что я беру на себя труд вам из-
ложить. Священный фетиш наших дней – наука. Так поче-
му вам не возбудить ваших друзей против этого деревянного
идола? Разве наука не принадлежит в тем учреждениям, ко-
торые должны быть сметены с лица земли во имя торжества
пролетариата?

М-р Верлок ничего не сказал, опасаясь, что у него вырвет-
ся крик негодования, если он раскроет рот.

– Вот что вам следовало бы организовать. Покушения на



 
 
 

людей, стоящих у власти, конечно, эффектны сами по себе,
но уже не так, как прежде. Эта опасность стала как-то укла-
дываться в общую схему жизни всех глав государств. Это
уже стало банальным – особенно с тех пор, как убито столь-
ко президентов. Ну, а желание взорвать церковь, как оно ни
ужасно на первый взгляд, все же не так сильно действует на
умы, как может показаться человеку неопытному. До чего
бы такое преступление ни было революционным и анархиче-
ским по существу, все же найдутся дураки, которые увидит в
нем религиозную манифестацию; а это лишило бы террори-
стический факт того специально пугающего значения, кото-
рое мы хотим ему придать. Взрыв ресторана или театра то-
же может приобрести чисто политическое значение, казать-
ся местью голодных людей. Все это слишком использовано и
уже не может служить предметным уроком для демонстра-
ции революционного анархизма. Каждая газета имеет доста-
точно готовых фраз, чтобы уничтожить эффект таких мани-
фестаций. Я вам объясню философию бомбометательства с
моей точки зрения, т. е. по отношению к той цели, которой
и вы, будто бы, служите одиннадцать лет. Я буду говорить
очень просто. Чувствительность того общественного класса,
на который вы нападаете, очень притуплена. Нельзя рассчи-
тывать на длительность их чувств сострадания или страха.
Только тот террористический факт может повлиять на обще-
ственное мнение, в котором нет ни тени мести и политиче-
ского героизма. Он должен быть только актом разрушения и



 
 
 

больше ничего – ее иметь никакой другой цели. Вы, анархи-
сты, должны ясно показать, что решились уничтожить весь
общественный строй. Но как вдолбить такое представление
в головы людей, чтобы не было на этот счет никакого сомне-
ния? Вот в чем допрос – и вот ответ: нужно направить уда-
ры на нечто, стоящее вне обычных страстей человечества.
Взрыв бомбы в Национальной галерее произвел бы, конеч-
но, некоторый шум, но не оказал бы достаточного воздей-
ствия. Искусство никогда не было фетишем толпы. Это то
же, что разбить окна в задних комнатах дома. Для того, что-
бы действительно оглушить человека, нужно, по крайней ме-
ре, взорвать крышу над ним. За искусство и его права всту-
пилось бы несколько художественных критиков и любите-
лей искусства, – но кто бы стал обращать внимание на их
жалобы и крики? Совсем другое дело – наука. В нее верит
всякий болван, наживший состояние. Он сам не знает поче-
му, но верит. Это – самый священный фетиш. Все профес-
сора, конечно, – радикалы в душе. Но скажите им, что их
идол должен быть свержен до имя будущности пролетариа-
та, и эти ученые тупицы поднимут вой, который как-раз бу-
дет на руку миланской конференции. Они наводнят газеты
очень удобными для нас статьями. Их негодование будет вы-
ше всяких подозрений, так как их видимых материальных
интересов при этом не будете затронуто, и они возбудят эго-
истический ужас в том классе, за который следует влиять.
Имущий класс верит, что наука каким-то мистическим пу-



 
 
 

тем является истинным источником их богатства, и поэтому
дикая манифестация против науки подействует сильнее за
них, чем если бы взорвали на воздух целую улицу или театр,
переполненный людьми их класса. В последнем случае, они
решили бы, что это – только «классовая ненависть», – но что
можно сказать о проявлении бессмысленной жестокой жаж-
ды разрушения – почти непостижимо-безумной? Безумие –
вот что самое страшное: на него нельзя повлиять угрозами,
убеждениями или подкупом, к тому же, я вовсе не убеждаю
вас устраивать какую-то бойню. Я культурный человек и не
желал бы пользоваться такими средствами, хотя бы для наи-
лучших результатов. Но я даже не ожидал-бы никаких благо-
творных результатов от кровопролития. Убийство – явление
обычное; оно ничего не меняет. Это – почти общественное
учреждение. Демонстрация должна быть направлена против
науки. И даже не безразлично, против какой. Нужно, чтобы
покушение потрясло бесполезностью глумления. Так как вы
орудуете бомбами, то следовало бы бросить бомбу в чистую
математику. Но это, конечно, невозможно. Я развил вам выс-
шую философию применения ваших сил и привел веские
доводы. Практическое применение моих мыслей – уже ваше
дело: Но и в этом отношении я могу снабдить вас еще кое-
какими указаниями. Какого вы мнения о том, чтобы обру-
шиться на астрономию?

М-р Верлок стоял неподвижно, точно в столбняке, у крес-
ла м-ра Вальдера, и только от времени до времени слегка су-



 
 
 

дорожно вздрагивал, как домашняя собака, свернувшаяся у
камина, которую во сне мучат кошмары.

Он только повторил звуком, похожим на рычание:
– На астрономию?
Он еще не очнулся от оглушающего впечатления быстро

произнесенной речи м-ра Вальдера. Он ее мог сразу усвоить
себе его слов, и это его злило. К тому же, он не вполне до-
верял искренности своего собеседника, боялся, что тот над
ним смеется, тем более, что м-р Вальдер сидел, улыбаясь,
оскалив свои белые зубы, с ямочками на круглом лице. Лю-
бимец светских дам принял обычную позу, в которой он про-
износил свои тонкие, остроумные фразы в салонах. Слегка
подавшись вперед, подняв белую руку, он как бы осторожно
держал между двумя пальцами свой тонкий и убедительный
довод.

– Ничего лучшего и придумать нельзя. Такого рода поку-
шение соединяет наибольшую заботу о человечестве с угро-
жающим проявлением идиотской жестокости. Самый умный
журналист не в состоянии будет убедить свою публику в том,
что какой бы то ни было член пролетариата может питать
личную вражду к астрономии. Тут уж нельзя объяснить дело
голодом. Затем, этот план имеет еще много других преиму-
ществ. Весь цивилизованный мир слыхал про Гринвич. Чи-
стильщики сапог у вокзала Чаринг-Кросс знают про Грин-
вич. Теперь вы поняли?

Лицо м-ра Вальдера, которое так нравилось в лучшем



 
 
 

обществе своей изящной веселостью, сияло теперь цинич-
ным самодовольством, которое бы изумило симпатизирую-
щих ему светских дам.

– Да, – продолжал он с презрительной усмешкой: – если
взорвать первый меридиан, то это вызовет вой и проклятие
во всем мире.

–  Это трудная штука,  – пробормотал м-р Верлок, чув-
ствуя, что только это ему и безопасно сказать.

– Почему? Ведь у вас в руках вся компания, самый цвет
их шайки. Старый террорист Юат – в Лондоне. Я каждый
день встречаю его на Пикадилли в его зеленой насадке. И
Михаэлис, отпущенный на свободу апостол, тоже здесь – на-
деюсь, вы не скажете, что вам неизвестно, где он? Если не
знаете, то я вам скажу, – продолжал м-р Вальдер с угрозой в
голосе. – Если вы воображаете, что секретные суммы опла-
чивают вас одного, то ошибаетесь. А все лозанцы? Разве они
не сбежались все сюда, как только зашла речь о миланской
конференции? Здесь всех готовы приютить.

– Это будет стоить денег, – сказал м-р Верлок.
– На эту удочку меня не подденете, – возразил м-р Валь-

дер. – Вы будете получать свое месячное жалованье и ни гро-
ша больше, пока чего-нибудь не устроите. А если и впредь
ничего у вас не выйдет, то и этого вам больше не дадут. Ка-
кое у вас занятие для видимости? Чем вы живете, по общему
мнению?

– У меня лавка, – ответил м-р Верлок.



 
 
 

– Лавка? Что за лавка?
– Канцелярские принадлежности, газеты. Моя жена…
– Ваша… что? – прервал м-р Вальдер.
– Моя жена. – М-р Верлок слегка повысил голос. – Я же-

нат.
– Чорт знает, что такое! – воскликнул м-р Вальдер. – Же-

наты? – В голосе его послышалось искреннее изумление. –
Что за глупости! Но, конечно, это только манера выражать-
ся. Анархисты ведь не женятся. Это хорошо известно. Им
нельзя. Это значило бы отречься от своих принципов.

– Моя жена не анархистка, – с досадой проговорил м-р
Верлов. – К тому же, это вас совершенно не касается.

– Очень касается, – возразил м-р Вальдер. – Я начинаю
думать, что вы вовсе не годитесь для службы у вас. Вы на-
верное погубили себя в глазах своих товарищей вашей же-
нитьбой. Неужели вы не могли обойтись без этого? И вот ка-
кова была ваша прежняя привязанность! Всеми своими при-
вязанностями вы делаете себя совершенно непригодным для
нас.

М-р Верлок ничего не ответил. Он вооружился терпени-
ем. На этот раз, впрочем, испытанию наступил конец. Пер-
вый секретарь закончил резко и отрывисто:

– Можете идти, – сказал он. – Нужен динамитный взрыв. Я
даю вам месяц. Заседания конференции временно приоста-
новлены. Прежде чем они возобновятся, здесь должно что-
нибудь произойти, или вы лишаетесь службы.



 
 
 

Переменив опять тон, со свойственной ему неустойчиво-
стью, он заговорил дружески.

– Подумайте о моей философии, м-р Верлок, – сказал он
на прощанье. – Направьте свои усилия на первый меридиан.
Вы не знаете среднего класса так, как я. рассчитывать на их
чувствительность нельзя. Первый меридиан – это на них по-
действует. Это – самое лучшее, да, по-моему, и самое легкое.

Он встал с кресла и, сжав тонкие губы с усмешкой, стал
смотреть в зеркало над камином, как м-р Верлок тяжеловес-
но выходил из комнаты, держа в руке шляпу палку. Дверь
закрылась.

Лакей в ливрее, вдруг появившийся в коридоре, провел м-
ра Верлока по другой дороге через маленькую дверь в дру-
гой угол двора. Привратник у главных ворот не видал, как
они вышли, и м-р Верлок направился домой как во сне. Он
настолько забыл обо всем окружающем, что хотя его земная
оболочка двигалась неспешно по улицам, духом он как бы в
ту же минуту очутился у дверей своей лавки, точно приле-
тел с запада на восток на крыльях сильного ветра. Он прямо
прошел за прилавок и сел на деревянный стул за ним. Ни-
кто не нарушал его уединения. Стэви, на которого надели зе-
леный люстриновый передник, подметал лестницу и сметал
пыль, ревностно и добросовестно выполняя порученное ему
дело, точно это была интересная игра. М-сс Верлок была в
кухне. Услыхав дребезжащий звук колокольчика, она только
подошла в стеклянной двери, ведущей из внутренних ком-



 
 
 

нат в лавку, и, слегка отдернув занавеску, заглянула в тускло
освещенную лавку. Увидав, что муж сидит мрачный, тяже-
ловесно опустившись на стул, сдвинув далеко назад шляпу,
она сейчас же вернулась в плите. Через час она сняла зеле-
ный передник с своего брата Стэви и велела ему вымыть ру-
ки и лицо. Она говорила с мальчиком властным тоном, ко-
торым влияла на него с самого детства. Перестав на минуту
мыть посуду, она тщательно осмотрела лицо и руки Стэви,
когда он подошел в кухонному столу показать ей, что при-
казание её выполнено. Прежде эта формальность предобе-
денного омовения совершалась из страха перед гневом отца,
но кротость м-ра Верлока в домашнем обиходе разрушала
всякую возможность ссылаться на его гнев. Даже Стэви, при
всей его нервности, не поверил бы. Поэтому Винни пользо-
валась другим доводом. Она говорила, что м-ру Верлоку бы-
ло бы чрезвычайно больно и неприятно, если, бы за обеден-
ным столом не соблюдалась полная чистота. Винни почув-
ствовала большое облегчение после смерти отца в том, что
ей уж больше не придется дрожать за бедного Стэви. Она не
могла выносить, чтобы обижали мальчика. Это сводило ее с
ума. Когда она была маленькой девочкой, она бросалась на
отца, сверкая глазами, чтобы защитить брата. А теперь по
спокойной наружности м-сс Верлок никак нельзя было бы
предположить, что она способна в проявлениям страстных
чувств.

Она кончила накрывать стол к обеду. и, подойдя в лестни-



 
 
 

це, крикнула: – Мама! – Затем, открыв стеклянную дверь в
лавку, она спокойно сказала: – Адольф. – М-р Верлок сидел в
той же позе, очевидно, не шевельнувшись в течение полуто-
ра часа. Он грузно поднялся и вышел к обеду в пальто и шля-
пе, не говоря ни слова. Его молчание само по себе не было
столь необычным в жизни этой семьи, ютившейся в мрачной
улице, куда редко заглядывало солнце, проводившей дни за
полутемной лавкой, где продавались подозрительные дрян-
ные товары. Но в этот день в молчании м-ра Верлока чув-
ствовалась глубокая задумчивость, которая произвела силь-
ное впечатление на обеих женщин, они сидели сами молча
и только следили глазами за бедным Стэви, боясь, чтобы он
как-нибудь не впал в припадок говорливости, что с ним ино-
гда случалось. Но он спокойно сидел против м-ра Верлока и
молча смотрел в пространство. Забота о том, чтобы мальчик
не раздражал хозяина дома своими странностями, омрачала
жизнь этих двух женщин. «Этот мальчик», как они его назы-
вали, говоря о нем между собою, был источником больших
забот для матери с самого дня своего рождения. Его отец
при жизни чувствовал себя униженным тем, что у него сын
с такими странностями, и его обида на судьбу выражалась в
суровом обращении с мальчиком. Потом, после его смерти,
нужно было удерживать Стэви от того, чтобы он не раздра-
жал жильцов. И после того самый факт его существования
был для его матери источником больших тревог. – Если бы
ты не вышла замуж за такого хорошего человека – говорила



 
 
 

вдова своей дочери, – то я не знаю, что сталось бы с бедным
мальчиком.

М-р Верлок относился к Стэви очень терпимо, – как че-
ловек, не особенно любящий животных, отнесся бы к люби-
мой кошке своей жены. Обе женщины считали, что больше-
го нельзя было и требовать. За это одно мать Стэви питала
бесконечную благодарность к своему зятю. В первое время
она еще иногда, изверившись в доброте людей в течение сво-
ей долгой жизни, тревожно спрашивала дочь: – Тебе не ка-
жется, дорогая, что м-ру Верлоку хотелось бы избавиться от
Стэви? – В ответ на это Винни обыкновенно только слегка
качала головой. Только раз она сказала странным, угрюмым
и вместе с тем вызывающим тоном: – Для этого ему при-
шлось бы раньше избавиться от меня. – Последовало долгое
молчание. Мать старалась проникнуть в смысл этого ответа,
поразившего ее глубиной затаенных в нем чувств. В сущно-
сти она никак не могла понять, почему Винни вышла замуж
за м-ра Верлока. Брак этот был очень благоразумен, и доче-
ри её жилось, по-видимому, теперь хорошо, но все же было
бы естественно, если бы Винни выбрала какого-нибудь бо-
лее подходящего по возрасту спутника жизни. За нею уха-
живал один милый молодой человек, единственный сын хо-
зяина мясной лавки на соседней улице. Правда, он пока жил
еще на иждивении отца, но дела отца шли хорошо, и буду-
щее молодого человека было обеспечено. Винни он нравил-
ся. Она ходила с ним гулять по воскресеньям; он водил ее



 
 
 

часто в театр. Но как раз тогда, когда мать уже начала боять-
ся, что вот-вот дочь объявит ей о своей помолвке (как бы
она стала управляться одна с большим домом, имея на пле-
чах такую обузу, как Стэви?) роман между Винни и сыном
мясника круто оборвался. Винни ходила несколько времени
с очень грустным лицом. Но вскоре Провидение послало им
м-ра Верлока, который занял лучшую комнату в первом эта-
же. О молодом сыне мясника уже не было больше речи. Оче-
видно, само Провидение так устроило.

 
III.

 
– Всякая идеализация отнимает что-то у жизни. Прикра-

шивать жизнь значит лишать ее сложности – разрушать ее.
Предоставьте это моралистам, милый мой. Историю делают
люди, но не из своей головы. Мысли, которые рождаются в
сознании, играют самую незначительную роль в ходе собы-
тий. История определяется и управляется производством и
орудиями производства, т.е. силой экономических условий.
Капитализм породил социализм, и законы, созданные капи-
тализмом для защиты собственности, и являются единствен-
но ответственными за анархизм. Никак нельзя знать, каков
будет общественный строй в грядущие времена, и незачем
поэтому предаваться страстным пророческим бредням. В
лучшем случае, они только характерны для пророка, но ни-
какой объективной ценности у них быть не может. Предо-



 
 
 

ставьте же эту забаву моралистам…
Михаэлис, выпущенный на свободу апостол, говорил это

ровным голосом, несколько сдавленным под тяжестью тол-
стого жирового слоя на груди. Он вышел из гигиенично
устроенной тюрьмы, толстый как бочка, с огромным живо-
том и одутловатыми бледными щеками. Можно было поду-
мать, что его враги нарочно кормили его в течение пятнадца-
ти лет чрезмерно жирной пищей, упрятав его в сырой тем-
ный погреб. Потом уже и на свободе ему не удавалось спу-
стить ни одного фунта веса.

Рассказывали, что в течение трех сезонов сряду одна бо-
гатая старая дама посылала его лечиться в Мариенбад, но
его выслали оттуда по случаю приезда именитых пациентов
и лишили таким образом доступа к целебным водам. Снача-
ла он возмущался, но потом вполне покорился судьбе.

Опершись на заплывшие жиром локти, он слегка подался
вперед своих грузным туловищем и плюнул в решетку ками-
на.

– Да, у меня было достаточно времени все это обдумать, –
прибавил он, не повышая голоса. – Общество предоставила
мне нужный для размышления досуг.

По другую сторону камина, на мягком удобном кресле,
в котором обыкновенно сидела мать м-сс Верлок, располо-
жился Карл Юнт. Он мрачно рассмеялся, раскрыв беззубый
рот. Террорист – так он сам себя называл – был лысый ста-
рик с отвисшим подбородком. В его потухших глазах свер-



 
 
 

кало затаенное гневное чувство. Он поднялся, опираясь на
тонкую палку, изогнувшуюся под тяжестью его руки.

– Я всегда мечтал – заговорил он мрачным тоном – о сою-
зе людей, твердо решивших действовать, не стесняясь сред-
ствами, достаточно сильных, чтобы смело признать себя раз-
рушителями, и свободных от смирения и пессимизма, от ко-
торого гибнет и разлагается мир. беспощадность во всему на
земле, в том числе и в самому себе, отречение от всего во
имя блага человечества в его грядущих судьбах – вот чего я
требовал от нужных мне сообщников.

Его маленькая лысая голова вся тряслась, в горле у него
пересохло от возбуждения. М-р Верлок, усевшийся в углу
дивана на другом конце комнаты, промычал что-то неопре-
деленное в знак одобрения.

Старый террорист медленно покачал головой.
– И я никогда не мог собрать хотя бы трех таких людей, –

сказал он. – Все из-за вашего проклятого, бесплодного пес-
симизма! – накинулся он на Михаэлиса. Тот расставил свои
толстые, как подушки, ноги и принял оскорбленный вид.

Как можно было назвать его пессимистом! Это его глу-
боко возмущало. Он был настолько далек от пессимизма,
что, напротив того, твердо верил в близкий конец частной
собственности. Он был убежден, что класс собственников
погибнет от собственного разврата. Собственникам придет-
ся бороться не только против проснувшегося пролетариата,
но и друг против друга. Борьба, война – вот грядущая судь-



 
 
 

ба частной собственности. Гибель её неминуема. Михаелис
тверда в это верил и не нуждался для подкрепления своей
веры в реве возбужденной толпы, в красных флагах и т. д.
Нет, один только холодный разум лежал в основе его опти-
мизма.

Он остановился, чтобы передохнуть, и потом продолжал:
– Не будь я оптимистом, – сказал он, – разве бы я не нашел

в течение пятнадцати лет средства перерезать себе горло? В
крайнем случае, я мог бы расшибить себе голову об стены
камеры.

Прерывистость дыхания лишала его голос всякого огня.
Его одутловатые бледные щеки свисали, как неживые; но
в его синих глазах, сильно прищуренных, светилось сосре-
доточенное, безумное в своей напряженности, выражение
твердой веры. С таким выражением в глазах он, вероятно,
сидел по ночам в тюремной камере, предаваясь своим мыс-
лям. Карл Юнт стоял перед ним, перекинув через плечо один
конец своей зеленоватой накидки. Перед самым камином
сидел товарищ Озипон, бывший студент медицины, глав-
ный составитель листков и брошюр издательства «Б.  П.».
Он вытянул ноги, повернув их пятками к огню. Пучок кур-
чавых светлых волос торчал над его красным лицом с при-
плюснутым носом и толстыми губами, выдававшими его
негритянское происхождение; глаза с миндалевидным раз-
резом светились темным блеском. над выступающими скула-
ми. На нем была синяя фланелевая рубашка; свободные кон-



 
 
 

цы небрежно повязанного черного толкового галстука спус-
кались на плотно застегнутый жилет. Он прислонялся голо-
вой в спинке стула, вытянув шею, поднес к губам папиросу,
вставленную в длинный деревянный мундштук, и стал пус-
кать в потолок клубы дыма.

Михаелис продолжал развивать свою мысль – ту мысль,
которая его занимала в долгие годы заключения и преврати-
лась у него в глубокую веру. Он говорил, обращаясь в самому
себе, не думая о слушателях, и даже забывая об их присут-
ствии, по усвоенной привычке думать вслух среди четырех
выштукатуренных стен своей камеры, в гробовом молчании
огромного кирпичного здания близ реки, мрачного и урод-
ливого, как гигантская покойницкая для живых мертвецов.

Он совершенно не умел вести спор, не потому, что ка-
кие-либо выводы противника могли убедить его, а потому,
что самый факт другого голоса, раздающегося рядом с ним,
смущал его и спутывал его мысли. они создались в бесконеч-
но долгие годы духовного одиночества, как бы среди безвод-
ной пустыни; ничей живой голос никогда их не опровергал,
не одобрял, – и Михаэлис не умел доказывать их в живом
споре.

На этот раз никто его не прерывал, и он снова изложил
свое миросозерцание, которое он теперь исповедовал, как
символ веры. Он говорил, что тайна судьбы всецело заклю-
чена в материальной стороне жизни, что будущее обусловли-
вается только экономическими причинами, что в этом – ис-



 
 
 

точник всех идей, руководящих умственным развитием че-
ловечества и даже порывами их страстей.

Раздавшийся вдруг резкий смех товарища Озипона пре-
рвал Михаелиса на полуслове, и он не мог сразу продол-
жать. В его кротких восторженных главах появилось выра-
жение растерянности. Он медленно закрыл их, как бы для
того, чтобы собрать разбежавшиеся мысли. Наступило мол-
чание. От пылающего огня камина и от двух газовых рожков
над столом в комнате сделалось душно. М-р Верлок тяжело-
весно поднялся с дивана, открыл дверь в кухню, чтобы впу-
стить больше воздуха, и увидел Стэви, сидевшего спокой-
но за кухонным столом. Он по обыкновению чертил круги,
бесконечное число кругов, концентрических, эксцентриче-
ских, целый хаос кругов, которые множеством сплетенных
и повторенных кривых, множеством пересекающихся линий
были каким-то отражением космического хаоса, символом
безумного искусства, которое гонится за недостижимым. Ху-
дожник даже не повернул головы, низко наклонившись над
работой. М-р Верлок, неприятно удивленный присутствием
мальчика в соседней комнате, вернулся на свое место на ди-
ване. Александр Озипон поднялся с места. Он казался очень
высоким в комнате с низким потолком.

Пройдя в кухню, он стал за спиной Стэви, поглядел на его
работу и, вернувшись, произнес тоном оракула:

– Очень хорошо. Очень характерно, совершенно типично.
– Что хорошо? – ворчливо спросил м-р Верлок, усевший-



 
 
 

ся снова в углу дивана.
Озипон небрежно пояснил свои слова, кивнув головой по

направлению в кухне:
– Типичная форма вырождения, – я говорю о рисунках.
– Вы считаете мальчика дегенератом? – пробормотал м-

р Верлок.
Товарищ Александр Озипон, по прозвищу «Доктор», был

медиком без диплома, потом ездил из города в город читать
лекции о гигиене с социальной точки зрения во всех рабочих
союзах. Он был автором популярного полунаучного очерка
(в виде дешевого памфлета, конфискованного вскоре после
выхода в свет) под заглавием: «Губительные пороки среднего
класса»; кроме того, он был делегатом таинственного глав-
ного комитета. Ему, вместе с Карлом Юнтомь и Михаэли-
сом, поручена была литературная пропаганда. Этот человек
глядел теперь на тайного соглядатая, состоявшего в сноше-
ниях, по меньшей мере, с двумя посольствами, взглядом, вы-
ражавшим непоколебимую уверенность.

–  Да, так его можно назвать с научной точки зрения.
Очень типичный образчик этого рода дегенерации. Доста-
точно взглянуть на его уши. Если бы вы читали Ломброзо…

М-р Верлок, рассевшись широко на диване, стал при-
стально смотреть на пуговицы жилета. Щеки его слегка по-
краснели. В последнее время всякое упоминание чего-ни-
будь, относящегося в науке (слово само по себе невинное
и довольно неопределенное), странным образом вызывало



 
 
 

тотчас же в уме м-ра Верлока живой и весьма неприятный
образ м-ра Вальдера. Это явление, составляющее, быть мо-
жет, именно одно из чудес науки, погружало м-ра Верлока
в странное состояние волнения и страха и вызывало в нем
желание наговорить грубых слов, ругаться, чтобы облегчить
этим душу. Но он ничего не сказал. Раздался голос не его, а
Карла Юнта, неподкупного в своей прямолинейности.

– Ломброзо – осел! – выпалил он.
Товарищ Озипон взглянул на него испуганными широко

раскрытыми глазами в ответ на такое богохульство. А Юнт
продолжал сердитым голосом, ежеминутно схватывая губа-
ми кончик языка; он точно жевал его со злости.

– Да ведь этот идиот Бог весть что говорит! – кричал он. –
Преступник для него – это заключенный в тюрьму. – Просто,
не правда ли? Ну, а как относительно тех, которых сажают
туда силой? Да, силой. Да и что такое преступление? Разве
он знает это, ваш глупый пошляк, который прославился сре-
ди других пошляков тем, что стал рассматривать уши и зубы
несчастных жертв? По его мнению, зубы и уши накладывают
клеймо на преступника. А что сказать о законе, который еще
яснее клеймит, – о способе клеймения, изобретенном сыты-
ми для ограждения от голодных? Они раскаленным железом
клеймят тело несчастных. Разве не слышите отсюда, как ши-
пит под раскаленным железом живое тело? Вот как изготов-
ляются преступники для Ломброзо и его глупостей.

Набалдашник его палки и его ноги дрожали от волнения,



 
 
 

но его фигура, задрапированная в широкий плащ, сохраняла
гордый и вызывающий вид. Он точно различал в воздухе за-
пах жестокости, точно подслушивал чутким ухом страшные
крики страдания. Чувствовалась большая сила во всем его
существе. Почти умирающий ветеран динамитных войн был
в свое время большим актером – актером на трибуне на тай-
ных собраниях, в частных беседах. Он сам никогда в жиз-
ни пальца не поднимал во вред обществу. Он не был чело-
веком действия и не был даже оратором, увлекающим пото-
ком красноречия. Но он умел вызывать все разрушительные
инстинкты в угнетенных, пробуждать озлобленность в бед-
няках. Он умел призывать к мятежу, и слабые остатки роко-
вого дара все еще сохранились в нем.

Михаэлис улыбался отсутствующей улыбкой, не разжи-
мая губ. Он понурил голову, сочувствуя словам Юнта. Он
сам был в тюрьме. Его тело тоже жгли раскаленным желе-
зом, – и он теперь тихо напомнил об этом.

Товарищ Озипон, по прозванию «Доктор», оправился от
первого впечатления слов Юнта.

– Вы этого не понимаете, – начал он презрительным то-
ном, но остановился, испуганный мертвенной чернотой про-
валившихся глаз, медленно повернувшихся к нему слепым
взглядом. Он слегка пожал плечами и отказался от дальней-
шего спора.

Стэви, привыкший, чтобы на него не обращали внимания,
встал из-за кухонного стола и, взяв рисунки, направился в



 
 
 

себе в комнату спать. Он очутился у двери лавки как раз
во-время, чтобы выслушать всю образную речь Карла Юнта.
Лист бумаги с нарисованными на нем кругами выпал у него
из рук; он остановился как вкопанный, не сводя глаз с ста-
рого террориста. Его точно приковали к месту болезненный
ужас и страх перед физической болью. Стэви хорошо знал,
что если приложить раскаленное железо в телу, то от этого
очень больно. Глаза его загорелись негодованием. Он ясно
представил себе, до чего это больно. Он стоял, раскрыв ши-
роко рот.

Глядя неуклонно в огонь, Михаэлис снова испытал чув-
ство уединения, необходимое для него, чтобы сосредоточить
свои мысли. Из его уст снова потекли оптимистические про-
рочества. Он доказывал, что капитализм обречен на поги-
бель с самой колыбели, так как родился с ядом конкуренции
в крови. Большие капиталисты поедают маленьких, сосредо-
точивают силу и орудия производства в больших центрах,
совершенствуют орудия промышленности и в безумном сво-
ем самовозвеличении подготовляют только законное насле-
дие страдающего пролетариата. Михаэлис произнес великое
слово: «Терпение», и в его ясном взгляде, поднятом в низко-
му потолку комнаты, отразилась ангельская твердость веры.
Стэви, не отходивший от дверей, успокоился и точно впал
в забытье.

На лице товарища Озипона отравилось нетерпение.
– Так, значит, нет надобности что-либо делать, – значит,



 
 
 

лучше всего ждать, сложа руки?
– Я этого не говорю, – мягко возразил Михаэлис. – Виде-

ние истины так сильно внедрилось в него, что звук чужого
голоса уже не мог его рассеять. Он продолжала смотреть в
красные уголья. Нужно было готовиться в будущему, он го-
тов был допустить, что великий переворот совершится сре-
ди взрыва революции. Но он только доказывал, что револю-
ционная пропаганда – дело, требующее чуткой совести. Ре-
волюционная пропаганда, это – воспитание будущих власти-
телей мира; оно, должно быть поэтому таким же тщатель-
ным, как воспитание королей. Нужно было, по его мнению,
крайне осторожно, даже робко раскидывать сети пропаган-
ды, так как мы совершенно не знаем, какое влияние может
оказать всякое данное изменение экономических условий на
счастье, нравственность, ум и историю человечества. Исто-
рия делается орудиями производства, а не идеями, – все ме-
няется от изменения экономических условий – искусство,
философия, любовь, добродетель – даже истина.

Уголья в камине с треском обрушились, и Михаэлис по-
рывисто поднялся с места. Круглый, как раздувшийся шар,
он раскрыл свои короткие толстые руки, как бы в безумном
и неосуществимом желании обнять и прижать в груди об-
новленную собственным усилием вселенную. Он прерыви-
сто дышал, отдаваясь пламенному порыву веры.

–  Будущее так же установлено, как минувшее: рабство,
феодализм, индивидуализм, коллективизм. Это – твердый



 
 
 

закон, а не пустое пророчество.
Презрительная усмешка на толстых губах товарища Ози-

пона еще яснее выдала негритянский тип его лица.
– Глупости! – сказал он довольно спокойно. – Нет ника-

ких законов, и нельзя ничего определить заранее. Обучать
– бессмысленно. Совершенно безразлично, что люди знают,
хотя бы знания их были самые точные. Важны только эмо-
ции. Без эмоций невозможно действие.

Он остановился и прибавил скромно, но решительно:
– Ведь я это говорю вам чисто научно, – научно. Что? что

вы сказали, Верлок?
– Ничего, – пробормотал м-р Верлок. Услышав со своего

места на диване ненавистный ему звук, м-р Верлок не мог
удержаться от восклицания досады.

Старый, безгубый Юнт принялся опять шипеть. Слова его
были точно пропитаны ядом.

– Знаете, каков, по-моему, современный экономический
строй? Я его называю каннибальским. Люди утоляют свою
жадность, питаясь живым телом и теплой кровью своих
ближних. Ничем другим их нельзя насытить.

Услыхав это ужасное заявление, Стэви застонал и сразу,
точно в него влили быстро действующий яд, опустился и
присел на ступеньки, ведущие в кухонной двери.

Михаэлис, по-видимому, ничего не слышал вокруг се-
бя. Губы его окончательно сомкнулись и щеки отвисли, как
неживые. Он оглянулся мутными глазами, ища свою круг-



 
 
 

лую шляпу, и надел ее. Его заплывшее круглое тело точно
плыло между стульями под острым локтем Карла Юнта. Ста-
рый террорист поднял дрожащую руку и надел широкополую
фетровую шляпу. Он медленно двинулся с места и шел, на
каждом шагу ударяя палкой по полу. Было довольно трудно
выпроводить его из дому; он от времени до времени останав-
ливался, задумываясь о чем-то, и не двигался с места, по-
ка Михаэлис не подталкивал его. Кроткий апостол брал его
под-руки с братской заботливостью; за ними шел, позевывая
и засунув руки в карманы, коренастый Озипон. Сдвинутая
назад синяя фуражка с кожаным околышем придавала ему
вид скандинавского матроса, которому тоскливо после хо-
рошей выпивки. М-р Верлок проводил своих гостей, попро-
щался с ними, все время держа глаза опущенными, затем за-
крыл за ними дверь, запер ее на ключ, задвинул засов. Он
был недоволен своими друзьями. В свете теорий м-ра Валь-
дера они никуда не годились. А м-р Верлок должен был со-
блюдать определенную тактику в своих отношениях с рево-
люционерами, и не мог поэтому, ни дома, ни на больших
революционных собраниях, взять на себя инициативу дей-
ствия. Необходимо было соблюдать осторожность. Чувствуя
негодование, вполне естественное в человеке, которому уже
за сорок лет, и которому грозят отнять самое ему дорогое –
его безопасность и спокойствие, – он с гневным презрением
говорил себе, что ничего другого нельзя и ожидать от таких
людишек, как Карл Юнт, Михаэлис и Озипон.



 
 
 

Остановившись в своем намерении потушить газовый ро-
жок в лавке, м-р Верлок погрузился в бездну нравственных
рассуждений. Он стал судить всю компанию. Бездельники
они, в особенности Карл Юнт, которого нянчила его старая
подруга. Он когда-то сманил ее от одного друга и потом мно-
го раз хотел отделаться от неё. Но, к счастью для Юнта, она
от времени до времени снова к нему возвращалась. И теперь,
не будь её, некому было бы помочь ему садиться в омнибус,
когда он отправлялся на прогулку. Когда старуха умрет, то
конец и Карлу Юнту, со всеми его разрушительными теори-
ями. Нравственное чувство Верлока оскорблено было также
оптимизмом Михаэлиса, который жил теперь на попечении
одной богатой старой дамы. Она часто посылала его в свой
коттедж в деревне, и он целыми днями ходил по тенистым
аллеям, обдумывая среди приятного досуга будущее чело-
вечества. И Озипон тоже умел как-то доставать деньги для
жизненных удобств.

Думая о них, м-р Верлок прежде всего чувствовал зависть
в их праздности. Он вдруг вспомнил о м-ре Вальдере, и за-
висть его в его друзьям-революционерам разгорелась еще
сильнее. Хорошо им бездельничать! Они не ответственны
перед ужасным м-ром Вальдером. К тому же, у них есть жен-
щины, заботящиеся о них, а он, напротив того, имеет жену,
о которой он должен заботиться.

Тут, по простой ассоциации идей, м-р Верлок вспомнил,
что пора идти спать. Он вздохнул, так как знал, что ему



 
 
 

не так-то легко будет заснуть. Уже много ночей его мучила
непобедимая бессонница. Он поднял руку и затушил газо-
вый рожок над головой.

Широкая полоса света проникла через дверь соседней
комнаты в лавку, за прилавок. Ори этом свете м-р Верлок
мог пересчитать выручку. Сумма была очень небольшая, и
он в первый раз с тех пор как открыл лавку, задумался о ком-
мерческой стороне своей торговли. Результат подсчета ока-
зался весьма неблагоприятным. Он, правда, занялся торгов-
лей не из коммерческих побуждений, а выбрал свой род тор-
говли вследствие инстинктивного тяготения к темным про-
мыслам, в которых деньги достаются легко. Кроме того, со-
держа свою лавку, он оставался в своей области, т.  е. под
непосредственным надзором полиции, с которой он все рав-
но имел тайные сношения. Все это создавало значительные
удобства, но как средство в жизни этого было недостаточно.

Он вынул шкатулку с деньгами из ящика и направился
уже в себе наверх, как вдруг заметил, что Стэви все еще в
кухне.

«Что это он тут делает? – подумал м-р Верлок. – Чего он
тут скачет?» М-р Верлок с удивлением посмотрел на маль-
чика, но ничего у него не спросил. Все разговоры м-ра Вер-
лока с Стэви ограничивались тем, что он после утреннего
завтрака говорил ему: «сапоги», – но не в форме приказа, а
просто как сообщение факта, что он нуждается в сапогах. М-
р Верлок с изумлением заметил теперь, что совершенно не



 
 
 

знает, как говорить с Стеви. Он стоял среди комнаты и молча
глядел в кухню. Он даже не знал, что могло бы произойти,
если бы он что-нибудь сказал. Это вдруг показалось очень
странным м-ру Верлоку, особенно в виду того, что мальчик
находится всецело на его попечении и живет на его средства.
С этой стороны он до сих пор никогда не смотрел на Стэви.

Он, положительно, не знал, как говорить с мальчиком, и
молча смотрел, как тот что-то бормочет и сильно жестикули-
рует, бегая вокруг стола, как зверь в клетке. Нерешительное
предложение м-ра Верлока: «Пошел бы ты лучше спать» – не
произвело никакого впечатления. М-р Верлок перестал на-
конец наблюдать за странным поведением мальчика и пошел
наверх, держа в руках шкатулку с деньгами. Он чувствовал
страшную слабость, поднимаясь по лестнице, и это его бес-
покоило. Уж не заболеет ли он, чего доброго? Остановив-
шись наверху лестницы, чтобы оправиться, он услышал мер-
ный храп из комнаты своей тещи. «Вот еще и о ней нужно
заботиться», – подумал он и направился в спальню.

М-сс Верлок заснула, не затушив лампы, стоявшей на сто-
лике у постели. Свет ярко падал на её лицо с закрытыми
глазами и на черные волосы, заплетенные на ночь в косы.
Она проснулась, услышав несколько раз громко повторенное
свое имя.

– Винни, Винни! – звал муж, наклонившись над нею.
Она открыла глава и спокойно посмотрела на мужа, сто-

явшего у постели с шкатулкой в руках. Но когда она услы-



 
 
 

шала, что брат её прыгает по кухне, она быстро соскочила с
постели и надела туфли.

– Я не знаю, как с ним быть, – сказал м-р Вердок. – Нельзя
оставить его внизу и не тушить света.

Она ничего не сказала и быстро выскользнула из комна-
ты. М-р Верлок поставил шкатулку на стол и стал ходить по
комнате. Подойдя к окну, он поднял жалюзи и выглянул на
улицу. За окном чувствовалась сырая, холодная ночь, грязь
на улице. Дома имели неприветливый, угрюмый вид. М-ру
Верлоку сделалось жутко. Ему вдруг показалось, что он и его
близкие могут очутиться выброшенными на улицу среди хо-
лода и грязи, которую он видел в эту минуту перед собою. И
вдруг перед его глазами мелькнуло, как в видении, лицо м-
ра Вальдера; оно казалось розовым пятном среди мрака.

Мелькнувший на минуту образ был до того ясный, что м-
р Верлок отшатнулся от окна, и жалюзи опустились с гром-
ким шумом. Окаменев от ужаса, что такие видения могут
повториться, он увидел жену, вернувшуюся в спальню, и об-
радовался присутствию живого существа. М-сс Верлок уди-
вилась, что он еще не лег.

– Мне нездоровится, – пробормотал он, проведя рукой то
влажному от пота лбу.

– У тебя голова закружилась?
– Да, мне очень нехорошо.
М-сс Верлок со спокойствием опытной женщины предло-

жила обычные в таких случаях лекарства, но Верлок, не дви-



 
 
 

гаясь с места, только отрицательно качал головой.
Наконец, она убедила его лечь в постель, чтобы не просту-

диться. Чтобы вызвать ее на разговор, м-р Верлок спросил,
затушила ли она газ внизу?.

– Да, затушила, – ответила м-сс Верлок. – Бедный мальчик
сегодня очень возбужден, – заговорила она после короткой
паузы.

М-ру Верлоку не было никакого дела до возбужденности
Стэви, но он так боялся темноты и тишины, которая насту-
пит, когда потушат свет, что старался затянуть разговор. Он
сказал, что Стэви не послушался его, когда он послал его
спать. М-сс Верлок, попавшись в ловушку, стала доказывать
мужу, что это не от непослушания, а от нервности. Стави –
доказывала она – послушный и кроткий мальчик и приго-
ден для всякой работы; не нужно только кружить ему голову
вздором. М-сс Верлок старалась уверить мужа, что Стэви –
полезный член семьи, и страстное желание защитить мальчи-
ка, ж которому она чувствовала болезненную жалость с са-
мого детства, возбуждало ее. Глаза её сверкали темным блес-
ком, и она казалась прежней молоденькой Винни того вре-
мени, когда мать её сдавала комнаты жильцам. М-р Верлок
не слушал слов её. Он был слишком поглощен собственной
тревогой, и голос её доходил до него как бы из-за плотной
стены. Но вид её пробуждал его от кошмара. Он был привя-
зан к этой женщине, – и это чувство только усиливало теперь
его душевные муки. Когда она замолкла, ему снова сделалось



 
 
 

страшно и он сказал:
– Мне очень нездоровится последние дни.
Может быть, эти слова были вступлением в полной испо-

веди, но м-сс Верлок слишком занята была мыслью о брате,
и продолжала говорить о нем.

– Он слишком много слышит того, что не следует. Если
бы я знала, что они сегодня придут, я бы его услала спать,
когда пошла сама. Он что-то слышал о том, что едят мясо
людей и пьют их кровь, и теперь вне себя. Зачем болтать та-
кой вздор?!

В голосе её послышалось возмущение. М-р Верлок окон-
чательно оправился.

– Спроси Карла Юнта, – сказал он.
М-сс Верлок решительно заявила, что Карл Юнт – про-

тивный старик. Она призналась в симпатии к Михаэлису. Об
Озипоне она ничего не сказала; она чувствовала что-то пу-
гающее за его каменным спокойствием. Продолжая говорит
о брате, который был в течение стольких лет предметом её
попечения, она сказала:

– Ему нельзя слушать того, что здесь говорится. Он дума-
ет, что все это правда, и совершенно с ума сходит.

М-р Верлок ничего не ответил.
– Он посмотрел на меня, точно не знал, кто я. Сердце его

стучало как молоток. Он не виноват, что у него такая повы-
шенная чувствительность. Я разбудила маму и просила ее
посидеть, с ним, пока он заснет. Он не виноват. Он совсем



 
 
 

кроткий, если его оставить в покое.
М-р Верлок и на это ничего не сказал.
– Напрасно его посылали учиться в школу, – снова заго-

ворила м-сс Верлок. – Он берет газеты из витрины и чита-
ет их. А потом у него лицо красное от возбуждения. Мы не
продаем и двенадцати нумеров в год. они напрасно занима-
ют место в витрине. А м-р Озипон приносит каждую неделю
кипы брошюрок «Б. П.» и говорит, чтобы их продавать по
под-пенни. А по-моему, так не стоит дать пол-пении за все.
Глупое это чтение! На днях, Стэви взял одну из этих брошю-
рок. Там говорилось о немецком офицере, который чуть не
оторвал ухо у рекрута, и за это ему не было такого наказа-
ния. В тот день я ничего не могла поделать с Стэви. Да ведь
и правда: от таких историй кипит кровь. И зачем печатать
такие известия? Здесь ведь не Пруссия. Какое же нам дело
до них?

М-р Верлок ничего не ответил.
– Мне пришлось отнять у него кухонный нож, – продол-

жала м-сс Верлок уже слегка сонным голосом. – Он кричал,
рыдал, топал ногами. Он не выносит никакой жестокости. Он
заколол бы офицера, как поросенка, если бы увидал его. Да
и действительно, бывают люди, которых нельзя жалеть.

М-сс Верлок замолкла, и глаза её стали смыкаться.
– Тебе лучше? – спросила она слабым голосом мужа. – Не

затушить ли свет?
В страхе перед наступающей темнотой и бессонницей, м-р



 
 
 

Верлок не мог сразу ответить. Наконец, он сделал лад собой
усилие.

– Затуши, – сказал он глухим голосом.
 

VII.
 

Вице-директор прошел по узкому травному переулку и,
выйдя оттуда на широкую улицу, вошел в общественное зда-
ние внушительных размеров. Там он обратился к частному
секретарю начальствующего лица с просьбой доложить о его
приходе. Лицо молодого секретаря, розовое и безмятежное,
озабоченно нахмурилось, и он стал что-то говорить о том,
что его начальник утомлен и озабочен.

– Гринвичским делом? – спросил вице-директор.
– Да. Он очень на вас сердит.
Вице-директор все-таки настоял на том, чтобы о нем до-

ложили, и чрез несколько минут очутился в кабинете началь-
ника. Он пробыл там довольно долго и вышел из кабинета
с довольным лицом. Ему удалось выполнить свой план, ко-
торый заключался в том, чтобы отстранить от гринвичского
дела главного инспектора Хита, неудобного ему своим жела-
нием привлечь в ответственности Михаэлиса. Вице-дирек-
тор сообщил своему главному начальнику очень сенсацион-
ные вести, рассказал про посольского агента Верлока и выяс-
нил провокационный характер гринвичского происшествия.
Начальник был крайне поражен сообщениями вице-дирек-



 
 
 

тора, и тот умело воспользовался произведенным впечатле-
нием. Он сказал, что сведения свои имеет от главного ин-
спектора Хита, но что Хит выказал в этом деле некоторое
превышение власти; он пользовался услугами Верлока, зная,
каков его род деятельности, и не сообщая об этом по началь-
ству. Говоря, что это, конечно, не мешает Хиту быть впол-
не преданным и заслуживающим доверия служащим, он все-
таки предложил на этот раз отказаться от его услуг. Он ска-
зал, что сам займется исследованием сложных обстоятельств
дела и обличит Верлока, что, по его мнению, необходимо
сделать для предупреждения таких же происшествий в буду-
щем. Сваливать вину на Михаэлиса, как это собирался сде-
лать Хит, он считал крайне несправедливым и нежелатель-
ным. Заручившись согласием начальника на свой образ дей-
ствий, он сказал, что в этот же вечер отправится сам к Вер-
локу, конечно, изменив свой внешний вид, и поздно вечером
придет сообщить о результатах своему начальнику в Вест-
минстере, так как в этот вечер предстояло позднее вечернее
заседание.

Вице-директор медленно вернулся обратно в свой депар-
тамент и прошел в себе в кабинет. Сев у письменного стола,
он позвонил.

– Главный инспектор Хит ушел? – спросил он вошедшего.
– Да, сэр. Ушел с полчаса тому назад.
Он отпустил служителя, кивнув головой, и продолжал си-

деть несколько времени неподвижно, в досаде на Хита, кото-



 
 
 

рый спокойно унес единственное вещественное доказатель-
ство. «Но, конечно, – подумал он, – лоскуток сукна с адресом
– слишком драгоценная улика, чтобы оставлять ее где попа-
ло, и Хит поступил как преданный, честный слуга». Успоко-
ившись насчет Хита, вице-директор написал и отправил же-
не записку, прося ее передать его извинение покровительни-
це Михаэлиса, в которой они были приглашены в обеду.

Отправив записку, он подошел к задернутому занавеской
алькову, где стоял умывальный столик и развешано было на
крюках разное платье, и переоделся там, выбрав короткую
жакетку и низкую круглую шляпу. В этом виде он вышел на
улицу, где сразу окунулся в мрачную сырость осеннего вече-
ра. Остановившись на краю панели, он стал ждать. Привыч-
но зорким глазом он заметил среди движущихся огней и те-
ней на мостовой медленно приближающийся кэб. Он не по-
дозвал его рукой, но когда медленно двигающийся экипаж
поровнялся с ним, он быстро отворил дверцу и сел; когда он
крикнул в окошечко, куда ехать, кучер был почти удивлен
присутствием седока в экипаже.

Ехать было недалеко. Седок остановил знаком кучера
в неопределенном месте, между двумя фонарями перед
большим магазином мануфактурных товаров, протянул ему
деньги через окошечко и исчез как призрак. Но возница был
удовлетворен размером платы за проезд и уехал вполне до-
вольный, не задумываясь о странном седоке, которого вез.
Вице-директор вошел в маленький ресторан; это была од-



 
 
 

на из многих рассеянных по городу ловушек для голодных:
маленькое помещение с зеркалами и белыми скатертями на
столах, душное, без воздуху, с особым запахом плохой пи-
щи, которая обманывает, но не удовлетворяет голод. Сев за
столик, вице-директор сосредоточился на мыслях о своем
предприятии, все более теряя сознание своей личности. У
него было странное ощущение одиночества и свободы. Ко-
гда, заплатив за свой более чем скромный обед, он поднялся
и в ожидании сдачи, поглядел на себя в зеркало, он увидел
с удовольствием, что непривычная одежда изменила его вид
до неузнаваемости. Для довершения перемены, он еще под-
нял воротник, закрутил кверху черные усы и в таком виде
вышел из ресторана.

Очутившись на улице, он подумал о том, до чего итальян-
ские рестораны в Лондоне утратили всякий национальный
характер вследствие подлаживания под английские вкусы и
употребления плохих продуктов. Хозяева этих ресторанов –
тоже какие-то оторванные от всякой почвы люди; они как
бы созданы только для своих помещений и не имеют другого
места на земле. И он сам в эту минуту почувствовал себя то-
же человеком без определенного места и положения. Никто
бы не мог сказать, глядя на него, чем он занимается. И это
сознание обрадовало его. Он энергично зашагал по грязной
сырой мостовой, окутанной мглою сырой лондонской ночи.

Брэт-Стрит находилась неподалеку. Она начиналась по
одну сторону открытого треугольного пространства, окру-



 
 
 

женного темными таинственными домами, храмами мел-
кой торговли, опустевшими на ночь. Только навес торговца
фруктами на углу сверкал яркими огнями. За ним все было
темно, и люди, направлявшиеся в ту сторону, исчезали, как
только проходили на шаг за сверкающие груды апельсинов и
лимонов. Не слышно было даже звука шагов. Отважный на-
чальник департамента по особо важным делам с интересом
следил за некотором расстоянии за этими исчезновениями.
У него было легко на сердце, точно он бродил один в дев-
ственном лесу, за много тысяч миль от канцелярских столов
и канцелярских чернильниц.

На фоне сияющих апельсинов и лимонов показалась фи-
гура полисмена; он, не спеша, повернул на Брэт-Стрит. Ви-
це-директор отошел в сторону, выжидая его возвращения.

Но он так и исчез навсегда,  – очевидно, выйдя из Бр-
эт-Стрита с другого конца.

Переждав несколько времени, вице-директор свернул на
Брэт-Стрит. Там он увидел большой воз ломовика, стоявший
перед тускло освещенными окнами простой кухмистерской.
Ломовик ужинал, а лошади на улице тоже ели, опустив в
мешки с овсом могучие головы и дальше, по другую сторону
улицы, показалась другая полоса бледного света из лавки м-
ра Верлока. Вице-директор остановился и стал смотреть на
освещенное окно. Ошибиться нельзя было. Рядом с витри-
ной, где выставлены были разные подозрительные предметы,
полуоткрытая дверь пропускала узкую полосу света изнутри.



 
 
 

За спиной вице-директора воз и лошади, слившиеся в од-
ну массу, казались чем-то живым – огромным черным чу-
довищем, загораживающим улицу. Яркий свет из больше-
го трактира прямо против Брэт-Стрита на широкой людной
улице как бы отталкивал мрак вглубь улицы и усугублял
мрачный, зловещий вид дома м-ра Верлока.

 
VIII.

 
Пользуясь своими связями среди оптовых торговцев

съестными припасами, товарищей её покойного мужа, мать
м-сс Верлок добилась, наконец, долгими стараниями и при-
ставаниями места в богадельне, основанной богатым трак-
тирщиком для бедных вдов торговцев съестными припаса-
ми.

Задавшись этой целью, старуха преследовала ее с чрезвы-
чайной настойчивостью и скрытностью. Дочь её, Винни, да-
же как-то заметила мужу, что «мама тратит по полу-кроне
и по пяти шиллингов в день на разъезды». Она сказала это
без осуждения, а только удивляясь внезапной страсти мате-
ри к разъездам. М-ру Верлоку, занятому мыслями о более
важных делах, было не до лишних пяти шиллингов, и он не
обратил внимания на замечание жены.

Достигнув цели, мать м-сс Верлок решилась, наконец,
открыться дочери. Она радовалась в душе своей удаче, но
несколько боялась своей дочери Винни, которая в случаях



 
 
 

неудовольствия терроризировала ее своим молчанием. Но
все-таки она сообщила ей, наконец, сенсационную новость,
сохраняя при этом свой внушительно-спокойный вид.

Неожиданность известия так поразила м-сс Верлок, что,
вопреки обыкновению, она прервала работу, которою была
занята, – она вытирала пыль в комнате за лавкой – и обер-
нулась к матери:

– На что вам это понадобилось? – с удивлением спросила
она, отрешившись от своей привычки принимать факты без
расспросов, что было её силой и оплотом в жизни. – Разве
вам нехорошо жилось у нас?

После этих вопросов, на которые испуганная мать не мог-
ла ответить от страха, она снова принялась за прерванную
работу. Продолжая сметать пыль, сначала со стула, потом с
дивана, она позволила себе среди работы предложить еще
один вопрос.

– Как же вам это удалось, мама?
Так как этот допрос не касался существа дела, а относился

в средствам выполнения, то любопытство молодой женщины
было извинительно. Мать её обрадовалась её вопросу, кото-
рый давал ей возможность рассказать все в подробностях.
Она ответила дочери очень обстоятельно, называя имена бо-
гатых торговцев, друзей её покойного мужа, распространя-
ясь с особой признательностью об одном богатом пивоваре
и разных других благодетелях, которые отнеслись в её хода-
тайству с чрезвычайной добротой. Винни выслушала рассказ



 
 
 

матери, продолжая свою работу, и затем спокойно вышла из
комнаты без единого замечания.

Пролив несколько слез в знак радости, что дочь её выка-
зала такую терпимость, мать м-сс Верлок стала размышлять
о том, как распределить мебель, составляющую её собствен-
ность. Кое-что ей нужно было взять с собой, так как благо-
творительное учреждение предоставляло только голые стены
в распоряжение пансионеров. Она из деликатности выбрала
наименее ценные предметы, наиболее потертую мебель, но
никто не оценил её благородства. Жизненная мудрость Вин-
ни заключалась в том, чтобы не обращать внимания на суть и
смысл фактов. Она предположила, что мать её взяла с собой
как-раз то, что ей более всего подходило. А сам м-р Верлок
был настолько погружен в размышления, что внешний мир
казался ему суетным и призрачным.

Отобрав то, что ей было нужно самой, мать м-сс Верлок
задумалась о распределении всего остального. Конечно, все
свое имущество она решила оставить на Брат-Стрите. Прав-
да, у Винни добрый муж и жизнь её обеспечена, а Стэви ни-
чего не имеет и положение его – самое незавидное. Но от-
дать ему мебель она боялась. Это бы могло послужить ему во
вред. Его спасало именно положение полной зависимости от
мужа сестры. М-р Верлок был бы оскорблен сознанием, что
сидит на стульях, принадлежащих брату жены, и это могло
восстановить его против мальчика. Что, если ему вздумает-
ся выгнать его из дому со всеми его пожитками? Но если,



 
 
 

с другой стороны, произвести дележ, то Винни может оби-
деться. Нет, лучше, чтобы Стэви так и оставался неимущим
и в полной зависимости от сестры и её мужа. Поэтому в мо-
мент отъезда она сказала дочери:

– Нечего ждать моей смерти. Все, что тут – твое, дорогая
моя.

Винни стояла в шляпе за спиной матери и оправляла ей
воротник пальто. Она, ничего не говоря, взяла мешочек и
зонтик. Наступил момент, когда в последний раз предстояло
заплатить за мать три с половиной шиллинга за проезд в кэ-
бе. они вышли из дверей лавки.

Перед дверью стоял старый, карикатурный с виду экипаж,
и возница, сидевший на козлах, имел такой жалкий, не вну-
шающий доверия вид, что мать м-сс Верлок остановилась в
нерешительности:

– Довезет ли он нас, Винни? – с некоторым ужасом спро-
сила она. Возница ответил потоком брани на выраженное
ему недоверие. В дело вмешался стоявший по близости по-
лисмен и успокоил испуганную старую леди ласковым взгля-
дом:

– Он уже двадцать лет как возит публику и никогда никого
не вываливал.

– Никогда никого! – крикнул возница гневным голосом.
Свидетельство полицейского успокоило умы. Собравшая-

ся кучка человек в семь, большей частью малолетних, рассе-
ялась. Винни села вместе с матерью в экипаж, а Стэви полезь



 
 
 

на козлы. Его раскрытый рот и полный отчаяния взгляд ясно
выражали состояние его духа. По узким улицам кэб двигался
медленно, с страшном грохотом и звоном стекол, и чахлая,
хромая лошадь, у которой можно было пересчитать все реб-
ра, подпрыгивала на каждом шагу.

Наконец, Винни сказала:
– Лошадь, кажется, не очень хорошая.
Глава её неподвижно глядели в пространство. Сидя на

козлах, Стэви быстрым движением закрыл и открыл рот и
произнес:

– Не бейте!
Возница сначала не обратил внимания на его восклица-

ние. Быть может, он даже не слышал его. Только на второй
взволнованный окрик: «не бейте!» он повернул к мальчику
свое вздутое багровое лицо, окаймленное взъерошенными
седыми волосами. Грязным концом хлыста он почесал ще-
тинистый подбородок.

– Не смейте бить! – резко выталкивая слова, крикнул Стэ-
ви. – Ей больно.

–  Вот как: не бить?  – повторил вопросительным тоном
возница и сейчас же хлестнул лошадь. Сделал он это не из
жестокости, а потому что должен был заработать плату с се-
доков и довезти их до места назначения. Экипаж запрыгал на
мостовой и покатился быстрее. Несколько времени дело шло
гладко. Но когда они въехали на мост по пути, то опять про-
изошел переполох. Стэви вздумал слезть с козел. Кэб оста-



 
 
 

новился, раздались крики с панели, собрался народ, кучер
стал браниться. Окошко кэба опустилось, и оттуда высуну-
лось бледное лицо Винни. Из кэба раздался взволнованный
голос матери: – Что с мальчиком? разбился?

Оказалось, что Стэви не разбился и даже не упал, но от
волнения утратил способность говорить, как это с ним всегда
бывало в таких случаях. Он только пробормотал, с трудом
выговаривая слова:

– Слишком тяжело, слишком тяжело.
Винни положила ему руку на плечо:
– Сейчас же садись обратно на козлы, Стэви, и не смей

сходить.
– Нет, нет. Нужно пешком. Нужно пешком.
Но объяснить, почему нужно, он уже не мог. Он не ви-

дел ничего невозможного в своем желании, так как, действи-
тельно, отлично сумел бы бежать, не отставая от тощей, едва
передвигавшей ноги лошади. Но сестра изо всех сил проте-
стовала против его выдумки, а мать в ужасе повторяла:

– Не пускай его, Винни. Ни за что не пускай: он заблудит-
ся.

– Конечно, не пущу. Это еще что за выдумки! М-р Верлок
был бы очень огорчен твоим поведением.

Напоминание о м-ре Верлоке и боязнь огорчить его подей-
ствовали, как всегда, успокаивающим образом на послушно-
го и кроткого мальчика. Он тотчас же покорно полез на коз-
лы, и только на лице его отразилось глубокое отчаяние.



 
 
 

Возница успокоился, крикнул Стэви, чтобы он не возоб-
новлял свояк глупых штук, но как-то про себя понял, после
краткого размышления, что мальчик затеял возню вовсе не
из озорства, и что даже, может быть, он поступил хорошо.

Выходка Стэви положила конец тягостному молчанию
между матерью и дочерью. Когда кэб кидало из стороны в
сторону, все равно нельзя было говорить. Теперь Винни за-
говорила первая.

– Ну, что ж, – сказала она. – Вы добились, чего хотели,
мама, и сами на себя пеняйте, если будет нехорошо. Не ду-
маю, что вам будет лучше житься. Разве вам было худо у нас?
И что о нас подумают? Что мы за люди, если вам пришлось
пользоваться чужой благотворительностью?

– Что ты, милая! – воскликнула старуха, стараясь возвы-
сить голос над окружающим шумом. – Ты была для меня об-
разцовой дочерью. Ну, а уж м-р Верлок…

У бедной женщины не хватало слов, чтобы выразить все
благородство м-ра Верлока. Она подняла полные слез глаза
вверху и потом отвернула голову, делая вид, что хочет выгля-
нуть из окна и посмотреть, близко ли они уже в цеди. Ока-
залось, что они еще очень немного проехали. Их окружала
грязная, мрачная ночь. Свет газовых рожков, мерцавший в
окнах лавок, освещал лицо старой женщины; её желтые, мор-
щинистые щеки покраснели, что придало им оранжевый от-
тенок под шляпой из темных лиловых лент. Мать м-сс Вер-
лок почувствовала угрызения совести перед дочерью. Сидя



 
 
 

рядом с нею и направляясь в коттедж благотворительного об-
щества, она вдруг поняла, что нанесла обиду своей дочери.

Она знала, что действительно люди, которых Винни имела
в виду, т. е. друзья её мужа и другие, будут внутренне осуж-
дать её дочь и зятя. Когда она обращалась со своим ходатай-
ством к комитету, члены его из деликатности не расспраши-
вали ее о причинах, побудивших ее обратиться к благотво-
рительности. Она даже внутренне радовалась, что имела де-
ло с мужчинами, а не с женщинами; они бы, наверное, стали
расспрашивать ее, как это её дочь и зять довели ее, очевид-
но, нехорошим обращением до такой крайности и заставили
обратиться в чужим людям. Но немедленное согласие коми-
тета удовлетворить её просьбу именно и доказывало, что все
отлично понимают её положение, её нежелание быть обузой
и т. д. Член комитета, с которым она говорила, был очень
поражен, когда, в ответ на выраженное им согласие и выка-
занное сочувствие её тяжелому семейному положению, она
горько заплакала. Плакала она от действительно глубокого
отчаяния и потому, что любила героической любовью и сы-
на, и дочь. Девочек часто приносят в жертву, когда дело идет
об интересах мальчиков, и в этом случае она тоже жертво-
вала дочерью. Утаивая правду, она тем самым клеветала на
дочь. Винни совершенно самостоятельна – так она рассуж-
дала, – ей дела нет до мнения людей, с которыми она даже
никогда не встретится, а у бедного Стэви нет другой опоры в
жизни, чем героическая, ни перед чем не останавливающая-



 
 
 

ся любовь его матери.
Сознание полной обеспеченности, которое было у матери

Винни в первое время после замужества дочери, постепенно
ослабело, и она с этим мирилась, зная, что все на свете ме-
няется и исчезает; она понимала также, что нужно облегчать
людям возможность делать добро, и уж во всяком случае не
затруднять. Для одного только чувства она делала исключе-
ние; ей казалось, что любовь Винни к брату не подвержена
общему закону тления, которому подчинено все земное и да-
же многое божественное. В это она твердо верила, и только
эта вера и поддерживала ее. Но, обдумывая условия замуж-
ней жизни дочери, она не предавалась никаким иллюзиям.
Она ясно понимала, что чем меньше требований предъяв-
лять к доброте м-ра Верлока, тем дольше можно рассчиты-
вать на действие его доброты. Он, конечно, добрый человек
и любит свою жену, но несомненно предпочитает иметь в до-
ме как можно меньше родственников жены. Лучше поэтому,
чтобы все его добрые чувства сосредоточивались на бедном
Стэви. И старая женщина героически решила уехать от де-
тей, делая это из глубокой преданности и во имя житейской
мудрости.

Житейская мудрость внушила ей, что положение Стэви
улучшится с её отсутствием. У него будет больше нравствен-
ных прав. Бедный мальчик – добрый, полезный в доме, при
всех своих странностях – не имел твердого положения в жиз-
ни. Его взяли вместе с его матерью, вместе с её мебелью и



 
 
 

всем её имуществом, как её несомненную собственность.
«Что-то будет, – думала мать м-сс Верлок – когда я умру?»

Ей было страшно при мысли, что тогда она никак не смо-
жешь узнать, как живется её бедному мальчику. Но, пере-
дав его на попечение сестры своим уходом, она ставила его в
наиболее для него выгодное положение полной зависимости.
её самоотверженность имела целью облегчить судьбу сына.
Ничего другого она для него сделать не могла. И способ её
действия имел еще то преимущество, что она могла его про-
верить. Во всяком случае она не будет испытывать на смерт-
ном одре страшного чувства неопределенности. Но действо-
вать так, как она решила, было очень-очень тяжело.

Кэб продолжал громыхать и прыгать, и сила толчков была
такая, что терялось всякое ощущение движения вперед. Ка-
залось, что их подвергают какой-то пытке, подбрасывая из
стороны в сторону в укрепленном на месте аппарате, или же
испытывают какое-то новое изобретение для лечения пече-
ни. Во всяком случае, ощущение было крайне мучительное
и в голосе старой женщины чувствовалось физическое стра-
дание.

– Ведь ты будешь часто навещать меня, Винни? Да, доро-
гая? – спрашивала она дочь.

– Конечно, – коротко ответила Винни, неподвижно глядя
вперед.

Кэб подпрыгнул, проезжая мимо грязной лавки съестных
припасов, ясно озаренной газовыми рожками. Мать Винни



 
 
 

снова испустила стон.
– А бедного Стэви присылай во мне непременно каждое

воскресенье. Иначе я не выдержу. Ведь он согласится ездить
раз в неделю в старой матери?

– Согласится? – вскрикнула Винни. – Да ему бедному бу-
дет страшно тяжело без тебя. Ты бы хоть об этом подумала,
прежде чем решиться уехать от нас.

«Подумала бы»!.. Бедная, старая женщина почувствова-
ла, как у неё что-то сжимается в горле – точно шарик, кото-
рый никак не может выскочить. Винни несколько времени
сидела молча, потом, против своего обыкновения, не могла
сдержаться, и стала возбужденно говорить:

– Мне с ним будет очень трудно справляться в первое вре-
мя, – сказала она. – Он будет очень возбужден.

Они стали мирно обсуждать создавшееся новое положе-
ние, а кэб продолжал громыхать и подпрыгивать по мосто-
вой. Мать м-сс Верлок выражала разные опасения. Можно
ли будет пускать Стэви одного к ней? Винни утверждала, что
он теперь гораздо менее рассеян;, они обе согласились, что
это действительно так, и обеим стало легче. Но вдруг мать
опять заволновалась. Ведь ехать в ней нужно по двум ом-
нибусам и в промежутке еще пройти немного пешком. Это
слишком сложно, и бедная женщина пришла опять в отчая-
ние.

Дочь стала ее успокаивать.
–  Не волнуйтесь так, мама. Нужно ведь вам видеться с



 
 
 

ним.
– Нет, милая. Я лучше обойдусь, – сказала она, отирая

слезы. – Ты ведь не можешь привозить его. У тебя нет вре-
мени. А если он поедет один, он может заблудиться, и если
кто-нибудь заговорит с ним строгим голосом, он забудет имя
и адрес, и его уведут в больницу или в рабочий дом.

Мысль о том, что бедного Стэви заберут в городскую
больницу, хотя бы даже на время, для того, чтобы навести
справки, приводила ее в ужас.

Взгляд Винни сделался напряженным. Она что-то приду-
мала.

– Сама приводить его к вам я не смогу каждую неделю, –
сказала она. – Но не тревожьтесь, мама, я придумаю что-ни-
будь для того, чтобы он не мог пропасть надолго.

Они вдруг почувствовали страшное сотрясение. Перед
окнами промелькнули кирпичные столбы, и потом вдруг
прекратилась тряска, к которой они как-то уж привыкли. Что
случилось? они сидели, застыв от испуга, пока не открылась
дверца и не раздался резкий голос:

– Мы приехали.
Ряд маленьких домиков, каждый с одним тусклым жел-

тым окном, окружали темную лужайку, засаженную кустами
и отделенную забором от большой дороги, откуда доносился
глухой отголосок шума. Кэб остановился у одного из малень-
ких домиков. Первою вышла мать м-сс Верлок, держа ключ
в руке. Винни постояла еще на панели, чтобы расплатиться



 
 
 

с кучером. Стэви помог внести в дом множество маленьких
узлов и пакетов, затем вышел и остановился под тусклым фо-
нарем. Возница медленно посмотрел на полученные сереб-
ряные монеты – ему заплатили как следует, вручив четыре
монеты по шиллингу. Он медленно стал прятать полученное
сокровище в глубины кармана. Стэви глядел на него, подняв
плечи и засунув руки глубоко в карманы.

Закончив, наконец, зарывание клада в карман, кэбмен
взглянул на мальчика и вспомнил недавнее происшествие.

– Ну, что, молодой господин? – проговорил он. – Запом-
ните лошадёнку?

Стэви глядел, не отводя глаз, на лошадь, задние ноги ко-
торой казались подтянутыми вверху от худобы. Маленький
хвост был точно вставлен нарочно злым шутником, а тонкая,
плоская шея, похожая на доску, обтянутую старой лошади-
ной кожей, нагибалась к земле под тяжестью огромной кост-
лявой головы. Уши отвисли, и вся мрачная фигура безмолв-
ного изможденного животного дымилась от усталости.

– Ну, что, молодой господин? – сказал возница. – Как бы
вам понравилось сидеть до двух часов ночи за спиной такой
лошади?

Стэви безмолвно смотрел в сердитые маленькие глаза с
покрасневшими веками.

– Она не хромая, – продолжал он энергичным шепотам. –
Ничего у неё не болит. Так вот скажите – хотели бы вы си-
деть на козлах до двух, а то и до трех и четырех часов утра,



 
 
 

холодным и голодным, высматривая седоков, а то и пьяных?
Его багровые щеки щетинились от коротко сбритых седых

волос. Как виргилиевский Силен, который, вымазав лицо
ягодным соком, рассказывал про олимпийских богов невин-
ным пастухам в Сицилии, он рассказывал Стэви о домаш-
них делах и заботах людей, страдания которых велики, а бес-
смертие души далеко не обеспечено.

– Я ночной, – проговорил он с каким-то хвастливым от-
чаянием, – и должен довольствоваться тем экипажем, какой
захотят дать на дворе. А дома у меня хозяйка и четверо ре-
бят. Да, не легко жить на свете.

Лицо Стэви уже несколько времени все подергивалось, и
наконец чувства его выразились по обыкновению в сжатой
форме:

– Плохо, плохо.
Он продолжал смотреть на ребра лошади и не отводил

упорного взгляда, точно боясь оглянуться на то, как плох во-
круг него мир. У него было испуганное лицо, и толстый, ши-
рокоплечий возница взглянул на него острыми маленькими
глазами.

– Лошадям плохо, – сказал он. – Но и такому бедняге, как
я, тоже нелегко, – едва слышно пробормотал он.

– Бедный, бедный, – пробормотал Стэви, еще глубже за-
давая руки в карманы. Он ничего не мог сказать. Вся его
жалость и нежность к тем, кому больно, все его страст-
ное стремление утешить и лошадь, и кучера, воплотились в



 
 
 

странное желание взять их, пригреть и уложить с собой в по-
стель, как это делала с ним в детстве сестра Винни, когда он
забивался в угол, плача от горя и обиды. Он помнил, что то-
гда ему становилось хорошо, как в небе. Стэви забывал ча-
сто самые простые факты, например свои имя и адреса, но
у него была ясная память на чувства. Он знал, что пожалеть
и укрыть у себя в постели – самое верное средство утеше-
ния, но понимал, что в широких размерах оно непримени-
мо. Кэбмен стал медленно готовиться в обратный путь точ-
но забыв о существовании Стэви. Сначала он задумал-было
влезть на козлы, – потом, в силу какого-то смутного побуж-
дения, отказался от этого намерения, подошел к недвижно-
му товарищу своих трудов и, нагнувшись, чтобы схватить
уздечку, поднял большую усталую голову до высоты своего
плеча одним сильным движением правой руки.

– Пойдем, – прошептал он и, прихрамывая, увел лошадь
с экипажем. Так они медленно выступили из освещенного
пространства перед домом в темноту. Медленная грустная
процессия мелькнула еще на минуту в свете фонарей у во-
рот. Потом они повернули налево и исчезли.

Стэви, оставленный у фонаря перед благотворительным
учреждением, стоял еще некоторое время, мрачно глядя пе-
ред собой. Руки его, засунутые глубоко к карманы, сжалась
в кулаки. Когда что-нибудь непосредственно или косвенно
возбуждало в нем болезненный страх перед чужим страдани-
ем, Стэви приходил в бешенство. Казалось, что сердце у него



 
 
 

разорвется от негодования и глаза его перекашивалась Яс-
но сознавая свое бессилие, Стэви однако не был достаточно
рассудителен, чтобы сдерживать свои чувства. Мука беспре-
дельной жалости сопровождалась у него всегда состоянием
невинного, но безжалостного гнева. Оба эти состояния про-
являлась одинаковыми признаками физического возбужде-
ния, и Винни старалась в таких случаях утешить его, не вни-
кая в двойственность его настроения. М-сс Верлок не тра-
тила времени на исследование сущности вещей. Это очень
мудрая экономия времени и сил, а у м-сс Верлок она к тому
же гармонировала с некоторою пассивностью характера.

В тот вечер, когда мать м-сс Верлок рассталась со свои-
ми детьми, геройски отказавшись от всего дорогого в жизни,
Винни Верлок тоже не стала глубже вникать в психологию
брата. Бедный мальчик был, конечно, очень взволнован – это
она понимала. Уверив еще раз мать на дороге, что она суме-
ет принять меры для того, чтобы Стэви не мог заблудиться,
отправляясь в матери, она ушла, взяв брата под руку. Он да-
же не бормотал ничего про себя, но она поняла особым ин-
стинктом любви в брату, что мальчик действительно сильно
взволнован. Взяв его крепко под-руку, под предлогом, что
она хочет на него опереться, она придумывала, что бы ска-
зать ему утешительного.

– Уж ты хорошенько оберегай меня при переходах через
улицы, Стэви, – сказала она – и первый садись в омнибус. А
то я боюсь, попадем ли мы, куда следует.



 
 
 

Обращение к нему за защитой произвело на Стэви обыч-
ное ободряющее впечатление. Он поднял голову и выпрямил
грудь.

– Не бойся, Винни, попадем, – ответил он, слегка насмеш-
ливым тоном, в котором была и детская пугливость, и муже-
ственная решительность. Он шел безбоязненно вперед, ведя
сестру. Перед дверью питейного заведения на углу они уви-
дели четырехколесный кэб. Кучер, очевидно, зашел выпить.
Оба они узнали жалкий экипаж, имевший такой зловещий
вид, точно это была карета смерти, и Винни, с женской го-
товностью жалеть лошадь (когда она сама не сидит в экипа-
же), сказала:

– Бедное животное!
Откинув голову назад, Стэви взглянул на сестру, видимо

взволнованный.
– Бедное, бедное, – сочувственно проговорил он. – И ку-

чер бедный. Сам мне сказал.
Он уставился на брошенную жалкую лошадь и упрямо

остановился на. месте, пытаясь как-нибудь выразить свое об-
щее страдание и к лошадиному, и к человеческому горю. Но
это трудно было сделать.

– Бедное животное, бедные люди! – все повторял он. Но
так как этого ему показалось мало, то он еще гневно приба-
вил:

– Стыдно! – Стэви не был мастер на слова, и, быть мо-
жет, поэтому мыслям его недоставало ясности и точности.



 
 
 

Но чувства его были цельные и достаточно глубокие. Ма-
ленькое слово вмещало для него все его возмущение и ужас
от сознания, что одни несчастные обречены на то, чтобы му-
чить в силу необходимости другие, еще более жалкие суще-
ства. Его ужасала мысль, что бедный кучер бьет несчастную
лошадь, как бы ради своих бедных детей. А Стэви знал, как
больно, когда бьют. – Плохо на свете, плохо!

Сестра его не присутствовала при разговоре с кэбменом,
и не поняла значения слова: «стыдно!». Не вникая в глубины
отчаяния мальчика, она спокойно сказала:

– Идем, Стэви, идем.
Кроткий Стэви последовал за сестрой, но с смущенным

видом, бормоча про себя несвязные слова. После долгого
старания выразить, наконец, свою мысль, он остановился и
сказал, сильно заикаясь:

– Плохой свет для бедных людей! – и тотчас же прибавил
для большей убедительности: – Отвратительный!

М-сс Верлок поняла, что он очень сильно возбужден, и
старалась его успокоить.

– Что делать, – сказала она, – тут никто помочь не может.
Пойдем. Так-то ты оберегаешь меня!

Стэви покорно пошел более твердым шагом, желая испол-
нить свой долг относительно сестры. Но он был огорчен её
ответом. Разве действительно никто не может изменить дело
к лучшему? Он нахмурился, погруженный в глубокое разду-
мье, но потом вдруг просветлел. Он еще верил к обществен-



 
 
 

ные учреждения.
– А полиция? – спросил он.
– Полиция не для этого, – ответила м-сс Верлок, и лицо

Стэви опять вытянулось.
– Не для этого? – повторил он упавшим голосом. Он счи-

тал городскую полицию благодетельным учреждением для
ограждения от зла, и относился к ней с доверием и любовью.
Его поэтому сильно огорчило пояснение сестры. Зачем же
они представлялись, будто желают добра людям, если ж са-
мом деле это не так?

– Так на что же полиция? – продолжал он расспрашивать
сестру по своей наивной привычке доискиваться смысл ве-
щей. – На что, скажи?!

Винни не любила принципиальных рассуждений; но на
этот раз она не уклонилась от разговора, так как желала глав-
ным образом успокоить мальчика. Она ответила без всякой
сознательной иронии как-раз то, что в сущности и должна
была ответить жена делегата революционного комитета, лич-
ного друга многих анархистов и пророка социальной рево-
люции.

– Разве ты не знаешь, на что полиция? – сказала она. – На
то, конечно, чтобы неимущие ничего не отнимали у имущих.

Она нарочно не употребила слова «воровать», потому что
слово это раздражало мальчика.

– А если они голодны? – возбужденно спросил Стэви.
– Все равно, – ответила м-сс Верлок со спокойствием че-



 
 
 

ловека, которого никогда не тревожили экономические во-
просы. Она занята была высматриванием нужного им омни-
буса. – И голодный – прибавила она – не должен ничего от-
нимать. Что об этом говорить! Ты ведь голодным никогда не
был.

Она быстро взглянула на мальчика и не обратила внима-
ния на несколько странное выражение его, как всегда, при-
ветливо-доброго лица. Она не видела его душу, кипящую
негодованием, жалостью и жаждой самопожертвования.

– Скорее, Стэви! – крикнула она. – Останови зеленый ом-
нибус.

Стэви послушно выполнил её приказание, и через минуту
они благополучно сидели в омнибусе.

Через час после этого м-р Верлок, подняв глаза с газеты,
которую читал, или, во всяком случае, держал в руке, услы-
шал, как хлопнула входная дверь, и увидел, как вошла Вин-
ни; пройдя через лавку, она пошла вверх по лестнице вместе
с братом. Вид жены был приятен м-ру Верлоку, а на маль-
чика он не обращал внимания, слишком погруженный в по-
следнее время в свои мрачные мысли. Он посмотрел вслед
жене и ничего не сказал. В последнее время он сделался
очень молчалив, и на этот раз тоже не произнес ни слова и за
столом, когда жена позвала его ужинать… Он ел молча, два
раза поднимался при звуке надтреснутого колокольчика, вы-
ходил в лавку к покупателю, потом также безмолвно возвра-
щался. Во время этих отлучек м-сс Верлок особенно силь-



 
 
 

но чувствовала, как ей недостает матери, и смотрела в про-
странство окаменевшим взглядом. Стэви от нервности дви-
гал ногами под столом, но когда входил м-р Верлок, он ста-
рался сидеть тихо и смотрел на мужа сестры с почтительным
чувством. Винни убедила его по дороге, что м-р Верлок си-
дит дома грустный, и что не следует его огорчать. Стэви свя-
то ей поверил, и печаль м-ра Верлока была для него уважи-
тельной причиной сдерживаться. Мать и сестра убедили его,
из чисто практических, а не отвлеченно-этических целей, в
том, что Верлок – очень добрый человек, и для Стэви этого
было достаточно, чтобы отдать ему свою душу. М-р Верлок
даже не знал, что Стэви считает его добрым, и что печаль и
заботы доброго человека для него священны.

Стэви смотрел на м-ра Верлока с мучительным желанием
помочь ему в его горе, и, чувствуя свое бессилие, сам про-
никся печалью, что выразилось в беспокойных движениях
всего тела.

– Сиди спокойно! – сказала м-сс Верлок внушительном и
в то же время нежном голосом.

Обратившись затем к мужу, она равнодушно спросила
его;

– То уходишь куда-нибудь вечером?
М-р Верлок угрюмо покачал головой в знак отрицатель-

ного ответа и продолжал сидеть, не поднимая глаз с кусочка
сыра на тарелке. Затем он встал и, направившись прямо к
двери, вышел на улицу. Сделал он это вовсе не из желания



 
 
 

досадить жене, а просто под влиянием охватившей его внут-
ренней тревоги. Идти ему было некуда, но он все-таки пошел
бесцельно бродить по освещенным улицам, потом вернулся
домой и сел в изнеможения за прилавок. Мрачные мысли
снова обступили его. Заперев дверь на ключ и затушив газ,
он поднялся на верх в спальню, сопутствуемый своими тре-
вожными думами. Жена его уже лежала в постели. У неё был
спокойный характер и она не любила вдумываться в сущ-
ность вещей, но все-таки угрюмое молчание мужа за послед-
ние дни тревожило ее.

– Не ходи в одних чулках, – сказала она, – простудишься.
М-р Верлок оставил сапоги внизу и забыл надеть туфли;

он ходил по комнате бесшумно, как медведь в клетке. При
звуке голоса жены, он остановился и взглянул на нее пустым
взглядом, от которого ей сделалось жутко. Она вспомнила,
что комната матери пустая, и почувствовала сильное одино-
чество. Мать навсегда ушла от неё – в этом она не сомне-
валась и не предавалась иллюзиям. Хорошо, что хоть Стэви
остался у неё. И она заговорила с мужем о волнующем ее
вопросе.

– Мама действовала по собственному желанию, – сказала
она. – Но я совершенно не понимаю, почему она уехала от
нас. Не могла ведь она думать, что ты тяготишься ею. Как
это она дурно поступила, что бросила нас!

У м-ра Верлока на минуту зашевелилось подозрение, что
старуха, быть может, почуяла что-то недоброе в воздухе, и



 
 
 

поэтому поспешила во-время уехать? Но нелепость такого
предположения была слишком очевидна, и м-р Верлок не
высказал его вслух.

– Может быть лучше, что она уехала, – сказал он. – М-
сс Верлок ничего не ответила, но в эту ночь она была как-
то особенно впечатлительна, и слова мужа поразили ее своей
странностью. Почему хорошо, что мать уехала? Она не поз-
волила себе, конечно, вдумываться в возможные причины её
отъезда, так как была убеждена, что не следует вникать ни во
что до конца. По инстинктивной практичности, она выдви-
нула самый для неё в эту минуту важный вопрос о Стэви.

– Не знаю, как я утешу мальчика в первые дни. Он будет
с утра до вечера тосковать и метаться. А он такой хороший
мальчик. Я бы не могла отпустить его от себя.

М-р Верлок раздевался в полном молчании, точно очу-
тившись один в пустыне. Когда он лег в постель и тяжело
опустил руки поверх одеяла, он вдруг на минуту почувство-
вал желание открыть жене все, что его мучило. Но он взгля-
нул на её спокойное лицо, на волосы, заплетенные в косы
на ночь, и отказался от своего намерения. М-р Верлок лю-
бил свою жену. Она была для него как бы символом святости
семейного очага, и ему было страшно нарушить её покой.
Зачем ее тревожить до времени? Несколько минут он мол-
ча переживал свои страдания среди ночной тиши, и наконец
скат решительным тоном:

– Я уезжаю завтра на континент.



 
 
 

Может быть, жена не слышала его, так как ничего не от-
ветила. Но в действительности м-сс Верлок слышала. Она
лежала с открытыми глазами, и как-то все более внутренно
убеждалась в том, что происходит нечто недоброе. Правда,
и до того часто случалось, что муж уезжал за границу, для
обновления своего запаса товаров в Брюсселе и Париже. Он
часто сам ездил делать закупки, чтобы удовлетворить требо-
вания своих немногочисленных, но верных заказчиков. Он
переждал несколько минут, потом скат:

– Я, может быть, пробуду в отсутствии неделю, или даже
две недели… Позови м-сс Ниль. Пусть она приходит тебе
помогать.

М-сс Ниль приходила помогать иногда по хозяйству. У
неё был муж пьяница и много детей, и ей необходимо бы-
ло искать какого-нибудь заработка. С красными руками, в
переднике, она мыла полы и чистила в доме, распространяя
вокруг себя атмосферу нищеты.

М-сс Верлок, следуя внушениям практической мудрости,
ответила равнодушным тоном:

–  Нет никакой надобности звать м-сс Ниль, я отлично
справлюсь с работой без неё. Мне Стэви поможет. Можно
потушить свечку? – прибавила она после короткого молча-
ния.

– Потуши, – мрачно произнес мистер Верлок.



 
 
 

 
IX.

 
Вернувшись в Лондон дней через десять, м-р Верлок во-

шел в давку с таким же угрюмым лицом, с каким ушел, ви-
димо не утешенный развлечениями путешествия и не доста-
точно обрадованный возвращением домой. Он вошел с опу-
щенной головой и саквояжем в руках, прошел за прилавок
и в изнеможении опустился на стул, с таким видом, точно
пришел пешком из Дувра. Было раннее утро. Стэви, который
сметал пыль с предметов, выставленных в витрине, обернул-
ся и посмотрел на него с почтением и тревогой во взоре.

– Возьми, – сказал м-р Верлок, слегка толкнув ногой сак-
вояж. Стэви быстро схватил саквояж и отнес с радостным
видом в кухню, видимо осчастливленный тем, что мог ока-
заться полезным. М-р Верлок даже удивился такому чрез-
мерному усердию.

М-сс Ниль, которая чистила в это время камин в столо-
вой, выглянула при звуке дверного колокольчика, и пошла
доложить хозяйке о приезде м-ра Верлока. Винни подошла
к дверям и позвала мужа завтракать. Он сначала махнул ру-
кой в знак отсутствия аппетита, но потом все-таки пошел и
стал есть то, что ему подали. Он ел как в ресторане, сдвинув
шляпу назад, и жена, сев против него, стала деловито расска-
зывать ему о всем, что произошло за время его отсутствия.
Таким тоном, вероятно, говорила и Пенелопа о домашних



 
 
 

делах вернувшемуся домой Одиссею. М-сс Верлок не тка-
ла пряжу во время отсутствия мужа, но она привела в поря-
док и вычистила все комнаты верхнего этажа, продала кое-
какой товар и несколько раз видалась с м-ром Михаэлисом.
В последний раз он ей сказал, что едет в деревню. Прихо-
дил также Карл Юнт, под-руку со своей противной эконом-
кой. «Отвратительный старик», – прибавила она. О товари-
ще Озипоне, которого она приняла очень нелюбезно, не вы-
ходя из-за прилавка, она ничего не сообщила, но, вспомнив
о могучем, грубоватом с виду анархисте, она на минуту оста-
новилась и слегка покраснела, прежде чем стала продолжать
свой отчет. Ей захотелось скорее упомянуть о Стэви, и она
сказала, что мальчик был очень расстроен в последнее вре-
мя.

– И зачем это мама покинула нас! – опять сказала она.
М-р Верлок ничего не стал, и Винни продолжала говорить

о брате.
– Работать-то он хорошо работает, – сказала она. – Ему

точно хочется изо всех сил быть нам полезным. Точно всего
еще мало.

М-р Верлок рассеянно посмотрел на Стэви, который си-
дел по правую сторону от него, бледный, худой, с раскры-
тыми бескровными губами. М-р Верлок мельком подумал,
что брат его жены удивительно какое бесполезное существо в
жизни. Подумал он это совершенно вскользь, не делая ника-
ких выводов. Откинувшись на стуле, м-р Верлок снял шля-



 
 
 

пу, и прежде чем он успел положить ее на стол, Стэви под-
скочил и почтительно понес шляпу в кухню. М-р Верлок
опять удивился.

– Ты мог бы сделать с ним что угодно, – сказала Винни. –
Он для тебя готов идти в огонь и в воду. Он…

Она стала внимательно прислушиваться, повернувшись в
сторону кухни. Там м-сс Нил мыла пол. При появлении Стэ-
ви она стала громко плакаться на судьбу, чтобы выманить у
него для детей денег. Винни дарила ему иногда по шиллин-
гу, и эти деньги он всегда отдавал, когда у него просили.

Ползая на четвереньках по полу в кухне, забрызганная и
грязная, она начала свои причитания с обычной фразы:

– «Хорошо вам ничего не делать, как барину», – и про-
должала повторять все те же жалобы, наивно путая правду
с ложью и распространяя вокруг себя запах водки и мыла.
Она говорила совершенно искренно и заливалась слезами,
так как с утра не успела еще подкрепить себя водкой.

– Опять она плачется о своих малых детях. Наверное они
уж не такие маленькие, как она говорит. Старшие должны
были по вырасти и помогать ей. Она только злит Стэви.

Слова Винни подтвердились. Раздался удар кулаком по
столу. Стэви разозлился, потому что не имел в кармане шил-
линга, не мог помочь деткам м-сс Нил и чувствовал потреб-
ность как-нибудь выразить свой гнев.

М-сс Верлок поднялась и пошла в кухню «прекратить глу-
пости». Она кротко, но твердо остановила сетования старой



 
 
 

женщины и дала ей денег, зная, конечно, что она сейчас же
пойдет выпить на них в ближайший кабачок. Но Винни на
нее за это не могла негодовать.

– Может быть, и я бы на её месте поступала точно так же, –
говорила она с мудрой снисходительностью.

В тот же день, когда м-р Верлок, дремавший в кресле пе-
ред камином, поднялся, наконец, и объявил, что собирается
идти гулять, Винни крикнула ему из магазина:

– Возьми с собой мальчика, Адольф!
М-р Верлок в третий раз удивился за этот день. Он по-

смотрел несколько растерянным взглядом на жену. Она про-
должала говорить свое.

– Мальчику скучно дома, – говорила она: – когда нет ра-
боты, он раздражается, и это действует на мои нервы. – Та-
кое признание со стороны спокойной Винни казалось чем-то
преувеличенным. Но действительно Стэви был невыносим,
когда ему становилось тоскливо. Он садился на площадке
лестницы на пол с поднятыми коленами, опираясь головой
на руки, и его бледное лицо с пылающими глазами произво-
дило жуткое впечатление.

М-р Верлок готов был исполнить желание жены, но поду-
мал о неожиданном препятствии.

– А вдруг он потеряет меня из виду и заблудится, – сказал
он.

– Нет, – возразила м-сс Верлок решительным тоном. – Ты
не знаешь его. Он тебя обожает и не отойдет от тебя. Но если



 
 
 

его вдруг не окажется подле тебя…
М-сс Верлок на минуту остановилась.
– Ты продолжай идти. Не беспокойся. Он очень скоро вер-

нется домой.
Этот оптимизм был причиной нового, четвертого в тот

день изумления м-ра Верлока.
– Вернется, ты думаешь? – проговорил он с сомнением.

Но, может быть, действительно Стэви не такой глупый, как
ему кажется. Винни наверное лучше знает. Он бросил рас-
сеянный взгляд на мальчика, сказал: – Ну, так пусть идет со
мной, – и опять очутился в когтях мрачной заботы. Говорят,
что забота любит ездить на седле за ездоком, но на самом
деле она иногда ходит также пешком по пятам людей недо-
статочно богатых, чтобы держать лошадь, – таких, как, на-
пример, м-р Верлок.

Винни, стоя у дверей лавки, не видела роковой спутницы
м-ра Верлока. Она следила за двумя фигурами, которые шля
по узкой грязной улице, – одной высокой и коренастой, дру-
гой маленькой и худенькой, с тонкой шеей и слегка припод-
нятыми узкими плечами под большими полупрозрачными
ушами. Они были в одинаковых пальто, у обоих были чер-
ные круглые шляпы.

«Совсем точно отец и сын», – подумала она, и подумала
также, что м-р Верлок по-отечески относится к Стэви и что
это до некоторой степени дело её такта.

В большому своему удовольствию она в течение следую-



 
 
 

щих дней заметила, что м-р Верлок стал охотно брать с со-
бою Стэви. Каждый раз, когда он собирался выходить из до-
му, он громко звал мальчика, как зовут с собой на прогул-
ку любимую собаку. Сидя дома, он также иногда с любопыт-
ством поглядывал на Стэви. Он несколько изменился и хотя
по-прежнему был молчалив, но уже не казался таким угрю-
мым; иногда он даже очень оживлялся. Стэви перестал заби-
ваться в темные углы, а что-то постоянно бормотал про себя
с угрозой в голосе. Когда его спрашивали: «Что ты сказал,
Стэви?» – он только открывал рот и косился на сестру. Ино-
гда он сжимал кулаки без всякой видимой причины, или что-
то бормотал, обращаясь лицом к стене, и не касался каран-
даша, который ему давали для рисования кругов. Он тоже
изменился, но, в противоположность м-ру Верлоку, не к луч-
шему. Винни, обобщавшая все его странности под общим
понятием возбужденности, начала опасаться, что Стэви слу-
шает разговоры м-ра Верлока с его друзьями, и это приносит
ему вред. Наверное м-р Верлок во время прогулок встреча-
ет разных людей и разговаривает с ними. Винни знала, что
это входит в какие-то его дела вне дома – дела, в которые
она старалась не вдумываться. Она только боялась за Стэви
и сказала об этом мужу. Все равно делу не помочь, и Стэви
напрасно только волнуется.

Она сказала это мужу в то время, когда они оба сидели в
лавке, и м-р Верлок ничего не ответил, хотя и мог бы возра-
зить жене, что ей, а не ему принадлежала инициатива их сов-



 
 
 

местных прогулов. Он выказал необыкновенное великоду-
шие и ничего подобного не сказал. Он снял с полки малень-
кую коробочку, заглянул в нее, как бы для того, чтобы про-
верить, что в ней находится, и осторожно поставил ее на при-
лавок. Тогда только он нарушил молчание и сказал, что хо-
рошо бы послать Стэви подышать свежим воздухом в дерев-
ню. Это бы принесло ему большую пользу. Но он высказал
тут же опасение, что жена его не может обойтись без маль-
чика.

– Что ты! – запротестовала м-сс Верлок. – Когда дело идет
о пользе для него, все другое неважно. Я отлично могу обой-
тись. Но куда его послать?

М-р Верлок медленно вынул лист оберточной бумаги и
клубок бичевов и, укладывая коробочку для отправки по по-
чте, пробормотал, что Михаэлис живет в деревне, в малень-
ком коттэдже, и что он с удовольствием приютит у себя Стэ-
ви. Там совершенно тихо. Никто не приходит и нет никаких
разговоров, потому что Михаэлис пишет теперь книгу.

М-сс Верлок заявила, что Михаэлис ей очень нравится, и
тут же прибавила, что терпеть не может «противного стари-
ка» Карла Юнта. Об Озипоне она ничего не сказала. Стэви,
конечно, будет очень рад, – сказала она, так как м-р Миха-
элис был всегда мил к нему и любил мальчика. – Стэви ведь
хороший мальчик, – прибавила она. – Ты тоже, кажется, в
последнее время привязался к нему.

М-р Верлок продолжал свою работу, не произнося ни сло-



 
 
 

ва. Затем, возвысив голос, он заявил о своей готовности по-
везти Стэви в деревню и оставить его у Михаэлиса. Это на-
мерение он выполнил уже на следующий день. Стэви не про-
тестовал, а как будто даже обрадовался. От времени до вре-
мени он удивленно поглядывал на сестру, в особенности ко-
гда она не смотрела на него, и у него было гордое, сосредо-
точенное выражение лица, как у ребенка, которому в первый
раз дают в руки коробку спичек и позволяют самому зажечь
спичку. М-сс Верлок дала последние распоряжения, сказала
мальчику, чтобы он не слишком грязнил платье в деревне, и
затем отправила его.

Таким образом, вследствие героического поступка мате-
ри и отправки мальчика в деревню, м-сс Верлок часто оста-
валась одна и во всем доме. М-ру Верлоку приходилось ча-
сто уходить по делам. Она долее обыкновенного оставалась
в одиночестве в день взрыва в Гринвичском парке, так как
м-р Верлок вышел в это утро очень рано, а вернулся уже под
вечер. Она, впрочем, не тяготилась одиночеством. Выйти из
дому ей не хотелось, погода была отвратительная и в лав-
ке было уютнее, чем на улице. Сидя за прилавком с шитьем
в руках, она не подняла глаз с работы, когда раздался дре-
безжащий звук колокольчика у входной двери и вошел м-р
Верлок. Она не взглянула на него, когда он молча, надвинув
шляпу на лоб, направился в комнату за лавкой.

– Какая ужасная погода! – спокойно сказала она. – Ты,
может быть, ездил навестить Стэви?



 
 
 

– Нет, – мягко ответил м-р Верлок, и с неожиданной ре-
шительностью закрыл дверь из лавки.

М-сс Верлок продолжала еще сидеть несколько времени,
опустив работу на колени, потом положила шитье на прила-
вок и поднялась, чтобы зажечь газ. После этого она направи-
лась в кухню приготовить чай для мужа. Она не была удив-
лена холодностью м-ра Верлока, так как была разумной жен-
щиной и не ожидала от мужа, после стольких лет супруже-
ства, чрезмерной нежности и особой учтивости. Но сама она
соблюдала все свои обязанности заботливой жены, и напра-
вилась через комнату за лавкой в кухню с спокойно дело-
витым видом. Вдруг она услышала какой-то странный звук.
Она остановилась среди комнаты, крайне удивленная, и за-
жгла газ над столом.

М-р Верлок, против обыкновения, сбросил пальто. Оно
лежало на диване. Шляпа валялась тут же. Он же пододви-
нул стул в камину и, поставив ноги на решетку, сидел, низ-
ко опустив голову и поддерживая ее руками. У него стучали
зубы и дрожь отдавалась во всем теле. М-сс Верлок сильно
встревожилась:

– Ты промок, простудился? – спросила она, быстро подой-
дя к нему.

– Нет, – проговорил м-р Верлок и огромным усилием воли
остановил дрожь. Но жена его, уверенная все-таки в том, что
он схватил сильную простуду, продолжала расспросы:

– Где ты был сегодня? – спросила она.



 
 
 

– Нигде, – ответил м-р Верлок, тихим, сдавленным голо-
сом. Во всей его фигуре чувствовалась или какая-то сосредо-
точенная тревога, или просто приступ сильной головной бо-
ли. Чувствуя неудовлетворительность своего ответа, он при-
бавил:

– Я был в банке.
М-сс Верлок изумилась:
– Зачем? – спросила она.
– Я взял оттуда все деньги, – ответил м-р Верлок, не под-

нимая глаз.
– Что это значит? Все деньги?
– Да, все.
М-сс Верлок накрыла стол скатертью, разложила прибо-

ры, я вдруг остановилась среди работы. – Зачем? – спросила
она.

– Может понадобиться, – неопределенно ответил м-р Вер-
лок, решивший остановить на этом свои намеренные при-
знания.

– Не понимаю, что это значит, – сказала его жена совер-
шенно спокойно, и м-р Верлок, для того, чтобы укрепит ее
в её безмятежности, прибавил:

– Ты знаешь ведь, что можешь доверять мне.
– Конечно, – сказала м-сс Верлок и продолжала приготов-

ления в ужину.
Решив про себя, что муж её утомлен и нужно его покор-

мить посытнее, она вынула из буфета холодное мясо и по-



 
 
 

шла разогреть его в кухне. Только уже вернувшись оттуда,
она опять заговорила:

– Если бы я тебе не доверяла, я бы за тебя не пошла замуж.
М-р Верлок как будто заснул, и когда чай был готов, м-сс

Верлок громко назвала его по имени, чтобы разбудить. Он
вздрогнул при громком звуке её голоса и, слегка шатаясь,
подошел к столу. Но к еде он не притронулся. У него было
сильно возбужденное лицо и красные глаза, и в общем он
имел вид человека, проведшего разгульную ночь. Но так как
он никогда не пил и не кутил, то вид его указывал скорее на
начало болезни. Так подумала и м-сс Верлок и стала угова-
ривать его согреть ноги, надеть туфли и уже больше не вы-
ходить. М-р Верлок отнесся без всякого внимания к её гиги-
еническим советам, но просьба не выходить из дому неожи-
данно вызвала изложение очень широких планов. По туман-
ным и незаконченным фразам мужа м-сс Верлок могла по-
нять, что он собирается эмигрировать – только неизвестно,
во Францию ли, или в Калифорнию. М-сс Верлок выслушала
это с таким ужасом, точно он объявил ей о близости конца
мира.

– Что за глупости! – сказала она, и сейчас же прибавила,
быстро взглянув на лицо мужа:

– Ты схватил сильную простуду.
Слишком ясно было, что м-р Верлок был не только болен,

но и сильно расстроен. Он с минуту помолчал в нерешитель-
ности, а потом проговорил что-то о необходимости уехать.



 
 
 

– Какая такая необходимость, – сказала Винни, сев против
мужа и спокойно скрестив руки на груди. – Что тебя может
заставить уехать? Ты не невольник. В наше время не бывает
невольников. – Она остановилась, потом продолжала реши-
тельным голосом: – Деда идут хорошо, – сказала она, – жи-
вется нам недурно. Чего же еще?

Она окинула быстрым взглядом уютную комнату, находя,
что она вполне соответствует её идеалу приятного домашне-
го очага. Ей недоставало в эту минуту только Стэви, гостив-
шего у м-ра Михаэлиса. Она подошла к мужу и спросила:

– Или, может быть, я тебе надоела?
М-р Верлок не ответил ни единым звуком. Винни опер-

лась на его плечо сзади и коснулась губами его лба. Вокруг
них было тихо, с улицы не доносилось ни единого эвука, и
раздавалось только легкое шипенье газового рожка над сто-
лом.

М-р Верлок не пошевелился при прикосновении губ же-
ны. Когда она отошла, он отодвинул стул, встал и подошел к
камину, обернувшись спиной к огню и следя глазами за дви-
жениями жены. Она спокойно убирала со стола и ровным го-
лосом объясняла, что нелепо покидать их здешнюю прият-
ную и удобную жизнь. В душе она при этом думала только о
брате, понимая, что при его странностях трудно будет увезти
его га границу. Решив это про себя, она стала говорить еще
более решительно, продолжая в то же время работать и под-
вязав передник, чтобы заняться мытьем чашек. Возбужден-



 
 
 

ная сама усиливавшейся резкостью своего голоса, она нако-
нец сказала:

– Если ты уедешь, то уже без меня.
– Ты знаешь, что я этого не сделаю, – поспешно сказал м-

р Верлок, слегка дрожащим голосом, и жена его уже раска-
ялась в своих словах, прозвучавших более сурово, чем она
хотела. Она сказала их из какого-то внутреннего упрямства;
чтобы загладить их, она взглянула на мужа с ласковой улыб-
кой и сказала ему тихим голосом:

– Ты бы стосковался по мне. Я знаю.
– Конечно, – громко произнес м-р Верлок и подошел к

жене с таким странным выражением лица, что нельзя было
понять, хотел ли он задушить или поцеловать ее. Но внима-
ние м-сс Верлок было отвлечено от него звуком дверного ко-
локольчика.

– Пришли в лавку, Адольф, – сказала она. – Иди ты. Я в
переднике, и не могу выйти.

М-р Верлок повиновался и вышел с таким точно деревян-
ным видом, что казался автоматом с выкрашенным красной
краской лицом. Он закрыл дверь за собой; м-сс Верлок на-
правилась в кухню и вымыла чашки, а потом только остано-
вилась в работе, чтобы послушать, что происходит в лавке.
До неё не донеслось ни единого звука. Покупатель, по-види-
мому, все еще не уходил. Что это был именно покупатель,
она не сомневалась: будь это кто-нибудь из знакомых, Вер-
лок привел бы его к ним в комнату. Когда она сбросила пе-



 
 
 

редник и вышла из кухни, м-р Верлок как-раз возвращался
из лавки. Когда он выходил из комнаты, лицо его было баг-
ровое, а теперь он вернулся белый как бумага, с каким-то
одичавшим, измученным лицом. Он снова подошел к дива-
ну и посмотрел на лежавшее на нем пальто так, точно боялся
дотронуться до него.

– Что случилось? – спросила м-сс Верлок, понизив голос.
Через открытую дверь она видела, что покупатель все еще
не ушел.

–  Оказывается, что все-таки придется еще выйти сего-
дня, – сказал м-р Верлок.

Не отвечая ни слова, Винни направилась в лавку, закрыв
за собой дверь, и прошла за прилавок. Она не посмотрена
прямо в лицо покупателю, прежде чем не уселась удобно
на стуле, но и при первом беглом взгляде успела заметить,
что он был высокого роста, худощавый и носил закрученные
вверху усы. Из поднятого воротника виднелось длинное, ху-
дое лицо. Он был забрызган грязью. Винни его не знала, но
сразу поняла, что это – не покупатель.

– Вы приехали с континента? – спросила она, спокойно
оглядев его.

Высокий, худощавый незнакомец ответил ей молчаливой
улыбкой.

– По-английски понимаете? – спросила м-сс Верлок, про-
должая глядеть на него без особенного любопытства.

– Да, понимаю, – сказал он, и в выговоре его не было ни-



 
 
 

чего, обличающего иностранца, кроме некоторой медленно-
сти речи.

– Вы, может быть, не надолго в Англию? – спросила она,
и он опять ответил молчаливой улыбкой, покачав головой и
с несколько печальным видом, как ей казалось.

– Мой муж устроит вас, но первые дни вам лучше всего
провести у синьора Джульяни. Там спокойно и безопасно.
Муж мой сведет вас туда.

– Хорошо, – сказал незнакомец, и взгляд его сделался бо-
лее суровым.

– Вы и раньше были знакомы с м-ром Верлоком? – про-
должала расспрашивать Винни, и незнакомец неопределен-
но ответил ей, что знал его только по наслышке. Наступала
пауза, которую незнакомец прервал вопросом:

– Может быть, муж ваш уже вышел я ждет меня на улице?
– Как так? – с изумлением спросила м-сс Берлог. – У нас

только один выход – вот этот на улицу, – пояснила она.
Винни подождала еще с минуту, сидя за прилавком, потом

поднялась и заглянула в дверь. После этого быстро открыла
дверь и исчезла за нею. М-р Верлок был уже в пальто. Но
почему он наклонился над столом, опустив голову на руки,
точно ему было дурно, – этого она никак не могла понять.

– Адольф! – громко позвала она его, и когда он поднялся с
места, торопливо его спросила: – Ты знаешь этого человека?

– Слышал о нем, – ответил с каким-то беспокойством м-
р Верлок.



 
 
 

В спокойных глазах его жены мелькнуло злобное чувство.
– Наверное, кто-нибудь из приятелей Карла Юнта, – про-

говорила она. – Противный старикашка!
– Нет, нет, – возразил м-р Верлок и стал искать шляпу.
–  Он ждет тебя,  – сказала м-сс Верлок.  – Послушай,

Адольф, – прибавила она, – он, может быть, пришел из по-
сольства, с которым у тебя были неприятности?

– Неприятности с посольством? – спросил м-р Верлок с
изумлением и испугом. – Кто тебе говорил о каком-нибудь
посольстве?

– Да ты сам. Ты часто говоришь со сна в последнее вре-
мя, – прибавила она в объяснение. – Я не могла понять в
точности, в чем собственно дело, но только видела, что тебя
что-то тревожит…

М-р Верлок надвинул шляпу на лоб и, раскрасневшись от
гнева, стал ходить по комнате. Когда он несколько успокоил-
ся, то краска гнева сошла с его лица и оно опять сделалось
мертвенно-бледным. Чтобы не терзаться какими-то необъяс-
нимыми пугающими тайнами, м-сс Верлок решила, что все
это у него от нездоровья.

– Послушай, – сказала она: – прежде всего отделайся от
этого человека, кто бы он ни был, и возвращайся домой. Тебе
нужно поберечься несколько дней.

М-р Верлок несколько успокоился и с выражением реши-
мости на бледном лице открыл уже было дверь, когда жена
шепотом отозвала его назад.



 
 
 

– Скажи пожалуйста, что это ты говорил о деньгах, кото-
рые взял из банка? они у тебя в кармане? Ты бы лучше…

М-р Верлок поглядел, ничего не соображая, на протяну-
тую руку жены, потом пробормотал:

– Ах, да, деньги. – Он вынул из жилетного кармана ма-
ленький кожаный портфель и передал его без слов жене.

Миссис Верлок взяла портфель и стояла неподвижно, по-
ка не захлопнулась входная дверь за её мужем и странным
гостем. Потом только она заглянула в портфель, пересчитала
банковые билеты и стала с недоверчивым видом оглядывать-
ся вокруг себя в комнате. Она не находила взглядом ни од-
ного подходящего места, чтобы укрыть деньги. Все. шкапы
и ящики казались ей специально соблазнительными для во-
ров. Она быстрым, решительным движением расстегнул лиф
и засунула в платье отданные ей на хранение деньги. В эту
минуту как-раз раздался звук колокольчика у входной две-
ри, и она поспешила навстречу входящему покупателю, при-
няв обычное застывшее выражение лица. Среди лавки сто-
ял человек и оглядывался вокруг себя быстрым, холодным
и внимательным взглядом. В одну секунду он осмотрел сте-
ны, потолок, пол, и улыбнулся, как старый знакомый. М-сс
Верлок показалось, что она его уже видел когда-то. Она по-
няла, что это не покупатель. Он подошел, к ней с несколько
таинственным видом.

– Муж дома, м-сс Верлок? – спросил он.
– Нет, вышел.



 
 
 

– Жалко. Мне нужно было кое о чем его спросить.
Это была правда. Главный инспектор Хит вернулся домой

и собирался уже надеть мягкие туфли и сесть отдохнуть у
камина, как вдруг почувствовал, что не может успокоиться
после разговора с начальником, и решил пойти к Верлоку
и собрать новые сведения, которые могли бы оказаться ему
полезными. Направляясь в лавку на Брэт-Стрите, он старал-
ся не попадаться на глава никому из полиции. В кармане у
него был лоскуток сукна, найденный им на месте катастро-
фы. У него не было, однако, ни малейшего намерения пока-
зать свою находку м-ру Верлоку. Напротив того, важно было
выведать у Верлока то, что он согласен сказать добровольно;
Хит надеялся, что добудет у него обвинительный материал
против Михаэлиса. Ему было очень досадно, что он не за-
стал м-ра Верлока дома.

– Я бы его подождал, если бы он скоро вернулся.
М-сс Верлок ничего не ответила, и он добавил:
– Мне нужно от него достать некоторая сведения частного

характера. Вы понимаете, ведь, что я хочу сказать? Вы же
знаете, куда он пошел?

– Не знаю, – холодно ответила м-сс Верлок и принялась
расставлять коробки на полках. Главный инспектор Хит за-
думчиво поглядел на нее.

– Вы ведь знаете, кто я, – сказал он, и, удивленный её хо-
лодностью, прибавил:

– Ведь вы знаете, что я служу в полиции?



 
 
 

– Я в это не вхожу, – сказала м-сс Верлок, и снова занялась
перебиранием вещей на полках.

– Мое имя – Хит. Главный инспектор Хит, из департамен-
та по особо важным делам… Так ваш муж вышел четверть
часа тому назад? – спросил он, раздраженный непроницае-
мо-холодным видом м-сс Верлок. – Он не сказал вам, когда
вернется?

– Он вышел не один, – сказала м-сс Верлок.
– С кем-нибудь из знакомых?
М-сс Верлок оправила сзади прическу, которая была и без

того в порядке. – Нет, с каким-то чужим, – сказала она.
– А, я понимаю. Каков он был с виду? Опишите его, по-

жалуйста.
И когда главный инспектор Хит услышал, что незнако-

мец был худощавый брюнет, с длинным лицом и поднятыми
вверху усами, он сильно взволновался и воскликнул:

– Чёрт возьми, он однако не потерял времени!
Он был возмущен поведением начальника, не брезгавше-

го ролью простого сыщика. Но у него пропала охота ждать м-
ра Верлока. Он не знал, куда они пошли, но было возможно,
что они вернутся вместе, а встреча с начальником в лавке
Верлока совершенно не входила в планы главного инспекто-
ра Хита.

– Мне, к сожалению, некогда дожидаться вашего мужа, –
сказал он, и м-сс Верлок выслушала это заявление с полным
равнодушием. Главного инспектора Хита заинтриговала её



 
 
 

холодность.
– А знаете, – сказал он, пристально глядя на нее, – вы мог-

ли бы, если бы хотели, дать мне очень ценные сведения о
том, что происходит.

– А что же происходит? – спросила м-сс Верлок.
– Я говорю о деле, относительно которого пришел пого-

ворить с вашим мужем.
В этот день м-сс Верлокв, как всегда, прочла газету утром.

Но потом она целый день не выходила из дому, а газетчики
не заглядывают в Брат-Стрит, и туда не доносятся даже их
оглушающие крики с людных улиц, так что вечерних газет
она не видала. Муж её тоже не принес газеты. Она ничего
не знала и с удивлением спросила, о чем он говорит. Хит не
поверил ни на минуту, что она не знает, и довольно резким
тоном сообщил самый факт.

М-сс Верлок отвела глава.
– Вот нелепость! – сказала она. – Мы здесь не рабы, и нет

надобности действовать такими средствами.
Главный инспектор Хит стал выжидать дальнейших суж-

дений, но она больше ничего не сказала.
– Ваш муж ничего вам об этом не сказал, когда вернул-

ся? – спросил Хит.
М-сс Верлок покачала головой в знак отрицательного

ответа. Наступило молчание. Главный инспектор Хит был
странно возбужден, точно чувствуя, что напал на какой-то
след.



 
 
 

– Есть тут еще одно обстоятельство, о котором я хотел
поговорить с вашим мужем, – сказал он намеренно небреж-
ным тоном. – У вас в руках оказалось, кажется, украденное
пальто.

М-сс Верлок, занятая в этот день мыслями о ворах, ин-
стинктивно нащупала бумажник на груди.

– У нас никакого пальто не украли, – сказала она спокой-
но.

– Вот странно! – продолжал Хит. – Я вижу, вы держите
чернила для метки.

Он взял маленькую бутылочку чернил и поднял ее в свету
газового рожка.

– Красные? – сказал он, снова поставив бутылочку на при-
лавок. – Повторяю, очень странно. На пальто, о котором я
говорю, есть на подкладке воротника нашивка, помеченная
такими чернилами, как эти.

М-сс Верлок нагнулась над прилавком, слегка вскрикнув:
– Так, значит, это пальто коего брата!
–  А где ваш брат? Могу я его видеть?  – взволнованно

опросил Хит.
– Его нет дома. Он не здесь. А надпись я сделала сама.
– Где же теперь Ваш брат?
– В деревне у одного знакомого.
– Пальто было на человеке, приехавшем из деревни. А как

имя вашего знакомого?
– Михаэлис, – произнесла м-сс Верлок с ужасом, и глав-



 
 
 

ный инспектор даже свистнул от изумления.
– Вот как! – Чудесно! Скажите: ваш брат – коренастый

брюнет?
– Нет, – быстро запротестовала м-сс Верлок. – Это, веро-

ятно, вор таков. А Стеви – блондин, очень худенький.
– Хорошо, – сказал главный инспектор одобряющим то-

ном. В то время как м-сс Верлок смотрела на него с удивле-
нием и инстинктивным испугом, он стал выведывать у неё
разные нужные сведения. Он узнал, что растерзанные остан-
ки, которые он с таким ужасом рассматривал в это утро, при-
надлежали юноше, очень нервному, рассеянному, странно-
му, и что женщина, которая с ним говорила, опекала этого
юношу с детства.

– Он легко терял самообладание? – спросил он.
– Да, легко. Но не понимаю, как это у него могли украсть

пальто.
Инспектор Хит опустил руку в карман. Он вынул снача-

ла вечернюю спортивную газету, засунутую туда, а затем уже
лоскуток сукна, доставшийся ему в подарок от щедрой судь-
бы, и передал его м-сс Верлок.

– Вы узнаете? – спросил он.
Она машинально взяла лоскуток в руки я взглянула на

него. Глава её все более широко раскрывались.
– Конечно, узнаю, – прошептала она, и затем, подняв го-

лову, отступила назад.
– Почему этот лоскуток оборванный? – едва слышно про-



 
 
 

говорила она.
Главный инспектор выхватил у неё лоскуток, а она тяжело

опустилась на стул. Для него все было ясно. В ту же минуту
он понял еще нечто другое, более поразительное: второй че-
ловек был Верлок.

– М-сс Верлок, – сказал он, – вы, кажется, больше знаете
об этом деле, чем подозреваете сами?

У м-сс Верлок кружилась голова, и она ничего не могла
сообразить. Она так вся застыла, что была не в состоянии по-
вернуть голову, когда раздался колокольчик у дверей. Глав-
ный инспектор Хит быстро повернулся к двери как-раз в тот
момент, когда вошел м-р Верлок, и они взглянули друг другу
в лицо. М-р Верлок, не глядя на жену, подошел в главному
инспектору, который обрадовался, видя, что Верлок вернул-
ся один.

– Вы здесь? – пробормотал м-р Верлок. – Кого вы разыс-
киваете?

–  Никого,  – тихим голосом сказал главный инспектор
Хит. – Но мне нужно сказать вам пару слов.

– Пойдемте сюда, – сказал м-р Верлок, который вернулся
домой все еще бледный, но уже более спокойный. Однако он
все еще не поднимал глаз на жену.

Он провел Хита в комнату за лавкой, и как только закры-
лась за ними дверь, м-сс Верлок вскочила со стула и подбе-
жала в двери; но она не открыла ее, а опустилась на колени
и приблизила ухо в замочной скважине.



 
 
 

Она услышала голос главного инспектора и только не ви-
дела, как он ткнул пальцем в грудь её мужа.

– Это вы – второй человек, Верлок. В парк вошли два че-
ловека.

– Так возьмите меня! – раздался голос м-ра Верлока. –
Кто вам мешает? Вы имеете право.

– Нет. Раз это дело взял в свои руки мой начальник, так
пусть сам и справляется. Но вы-то знайте, что изобличил вас
я, а не он.

После того она услышала несколько времени только неяс-
ное бормотание. Хит, очевидно, показал м-ру Верлоку лос-
куток воротника Стэви, потому что сестра мальчика услы-
шала громкий возглас мужа:

– Я понятия не имел, что она придумала такую штуку.
Опять до м-сс Верлок долго доносилось одно только бор-

мотание, все-таки менее кошмарное для неё, чем страшное
содержание громко произнесенных слов. Затем, главный ин-
спектор Хит возвысил голос:

– Вы обезумели, что-ли, решившись на такое дело?
Голос м-ра Верлока ответил с каким-то мрачным бешен-

ством:
– Да, около месяца я был безумным. Но теперь я не безу-

мен. Все кончено. Теперь все выйдет наружу.
Он заговорил упавшим голосом, потом опять возвысил

его.
– Вы знаете меня несколько лет, – сказал он, – и относи-



 
 
 

лись ко мне хорошо. Я прежде всего прямой человек.
Хиту, очевидно, было неприятно воспоминание о старом

знакомстве.
– Не очень-то верьте – сказал он с угрозой в голосе – обе-

щаниям, которые вам дают. Я бы на вашем месте бежал. Ло-
вить вас мы бы не стали.

– Конечно, – сказал м-р Верлок со смехом. – Вы надее-
тесь, что другие избавят вас от меня? Нет, не бывать этому. Я
слишком честно относился к этим людям, и теперь все долж-
но выйти наружу.

– Так пусть выйдет, – равнодушно согласился главный ин-
спектор Хит. – Но скажите мне, как вы оттуда выбрались?

– Я был близ Честер-Фильд-Уока, – услышала м-сс Вер-
лок голос своего мужа, – как вдруг раздался взрыв. Тогда я
бросился бежать. Был густой туман, и я никого не встретил
до самого конца Джордж-Стрита.

–  Удивительная удача!  – проговорил с удивлением ин-
спектор Хит. – Вас удивил звук взрыва?

– Да, он раздался слишком рано, – признался м-р Верлок
мрачным голосом.

М-сс Верлок прижалась ухом в замочной скважине. У неё
посинели губы, руки были холодны как лед, и среди блед-
ного лица глаза казались двумя черными провалами. Голоса
за дверью опять понизились, и до неё доносились только от-
дельные слова. Наконец, она услышала опять целую фразу,
произнесенную главным инспектором:



 
 
 

– Он, вероятно, споткнулся о корень дерева.
Опять голоса понизились до шепота, и затем Хит, отвечая

на какой-то вопрос, отчетливо сказал:
– Конечно. Разорван на клочки: куски тела и кости пере-

мешались с песком и камнями. Пришлось подбирать лопа-
той, говорил я вам.

М-сс Верлок вдруг вскочила и, заткнув уши, убежала за
прилавок и стала метаться между прилавком и полками у
стены. Увидав газету, оставленную на столе Хитом, она про-
бовала развернуть ее, потом бросила на пол.

– Так, значит, ваша защита будет заключаться в полном
признании? – спрашивал за дверью м-ра Верлока главный
инспектор Хит.

– Да, я расскажу все до конца.
– Вам не поверят.
Главный инспектор погрузился в раздумье. Раскрытие

этого дела вовсе ему не улыбалось. Михаэлис остался бы в
стороне, обнаружилась бы только деятельность профессора,
разбита была бы вся система тайного надзора и поднялся бы
бессмысленный шум в газетах.

– Может быть, и не поверят, – сказал Верлок, – но зато
многое будет изобличено. Я прямой человек и буду действо-
вать прямо.

– Если вам не помешают, – сказал со смехом главный ин-
спектор: – на вас будут оказывать разные влияния, а потом
вы будете сами поражены приговором. Я бы на вашем месте



 
 
 

не доверял господину, который с вами разговаривал до ме-
ня. Мой совет – как можно скорее исчезнуть отсюда. Ведь
многие у нас уверены, что вас нет на свете.

–  Неужели?  – проговорил м-р Верлок. Вернувшись из
Гринвича, он провел весь день в маленьком кабачке и не
ожидал такого благоприятного оборота дела.

– Да, таково общее мнение. Удирайте, исчезните…
– Куда? – проговорил м-р Верлок. Он поднял голову и,

глядя на запертую дверь, проговорил:
– Заберите меня с собой сейчас же. Я не буду сопротив-

ляться.
– Я не сомневаюсь, – иронически согласился главный ин-

спектор, следя за направлением его взгляда.
У м-ра Верлока выступил пот на лбу. Понизив голос, он

заговорил конфиденциальным тоном: – Мальчик ведь был
ненормальный, неответственный за свои поступки. Суд бы
его оправдал, понимая, что он годится только в сумасшед-
ший дом… Самое худшее, что ему сделали бы…

Главный инспектор, уже держась за ручку двери, прошеп-
тал, глядя прямо в лицо м-ру Верлоку:

– Мальчик-то, может быть, не совсем нормальный, но вы
так прямо сумасшедший. Что вас так сбило с толку?

М-р Верлок, помня о м-ре Вальдере, – сказал, не стесня-
ясь: Все это наделал один посольский негодяй. По-вашему,
впрочем, он, может быть, джентльмен.

Главный инспектор кивнул головой, в знак понимания, и



 
 
 

открыл дверь.
М-сс Верлок, может быть, и не заметила, как он вошел в

лавку. Она сидела выпрямившись за прилавком, а у ног её
валялся скомканный лист розоватой бумаги. Она судорожно
прижала обе руки к лицу, надавливая кончиками пальцев на
висок. На лице её была точно маска, которую она не хотела
сорвать. В её неподвижности сильнее выражалось её страш-
ное горе, чем если бы она испускала крики и билась головой
об стену. Хит только вскользь взглянул на неё, проходя ми-
мо, и когда он вышел при звоне надтреснутого колокольчи-
ка, вокруг м-сс Верлок воцарилась глубокая тишина. Темные
полки с товарами поглощали весь свет, и в полутьме только
сверкал золотой ободок обручального кольца на пальце м-
сс Верлок, как неистребимый блеск остатка сверкающего со-
кровища, брошенного в сорную яму.

 
X.
 

Вице-директор попал в Вестминстер вовсе не около полу-
ночи, как предполагал, а очень рано, в самом начале вечер-
него заседания. После разговора с личным секретарем, ко-
торый интересовался исходом затеянного предприятия и по-
нял по таинственным ответам вице-директора, что тому уда-
лось нечто весьма важное и ответственное, вице-директора
впустили в кабинет начальника, сидевшего за столом в за-
думчивой позе. Начальник не выразил ни удивления по по-



 
 
 

воду преждевременного появления своего подчиненного, ни
любопытства, ни вообще каких-либо чувств. Ничто не изме-
нилось в его задумчивом взгляде. Но голос его не был при
этом усталый или сонный.

– Ну, что? – спросил он: – что вы узнали пока? Напали на
что-нибудь неожиданное?

– Не совсем неожиданное, сэр Этэльред, – сказал вице-ди-
ректор. – Я напал на психологическое состояние.

– Говорите, пожалуйста, понятнее, – попросил начальник.
– Да это совершенно понятно. Вы знаете ведь, что пре-

ступники чувствуют непреодолимое желание раскрыть свою
тайну кому бы то ни было – часто даже полиции. И вот, Вер-
лок, которого главный инспектор Хит считает столь непри-
частным к этому делу, оказался именно в таком состоянии.
Он, говоря образно, бросился во мне на грудь, и мне стои-
ло только шепнуть ему, кто я, и прибавить: я ведь знаю, что
вы тут главное действующее лицо, – чтобы этим вызвать его
признание. Ему казалось чудом, что мы уже знаем, но он все-
таки поверил. Мне оставалось тогда только предложить ему
два вопроса: кто вас толкнул на это дело, и кто бросил бом-
бу? Он дал точные ответы. Прежде всего я узнал, что бросил
бомбу брат его жены, мальчик, полу-идиот, и узнал также,
что Михаэлис никакого касательства к этому делу не имеет,
хотя, действительно, мальчик был у него в деревне до вось-
ми часов утра сегодня. Возможно, что Мяхаэлис еще ничего
не знает до сих пор… Верлок с утра отправился туда и взял



 
 
 

мальчика с собой как бы на прогулку. Так как это было не в
первый раз, то Михаэлис не мог подозревать ничего дурного.
Ну, а затем оказывается, что Верлок совершенно обезумел
от удивительно сыгранной с ним комедии, которую мы с ва-
ми ни на минуту не приняли бы всерьез, но которая оказала
сильное воздействие на Верлока.

Вице-директор рассказал все, что Верлок передавал ему о
характере и образе действия мистера Вальдера…

– Мне это кажется совершенно фантастичным, – сказал
начальник.

– Не правда ли? Прямо, какая-то жестокая шутка. Но Вер-
лок, по-видимому, отнесся к этому совершенно серьезно.
Ему казалось, что вся его карьера рушится. В прежнее время
он был в прямых сношениях с Стот-Вартенгеймом, и считал
свои услуги незаменимыми. Отрезвление было очень неожи-
данное, и он, видимо, потерял голову. Ему, очевидно, пред-
ставлялось, что посольство может не только отказаться от его
услуг, но каким-то таинственным образом погубить его.

– Сколько времени вы провели теперь с ним? – спросил
начальник, прерывая вице-директора.

– Мы провели минут сорок в номере какой-то подозри-
тельной гостиницы. Он был в состоянии реакции после пре-
ступления. Его нельзя назвать закоренелым преступником.
Он не хотел смерти несчастного мальчика, брата своей жены,
и теперь в полном ужасе, – я это ясно видел. Может быть, он
даже любил мальчика. Во всяком случае, он надеялся, что



 
 
 

мальчик не попадется, и что невозможно будет узнать, кто
собственно совершил дело. Притом для мальчика никакого
риска не было: его бы сейчас же объявили невменяемым.

Вице-директор остановился на минуту и задумался.
– Как он, однако, надеялся в таком случае выгородит себя

– этого я не понимаю, – продолжал он, не зная, до чего Стэви
был предан «доброму» м-ру Верлоку, и как он умел молчать,
когда считал это нужным.

– Впрочем, он, может быть, не думал об этом, – прибавил
вице-директор. – Он теперь в глубоком отчаянии, как чело-
век, который совершил самоубийство, чтобы покончить со
всеми заботами, и уже потом убедился, что ничуть не помог
этим делу.

– Что же вы теперь с ним сделали? – спросил начальник,
улыбнувшись в ответ на оригинальное сравнение вице-ди-
ректора.

– Так как он очень торопился к жене в лавку, то и отпустил
его.

– Как? Ведь он может убежать.
– Простите, я этого не думаю. Куда ему бежать? Ему гро-

зит опасность и со стороны товарищей. Он занимает тут
определенный пост. Под каким предлогом он бы, оставил
его? Но даже если бы ничто не помешало его свободе дей-
ствий, он бы все-таки ни на что не мог решиться в своем
теперешнем состоянии. А если бы я задержал его, мы были
бы уже обязаны определенно действовать. А я хотел сначала



 
 
 

узнать ваше намерение.
– Я повидаю сегодня прокурора и завтра утром пошлю за

вами. Что вы еще имеете мне сказать?
– Ничего, сэр Этельред, если вы не желаете знать подроб-

ности…
– Нет, пожалуйста, без подробностей, – сказал начальник,

и протянул вице-директору на прощанье руку. – И вы гово-
рите, что этот человек женат? – спросил он еще.

– Да, женат законным браком. Он говорил мне, что после
разговора в посольстве хотел-было все бросить, продать лав-
ку и уехать, но он знал, что жена его и слышать не захочет
об отъезде за-границу. Лучшее доказательство прочного су-
пружества, – прибавил он злобно, вспомнив, что и его жена
тоже не хотела уезжать из Англии. – Да, – повторял он, – на-
стоящая жена и настоящий брат жены. Тут – целая семейная
драма.

Вице-директор засмеялся, но, видя, что начальник уже
погрузился в другие мысли о важных государственных во-
просах, незаметно вышел из комнаты.

Он медленно направился домой, раздумывая о деле, ко-
торое живо его интересовало, как предлог начать полезную
общественную кампанию. Придя домой, увидев, что в гости-
ной темно, он прошел наверх, чтобы переодеться и поехать
за женой, которая была на обеде у знатной леди, покрови-
тельницы Михаэлиса.

Он знал, что там будут рады его приходу. Войдя в мень-



 
 
 

шую из двух гостиных, он увидел жену среди большой груп-
пы у рояля. За ширмой подле хозяйки сидели на двух крес-
лах рядом какой-то господин и дама. Хозяйка протянула ру-
ку вошедшему.

– Я уж и не надеялась видеть вас сегодня. Энни мне ска-
зала…

– Я сам не думал, что так скоро освобожусь, – ответил
вице-директор и прибавил вполголоса: «Могу сообщить вам,
к вашему и моему удовольствию, что Михаэлис не причастен
к этому делу.»

– Еще бы! – с негодованием воскликнула покровительни-
ца Михаэлиса. – Неужели у вас там были настолько глупы,
чтобы заподозрить его?..

– Не настолько глупы, – почтительно возразил вице-ди-
ректор, – а настолько умны и ловки.

Наступило молчание. Господин, сидевший на кресле у ку-
шетки, перестал разговаривать с дамой около него, и погля-
дел с легкой улыбкой на вице-директора.

– Я не знаю, знакомы ли вы, – сказала хозяйка.
М-р Вальдер и вице-директор учтиво поклонились друг

другу.
– Он все пугает меня, – заявила вдруг дама, сидевшая око-

ло м-ра Вальдера, кивая головой на последнего. Вице-дирек-
тор был знаком с этой дамой.

– У вас вовсе не испуганный вид, – сказал он, взглянув
на нее и думая про себя, что рано или поздно в этом доме



 
 
 

можно встретиться с кем угодно.
– Во всяком случае, он пробовал меня пугать, – сказала

дама.
– Это уж по привычке, – сказал вице-директор.
– Он угрожает обществу всякими ужасами, – продолжала

леди: – из-за взрыва в Гринвиче, говорит, что мы должны
дрожать, пока этих людей не истребят всех до конца. А я и
не знала, что это так серьезно.

Мистер Вальдер, делал вид, что не слышит, и, наклонив-
шись к кушетке, говорил что-то вполголоса хозяйке. Но он
ясно слышал, как вице-директор сказал:

– Я не сомневаюсь, что м-р Вальдер имеет совершенно
точное представление об истинной важности этого дела.

М-р Вальдер спрашивал себя, какая собственно цель у
этого назойливого полицейского? Закончив фразу, обращен-
ную к хозяйке, он повернулся в кресле и сказал:

– Вы хотите сказать, что мы лучше знаем этих людей, чем
вы? Это верно. У нас сильно от них пострадали, а вы поче-
му-то – он улыбнулся с искусственно-недоумевающим видом
– охотно терпите их в своей среде.

Вице-директор ничего не ответил, и м-р Вальдер тотчас
же попрощался. Как только он повернулся спиной к кушетке,
вице-директор тоже поднялся.

– Я думала, что вы еще останетесь и отвезете домой Эн-
ни, – сказала хозяйка.

– Оказывается, что у меня сегодня есть кое-какая работа.



 
 
 

– В связи…?
–  Да, до некоторой степени. Дело это может оказаться

очень громким, – сказал он, когда хозяйка спросила его на
прощанье, действительно ли все это так ужасно.

Он быстро вышел из гостиной и застал м-ра Вальдера еще
в передней. Он старательно обматывал шею широким шол-
ковым шарфом. За ним стоял лакей, подавая ему пальто, а
другой в это время отворял дверь. Вице-директор быстро на-
дел пальто и сразу вышел. Но, выйдя из подъезда, он остано-
вился, как бы раздумывая, в какую сторону ему направить-
ся. Увидав это в открытую дверь, м-р Вальдер еще постоял
в передней, закурил сигару и потом только медленно вышел.
Но все-таки он еще застал перед домом «проклятого поли-
цейского» и, в ужасе подумав, что тот, может быть, поджи-
дает его, стал искать глазами свободный кэб. Но такового не
оказалось; у подъезда стоял ряде собственных экипажей. М-
ру Вальдеру пришлось пройти пешком, и «проклятый поли-
цейский» шел рядом с ним. М-ру Вальдеру сделалось не по
себе. – Чертовская погода! – сказал он.

– Вовсе уж не такая плохая, – спокойно возразил вице-ди-
ректор, и, помолчав несколько времени, сказал: – Мы захва-
тили некоего Верлока.

М-р Вальдер не отшатнулся и даже не изменил шага, но
не мог удержаться от восклицания: – Что? – Вице-директор
не повторил своих слов.

– Вы его знаете, – сказал он.



 
 
 

М-р Вальдер остановился. – Почему вы думаете? – спро-
сил он.

– Я не думаю. Это Верлок сказал.
– Врет, собака, – сказал м-р Вальдер, но внутренно он был

поражен проницательностью английской полиции. Ему сде-
лалось не по себе; он бросил сигару и пошел дальше.

– Эта история мне приятна тем, – продолжал медленным
тоном вице-директор, – что она – удобный предлог для очень
важного дела, за которое нужно взяться как можно скорее.
Нужно очистить страну от иностранных шпионов. Они –
гнусный и опасный элемент в обществе. Каждого из них в
отдельности трудно выискивать. Нужно, чтобы самое их за-
нятие опостылело их нанимателям. Дело становится позор-
ным и опасным.

М-р Вальдер опять остановился.  – Что вы хотите ска-
зать? – спросил он.

–  Суд над Верлоком выяснит публике и опасность, и
неприличие шпионства.

– Кто же поверит такому человеку? – презрительно сказал
м-р Вальдер.

– Обилие самых точных подробностей в достаточной сте-
пени всех убедит, – мягко сказал вице-директор.

–  Так вы серьезно намереваетесь это сделать? Ведь вы
этим действуете только на руку негодяям революционерам.
Зачем вы хотите поднять скандал? Из нравственных сообра-
жений – или каких-нибудь других?



 
 
 

М-р Вальдер был, очевидно, очень взволнован, и это еще
более убедило вице-директора в правде сообщений Верлока.
Он прибавил равнодушным тоном:

–  Есть и практические соображения. У нас достаточ-
но хлопот с действительными анархистами – вы не можете
упрекнуть нас в недостаточной зоркости в этом отношении.
Но мы не допустим ни под каким предлогом, чтобы нам еще
навязывали поддельных.

– Я не разделяю ваших взглядов, – возразил м-р Вальдер
надменным тоном. – Вы рассуждаете слишком эгоистично,
не думая об интересах других европейских стран.

– Другие страны не могут пожаловаться на отсутствие у
нас бдительности, – сказал добродушным тоном вице-дирек-
тор. – Вы видите, в течение двенадцати часов мы установили
личность человека, разорванного на куски, отыскали орга-
низатора взрыва и даже знаем, кто стоит, за его спиной. Мы
могли бы пойти и дальше, но не хотим превысить свои права.

– Вы полагаете, что преступление было задумано вне Ан-
глии? – спросил м-р Вальдер.

– Да, в иносказательном смысле слова, – ответил вице-ди-
ректор, намекая на то, что посольства считаются территори-
ей той страны, которую собой представляют. – Но это по-
дробности. Я с вами об этом заговорил, потому что ваше пра-
вительство более всего недовольно нашей полицией. Вы ви-
дите, мы не так уж плохи. Мне хотелось сообщить именно
вам о нашей удаче.



 
 
 

– Очень вам благодарен, – пробормотал м-р Вальдер.
– Здешних анархистов мы всех по пальцам знаем, – про-

должал вице-директор, точно цитируя слова Хита. – А те-
перь нужно только отделаться от провокаторов, и тогда мож-
но жить спокойно.

М-р Вальдер поднял руку, останавливая проезжающий
кэб.

– А вы не зайдете сюда? – сказал вице-директор, указывая
на внушительных размеров здание с ярко освещенным подъ-
ездом, перед которым они стояли. Это был фешенебельный
клуб, и м-р Вальдер состоял его почетным членом. Но в эту
минуту вице-директор подумал, что едва-ли м-ру Вальдеру
придется часто бывать здесь в будущем. Он взглянул на ча-
сы. Было половина одиннадцатого. Вечер проведен был не
без пользы.

 
XI.

 
После ухода инспектора Хита, м-р Верлок стал ходить по

комнате и от времени до времени смотрел на жену через от-
крытую дверь. «Она знает», – думал он, глубоко ее жалея,
но все же с некоторым чувством облегчения. Самое ужас-
ное было бы именно сообщить ей страшную весть, и от это-
го инспектор Хит избавил ее. М-р Верлок никак не ожидал,
что придется сообщать ей именно о смерти брата, так как
отнюдь не ждал и не желал его смерти. Напротив того, мерт-



 
 
 

вый Стэви становился источником гораздо больших бед, чем
живой. М-р Верлок рассчитывал на благополучный исход,
полагаясь не на собственную сообразительность мальчика,
а на его слепое послушание, так как знал, с каким довери-
ем и с какой слепой преданностью мальчик его во всем слу-
шался. Он надеялся, что Стэви уйдет из стен обсерватории
живом и невредимым и нагонит его за парком. Четверть ча-
са – совершенно достаточное время даже для самого глупо-
го человека, чтобы положить снаряд и уйти. Стэви, очевид-
но, наткнулся на что-нибудь, и взрыв произошел через пять
минут. М-р Верлок предвидел все, кроме этого. Он думал,
что Стэви мог заблудиться, не нагнав его, и что его где-ни-
будь арестуют. Этого он не боялся, уверенный, что мальчик
его не выдаст. Он ему достаточно говорил, во время их дол-
гих прогулок вдвоем, о необходимости молчания. Гуляя со
Стэви по улицам Лондона, он сумел совершенно изменить
взгляд мальчика на полицию, и мальчик сделался его покор-
ным, преданным сообщником. М-р Верлок искренно полю-
бил его за это. Но что жена его пришьет адрес на подклад-
ке пальто – это ему не приходило в голову. Так вот что она
имела в виду, когда говорила, что нечего беспокоиться, если
Стэви и потеряется на улице. Она уверила его, что мальчик
наверное вернется домой. Да, он вернулся, – чтобы жестоко
отомстить.

М-р Верлок вошел за прилавок. Он внутренне решил, что
во всем виновата жена, не предупредившая его о принятой



 
 
 

ею мере предосторожности. Но он все-таки не чувствовал
злобы против неё, так как был фаталистом, и решил, что бы-
вает только то, что должно быть. Теперь все равно делу не
помочь. Он подошел в ней и сказал:

– Я не хотел погубить мальчика.
М-сс Верлок вся вздрогнула при звуке его голоса, но не

отняла рук от лица и не произнесла ни звука. М-р Верлок
чувствовал настоятельную потребность поговорить с ней.

– Это болван Хит так тебя ошеломил. Разве можно так
сразу все сказать женщине! Я целые часы сидел в кабачке,
все обдумывая, как тебе сообщить это. Ведь ты сама пони-
маешь, что я не желал зла мальчику.

Тайный агент Верлок говорил правду. Он действительно
прежде всего ужаснулся за жену, когда раздался взрыв.

М-сс Верлок снова вся вздрогнула, но так как она продол-
жала сидеть, закрыв лицо руками, то он решил, что лучше
всего оставить ее в покое, и ушел в комнату за лавкой. Уви-
дев на столе приготовленную для него еду, он отрезал себе
кусок мяса и стал есть. Он только теперь вспомнил, что за
весь день ничего не ел, и в эту минуту почувствовал острее
всего остального физическое чувство пустоты в желудке. Он
стал медленно есть, поглядывая из-за двери на жену, потом
снова вошел в лавку и близко подошел к Винни. Он не мог
выносить вида этой скорби с закрытым лицом. Он ожидал,
конечно, что жена его будет страшно потрясена, но надеялся
все-таки на её опору в новых обстоятельствах, с которыми



 
 
 

сам уже почти примирился со свойственным ему фатализ-
мом.

– Ничего не поделаешь, – мрачно сказал он. – Нужно по-
думать о завтрашнем дне, Винни. Когда меня заберут, ты
должна будешь действовать толково.

Опять ни звука, кроме судорожного вздымания груди. М-
р Верлок начал даже слегка возмущаться. – Взгляни хоть на
женя, – сказал он несколько резким тоном.

– Я никогда больше на тебя не взгляну, – раздался глухой
ответ.

М-р Верлок отнесся со снисходительностью доброго му-
жа к восклицанию, явно вызванному чрезмерною скорбью.
Тяжело же она приняла свое несчастье! Всему виной Хит,
который не сумел сказать как следует. Но, конечно, ради неё
же самой, нельзя ей позволить слишком предаваться своим
чувствам.

– Нельзя тебе тут оставаться в лавке, – сказал он с напуск-
ной суровостью, в которой звучала нота действительной до-
сады на жену. Нужно было до ночи обсудить много важных
вопросов, а она все тормозила своим упрямством. Но как
он ее ни убеждал разными доводами, она продолжала сидеть
неподвижно.

– Ну, да будь же, наконец, благоразумна, Винни, – сказал
он. – Что же было бы с тобой, если бы погиб я?

Он был уверен, что этот довод заставит ее вскрикнуть, но
она не двинулась с места и по-прежнему не отнимала рук от



 
 
 

лица. Нельзя говорить с человеком, когда не видишь его ли-
ца. М-р Верлок попытался силой отнять у неё руки от лица,
но тогда она вдруг вырвалась от него, пробежала через всю
лавку и скрылась в кухне. Он только на минуту увидел её
лицо, и убедился, что она не взглянула на него.

Можно было подумать, что между ними происходила
главным образом борьба из-за стула, так как в ту же минуту,
как вышла м-сс Верлок, место её занял её муж. Он не закрыл
лицо руками, но лицо его омрачилось тяжелыми мыслями.

Он знал, что ему не избежать тюрьмы, но не особенно это-
го боялся. Тюрьма укроет его во всяком случае от беззакон-
ной мести, которой он мог опасаться с разных сторон. Он
предвидел сравнительно скорое освобождение и затем жизнь
за-границей. Обидно было только то, что неудача его постиг-
ла в тот самый момент, когда он мог рассчитывать на пол-
ное торжество. Ему казалось, что он блестяще доказал м-ру
Вальдеру свою силу и могущество, и его престиж в посоль-
стве сделался бы огромным – если бы только не несчастная
мысль жены, вздумавшей пришить адрес к воротнику Стэви.
Строго обдуманный, доведенный почти до конца план раз-
бился из-за ничтожного обстоятельства, как бывает, что ло-
маешь ногу, поскользнувшись об апельсинную корку.

М-р Верлок все-таки не питал в эту минуту злобы против
жены. Он думал о том, каково ей будет, когда его заберут,
как она будет первое время тосковать по Стэви, и как тяже-
ло ей будет оставаться совершенно одной во всем доме. Ес-



 
 
 

ли бы хоть мать была с нею. Он чувствовал, что нужно обо
всем серьезно потолковать, но понимал, что ни о каких де-
лах разговаривать в этот вечер нельзя. Он поднялся, спокой-
но запер входную дверь, затушил газ в лавке и, отделив себя
таким образом от внешнего мира, пошел к жене. Она сиде-
ла у стола, у которого обыкновенно сидел бедный Стэви за
рисованием, опустив на руки голову. М-р Верлок не знал, с
чего начать с ней разговор. Он никогда не говорил с ней о
себе, так как она не любила вникать ни во что, что не каса-
лось её непосредственно, и начать вдруг теперь, в трагиче-
ских обстоятельствах, открывать ей душу – было бесконечно
трудно. Нужно было объяснить страшное гипнотизирующее
влияние Вальдера, толкнувшего его на преступление.

М-р Верлок ходил взад и вперед по комнате, потом оста-
новился в дверях и, глядя в кухню, сказал, сжав кулаки:

–  Ты не можешь себе представить, с каким негодяем я
имел дело… Как он обошелся со мной!.. – продолжать м-р
Верлок, чувствуя наконец силу открыть свою душу. – Ведь
я рисковал головой в этой игре. От тебя я, конечно, все
скрывал. Зачем было доставлять лишнее беспокойство! За
семь лет нашего супружества, я не раз подвергался опасно-
сти жизни, – а он вздумал грозить мне… Мне, которому обя-
заны своим спасением величайшие люди в государстве!

Он заметил, что жена его подняла голову. Он смотрел на
нее сзади, точно мог судить о действии свояк слов по движе-
нию её спины.



 
 
 

– За последние одиннадцать лет не было ни одного заго-
вора, к которому я бы не был причастен. Скольких я, посы-
лал на то, чтобы их ловили на границе. Старый барон знал,
чего я стою. И вдруг является наглец, который осмеливался
вызывать меня к себе в одиннадцать часов утра! Ведь если
бы кто-нибудь увидел меня входящим в посольство, мне бы
не снести головы. Какое негодяйство – подвергать опасности
такого человека, как я!

М-р Верлок подошел к крану, подставил стакан и выпил
один за другим три стакана воды, чтобы утолить душившее
его пламя бешенства.

– Если бы не мысль о тебе, я бы схватил его за горло и
сунул бы его голову в камин. Мне не трудно было бы спра-
виться с этим розовым бритым негодяем.

М-р Верлок в первый раз в жизни открывал свою душу
этой равнодушной женщине. Личное озлобление кипело в
нем так сильно, что он совершенно забыл о судьбе Стэви. И
когда он поднял глаза на жену, он был поражен неожидан-
ностью её выражения. Она смотрела не обезумевшим и не
рассеянным взглядом, а скорее взглядом, сосредоточенным
на чем-то за м-ром Верлоком. Впечатление это было до то-
го сильно, что м-р Верлок оглянулся; но за ним была только
белая стена и больше ничего.

– Я бы схватил его за горло, – продолжал он, снова повер-
нувшись в жене. – Если бы не ты, я бы не постеснялся. А ведь
он бы даже не посмел обратиться в полиции. Ты понимаешь,



 
 
 

почему не посмел бы?
Он подмигнул жене с лукавым видом.
– Нет, – глухо ответила м-сс Верлок, не поднимая на него

глаз – О чем это ты говоришь?
М-ра Верлока охватило чувство полной безнадежности и

усталости после страшного напряжения дня, закончившего-
ся неожиданной катастрофой. Его карьера рушилась самым
неожиданным образом, но во всяком случае он, может быть,
наконец, будет в состоянии проспать целую ночь. Поглядев
да жену, он, однако, в этом усомнился. Она была какая-то
непонятная, чужая.

– Пряди же, наконец, в себя, – сказал он. – Пойди, ляг в
постель. Тебе нужно выплакаться как следует.

Как и большинство, м-р Верлок думал, что лучший всход
для женской печали – слезы. И, может быть, действительно,
если бы Стэви умер на её руках, м-сс Верлок нашла бы об-
легчение в обильных словах. Она обрела бы в себе достаточ-
но смирения, чтобы принять с покорностью все естественное
в человеческой судьбе. Но ужасные обстоятельства смерти
Стэви осушили сразу источник слез, точно ей провели по
глазам раскаленным железом, а сердце превратилось в ку-
сок льда. Черты её застыли, а в неподвижной голове носил-
ся рой мыслей. Вся жизнь пронеслась в её памяти, и она ви-
дела в ней только одну центральную заботу – о брате. Все
обусловливалось только мыслью о нем. Она вспоминала все
мелочи его детских лет, как она его мыла и причесывала, как



 
 
 

ограждала его от ударов отца; который ругал его идиотом, а
ее – чертовкой. Она точно слышала теперь звук этих слов. А
потом пред нею проносились картины жизни в меблирован-
ных комнатах матери, бесконечное беганье по лестницам с
завтраками жильцам, подсчет грошей, постоянная работа по
дому, в то время как мать, едва ступая распухшими ногами,
варила обед в темной кухне, а бедный Стэви, бессознатель-
ный центр их забот, чистил сапоги жильцам. Среди этих вос-
поминаний промелькнул образ красивого молодого челове-
ка, который мог бы быть ей желанным спутником жизни. Но
Винни со слезами на глазах отказала ему, отдав предпочте-
ние м-ру Верлоку, очень милому и приветливому жильцу, у
которого всегда звенели деньги в кармане. Он казался менее
приятным, но более надежным товарищем в жизни, так как
мог быть опорой для всей её семьи.

М-сс Верлок вспоминала семь лет беспечной жизни Стэви
в доме мужа. В ней самой укрепилось мирное чувство пре-
данности домашнему очагу. Чувство её в мужу было глубо-
кое, как стоячий пруд, поверхность которого изредка только
шевелилась от мимолетного появления товарища Озипона,
красивого, коренастого анархиста, с дерзкими глазами.

И еще одно, очень недавнее воспоминание пронеслось в
памяти м-сс Верлок. Не прошло еще двух недель, как её муж
и бедный Стави вышли вместе из лавки. М-сс Верлок так
отчетливо видела их в эту минуту перед собой, что, воссо-
здавая иллюзию действительности, пробормотала побелев-



 
 
 

шими губами:
– Точно отец и сын!
М-р Верлок остановился и, повернув в ней озабоченное

лицо, спросил:
– Что ты сказала?
Не получив ответа, он стал снова ходить по кухне. Потом,

погрозив кому-то кулаком в воздухе, он снова заговорил.
– Я им отомщу, этим посольским… – кричал он. – Жизни

не рады будут. Все расскажу. Все выйдет наружу. Ничто не
может теперь меня остановить.

Давая волю бешенству этими словами, он однако остано-
вился среди потока слов и снова посмотрел на жену, которая
сидела неподвижно и глядела на стену перед собою. её мол-
чание смущало его. Он знал её несловоохотливость. Их вза-
имно-доверчивые отношения и были основаны на том, что
она не вмешивалась в его дела, а он ей ничего не рассказы-
вал, но всегда был уверен в ней, как в верной, преданной же-
не. На этот раз, однако, молчание её было какое-то странное
и зловещее. Ему хотелось бы, чтобы она высказала то, что
думала в эту минуту.

М-сс Верлок, может быть, и сама была бы рада говорить
вслух, но она не владела голосом в эту минуту. Она могла бы
или громко кричать, или молчать, – и инстинктивно предпо-
чла второе. А мысленно она повторяла все только одну фра-
зу:

– «Он увел с собой мальчика, чтобы его убить! Он увел



 
 
 

с собой мальчика, чтобы его убит!» Эта сводившая ее с ума
фраза наполняла все её существо. Рыдания, которые не мог-
ли вырваться наружу, душили ее. Она вся дрожала и глаза её
горели пламенным бешенством. По своей натуре Винни во-
все не была покорным существом. Она любила брата воин-
ствующей любовью, – и мысль, что она сама позволила увез-
ти его на заклание, сводила ее с ума. А этот человек посмел
потом вернуться домой к жене!..

– Я еще боялась, что он дрожит от простуды, – пробормо-
тала м-сс Верлок, глядя на стену.

Услышав эти слова, м-р Верлок понял их буквально и по-
спешил успокоить жену.

– Пустяки, – сказал он. – Я был только расстроен. – рас-
строен из-за тебя.

М-сс Верлок медленно перевела взгляд на мужа, который
быстро опустил глаза.

– Ничего не поделаешь, милая, – сказал он. – Возьми себя
в руки. Ведь ты сама навлекла на нас полицию. Так уж те-
перь, веди себя как следует. Я тебя не обвиняю, – прибавил
он великодушно. – Ты не могла знать.

– Не могла знать, – повторила м-сс Верлок, и казалось, что
эти слова произнес труп.

– Я и не обвиняю тебя. Но я им отплачу. Когда я буду под
замком, я смогу говорить с полной свободой. Считай, что
меня не будет с тобой два года. За это время ты должна бу-
дешь вести дела сама. Ты будешь продолжать держать лавку,



 
 
 

пока я не дам знать. И вообще нужно будет соблюдать боль-
шую осторожность. Никто не должен знать, что ты собира-
ешься сделать. У меня нет ни малейшего желания, чтобы ме-
ня пырнули ножом, как только я выйду на свободу.

М-р Верлок был всецело занят будущим, и думал только
о том, чтобы оградить себя от ожидавших его впереди опас-
ностей, – что было, конечно, совершенно понятно в таких
критических обстоятельствах. Повторив еще раз, что он во-
все не желает смерти от рук революционеров, он прибавил
с нежностью:

– Я хочу жить для тебя.
Легкий румянец набежал на неподвижное, бескровное ли-

цо м-сс Верлок. Покончив с видениями прошлого, она те-
перь вполне понимала и – слышала слова мужа. Они точ-
но душили ее своим несоответствием её чувствам. Она зна-
ла только одно – что этот человек, который был её мужем
семь лет, увел с собой мальчика, чтобы убить его. А м-р Вер-
лок, не подозревая, в каком она состоянии, продолжал хо-
дить по комнате и развивать свои планы. Ему начинало ка-
заться, что он избегнет мстительной руки революционеров,
и он стал даже успокаивать жену. Тон его сделался самоуве-
ренным, и это еще более усиливало ужас Винни. Она следила
мрачным взглядом за человеком, который так заботился те-
перь о безнаказанности – после того как увел из дому Стэви,
чтобы убить его. Он опять заговорил о том, что они уедут ку-
да-то далеко-далеко, неизвестно, в Испанию ли, или в Юж-



 
 
 

ную Америку. М-сс Верлок хотелось машинально спросить:
а как же с Стэви? Но потом она опять все вспомнила, и сра-
зу сделала вывод, который очень бы удивил м-ра Верлока.
Она вдруг поняла, что ей незачем оставаться с этим челове-
ком, если нет мальчика. Она поднялась с места, точно ее кто-
то толкнул. Она почувствовала себя свободной. М-р Верлок
взглянул за нее.

– Ты куда? Наверх? – спросил он.
В силу долголетней привычки м-сс Верлок обернулась на

этот привычный голос и слегка кивнула головой.
– Ну, и отлично,  – сказал он.  – Пойди, приляг. Я тоже

сейчас приду.
М-ру Верлоку было неприятно, что жена так и ушла, не

сказав ни слова. Он так нуждался в её нравственной под-
держке. Вздохнув от чувства одиночества и пожалев о Стэ-
ви, м-р Верлок снова подошел к столу, на котором стоял еще
остаток мяса. На него напал неутолимый голод, который ча-
сто сменяет слишком сильное напряжение нервов. Его уди-
вило, что в комнате наверху тихо, и он с ужасом подумал,
что Винни сидит за кровати и глядит в темноту. Мысль, что
он застанет ее в таком состояния, отняла у него аппетит. Он
отложил кухонный нож, которым собирался отрезать кусок
мяса.

Но вскоре он услышал шаги жены и успокоился. Она про-
шлась по комнате и потом села. Но он понял по доносившим-
ся звукам, что она надела ботинки и, по-видимому, одевает-



 
 
 

ся, чтобы выйти из дому. М-р Верлок не ошибся. Жена его
почувствовала себя свободной женщиной, и еще не знала,
что сделает с своей свободой. Она открыла окно в спальне,
и выглянула на улицу – точно с желанием позвать кого-ни-
будь за помощь. Но пустынная улица была союзницей её му-
жа, уверенного в своей безнаказанности. Очевидно, никто не
придет к ней на помощь. Тогда она оделась как на прогулку,
не спеша и аккуратно, не забыв даже надеть вуаль, и сошла
вниз.

М-р Верлок, заметив, что она держит в руке маленький
саквояж, решил, что она собирается к матери, и внутренне
оскорбился за такое невнимание в себе. Но этого личного
чувства он не высказал, а постарался воздействовать на же-
ну не сентиментальными, а разумными доводами. Он сказал,
что слишком поздно ехать к матери, так как уже половина
девятого, и Винни не успеет съездить туда и обратно в тот
же вечер.

М-сс Верлок и в голову не приходило идти к матери. Ей
только хотелось уйти из дому и хотя бы пробродить всю ночь
по улицам – лишь бы не быть в этих стенах. Но, слишком
обессиленная, она остановилась перед первым же препят-
ствием и покорно опустилась на стул, продолжая сидеть в
шляпе и вуали, точно гостья.

–  Послушай, Винни,  – начал внушительном голосом её
муж. – Твое место сегодня дома. Ты навлекла на нас поли-
цию. Я не браню тебя. Но все-таки ты во всем виновата. Да



 
 
 

сними же шляпу. Я не пущу тебя никуда.
М-сс Верлок ясно расслышала только эти слова. Конечно,

он ее не пустит, этот человек, который убил Стэви. Мысль её
быстро заработала в этом направлении, уклоняясь от всякой
логики. Она могла бы, думалось ей, выскользнуть в дверь
и побежать, но он ее схватит и вернет обратно. Она может
отбиваться, кусаться, пырнуть его ножом, но ножа у ней нет.

– Да скажи же что-нибудь! – сказал м-р Верлок, раздра-
женный в конец её молчанием; он не представлял себе, какой
оборот приняли её мысля. – И прежде всего – сними вуаль.
Не могу я с тобой говорить, не видя лица.

Протянув руку, он сам снял вуаль со шляпы и снов подо-
шел в камину. Ему в голову не приходило, что жена хочет
его покинуть. Он опять заговорил, убеждая ее.

– Разве я в чем-нибудь виноват? – говорил он, убежден-
ный теперь сам в своей невинности. – Я искал, как только
мог, кого-нибудь другого, но не нашел достаточно безумно-
го или достаточно голодного человека. По-твоему, я хотел,
что-ли, смерти мальчика? Убийца я, что-ли? Но теперь кон-
чено. Его нет. Все его печали кончены, а наши только-что
начинаются – именно потому, что он себя взорвал. Я тебя
не обвиняю. Но пойми, что это была случайность – чистая
случайность – такая, как если бы его переехал омнибус.

Он остановился и, наконец, видя, что его великодушие не
производит должного впечатления, не мог долее сдерживать-
ся.



 
 
 

– А ведь знаешь, – ты в этом больше виновата, чем я. Да,
да. Мне и в голову не приходила мысль о мальчике. Это ты,
как нарочно, все навязывала его мне как-раз, когда и не знал,
как выпутаться из беды. Ну, так теперь и молчи. Я не пущу
тебя сегодня к матери; ты бы стала говорить ей небылицы
про меня. Так и знай: если, по-твоему, я убил мальчика, то
уж, во всяком случае, убийца скорее ты, а не я.

Когда м-р Верлок произнес в припадке глубокого возму-
щения эти ужасные слова, м-сс Верлок, ничего не ответив,
встала со стула в кофточке и шляпе, как гостья, которая со-
бралась уходить, и подошла в мужу с протянутой рукой, как
бы желая с ним проститься. Но когда она подошла к ками-
ну, м-ра Верлока уже там не было. Он направился к дивану,
страшно измученный, и бросился на диван, сбросив шляпу,
которая полетела под стол.

Все его силы истощились, и ему хотелось прежде всего
отдохнуть.

«Кончила бы она скорее свои глупости, – подумал он. –
Это прямо невыносимо».

Было что-то странное в чувстве вновь приобретенной сво-
бода, которое охватило м-сс Верлок. Вместо того, чтобы на-
правиться к двери, она прислонилась спиной в камину, как
путник прислоняется для отдыха к забору. На лице её по-
явилось какое-то новое дикое выражение. Она точно чего-то
выжидала.

– Хоть бы я никогда не видел Гринвич-Парка! – пробор-



 
 
 

мотал м-р Верлок. Когда эта фраза долетела до слуха м-
сс Верлок, глаза её странным образом расширились. Слова
мужа наполнили какое-то пустое место в памяти м-сс Вер-
лок. Гринвич-Парк! Там был убит мальчик. Она теперь толь-
ко вспомнила все подробности, рассказанные Хитом, и точ-
но увидела перед собой картину сваленных ветвей, осыпав-
шихся листьев и разорванного на куски тела брата, переме-
шанного с песком и камнями. Останки собирали лопатой
– вспомнила она. М-сс Верлок закрыла глаза, и когда она
их снова открыла, то уж никак нельзя было назвать её лицо
каменным. В ней светилась сосредоточенная решимость, и
мысли её были всецело подчинены её воле. М-р Верлок ни-
чего не заметил. Чрезмерная усталость настроила его опти-
мистически, и её молчание показалось ему благоприятным.
Он прервал его тихим голосов.

– Винни! – подозвал он жену.
– Иду, – покорно ответила свободная женщина Винни. Те-

перь она управляла своим голосом, владела каждым своим
движением, все ясно видела и сделалась хитрой. Она пред-
намеренно сейчас же отозвалась на зов мужа, потому что хо-
тела, чтобы он не менял очень удобного для её цели положе-
ния на диване. И она своего достигла. Муж её не сдвинулся
с места. Но она не сразу подошла к нему, а продолжала сто-
ять, небрежно прислонясь в камину, как отдыхающий на пу-
ти странник. Лицо её было ясное. Она не видела лица и плеч
м-ра Верлока, скрытых от неё спинкой дивана. Она устреми-



 
 
 

ла глаза на его ноги и продолжала стоять, пока не раздался
снова голос м-ра Верлока, подзывавшего ее подсесть к нему
на край дивана. В голосе его звучала и властность, и призыв-
ная нежность.

Она послушно направилась к нему, точно продолжала
быть верной женой. Правая рука её слегка задела стол, и ко-
гда она прошла мимо стола, большой нож исчез, с него. М-
р Верлок успокоился, услышав её шаги, и поджидал ее. Он
лежал на спине, подняв глаза в потолку, и вскоре увидел на
потолке и отчасти на стене движущуюся тень руки с зажа-
тым в ней ножом. Тень и движения её были достаточно мед-
ленны для того, чтобы м-р Верлок узнал и руку, и нож. Он
успел понять, что жена его обезумела, и решил, что может
одолеть сумасшедшую, вооруженную ножом; но, прежде чем
он успел действительно двинуть рукой или ногой, нож глу-
боко сидел в его груди. Тайный агент Верлок, слегка повер-
нувшись на бок, умер, едва успев пробормотать в виде про-
теста: «Оставь!» Удар был нанесен со всей силой сосредото-
чившихся в полубезсознательной руке наследственных ин-
стинктов мести.

М-сс Верлок выпустила нож и облегченно вздохнула – в
первый раз за все время после того, как инспектор Хит по-
казал ей оторванный лоскуток от пальто Стэви. Она присло-
нилась к дивану не для того, чтобы взглянуть на труп м-ра
Верлока, но потому что комната вокруг неё кружилась, точ-
но она очутилась на море в бурю. Она была при этом со-



 
 
 

вершенно спокойна, чувствуя полноту свободы, не оставля-
ющую ничего желать, ничего делать. Она не двигалась, не
думала.

И в комнате долго царила тишина, пока она вдруг не услы-
шала странный звук явственного тиканья. Звук этот ее уди-
вил. Она ясно помнила, что часы на стене шли тихо, без ти-
канья, и вывела заключение, что звук этот исходит не из ча-
сов. Она опустила глаза на тело мужа; он лежал спокойно,
точно спал. Лица его она не видела. Но глаза её, следя за на-
правлением звука, вдруг увидели что-то плоское, слегка при-
поднимающееся над краем дивана. Это была ручка кухонно-
го ножа… Странного в ней было только то, что она высовы-
валась над жилетом м-ра Верлока и что с неё что-то медлен-
но капало на пол, производя звук тиканья часов. Наконец,
она поняла: это была кровь.

При таком неожиданном открытии, м-сс Верлок вся
встрепенулась и, быстро подобрав юбки, бросилась в двери.
По пути ей встретился стол; она его толкнула с такой силой,
что он опрокинулся, и блюдо с мясом полетело на пол.

Потом все стихло. Дойдя до двери, м-сс Верлок останови-
лась.

 
XII.

 
Винни Верлок, вдова м-ра Верлока, сестра разорванно-

го на куски Стэви, отбежала только до дверей, испугавшись



 
 
 

струйки крови, и там остановилась. Она сразу отрезвилась,
но вместе с тем прошло и чувство облегчения и свободы.
На нее напал страх. Она не боялась взглянуть на труп м-ра
Верлока, так как вообще не боялась мертвых. Она не пита-
ла к нему теперь уже никаких чувств. Он уже не был для
неё убийцей бедного Стэви. Он был ничем. Но если при-
дут за м-ром Верлоком, то убийцей окажется только она од-
на… Вот что наводило на нее страх. Она нанесла удар, ни
о чем не думая, с единственным желанием дать исход нако-
пившейся в ней муке. А теперь она очутилась в страшном
положения убийцы. Она, избегавшая всю жизнь вглядывать-
ся в сущность вещей, теперь вдруг должна была это сделать
– и увидела перед собой в уме не тень, глядящую на нее с
упреком, а нечто реальное – виселицу. Это было слишком
страшно. От этого нужно было во что бы то ни стало спа-
стись. Все, что угодно, только не это. Она сразу решила бро-
ситься в реку с ближайшего моста, быстро завязала вуаль и
очутилась вся в черном с головы до ног, кроме нескольких
цветов на шляпе. Она направилась с величайшим усилием к
двери. Прошло всего несколько минут с той минуты, когда
она нанесла роковой удар, но у неё было чувство протекшей
вечности. Она с усилием отворила дверь; ей страшно было
выйти на улицу, так как улица вела или на виселицу, или в
Темзу. На улице было сыро, и ей казалось, что она уже опус-
кается в воду. Винни вдруг почувствовала себя совсем оди-
нокой. Она не забыла о том, что у неё была мать, но смерть



 
 
 

Стэви точно порвала связь между ними; да и слишком да-
леко было к ней. М-сс Верлок постаралась забыть про мать.
Медленно подвигаясь, обезумев от страха смерти, она схва-
тилась за фонарный столб, не будучи в состоянии дотащить-
ся до моста. Потом опять сделала несколько шагов и опять
чуть не упала, как вдруг почувствовала, что ее поддержива-
ют. Подняв голову, она увидела вглядывавшегося в её лицо
товарища Озипона. Она тихо назвала его по имени, и он от
изумления чуть не дал ей снова упасть на землю.

– М-сс Верлок? – воскликнул он.
У неё был вид пьяной женщины. Но предположить, что

она действительно выпила лишнее, он никак не мог. На вся-
кий случай, верный своей манере обращаться с женщинами,
он попытался прижать ее к себе, и был поражен отсутствием
сопротивления с её стороны.

– Вы узнали меня? – проговорила она, когда он почтитель-
но отступил, не доверяя благосклонности судьбы.

– Конечно, – ответил Озипон. – Я боялся, что вы упадете,
и подбежал, чтобы поддержать. Я бы вас узнал везде: слиш-
ком много я о вас думаю.

– Вы шли в лавку? – нервно спросила м-сс Верлок, не слу-
шая его.

– Да, – ответил Озипон. – Как только я прочел в газетах,
я поспешил к вам.

На самом деле, товарищ Озипон уже два часа как бродил
вокруг Брет-Стрита, не решаясь войти в лавку. Ему очень



 
 
 

хотелось наведаться к вдове Верлока, которого он, после раз-
говора с профессором, считал жертвой взрыва, но вместе с
тем он боялся показаться на глаза полиции, а был уверен,
что за лавкой Верлока полиция в настоящее время следит.

– Куда вы идете? – спросил он тихим голосом.
– Ах, не спрашивайте! – крикнула, вздрогнув, м-сс Вер-

лок. Все её существо восставало против смерти. – Не все ли
равно, куда я иду?

Озипон понял, что она очень возбуждена, но совершенно
трезва. Она постояла с минуту, потом, к удивлению Озипона,
взяла его под-руку. Не зная, как быть в таком деликатном
деле, он только слегка прижал её руку к своей. В это время он
почувствовал, что она тянет его вперед, и пошел, повинуясь
ей. Было совершенно темно.

– Что бы вы сказали, если бы я вам созналась, что шла
к вам? – спросила м-сс Верлок, крепко ухватившись за его
руку.

– Я бы сказал, что нет на свете человека, более готового
помочь вам в вашем горе, – ответил Озипон, чувствуя, что
действует очертя голову.

– В моем горе? – медленно сказала м-сс Верлок. – Разве
вы знаете, в чем мое горе?

– Через десять минут после того, как я прочел вечернюю
газету, – стал с жаром объяснять Озипон, – я встретил чело-
века, которого вы, может быть, видели раз или два к лавке.
После разговора с ним, у меня не было никаких сомнений. Я



 
 
 

сейчас же направился сюда, – ведь я вас полюбил с первого
взгляда, – сказал он, точно был не в силах владеть своими
чувствами.

Товарищу Озипону казалось, что всякая женщина хоть
отчасти да поверит такому признанию. Он только не знал,
что м-сс Верлок приняла его слова с жадностью, как утопа-
ющий хватается за возможность спастись. Он был для неё
вестником жизни.

– Я это знала, – тихо проговорила м-сс Верлок.
– Конечно, – с жаром подхватил Озипон: – от такой жен-

щины, как вы, нельзя скрыть столь горячей любви, как моя. –
Он старался, говоря это, отвлечься от прозаических раз-
мышлений о ценности лавки и о том, сколько мог оставить
Верлок наличного состояния. Он старался думать о роман-
тической стороне дела. Его смущал слишком быстрый успех,
но он продолжал все-таки свои признания.

– Я не мог скрывать своих чувств, – сказал он. – Вы всегда
были так сдержанны…

– Я была честная женщина, – вырвалось вдруг у м-сс Вер-
лок. – Пока он не сделал меня тем, что я стала.

– Он не был достоин вас, – продолжал Озипон. – Вы за-
служивали лучшей участи. Но мне казалось, что вы с ним
счастливы, и вот почему я всегда робел и не решался вам
признаться.

– Вы думали, что я его любила? – с бешенством вскрик-
нула м-сс Верлок. – Я была ему верной женой, но любить я



 
 
 

его никогда не любила. Я вышла за него, чтобы обеспечить
судьбу матери и брата, особенно брата. Он был для меня как
сын… Вам этого не понять.

В памяти её промелькнул образ молодого сына мясника,
с болью оживший в сердце, трепещущем от страха смерти.

– Был юноша, которого я любила, – продолжала вдова м-
ра Верлока. – Но отец его выгнал бы из дому, еслиб он же-
нился на девушке, у которой немощная мать и брат идиот. Я
его очень любила, но нашла в себе силу закрыть перед ним
дверь – и выйти за муж за другого. Он казался добрым. Мы
семь лет прожили вместе. Я ему была доброй женой. Он лю-
бил меня. Семь лет. А вы знаете, кто он был? – дьявол.

– Нет, я не знал, – сказал Озипон, стараясь представить
себе, что Верлок мог сделать такого ужасного своей жене.
Но он на всякий случай стал выражать ей соболезнование. –
Бедная моя! – говорил он, гладя её руку. – Но теперь его,
слава Богу, нет в живых, – прибавил он в знак высшего уте-
шения.

М-сс Верлок крепко схватила его за руку.
– Вы догадались, что его уже нет? – пробормотала она обе-

зумевшим голосом. – Вы поняли, как я должна была посту-
пить? Должна была.

В голосе её звучало торжество. Не вникая в смысл слов,
он только старался понять причину её странного возбужде-
ния. Может быть, гринвичский взрыв объясняется обстоя-
тельствами семейной жизни Верлока? Может быть, как это



 
 
 

ни мало вероятно, Верлок избрал этот род самоубийства, и
этим объясняется вся бессмысленность его поступка. Вер-
лок ведь должен был знать, как всякий другой революцио-
нер, что теперь было самое неподходящее время для анархи-
ческой манифестации. А что, если он просто надсмеялся над
всей Европой, над революционерами и над полицией и да-
же над столь уверенным в себе профессором. Озипон теперь
был даже твердо убежден, что так именно дело и обстояло.
Бедный Верлок! Озипон подумал, что дьявол в этой семье,
быть может, не муж, а жена.

Озипон искоса посмотрел на м-сс Верлок. Его в эту ми-
нуту интересовало узнать, откуда она обо всем знает? По га-
зетам неизвестно, кто погиб в Гринвичском парке, и трудно
было, с другой стороны, представить себе, что Верлок пре-
дупредил жену о своем намерении.

Они в это время, после долгого обхода, снова подходили
в Брэт-Стриту с другой стороны.

– Как вы узнали? – спросил он, и она вся затряслась с го-
ловы до ног, прежде чем ответить ему.

– От полиции. Пришел главный инспектор Хит. Он пока-
зал мне… его вед лопатой собирали. Подумайте, Том, – жа-
лобно говорила она, называя уже Озипона именем, которым
его звали товарищи. – Он показал мне лоскуток пальто…
«Вы узнаёте?» – спросил он.

– Хит? – воскликнул Озипон. – Что же он сказал?
М-сс Верлок опустила голову. – Ничего, – ответила она. –



 
 
 

Полиция на его стороне. Потом еще другой приходил. Из по-
сольства, кажется. Чужой.

– Какое посольство? О каком посольстве вы говорите?
– Да там, на Чешэм-Сквере. То, которое он все проклинал.

Да я не знаю, не спрашивайте.
– Хорошо, не буду, – нежно сказал Озипон, не потому, что

был тронут её жалобной просьбой, а потоку, что совершенно
запутался в этом таинственном деле. Полиция, посольство…
Главное, что эта женщина ухватилась теперь за него и не от-
пускала. После всего, что он слышал, ничто уж его не удив-
ляло. И когда м-сс Верлок стала доказывать ему, что необхо-
димо им сейчас же бежать на континент, он даже не проте-
стовал… Он только сказал, что нет поезда до утра и, остано-
вившись у фонаря, посмотрел ей внимательно в лицо. Нуж-
но было решить, что эта женщина знает, какие у неё связи с
полицией и с посольствами? Во всяком случае, если она хо-
чет бежать, то не ему ее останавливать. Он сам рад бы уехать
и жить спокойно где-нибудь вдали. Но как достать деньги?

– Спрячьте меня где-нибудь до утра! – сказала она с отча-
яньем в голосе.

И когда он стал объяснять, что не может взять ее к себе,
потому что живет с приятелем в одной комнате, она стала
продолжать умолять его спасти ее во имя его любви в ней.

– Конечно, можно найти, где укрыться, – сказал, наконец,
Озипон. – Но у меня, к сожалению, нет денег. Мы, револю-
ционеры, народ не богатый. Я не знаю, как мне уехать завтра.



 
 
 

Она постояла, не испуская ни звука и совершенно расте-
рявшись. Но вдруг она схватилась за грудь, точно почувство-
вала там острую боль.

– Есть деньги, – проговорила она. – Денег довольно, Том.
Только уедем.

– А сколько у вас? – спросил он, будучи человеком осто-
рожным.

– Все деньги у меня, говорю я вам. Все.
– Как все? Все деньги из банка? – спросил он с удивлени-

ем, но готовый принять от судьбы все подарки, которые она
вздумает послать ему еще.

– Ну, да, все, – нервно сказала она.
– Как же вы их уже достали?
– Он мне их дал все, – пробормотала она, вдруг вся за-

дрожав. Товарищ Озипон решил ничему не удивляться.
– В таком случае, – медленно произнес он, – едем.
Она бросилась ему на грудь. – Ты спасешь меня, Том? –

шептала она, крепко ухватившись за него. – Спаси, спрячь
меня. Не отдавай, не отдавай им. Раньше убей меня. Сама я
не могу, не могу.

Он никак не мог понять её состояния.
– Да чего вы боитесь? – спросил он несколько рассеянно,

занятый другими мыслями.
– Неужели ты не догадался, что мне пришлось сделать? –

вскрикнула несчастная женщина. Она была уверена, что все
открыла, и почувствовала даже облегчение от исповеди, по-



 
 
 

нимая по-своему каждую фразу Озипона, говорившего о
другом.

–  Скорее, скорее, догадайся сам!  – продолжала она.  –
Главное – обещай убить.

– Все, кроме этого…
Он сказал ей, что нет надобности ни в каких обещани-

ях с его стороны, и старался не противоречить ей, понимая,
что она говорит вздор. Он был занят другими мыслями. Ее
в пору запереть в сумасшедший дом,  – подумал он, и за-
нялся припоминанием часов, когда отходят поезда. Вдруг он
вспомнил, что есть ночной пароход из Соутгамптона в Сан-
Мало в полночь, и что они могут еще попасть на поезд в по-
ловине одиннадцатого.

– Идем на вокзал – на станцию Ватерлоо, – сказал он.
Но вместо того, чтобы направиться в вокзалу, м-сс Вер-

лок потянула его обратно на Брэт-Стрит. – Я забыла закрыть
дверь, уходя, – прошептала она в страшном волнения.

Товарищ Озипон перестал интересоваться лавкой, и ему
казалось совершенно лишним возвращаться туда. Но он не
хотел спорить, думая про себя, что, может быть, деньги не
при ней, а дома.

Лавка казалась совершенно темной и дверь была раскрыта
настежь. Прислонившись у входа, м-сс Верлок прошептала:

– Никто не приходил. Вот… вот свет в столовой. Поди,
потуши – или я с ума сойду.

Он не стал протестовать против так странно мотивирован-



 
 
 

ного желания.
– А где деньги? – спросил он.
– На мне. Иди скорее, затуши… Иди же! – крикнула она,

схватив его за плечи и сильно толкнув вперед. Озипон чуть
не свалялся от неожиданности, но пошел, внутренно возму-
щенный её капризами. Он спокойно пошел в комнату за лав-
кой, чтобы потушить свет по желанию м-сс Верлок, – я вдруг
увидел м-ра Верлока, спокойно лежащего на диване.

Потрясение от этой неожиданности было так велико, что
он как бы окаменел на месте и не мог двинуться. Что это –
бред, кошмар, или же его заманили в ловушку? Верлок и его
жена хотят его убить? За что? Или все это устроила поли-
ция? Только спустя несколько времени, взгляд Озипона упал
на шляпу «спящего» мистера Верлока. Шляпа лежала на по-
лу. Следя взглядом за шляпой, Озипон увидел отодвинутый
стол, разбитую тарелку и заметил, что глаза м-ра Верлока
не были вполне закрыты, а голова его свесилась. Наконец,
Озипон увидел ручку ножа, сразу понял, что тут совершено
убийство, и бросился бежать. У дверей на него налетела м-
сс Верлок и шепнула, обезумевши, ему на ухо:

– Полицейский! Он видел меня…
Он понял, что не может оттолкнуть ухватившуюся за него

женщину, и они вдвоем прислушивались к приближающем-
ся шагам. Но тревога была ложная. Полицейский, делавший
обход, не заметил ничего странного в доме м-ра Верлока и
прошел мимо. Они стояли в лавке вдвоем, не двигаясь с ме-



 
 
 

ста. Затем Озипон прислонился в прилавку. Ему было очень
нехорошо. М-сс Верлок снова стала умолять его, чтобы он
пошел затушить свет, но он отказывался войти еще раз в
комнату, где лежал мертвый.

– Так закрой газометр там в углу. – На это Озипон отва-
жился, и через минуту в комнате, где лежал м-р Верлок, сде-
лалось темно.

Озипон обратился в м-сс Верлок, которая стояла посреди
лавки и повторяла, дрожа с головы до ног:

– Только чтоб меня не повесили… Я не хочу, не хочу…
– Тише! – остановил ее Озипон. – Неужели ты это сдела-

ла сама? – проговорил он, придав своему голосу твердость,
которая успокоительно подействовала на м-сс Верлок.

– Да, – прошептала она, веря в эту минуту, что он ее за-
щитит. – Спаси меня от виселицы, Том, уведи меня отсюда.
Я буду твоей рабой. Я буду любить тебя, работать на тебя.
У женя нет никого на свете, кроме тебя. – Думая только об
одном – о тоненькой струйке крови, стекающей с рукоятки
ножа, – она готова была на все. – Я не буду требовать, что-
бы ты венчался со мной! – крикнула она, забыв свое про-
шлое честной женщины, воспитанной в строгих правилах.
Она пододвинулась к нему на шаг, и ему сделалось страшно.
Он бы не удивился, еслиб у неё в руках очутился нож, пред-
назначенный для него, и наверное даже не испугался бы. Он
нечувствовал в себе никакой сила воздействовать на нее, и
мог только спросить глухим голосом:



 
 
 

– Он спал, когда…
– Нет, – крикнула она. – Он доказывал мне, что все ему

сойдет с рук. Это он доказывал мне, после того, как, увел
мальчика, чтобы его убить. Моего мальчика! Я хотела, бе-
жать, куда глаза глядят, чтобы не видать его. А он подозвал
меня в себе, чтобы приласкать… после того, как он сказал,
что я помогала ему убить мальчика. Слышишь, Том? Он по-
дозвал меня, вынул из меня сердце, чтобы бросить, его в
грязь. Кровь и грязь… как с моим мальчиком…

Озипон вдруг понял. Так, значит, в парке погиб не Вер-
лок, а полоумный мальчик?

– Подозвал меня в себе… – опять раздался голос м-сс Вер-
лок. – Подумай, меня! И я подошла – с ножом.

Озипон глядел на нее с ужасом. Эта сестра полоумного
мальчика сама казалась ему безумной, способной на все.

– Помоги, Том, помоги! Спаси от виселицы! – кричала
она. Он хотел оттолкнуть ее, но повалил на земь, и она по-
тянула, его за собой.  – Не оставляй меня, не оставляй!  –
продолжала она кричать, обвив его руками. Он чувствовал
невозможность, отделаться от неё и убежать. Она бы побежа-
ла за ним и своими криками привлекла бы полицию. А потом
она, быть может, свалила бы всю вину на него. Ему сделалось
еще более страшно. Он чувствовал себя навеки связанным
с нею. Им придется скрываться где-нибудь в глухом месте
в Испании или Италии, и потом его найдут когда-нибудь за-
резанным, как м-ра Верлока. Вдруг на него нашло вдохно-



 
 
 

вение. Он заговорил спокойным голосом. У него был готов
план в голове.

– Скорее, – сказал он, – нам пора в поезду.
– Куда же мы поедем, Том? – робко спросила она. М-сс

Верлок перестала быть свободной женщиной.
– Дай пока добраться до Парижа, а там увидим. Пойди

сначала, посмотри, свободна ли улица. – Она послушалась,
вышла за дверь и, вернувшись, прошептала:

– Могло идти.
Они вышли, и в последний раз зазвенел дребезжащий

дверной колокольчик, как бы тщетно стараясь уведомить по-
коящегося м-ра Верлока об окончательном отъезде жены в
сопровождении его друга.

Они скоро достали кэб, и по дороге на воздал Озипон,
сидевший еще со страшно-бледным лицом, стал давать точ-
ные указания своей спутнице. Он уже успел обдумать все по-
дробности своего плана.

– Когда мы приедем, – сказал он странным, однообразным
голосом, – ты выйди первая, не оглядываясь. Мы будем как
чужие, на случай, если кто-нибудь следит. Я суну тебе билет
в руку. Потом пройди в дамскую комнату и выйди на плат-
форму только за десять минут до отхода поезда. Я буду на
платформе. Войди в вагон, не оглядываясь на меня. Тебя од-
ну не заметят, а меня знают, и, увидав тебя со мной, поймут,
что мы бежали. Поняла?

М-сс Верлок кивнула головой, думая о чем-то другом,



 
 
 

страшном.
– Дай мне деньги, – прибавил он, помолчав.
Она быстрым движением раскрыла корсаж и передала ему

маленький бумажник. Он взял его и без слов засунул в кар-
ман. Только через несколько времени он снова заговорил и
стал расспрашивать ее.

– Послушай. Ты не знаешь, держал ли он деньги в банке
на свое или на какое-нибудь другое имя? Это очень важно
звать. В банке записаны нумера билетов. Если деньги были
выплачены ему под его собственным именем, то когда узна-
ют о его смерти, нас по этим деньгам проследят. Других де-
нег у тебя нет?

– Никаких, – сказала она.
– Значит, нужно было бы принять особые меры. Нам при-

шлось бы потерять почти половину при промене на дру-
гие деньги. Но если деньги лежали на другое имя,  – ска-
жем, Смита,  – то деньгами можно пользоваться. Понима-
ешь? Банк не может знать, что Смит и Верлок – одно и то
же лицо. Ты понимаешь теперь, как это важно? Так скажи,
знаешь ли ты что-нибудь относительно этого.

– Знаю, – сказала она сосредоточенно и спокойно. – Он
мне говорил, что деньги лежат на имя мистера Позера.

– Ты в этом уверена?
– Вполне.
– Ну, тогда отлично… Мы приехали. Выходи. Постарайся

держаться спокойно.



 
 
 

Она вышла, а он медленно расплатился за проезд из сво-
его кошелька. План его, по-видимому, удавался. Когда м-сс
Верлок, с билетом первого класса в Сен-Мало, вошла в дам-
скую комнату, товарищ Озипон вошел в буфет и в несколько
минут выпил три стакана коньяку с кипятком, чтобы «выле-
чить простуду», как он объяснил продавщице, стараясь скор-
чить улыбку. Он поднял глаза на часы. Теперь как раз время.
Он остановился.

М-сс Верлок вышла на платформу со спущенной вуалью,
вся в черном, и пошла вдоль вагонов. Озипон сзади коснулся
её плеча.

– Сюда.
Она вошла в вагон, а он остановился на платформе, огля-

дываясь вокруг себя. Увидав кондуктора, он подошел к нему,
что-то сказал, и тот ответил: «Хорошо, сэр», приложив руку
к козырьку. Вернувшись в м-сс Верлок, Осипов сказал:

– Я сказал ему, чтобы никого не впускать в наше купе.
Она сидела, слегка наклонившись вперед. – Ты обо всем

думаешь, – сказала она. – Ты спасешь меня, Том? – спросил
она с безумной тревогой, подняв вуаль, чтобы взглянуть на
своего спасителя. На прозрачно-белом лице большие сухие,
потухшие глаза казались двумя черными провалами.

– Опасности больше нет, – сказал он, пристально глядя
на нее, и м-сс Верлок, убегавшей от виселицы, казалось, что
взгляд этот полон нежности. Она была так тронута, что лицо
её уже не выражало такого ужаса. Но товарищ Озипон гля-



 
 
 

дел на нее не глазами влюбленного, а глазами человека, ко-
торый верил в науку больше, чем в правила этики. Он вспо-
минал её брата – полуидиота с явными признаками вырож-
дения. Взывая мысленно в Ломброзо, как итальянский кре-
стьянин взывает к своему любимому святому, он рассматри-
вал теперь щеки, глаза, уши м-сс Верлок. Никакого сомне-
ния… Преступный тип. Среди этих научных наблюдений он
совершенно не думал о душе и её правах.

– Очень любопытный был твой брат, – сказал он. – Ясно
выраженный тип.

Он говорил научно, а она понимала его слова как теплую
память о брате и благодарила его за прежнее доброе отноше-
ние в мальчику.

– Какое между вами двумя огромное сходство! – продол-
жал Озипон, едва скрывая свой ужас, вызванный именно
этим сходством.

С легким криком, м-сс Верлок, наконец, разрыдалась и
долго плакала, чувствуя облегчение от слег. Она теперь сво-
бодно, с сознанием минувшей опасности, обвиняла себя в
трусости, в том, что не сумела покончить с собой.

– Я теперь буду жить для тебя, Том, – говорила она.
Поезд тронулся.
–  Пройди на другую сторону купе и не выглядывай на

платформу,  – сказал заботливым тоном Озипон. Он поса-
дил ее, чувствуя, что приближается вторичный приступ ры-
даний. Раздался свисток. Озипон инстинктивным движени-



 
 
 

ем сжал губы с решительным видом. Когда поезд медленно
тронулся, м-сс Верлок ничего не видела и не слышала. Спа-
ситель её Озипон постоял с минуту, слушая её громкия ры-
дания, потом медленно прошел в другой конец вагона и, от-
крыв дверь, выскочил из поезда.

Он вышел в самом конце платформы. Но решимость его
выполнить задуманный план была так велика, что он ка-
ким-то чудом успел даже захлопнуть дверь за собой. Потом
только он скатился кубарем. Когда он поднялся с земли, то
был страшно бледен, разбит и едва мог перевести дыхание.
Но он все же оставался спокоен и сохранил достаточное при-
сутствие духа, чтобы дать нужные объяснения собравшимся
вокруг служащим.

Он сказал, что жена его поехала в Бретань в умирающей
матери, в страшно расстроенном состоянии, и что, стараясь
утешить ее, он не заметил, как тронулся поезд. В ответ на
общий вопрос, почему он лучше не доехал до Соутгампто-
на, чем рисковать жизнью, он ответил, что дома осталась с
детьми молоденькая невестка, которая была бы вне себя от
ужаса; он сказал также, что выскочил необдуманно, и, что,
конечно, во второй раз такой глупости не сделал бы. Выйдя
из вокзала, он не взял, однако, кеба, несмотря на то, что был
богаче, чем когда-либо в жизни.

– Я лучше пройдусь, – сказал он с улыбкой предлагавшему
свои услуги кэбмену.

Он долго, долго шел по улицам, скверам, площадям и, на-



 
 
 

конец, дошел до маленького мрачного с виду дома, перед ко-
торым расстилался маленький палисадник. Вынув из карма-
на ключ, он открыл дверь и вошел.

Он бросился, не раздеваясь, на кровать и пролежал с чет-
верть часа. Потом он вдруг сел на кровать и, подняв колени,
обхватил их руками. В таком виде он сидел до рассвета. Так
же, как он умел блуждать часами, не выказывая усталости,
так он умел и сидеть часами, не двигаясь. Когда в комнате
стало совсем светло, он откинул голову на подушку. Глаза
его обратились к потолку, потом вдруг закрылись. Товарищ
Озипон заснул при ярком солнечном свете.

 
XIII.

 
В большой, чистой, но убогой с виду комнате, где един-

ственным предметом был большой шкап, с огромным зам-
ком – шкап, купленный профессором по случаю за гроши, –
сидел у деревянного стола подле окна товарищ Озипон, об-
хватив голову руками. Профессор, в грязном, поношенном
пиджаке и в истоптанных туфлях, шагал по комнате, засу-
нув руки в карманы, и рассказывал о своем посещении Ми-
хаэлиса.

– Он, конечно, и понятия не имел о смерти Верлока. Он
ведь никогда не читает газет. Я вошел к нему. В доме ни ду-
ши. А он один сидит и пишет, окруженный кипой бумаг. На
столе стоял остаток завтрака – несколько сырых морковок и



 
 
 

немного молока. Он только этим и питается. И при этом –
ангельские чувства. Убогость мысли поразительная. Не уме-
ет логически рассуждать. Биографию свою он разделил на
три части, под заголовками: вера, надежда, жалость. И те-
перь он разрабатывает идею мира, устроенного как большой
красивый госпиталь, с садами и цветами, в котором здоро-
вые и сильные будут ухаживать за слабыми. Подумайте, ка-
кое безумие. Слабые – источник зла; их нужно истреблять –
вот единственный путь прогресса. Прежде всего, нужно уни-
чтожить всю толпу слабых, а потом недостаточно сильных.
Поняли? Сначала слепых, глухих и немых, потом хромых и
так дальше. Все слабости, все пороки должны исчезнуть.

– Что же останется? – спросил Озипон сдавленными го-
лосом.

– Я останусь, я достаточно силен, – сказал маленький про-
фессор, и его большие торчащие тонкие уши вдруг побагро-
вели.

– Мало ли я страдал от слабых? – проговорил он. – И все-
таки я сила, – продолжал он. – Дайте мне только время про-
явить себя.

– Пойдемте выпить пива со мною к Силенусу, – предло-
жил Озипон, и профессор согласился. Надевая сапоги и го-
товясь в уходу, профессор стал спрашивать Озипона, почему
он сделался таким мрачным?

– Что с вами? – спросил он. – Вы уж даже приходите раз-
влечься ко мне. Говорят, что вас часто видят в кабаках. Что



 
 
 

же это? Отказались от женщин? Или, может быть, какая-ни-
будь из ваших жертв убила себя? Или, быть может, вам мало
ваших успехов? Только кровь прикладывает печать в вели-
чию и победе. Это показывает история.

– Оставьте глупости, – сказал Озипон, не поворачиваясь
к нему.

– Почему? Ну, да вас-то, Озипон, я презираю: вы бы мухи
не убили.

Они сели на империал омнибуса и поехали по длинным
улицам, глядя на толпы людей у своих ног.

– Конечно, нелепо превращать мир в госпиталь, – сказал
Озипон,  – как мечтает Михаэлис. Но в будущем все-таки
править миром будут доктора. Люди хотят одного: жить. Вот
вы все требуете, чтобы вам дать время примирить себя. А
еще считаете себя сильным, потому что имеете в кармане
средства отправить и себя, и еще двадцать людей в вечность.
Но вечность – бездна. А вам нужно время. А если вы встре-
тите человека, который сможет дать вам наверное еще десять
лет жизни, вы охотно признаете его власть.

– Я ничьей власти не признаю, – сказал профессор в то
время, как они спускались с омнибуса.

– Подождите, пока будете лежать, не будучи в силах дви-
гаться. Посмотрите, что тогда заговорите.

Они сели за маленький столик у Силенуса и продолжали
начатый разговор.

– Смешное у вас представление о человечестве, – сказал



 
 
 

профессор. – Точно оно постоянно показывает язык и глота-
ет пилюли по предписанию нескольких шутников с серьез-
ными лицами. Не стоит пророчествовать такой вздор.

Он отпил пива и стал думать о том, как трудно действи-
тельно истребить несчетное количество людей, живущих на
свете. Шум разрывающихся бомб проходит незамеченным
среди идущей своим чередом жизни.

Озипон вынул из кармана смятую газету. Профессор под-
нял голову.

– Что это за газета? Что в ней есть?
Озипон имел вид внезапно пробужденного лунатика.
– Ничего, совсем ничего. Газете уже десять дней. Я, верно,

забыл ее в кармане.
Но он не бросил старую газету. Прежде чем положить ее

обратно в карман, он быстро пробежал последние строчки
какого-то сообщения. В них сообщалось именно следующее:
«Непроницаемая тайна навсегда, по-видимому, окутала этот
странный акт безумия или отчаяния». А заголовок сообще-
ния был такой: «Самоубийство путешественницы при пере-
праве через канал».

Товарищ Озипон глубоко задумался над словами «непро-
ницаемая тайна». Для человечества это останется тайной, но
для него тайна эта была совершенно ясной. Он отлично знал
все обстоятельства, знал, что пароходный служащий заметил
около полуночи даму всю в черном, стоящую у пристани пе-
ред отплытием; она стояла в нерешительности; он спросил,



 
 
 

едет ли она с этим пароходом, и провел ее на пароход, ви-
дя, что она совершенно не знает сама, что ей делать. Затем,
служительница при дамской каюте, видя, что она беспомощ-
но стоит посреди каюты, уговорила ее прилечь. Дама в чер-
ном не произносила ни слова. Видно, было, что она удруче-
на страшным горем. Потом ее заметили в кресле на палубе,
сидевшую с широко раскрытыми глазами, и вид у неё был
такой, что служащие на пароходе стали за нею наблюдать и
решили, по приезде в Сен-Мало, обратиться к консулу и вы-
звать её родных из Англии. Затем пошли отдать приказание,
чтобы снести ее с палубы вниз, потому что лицо у неё было
как у умирающей. Но товарищ Озипон знал, что за этой мас-
кой отчаяния скрывалась отстаивавшая себя страстная жаж-
да жизни. Это знал он, но не пароходные служители. Когда
они вернулись через пять минут за странной дамой, её уже
не было: она исчезла. Через час спустя, на месте, где она си-
дела, найдено было обручальное кольцо с выгравированной
датой. «Непроницаемая тайна окутала навсегда»… Товарищ
Озипон поднял свою красивую голову. Профессор поднялся,
собираясь уходить, но Озипон его остановил.

– Подождите, – сказал он. – Скажите, что вы знаете о безу-
мии и отчаянии?

Профессор провел кончиком языка по сухим тонким гу-
бам и сказал поучительным тоном:

– В наше время таких чувств не бывает. Безумие и отчая-
ние – сила. А люди стали теперь мелкими, слабыми и неспо-



 
 
 

собны на сильную страсть. Сила – преступление в глазах сла-
бых людей, управляющих миром. Вы все – мелкие. Вы са-
ми – мелкий человек. И Верлок, делом которого полиция не
сумела воспользоваться, тоже мелкий. Безумие и отчаяние!
Дайте мне эти два рычага, Озипон, и я сдвину с места мир.
Но вы все неспособны на то, что жирный буржуа называет
преступлением. Силы нет у вас.

Он остановился и прибавил с иронической улыбкой:
– И я должен вам сказать, что маленькое наследство, ко-

торое вы, говорят, получили, не сделало вас умнее. Вот вы
сидите за пивом, как автомат. Прощайте.

– Хотите, чтобы я отдал вам все наследство? – спросил
вдруг Озипон, взглянув на своего собеседника с бессмыслен-
ной улыбкой.

Неподкупный профессор только улыбнулся. На нем было
отрепанное платье, стоптанные сапоги, пропускавшие воду.
Он сказал:

– Я вам пришлю завтра маленький счет за очень нужные
мне завтра химические составы. Заплатите за них, пожалуй-
ста.

Озипон медленно опустил голову. Он был один. В уме его
вертелась одна фраза: «безумие или отчаяние?»

Механический рояль проиграл какой-то задорный вальс
и потом смолк.

Товарищ Озипон, по прозвищу «доктор», вышел из пив-
ной. Газета с известием о самоубийстве дамы на пароходе



 
 
 

лежала у него в кармане.
Он шел по улице, не глядя, куда, и хотя у него назначе-

но было свидание с какой-то женщиной, но он пошел как-
раз в противоположном направлении. Ему было противно
подумать о какой бы то ни было женщине. Все ему опроти-
вело, – работа, еда, развлечения. Он перестал спать и мог
только пить. Но пил он теперь с какой-то надеждой на бли-
зость конца… «Безумие или отчаяние?» – неотступно мель-
кало у него в мозгу. Он шел могучий, здоровый, владеющий
состоянием, унаследованным от тайного агента Верлока, – и
ничто его не спасало. В уме неотступно носилась одна един-
ственная фраза: «отчаяние или безумие»…

А неподкупный профессор шел своим путем, не глядя на
ненавистную ему толпу людей. У него не было ничего впере-
ди. Он все презирал. Он был только силой. Силой разруше-
ния. Он шел слабый, невзрачный, в жалком, потертом пла-
тье, и страшный по простоте своих мыслей, призывающих
отчаяние и безумие, как силы, которые должны возродить
мир. Ни это на него не смотрел. Он проходил, неведомый и
смертоносный, как чума, по улице, заселенной людьми.


