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Аннотация
«Под ярким летним солнцем широко распростерлась

зеркальная гладь озера, в которой картинно отражался живописно
раскинувшийся на его берегу город. Далеко на горизонте на
фоне голубого неба четко рисовались покрытые снегом зубчатые
вершины гор…»
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Эльза Вернер
Дорогой ценой

 
Глава I

 
Под ярким летним солнцем широко распростерлась зер-

кальная гладь озера, в которой картинно отражался живо-
писно раскинувшийся на его берегу город. Далеко на гори-
зонте на фоне голубого неба четко рисовались покрытые сне-
гом зубчатые вершины гор.

Среди вилл и садов предместья скромно приютилась
небольшая дачка – одноэтажный домик, скромный снаружи
и, по-видимому, не скрывающий и в своих стенах особенной
роскоши. Единственным его украшением была открытая ве-
ранда, вся увитая побегами дикого винограда; тем не менее
благодаря светлым стенам и зеленым жалюзи на окнах домик
выглядел очень милым и приветливым.

Вдоль веранды, защищенные от жарких солнечных лучей
ее тенью, оживленно беседуя, прохаживались двое мужчин.
Старшему было лет пятьдесят, но он казался рано состарив-
шимся, – спина его сутулилась и волосы совершенно поседе-
ли. Глубокие морщины на лице свидетельствовали о борьбе
и, может быть, о страданиях, перенесенных этим человеком,
а резкая, не то горькая, не то саркастическая складка у тон-



 
 
 

ких губ придавала его лицу почти отталкивающее выраже-
ние. Только в глазах мужчины еще блестел огонь, который
не могли потушить ни годы, ни испытания.

Собеседник его, стройный, среднего роста человек с при-
влекательными чертами лица и серьезным взглядом голубых
глаз, был еще молод. На его высокий чистый лоб падали свет-
ло-каштановые волосы, легкая бледность лица не имела в се-
бе ничего болезненного, а лишь указывала на напряженную
умственную работу. Лицо молодого человека выражало спо-
койную твердость, весьма редко встречающуюся в двадцати-
семи-двадцативосьмилетнем возрасте.

–  Итак, Георг, вы уже хотите покинуть нас?  – спросил
старший, и в его голосе послышалось сожаление.

– Уже? – усмехнулся молодой человек. – По-моему, гос-
подин доктор, я и так слишком долго злоупотреблял вашим
гостеприимством. Я никак не думал пробыть у вас несколь-
ко недель; но вы приняли меня, чужого человека, связанного
лишь университетской дружбой с вашим сыном, как близко-
го, любимого человека. Такой сердечности я никогда…

–  Только без благодарностей за то, что мне самому до-
ставило большое удовольствие! – прервал доктор. – Боюсь
лишь, как бы вам не пришлось раскаяться. Едва ли асессору
Винтерфельду легко простят то, что он остановился у нас.
Вы помните, я предупреждал вас, что пребывание в моем
доме может повредить всей вашей карьере.

Это предостережение, произнесенное ироническим то-



 
 
 

ном, заставило молодого Винтерфельда слегка покраснеть, и
он с живостью ответил:

– Мне кажется, я уже имел случай доказать вам, что су-
мею оградить свою самостоятельность при любых обстоя-
тельствах. Надеюсь, мое положение не обязывает меня избе-
гать дружеских отношений совершенно частного характера.

– А я убежден в совершенно противоположном, – возра-
зил доктор. – Впрочем, это выяснится по вашем возвраще-
нии. Не забывайте, Георг, что вы работаете под начальством
Равена.

– Не думаю, чтобы мой начальник заботился о том, как
его чиновники проводят свой отпуск,  – спокойно заметил
Георг.  – Правда, он неумолимо строг в отношении всего,
что касается службы, но никогда не вмешивается в частную
жизнь своих подчиненных. Хотя я и не принадлежу к чис-
лу друзей господина Равена, однако должен отдать ему спра-
ведливость. Вам ведь известно, что я решительный против-
ник представляемого им направления, а следовательно, и его
личный противник, хотя в качестве подчиненного пока еще
осужден на молчаливое повиновение.

– Пока еще? Уверяю вас, Равен еще долго будет принуж-
дать вас к такому повиновению и, если вы не проявите жела-
ния постичь его науку, постарается придавить и уничтожить
вас. Таков стиль всех презренных выскочек.

Георг серьезно покачал головой.
– Вы преувеличиваете. У барона много врагов, и, я думаю,



 
 
 

немало людей в тайне питают к нему неприязнь и даже нена-
висть, но презирать его, вероятно, никто еще не осмелился.

– Тем не менее я делаю это, – горячо воскликнул доктор, –
и имею для того достаточно оснований.

Молодой человек молча взглянул на него, а затем сказал:
– Господин Бруннов, простите мне, может быть, нескром-

ный вопрос: что произошло между вами и моим начальни-
ком? Услышав только его имя, вы проявляете такое горькое
раздражение, которое едва ли вызвано лишь разногласием в
политических убеждениях. Вы хорошо знаете его?

– Когда-то в молодости мы были друзьями, – глухо прого-
ворил Бруннов.

– Как? – воскликнул Георг. – Вы и…
– Его превосходительство барон Арно фон Равен, губер-

натор Р-ской провинции, любимец теперешнего правитель-
ства, – закончил доктор, с резкой насмешкой подчеркивая
свои слова. – Не правда ли, это удивляет вас?

– Разумеется; я не подозревал ничего подобного.
– С тех пор прошло более четверти века. Тогда его звали

просто Арно Равен, и он был также беден и неизвестен, как
и я сам. Мы учились в бурное, полное волнений время, и нас
сблизила принадлежность к одной и той же партии. Равен,
обладавший недюжинным умом, блестящими способностя-
ми и неутомимой энергией, вскоре стал нашим вождем; мы
со слепым доверием следовали за ним, в особенности я, по-
тому что я любил его, как никого на свете. Он был моим ку-



 
 
 

миром, на который я взирал с восторженным благоговени-
ем, моим идеалом, словом – всем… До того дня, когда он
предал меня и нас всех, пожертвовал честью ради честолю-
бия и продался душой и телом нашим врагам, ценой нашей
гибели купив блага себе… Умники, никогда не испытавшие
разочарования, ни разу не пережившие минут отчаяния, на-
зывают меня человеконенавистником. Но если это и так, то
я сделался им с того самого дня, когда вместе с другом по-
терял и веру в людей.

Доктор стремительно отвернулся; видно было, как буше-
вала кровь в этом человеке при одном воспоминании о про-
шлом.

– Следовательно, слухи о том, что в прошлом барона есть
какое-то темное пятно, не безосновательны? – тихо заметил
Георг. – Мне не раз случалось слышать подобные намеки, но
история не получила огласки, и в Равене все видят энергич-
ного, неумолимого представителя власти.

– Ренегаты всегда становятся самыми беспощадными пре-
следователями покинутой веры,  – мрачно произнес Брун-
нов, – а Арно Равен всю жизнь отличался каким-то роко-
вым, пламенным, всепожирающим честолюбием. Оно, соб-
ственно, было двигателем всех его поступков. Он с ранних
лет мечтал о власти и величии, жаждал господствовать, по-
велевать, и это его желание теперь исполнилось. Карьера Ра-
вена почти беспримерна. Из тьмы и бедности он, ступенька
за ступенькой, поднимался от отличия к отличию. Он стал



 
 
 

зятем министра, любимцем которого был уже давно, добил-
ся баронского звания и теперь управляет одной из наиболее
важных провинций страны. Он поднялся на высоту, о кото-
рой некогда только мечтал.

Однако меня, попавшего благодаря ему в тюрьму и ссыл-
ку, проведшего жизнь, полную разочарований, и на пороге
старости вынужденного вести борьбу за существование,  –
меня не обманет его величие. Оно стоило Равену чести.

Бруннов оборвал свою речь и прошелся несколько раз
взад и вперед, чтобы овладеть собой. Наконец он опять по-
дошел к Георгу и снова начал:

– Я много лет не касался этой темы, но с вами хочу быть
откровенным. Вы не принадлежите к тем людям, в которых,
как в слепых и покорных орудиях, так нуждается Равен и
которых он только и терпит возле себя. Поэтому, я думаю,
наступит час, когда вам придется отказать ему в повинове-
нии, если вы захотите отстоять свои убеждения и свою честь.
Будьте тверды, Георг! В том противоречивом чувстве, ко-
торое вы питаете к этому человеку, звучит удивление перед
ним, и это мне слишком хорошо понятно. Равен всегда об-
ладал какой-то демонической властью над всеми, кто сопри-
касался с ним; вы тоже не можете совершенно избежать ее,
потому я и счел нужным выяснить вам все о Равене. Теперь
вы знаете, кто он такой…

– Так я и думал! Они опять увлеклись политикой или сво-
ими обычными бесконечными дебатами!  – раздался голос



 
 
 

позади них. – Я ищу тебя, Георг, по всему дому… Здрав-
ствуй, отец!

Молодой человек, подошедший к ним с этими словами,
был несколько моложе Георга, но выше и плотнее, а его све-
жее открытое лицо, ясный взор и густые белокурые волосы
были очень привлекательны. Пытливо взглянув на раскрас-
невшееся лицо доктора, он продолжал:

– Тебе не следует так горячиться в разговоре, отец. Ведь
ты знаешь, как вредно это действует на тебя! Да кроме того,
я вижу, ты слишком напряженно работал сегодня.

Он подошел к стоявшему на веранде столу, заваленному
книгами и бумагами, и начал перелистывать рукописи.

– Оставь, Макс! – нетерпеливо сказал доктор. – Вместо
того чтобы заняться глубокий научным исследованием, ты
только производишь беспорядок в рукописях.

– Потому что у меня нет времени на эти исследования.
Молодой врач, больничный ассистент, не может позволить
себе целыми днями корпеть над книгами. Ты же знаешь, что
я по горло завален работой.

– Время нашлось бы, недостает лишь охоты!
– Пусть будет так – недостает охоты. Я предпочитаю вра-

чебную практику и полагаю, что с ее помощью пойду не ме-
нее далеко.

– Разумеется, не дальше, чем влечет тебя твое честолю-
бие, – с нескрываемым пренебрежением в голосе отозвался
старик Бруннов. – Во всяком случае ты приобретешь обшир-



 
 
 

ную практику и будешь смотреть на свое призвание, как на
прибыльное ремесло.

Макс, явно борясь с поднимавшимся в нем раздражением,
тем не менее спокойно возразил:

– Разумеется, я постараюсь возможно скорее создать се-
бе свою собственную практику. Ты мог сделать это уже два-
дцать лет назад, но предпочитаешь писать медицинские тру-
ды, которые кроме грошового гонорара в лучшем случае до-
ставляют тебе известность в узком кругу специалистов. Вку-
сы различны.

– Так же различны, как и наши взгляды на жизнь вообще.
Тебе ведь неизвестно, что значит жить ради науки и прино-
сить себя в жертву ей.

– Я ни для чего не хочу жертвовать собой, – упрямо заявил
Макс. – Я добросовестно исполняю свой профессиональный
долг и считаю это вполне достаточным. Ты, отец, любишь
бесцельное самопожертвование, я – нет.

– Оставьте, господин доктор, этого неисправимого реали-
ста! – вмешался в их спор Георг. – Я уже давно отказался от
мысли обратить его на путь истинный. А теперь не станем
мешать вам больше. Макс еще утром обещал пойти со мной
в рощу на прогулку.

– Теперь, в обеденное время? – удивился доктор. – Поче-
му не позже?

На лице молодого Винтерфельда отразилось легкое сму-
щение.



 
 
 

– Потом придется заняться сборами в дорогу, а мне хо-
чется еще раз насладиться видом озера и гор. Разлука с ними
будет для меня тяжела.

– Охотно верю! – со странным, почти злым выражением
подчеркивая слова, заметил Макс, но тотчас умолк, заметив
сердитый и в то же время простительный взгляд своего дру-
га.

Бруннов, видимо, не придал этому обмену словами и
взглядами важного значения и, кивнув на прощанье, отпра-
вился к своему рабочему столу. Молодые люди сошли в сад;
Макс отворил калитку, и они зашагали вдоль берега озера.

Несколько времени друзья молча шли вперед. Георг ка-
зался серьезным и сосредоточенным, молодой врач был яв-
но в дурном расположении духа, равным образом вызванном
как недавним разговором с отцом, так и близким отъездом
друга.

– Итак, это – последний день твоего пребывания здесь, –
наконец произнес он. – Да, впрочем, что мне в том, как и
во всем твоем посещении? Полдня ты декларируешь с моим
отцом взгляды на положение вещей в нашем любезном оте-
честве вообще и о диктаторской власти Равена в частности;
когда же мне посчастливится отвлечь тебя от политики, ты
злоупотребляешь моей дружбой, заставляя меня в полдень,
при двадцати четырех градусах жары по Реомюру, 1 стоять на
часах… Нечего сказать, приятный гость!

1 Тридцать градусов по Цельсию.



 
 
 

– Что за выражение! – попрекнул его Георг. – Я лишь про-
сил тебя…

– Позаботиться о том, чтобы никто не помешал твоей –
разумеется, совершенно случайной – встрече с баронессой
Гарднер. По-моему, это и значит «стоять на часах». Сколько
же таких «случайных» встреч у вас уже, собственно, было
с моим участием и без него? Берегитесь, как бы мамаша не
проследила эти совместные прогулки!

– Ты ведь знаешь, что мой отпуск кончается и что завтра
мне нужно ехать, – коротко ответил Георг.

– И потому сегодня свидание продлится особенно долго! –
вздохнул Макс. – Прости, Георг, вам, понятно, очень инте-
ресно, когда при солнце ли, при луне и звездах вы клянетесь
в верности друг другу, но для непричастного человека это
крайне скучно, особенно при сегодняшней температуре.

Между тем молодые люди достигли группы каштановых
деревьев, покрывающих своей тенью лужайку на берегу озе-
ра – излюбленное место прогулок горожан. Отсюда откры-
вался великолепный вид на озеро и горы во всей их красоте.
В этот знойный полуденный час уединенный уголок был со-
вершенно пуст.

Георг опередил своего друга и стал выжидательно осмат-
риваться кругом – никого не было. Макс медленно брел за
ним. Наконец он подошел к могучему каштану, вздымавше-
муся на самом выгодном для обозрения ландшафта месте,
и опустился на дерн. Он расположился поудобнее и не то с



 
 
 

насмешкой, не то с состраданием стал наблюдать за своим
другом, обнаружившим почти лихорадочное беспокойство.

– Скажи, пожалуйста, Георг, что, собственно, может вый-
ти из твоего романа? – снова начал Макс после продолжи-
тельного молчания.

– Я уже не раз просил тебя не говорить об этом в таком
тоне!

– Разве я недостаточно деликатно выразился? По-моему,
в твоей любви немало романтического. Молодой чиновник
мещанского происхождения, без всяких средств, и высоко-
рожденная баронесса и будущая наследница… тайные сви-
дания, неизбежный протест всей семьи… борьба и волнения
без конца… Поздравляю тебя с прекрасной перспективой! Я
считаю такую ситуацию слишком неудобной.

– Охотно верю, – с легкой насмешкой ответил Георг, – но,
милый Макс, ты плохой советчик в подобных вещах.

– Потому что обладаю совершенно прозаической натурой.
Это для меня уже не ново. Отец довольно часто дает мне
понять, что мне недостает идеалистического направления. Я
не принадлежу к избранным натурам, как ты, например. Ты
гораздо больше по вкусу моему отцу, и, мне кажется, он не
задумался бы над тем, чтобы сменить на тебя своего сына.

– Если ты согласен, – слегка улыбнулся Георг, – я ничего
не имею против.

–  Попробуй,  – сухо произнес Макс.  – По отношению к
тебе отец исключительно любезен, потому что питает к те-



 
 
 

бе какую-то особенную любовь, а вообще он недалек от то-
го, чтобы быть человеконенавистником. Ничто не удовлетво-
ряет его, все возбуждает в нем раздражение и горечь, кото-
рые он считает неудовлетворенным идеализмом, и это слу-
жит поводом к вечной войне между нами. Он не хочет про-
стить мне, что я отлично чувствую себя в ничтожном мире,
с которым сам он не может примириться!

– Ты несправедлив к своему отцу, – заметил Георг. – Тот,
кто, подобно ему, пожертвовал ради своих идеалов положе-
нием и свободой, имеет право прилагать высший масштаб к
свету и людям.

– Но я слишком мал для этого «высшего масштаба», – сер-
дито возразил молодой врач, – ты гораздо более соответству-
ешь ему. Отец сразу заметил это и забрал тебя в свое пол-
ное распоряжение. Разумеется, ты значительно упал бы в его
глазах, если бы он мог заподозрить, что в первые же дни сво-
его пребывания здесь ты сделал безграничную глупость влю-
биться.

– Макс, прошу тебя, оставь! – раздраженно прервал Вин-
терфельд.

Но Макс в порыве гнева не обратил внимания на слова
друга.

– Повторяю, это – глупость!
– Ты со своим серьезным взглядом на жизнь, неутомимой

работоспособностью, со своими идеальными стремлениями
и эта избалованная, легкомысленная Габриэль фон Гардер,



 
 
 

выросшая в богатстве и роскоши, воспитанная во всевоз-
можных аристократических предрассудках! Неужели ты и в
самом деле думаешь, что она когда-нибудь будет в состоя-
нии хоть поверхностно вникнуть в твои интересы? Будь уве-
рен, она покинет тебя на первом же серьезном пункте этой
дорожной идиллии, уступив влиянию своей семьи. Ты вло-
жишь в свою любовь все лучшее, употребишь все силы для
борьбы с ее родственниками, а к конце концов тебя прине-
сут в жертву ради какого-нибудь графа или барона, который
составит приличную партию для юной баронессы.

– Нет, нет! Ты ведь не знаешь Габриэли, ты только мель-
ком видел ее, тогда как я… – Георг вдруг запнулся и продол-
жал упавшим голосом: – Я знаю, что, кроме этих внешних
отношений, нас разделяет совершенно иная бездна… Но Га-
бриэль еще так молода! До сих пор она видела жизнь только
с ее светлой стороны, и… и я безгранично люблю ее.

– Каждый развлекается по-своему, – равнодушно заметил
Макс.  – Я, например, ни в коем случае не придавался бы
безграничной любви, из которой ничего не может выйти…
Впрочем, – Макс встал, – мне уже пора на свой пост – вон за
сиренью мелькнуло светлое платье, и ты вспыхнул, будто все
семь небес раскрылись перед тобой… Георг, сделай мне, по-
жалуйста, единственное одолжение – не забывай о существо-
вании на свете обеденного часа, когда обыкновенные смерт-
ные считают необходимым поесть. Надеюсь, в благодарность
за мое дружеское самопожертвование ты не заставишь меня



 
 
 

голодать?
Бруннов ушел.
Винтерфельд едва ли слышал его последние слова, вни-

мание молодого человека было всецело поглощено стройной
фигурой, показавшейся на опушке рощицы. Девушка шла
легко и грациозно, как будто едва касалась дерна, и через
несколько минут была уже около него.

– Вот и я, Георг. Ты долго ждал меня? Сегодня было со-
вершенно невозможно уйти незамеченной, и я уже почти от-
казалась от мысли об этом. Но было бы слишком жестоко
заставлять напрасно томиться моего бедного рыцаря. Навер-
ное, ты никогда не простил бы мне, если бы тебе пришлось
уехать без торжественного прощания.

Георг крепко сжал руку девушки, пытавшейся после быст-
рого пожатия отдернуть ее, и с легким упреком сказал:

– Неужели разлука так легка для тебя, Габриэль? Неужели
у тебя на прощание не найдется ничего другого, кроме шуток
и поддразнивания?

Молодая девушка удивленно взглянула на него.
– Разлука? Но ведь через месяц мы снова свидимся!
– Через месяц? Это, по-твоему, – короткий срок?
– Верно, это больше четырех недель. В каждой неделе по

семи дней. Конечно, тебе придется потерпеть это время. Но
зато потом мы тоже приедем в Р. Ты ведь часто видишься с
моим опекуном?

– С бароном Равеном? Конечно. Я состою, как тебе из-



 
 
 

вестно, в его канцелярии и иногда являюсь к нему с докла-
дами.

– Я почти совершенно не знаю его, – равнодушно замети-
ла Габриэль. – Я видела его лишь мельком, когда он на ко-
роткое время приезжал в столицу, в последний раз – три года
тому назад. Тогда его превосходительство не обратил на ме-
ня никакого внимания и обращался со мной совсем как с ре-
бенком, хотя мне уже исполнилось четырнадцать лет. Меня
вовсе не восхищала перспектива жить в его доме, пока я, –
она лукаво улыбнулась, – не познакомилась с неким Георгом
Винтерфельдом и не узнала, что он имеет счастье принадле-
жать к числу чиновников моего опекуна.

На лице молодого человека мелькнуло выражение, ясно
говорившее о том, что он был несколько иного мнения отно-
сительно такого «счастья».

– Ты ошибаешься, возлагая на это какие бы то ни было на-
дежды, – серьезно возразил он. – Мои отношения с началь-
ником – исключительно служебного характера, да и вообще
я очень далек от него. Молодой чиновник мещанского про-
исхождения с невысоким служебным положением не имеет
доступа в губернаторский кружок и не может рассчитывать
на близкое знакомство с баронессой Гардер. Мы будем дале-
ки друг от друга, хотя бы я и ежедневно бывал в том доме, в
котором ты будешь жить. Здесь, среди свободной обстанов-
ки летнего отдыха, мы смогли сблизиться и полюбить друг
друга…



 
 
 

– Этим ты обязан в сущности только нашей лодке, вовре-
мя севшей на мель, – прервала его Габриэль. – Вспоминаешь
ли ты о нашей первой встрече? Мама до сих пор воображает,
что мы находились в смертельной опасности, и считает тебя
своим спасителем, потому что ты счастливо вытащил нас из
мелкой воды на берег. В противном случае она едва ли раз-
решила бы тебе, при твоем простом буржуазном имени, так
часто посещать нас. Однако для «спасителя жизни» она, ко-
нечно, сделала исключение. Если бы она только знала, что
он уже объяснился мне в любви!

Нескрываемое торжество, прозвучавшее в последних сло-
вах Габриэли, по-видимому, оскорбило молодого человека,
и он пытливо взглянул на нее.

– Ну, а если бы баронесса узнала об этом, что сделала бы
ты?

– Я по всем правилам этикета представила бы тебя в каче-
стве моего будущего господина и повелителя, – торжествен-
но пояснила Габриэль.  – Конечно, произошел бы взрыв…
Начались бы слезы, упреки, истерики… В этой области мама
очень сильна… Но это ничего не значит, в конце концов она
сдается, и я всегда ставлю на своем.

Она весело рассмеялась. По-видимому, мысль о раскры-
тии любовной тайны чрезвычайно забавляла ее.

Девушка опустилась на дерн под каштаном и сняла свою
соломенную шляпу. Солнечные зайчики играли на ее гу-
стых белокурых волосах и румяном личике с парой огром-



 
 
 

ных карих глаз, улыбавшихся Божьему миру. Это нежное,
милое личико, бесспорно, очаровывало своей прелестью, но
ему недоставало той одухотворенности, которая придает ли-
цу человека настоящее обаяние. Бесполезно было бы под за-
дорной улыбкой, под брызжущим весельем искать серьезное,
глубокое чувство, что, впрочем, нисколько не умаляло при-
влекательности этого цветущего создания, в котором все ды-
шало юной свежестью.

Георг посмотрел на Габриэль со странной смесью неудо-
вольствия и нежности.

– Габриэль, ты смотришь на все, как на игру, и совсем не
представляешь себе предстоящей нам борьбы.

– Ты боишься борьбы?
– Я? – Лицо молодого человека начало покрываться ру-

мянцем. – Я готов на все, если ты будешь со мной. Но ты
заблуждаешься, рассчитывая на уступчивость своей матери,
когда на карту ставятся семейные традиции и предрассудки.
И мало того: даже если тебе удастся убедить мать, на наш
брак никогда не согласится твой опекун. Я достаточно хоро-
шо знаю его.

– А я и не спрошу его согласия, – заметила Габриэль. – Я
не приму во внимание ни его разрешений, ни его запреще-
ний. Пусть попробует принудить меня!

– Никто и не станет принуждать тебя, – возразил Георг, –
но нас разлучат. В тот самый момент, когда обнаружится на-
ша любовь, будет решена и наша разлука. Это я ясно сознаю,



 
 
 

и только это заставляет меня молчать. Тайна, которая кажет-
ся тебе столь прелестной, робкая игра в прятки, которую я
вынужден вести, тяготит и унижает меня, претит моей на-
туре! Лишь теперь я впервые по-настоящему почувствовал,
что значит быть бедным и неизвестным.

– И не беда, что ты беден! – беззаботно воскликнула Габ-
риэль. – Когда-нибудь я буду очень богата. Мама ежедневно
твердит мне, что я единственная наследница Равена.

Георг молчал; он крепко сжал губы, как бы удерживая ка-
кие-то горькие слова.

– Да, ты будешь очень богата, – проговорил он наконец, –
даже слишком богата.

– Кажется, ты хочешь упрекнуть меня этим?
– Нет, нисколько, но это еще больше расширяет пропасть

между нами. Если бы ты принадлежала к моему кругу, я бы
открыто явился к вам и потребовал если не твоей руки, то по
крайней мере твоего слова до тех пор, пока буду в состоянии
предоставить тебе свой собственный кров. Теперь же напро-
тив… Что ответит мне барон Равен, если я дерзну просить
у него руки его подопечной, его будущей наследницы? Он
заменяет тебе отца, ты находишься в его власти.

– Но только до моего совершеннолетия! Через несколько
лет наступит конец опекунской власти старого барона. Тогда
я буду свободна!

– Через несколько лет! – повторил Винтерфельд. – А ка-
кими будут твои чувства и мысли тогда?



 
 
 

В его словах прозвучал такой робкий вопрос, что Габри-
эль не то испуганно, не то оскорбленно взглянула на него:

– Георг, неужели ты сомневаешься в моей любви?
– Я верю тебе, моя Габриэль, доверься и ты мне! Ведь мне

не первому приходится пробивать себе дорогу, а я привык
доверять своим силам и верить в свое будущее. Ради тебя
я сделаю все возможное, чтобы создать себе достойную бу-
дущность. Ты не должна стыдиться своего выбора.

– Да, тебе следует сделать меня по крайней мере превос-
ходительством, – поддразнила его Габриэль. – Я совершенно
определенно решила, что ты будешь губернатором или даже
министром… Слышишь, Георг? Я не желаю другого титула!

Винтерфельд вдруг выпустил руку девушки, которую до
сих пор все еще держал в своей. Он ожидал совершенно ино-
го ответа на вырвавшееся из самой глубины души признание.

– Ты не понимаешь меня! – воскликнул он. – Да, впрочем,
как ты можешь серьезно смотреть на жизнь, если она еще не
коснулась тебя!

– О, я могу быть и серьезной, – уверяла Габриэль, – чрез-
вычайно серьезной. Ты меня совершенно не знаешь.

– Возможно, – проговорил молодой человек с чувством
возрастающей горечи. – Во всяком случае я не сумел пробу-
дить твою душу.

Габриэль отлично видела, что обидела его, но предпочла
оставить это без внимания. Она продолжала поддразнивать
Георга и шутить, призвав на помощь всю свою веселость.



 
 
 

Девушка рассчитывала на ту силу, которую не раз уже с
успехом применяла, и она оказала свое действие и на этот
раз. Лицо Георга мало-помалу стало проясняться; уныние и
упреки не устояли перед лукавой улыбкой розовых губок, и
когда любимая подняла на него свой взор, он тоже улыбнул-
ся.

Из города донеслись звуки колоколов, возвещавших обе-
денную пору, и напомнили молодым людям о моменте раз-
луки. Георг страстно прижал руку молодой девушки к сво-
им губам. Непосредственная близость дач и проезжей доро-
ги мешала более нежным излияниям.

Габриэль, казалось, в самом деле легко мирилась с мыс-
лью о разлуке. На мгновение она как будто стала серьезнее, и
в ее глазах даже блеснули слезы, но через минуту юное лицо
уже снова сияло весельем. Она еще раз кивнула на прощание
и быстро удалилась. Глаза молодого человека, не отрываясь,
глядели ей вслед.

– Макс совершенно прав, – как во сне прошептал Георг. –
Я и это избалованное, легкомысленное дитя счастья! Почему
я полюбил именно Габриэль, столь далекую от меня в том, в
чем мы должны быть близки друг к другу? Да, почему… я
тем не менее люблю ее?

Несмотря на все противоречия, предостережение друга
нашло отклик в душе молодого человека, но что могли по-
делать благоразумие и трезвые рассуждения против страсти,
наполнявшей все его существо? Георг уже давно знал, что не



 
 
 

в силах бороться с очарованием, поработившим его.



 
 
 

 
Глава II

 
– Еще раз прошу вас, ваше превосходительство, отменить

эти строгие мероприятия. Нельзя же делать весь город от-
ветственным за выступления отдельных лиц.

– Я того же мнения, что не следует поступать так круто.
Нетрудно будет найти виновных и обезопасить себя от них.

– Не нужно придавать этой истории столь важное значе-
ние, ваше превосходительство. В действительности она не
заслуживает этого.

Барон Равен, к которому были обращены эти увещания,
был, по-видимому, очень мало тронут ими и сухо ответил:

– Очень жаль, господа, что я совершенно противополож-
ного мнения, но я принял свое решение после тщательного
размышления, и к тому же вам хорошо известно, что я ни-
когда не отменяю назначенных мер.

Мужчины, собравшиеся в приемной губернского прав-
ления города Р., по-видимому, провели довольно долгое и
оживленное совещание; все они были порядочно взволнова-
ны, не исключая и самого барона, хотя он с видом непоколе-
бимого спокойствия откинулся в своем кресле.

–  Мне кажется,  – снова начал первый,  – что мой голос
представителя города тоже имеет некоторый вес в этом во-
просе, тем более что на моей стороне и господин полицмей-
стер.



 
 
 

– Разумеется, – с нарочитой сдержанностью подтвердил
последний. – Однако я слишком короткое время исполняю
свою должность, чтобы в совершенстве знать положение ве-
щей. Его превосходительство, конечно, может лучше судить
об этом.

– Я боюсь лишь, чтобы не придали ложного смысла стро-
гим мерам и не истолковали их как заботу о вашей личной
безопасности, – заметил третий господин, в мундире полков-
ника.

–  Не беспокойтесь,  – возразил барон с презрительной
усмешкой, – меня слишком хорошо знают в Р., чтобы запо-
дозрить в трусости. Что бы ни было, этот упрек не коснется
меня.

Губернатор поднялся, давая понять, что совещание окон-
чено.

Барон Равен, человек сорока шести  – сорока семи лет,
был весьма представительным мужчиной. Мощная фигура и
повелительные манеры, полное энергии лицо, черты которо-
го были если не красивы, то очень характерны, осанка, вы-
ражающая смесь неприступной гордости и спокойного до-
стоинства, – все говорило о том, что этот человек привык
повелевать и властвовать. Темно-карие глаза его еще моло-
до блестели, но взор их был строг и мрачен, а когда барон
пристально смотрел на что-нибудь, приобретал пронизыва-
ющую, неприятную остроту. Темные густые волосы барона
лишь слегка серебрились на висках, и это была единственная



 
 
 

черта, выдававшая его возраст.
– Все это вовсе не касается меня лично, – продолжал он. –

Пока ругательства и угрозы доходили до меня в вице ано-
нимных писем, я попросту бросал их в корзину, не прида-
вая им никакого значения. Но когда их стали расклеивать
на стенах присутственных мест и начались попытки публич-
но оскорблять меня, а господа граждане воздерживались от
вмешательства, я счел своей обязанностью принять серьез-
ные меры. Я – представитель высшей власти в провинции,
и если буду терпеть оскорбления, наносимые лично мне, то
тем самым уроню авторитет правительства, охранение кото-
рого при всех обстоятельствах является моей обязанностью.
Повторяю вам, господин городской голова, мне очень непри-
ятно издавать обязательные полицейские постановления, ко-
торые, может быть, будут весьма тягостны, но сам город за-
ставил меня сделать это.

– Мы уже привыкли к тому, что при подобных обстоя-
тельствах вы, ваше превосходительство, не принимаете во
внимание никаких доводов, – резко произнес городской го-
лова. – Итак, мне остается лишь сложить на вас всю ответ-
ственность за это… Следовательно, наш разговор окончен.

Барон холодно поклонился и парировал:
– Не знаю случая, когда я не нес бы ответственности за

свои мероприятия; также, разумеется, я несу ее и теперь…
До свидания, господа!

Городской голова и полицмейстер вышли из приемной. На



 
 
 

пути к выходу голова, седой старик холерического типа, не
мог не дать воли своему долго сдерживаемому гневу.

– И вот, несмотря на все наши просьбы, увещания и пред-
ставления, мы еще раз не добились ничего другого, кроме
диктаторского «будет так!», – говорил он своему спутнику. –
По-видимому, даже и вы преклонились перед этим излюб-
ленным выражением его превосходительства: ваше противо-
речие разом смолкло.

Полицмейстер, еще довольно молодой человек с умным,
выразительным лицом и очень вежливыми манерами, пожал
плечами.

– Барон – глава управления, и так как он объявил, что пре-
восходит меня своей ответственностью, то…

– Вы подчиняетесь его воле, – закончил городской голо-
ва. – В сущности это вполне естественно. Едва ли вы хотите
разделить судьбу своего предшественника.

–  Во всяком случае, я надеюсь дольше его сохранить
свой пост, – вежливым, но решительным тоном ответил по-
лицмейстер. – Насколько мне известно, мой предшествен-
ник был переведен на другую должность за неспособность к
службе.

– Ошибаетесь, – возразил голова. – Он был смещен пото-
му, что пришелся не по душе барону Равену и по временам
осмеливался высказывать различное с ним мнение. Он при-
нужден был уступить воле, которая так давно неограниченно
господствует у нас. Сегодняшнее поведение нашего губерна-



 
 
 

тора, надеюсь, сразу же показало вам, в чем собственно за-
ключается здесь «положение вещей», и, как мне кажется, вы
уже избрали себе лагерь.

Последние слова прозвучали очень язвительно, но полиц-
мейстер ничего не ответил и только любезно улыбнулся, а
так как они уже были в подъезде дома, то тотчас же расста-
лись.

Барон Равен и полковник между тем остались в приемной
правления. Полковник командовал полком, несшим гарни-
зонную службу в Р. Несмотря на свою военную осанку, мун-
дир и ордена, он все же не мог выдержать сравнения с вели-
чественной фигурой губернатора, хотя и облаченного в про-
стой штатский сюртук.

– Вам не следовало все же так круто поступать, ваше пре-
восходительство, – возобновил он разговор. – В высших сфе-
рах бывают очень недовольны постоянными конфликтами со
средним сословием.

– А вам кажется, что я люблю эти конфликты? – спросил
барон. – Но уступчивость в данном случае была бы прояв-
лением слабости, а последней, надеюсь, никто не заподозрит
во мне.

– Вы знаете, что месяц тому назад я был в столице, – про-
должал полковник, – и часто бывал в министерстве. Откро-
венно говоря, настроение там для вас неблагоприятно. Там
недолюбливают вас.

– Это мне известно, – холодно ответил Равен, – я давно



 
 
 

стал неудобен для столичных господ. Я никогда не был ни
покорным исполнителем их воли, ни их преданным слугой;
к тому же они никак не могут простить мне мое низкое про-
исхождение. Помешать моей карьере было невозможно, но
симпатиями в их кругах я никогда не пользовался.

– Тем более вы должны быть осторожны. Уже делались по-
пытки поколебать ваше положение. Говорят о превышении
власти, о произволе, и все ваши мероприятия подвергаются
жесточайшей, часто весьма враждебной, критике. Неужели
вы не боитесь этой паутины интриг?

– Нет, – не задумываясь, ответил губернатор, – я слиш-
ком нужен власть имущим лицам и позабочусь о том, что-
бы, несмотря на мое «превышение власти» и «произвол»,
такая необходимость не исчезла. Я отлично знаю всю труд-
ность своего здешнего положения; но министерству нелегко
найти другое лицо, пригодное занять губернаторский пост в
этой провинции и сдерживать брожение умов в вечно оппо-
зиционном Р. Тем не менее я очень благодарен вам за ваше
предостережение.

– Я хотел по крайней мере предупредить вас, – сказал пол-
ковник, обрывая разговор. – Но мне пора. Я слышал, вы ожи-
даете сегодня гостей?

– Да, свояченицу, баронессу Гардер, с дочерью, – ответил
барон, провожая полковника до дверей. – Они провели часть
лета в Швейцарии и сегодня возвращаются оттуда. Я ожидаю
их с минуты на минуту.



 
 
 

– Я имел счастье несколько лет тому назад познакомиться
с баронессой в столице и надеюсь возобновить здесь знаком-
ство. Осмелюсь просить вас, ваше превосходительство, за-
свидетельствовать ей мое почтение. До свидания, ваше пре-
восходительство!

Через полчаса к подъезду губернаторского дома подъеха-
ла карета, и барон Равен спустился вниз, чтобы приветство-
вать гостей.

– Как я счастлива снова видеть вас! – с оживлением вос-
кликнула сидевшая в карете дама, протягивая руку губерна-
тору.

– Добро пожаловать, Матильда! – со своей обычной хо-
лодной вежливостью ответил на ее приветствие Равен, от-
крывая дверцу кареты и помогая свояченице выйти. – Как
вы перенесли дорогу? Сегодня чересчур жарко для путеше-
ствия.

– О, ужасно жарко! Продолжительная дорога совершенно
издергала мне нервы. Вначале мы намеревались один день
отдохнуть в К., но нас подгоняло желание как можно скорее
увидеть нашего дорогого родственника.

– Тем не менее вам следовало остановиться в К., – заметил
барон, равнодушно приняв комплимент. – Но где же дитя…
Габриэль?

Лицо молодой девушки, только что выпрыгнувшей из ка-
реты, при этом вопросе покрылось гневным румянцем. Но и
барон запнулся, изумленно уставившись на «дитя», которое



 
 
 

он не видел в течение трех лет и которое теперь совершенно
поразило его своим видом. Однако изумление барона и тор-
жество девушки по этому поводу были непродолжительны.

– Весьма рад видеть тебя, Габриэль, – спокойно произнес
опекун и, наклонившись, слегка коснулся губами ее лба.

Это была та же беглая, равнодушная ласка, которую он
некогда уделял четырнадцатилетнему ребенку, причем стро-
гий взор его темных глаз скользнул по лицу девушки так
пытливо, как будто он хотел проникнуть у глубину ее души.
Затем он подал руку свояченице и повел ее наверх, предо-
ставив девушке следовать за ними.

Баронесса разразилась целым потоком красноречивых
любезностей, который прекратился лишь тогда, когда они
достигли флигеля, где были расположены комнаты, предна-
значенные для дам.

– Вот ваше помещение, Матильда, – сказал барон, указы-
вая на открытые комнаты. – Надеюсь, оно будет вам по вку-
су. Вот здесь звонок к прислуге. Если вам что-нибудь не по-
нравится, прошу сообщить мне. Теперь же позвольте поки-
нуть вас. Вы и Габриэль, конечно, утомлены дорогой и нуж-
даетесь в отдыхе. За столом мы встретимся.

Барон ушел, явно довольный тем, что избавился от скуч-
ной обязанности принимать гостей.

Едва только за ним захлопнулась дверь, баронесса, сбро-
сив с себя дорожный костюм, стала осматриваться кругом.
Четыре комнаты, отведенные для нее с дочерью, были об-



 
 
 

ставлены очень элегантно и даже роскошно, с учетом вку-
сов знатной гостьи; не оставалось желать ничего лучшего, и
очень довольная осмотром баронесса Гардер возвратилась к
дочери, все еще стоявшей посреди первой комнаты в дорож-
ном костюме и шляпе.

– Почему же ты не раздеваешься, Габриэль? – нетерпели-
во спросила баронесса. – Как ты находишь помещение? Сла-
ва Богу, наконец-то, после лишений нашего швейцарского
изгнания, мы опять в привычной обстановке.

Габриэль не обратила на слова матери ни малейшего вни-
мания.

– Мама, я не выношу дядю Арно! – вдруг с необыкновен-
ной решимостью произнесла она.

Ее тон был так необычен, так противоречил ее обычной
манере говорить, что баронесса невольно изумилась.

– Дитя мое, да ты едва ли рассмотрела его!
– Тем не менее я терпеть его не могу. Он обращается с

нами с безразличной снисходительностью, оскорбительной
для нас. Не могу понять, как ты можешь переносить такой
прием!

– Ничего подобного, – успокоила ее баронесса. – Лаконич-
ность и сдержанность – отличительные черты характера мо-
его зятя. Познакомившись с ним поближе, ты привыкнешь к
этому и полюбишь его.

– Никогда! Как ты можешь требовать от меня, чтобы я по-
любила дядю Арно? Я вечно слышу о нем лишь дурное. Ты



 
 
 

сама говорила, что он – страшный деспот. Папа не называл
его иначе, как выскочка и авантюрист. А между тем ни папа,
ни ты никогда не решались сказать ему ни одного неприят-
ного слова…

–  Дитя мое, ради Бога, замолчи!  – прервала ее мать.  –
Неужели ты забываешь о том, что мы всецело зависим от
благорасположения твоего дяди? Он непримирим, если счи-
тает себя оскорбленным. Ты не должна противоречить ему.

– Но если он – авантюрист, и только, то почему же ты вы-
сказываешь ему столько почтения? Почему дедушка выдал
за него свою дочь? Почему он всегда был первым лицом в
семье?

– Почем я знаю? – вздохнув, заметила баронесса. – Мо-
гущество этого человека мне всегда было непонятно, равно
как и любовь к нему дедушки. Со своим мещанским име-
нем и ничтожным тогда служебным положением он должен
был смотреть на вступление в нашу семью, как на высокую
милость, как на незаслуженное счастье, а между тем принял
это, как нечто должное, полагающееся ему по праву. Едва он
встал твердою ногой в нашем доме, как сразу подчинил се-
бе всех, начиная с моей сестры и кончая прислугой. Нашего
отца он совершенно забрал в свои руки, и тот не делал ни
шага без его совета. Остальных же он попросту согнул в ду-
гу. Право, не знаю, как это случилось, но и в обществе, и на
службе он забрал себе власть, как и в нашем доме. Ничто не
смело противостать ему!



 
 
 

– Ну, меня ему не подчинить себе! – воскликнула моло-
дая девушка, упрямо закидывая головку. – Он думал и ме-
ня запугать своим мрачным взглядом, пронзившим меня на-
сквозь, но я нисколько не боюсь его. Посмотрим, подчинит
ли он меня, подобно остальным.

Баронесса испугалась; она не без основания боялась, что
ее избалованная дочь, не привыкшая стеснять свою свободу,
и в отношении барона будет так же своевольна. Она исчерпа-
ла весь свой запас просьб и доводов, однако напрасно – Габ-
риэль находила своеобразное удовольствие в упрямом выра-
жении вражды по отношению к опекуну и не собиралась сда-
вать свои боевые позиции против него. К тому же она слиш-
ком долго была серьезна и потому поспешила вернуть себе
свой обычный легкомысленный тон.

– Мама, мне кажется, ты чувствуешь настоящий страх пе-
ред этим волком в образе дяди, – с веселым смехом восклик-
нула девушка. – Я смелее. Я подойду к самой его морде, и –
ручаюсь тебе – он не сожрет меня!



 
 
 

 
Глава III

 
Дом губернского правления в Р. был некогда замком и в

продолжение многих лет служил жилищем одной княжеской
семьи. Затем он перешел в казну, и теперь в нем помещались
главное управление провинции и квартира губернатора. Об-
ширное здание было расположено вне города, на возвыше-
нии, и, несмотря на свое нынешнее предназначение, сохра-
няло вид средневекового замка. Его высокие башни и выш-
ки, и вообще господствующее положение над окрестностью –
все было очень живописно.

Из окон замка свободно просматривались город и вся до-
лина, окаймленная венком гор. Главное здание было в ис-
ключительном пользовании губернатора, занимавшего его
верхний этаж, а в нижнем помещалась канцелярия; в двух
боковых флигелях были расположены прочие присутствен-
ные места и казенные квартиры чиновников.

Несмотря на такую планировку здания, его внутренние
помещения носили тот же, что и наружный, вид, старинный
характер, заложенный в самой архитектуре, и годы не в си-
лах были изменить его. Комнаты со сводчатыми потолками,
с глубокими дверными и оконными нишами были наследием
восемнадцатого столетия. Длинные мрачные коридоры и га-
лереи скрещивались в самых разных направлениях. Из одно-
го этажа в другой вели каменные, гулко резонирующие лест-



 
 
 

ницы. Старинный замковый двор и сад все еще сохраняли
свой первоначальный вид.

Теперешний губернатор уже много лет бессменно зани-
мал свой пост. Он был сыном простого бедного чиновника,
умершего молодым, однако и жизненный уклад, и впечатле-
ние, производимое лично им, были безукоризненно аристо-
кратичны. Никто не знал, каким собственно образом Равен
стал любимцем некогда всемогущего министра, которому он
был обязан своей карьерой. Проницательный взор министра,
вероятно, обнаружил в молодом человеке недюжинные спо-
собности. Многие склонны были видеть в этом другие, тай-
ные причины, сыгравшие роль в возвышении Равена. Как бы
то ни было, он был вдруг назначен секретарем министра, и в
этой должности ему представилось обширное поле для при-
менения своих способностей. Равен быстро стал доверенным
лицом министра, при всяком удобном случае отличавшего
его и даже открывшего перед ним двери собственного дома.
Нижние ступени служебной лестницы были быстро пройде-
ны, и однажды высшие слои столичного общества ошеломи-
ла неожиданная весть о том, что старшая дочь министра по-
молвлена с его молодым советником. Тотчас же последова-
ло возведение Равена в баронское достоинство, и перед ним
открылись ослепительные возможности.

Однако не только этому был обязан Равен своим голово-
кружительным возвышением. Его действительно блестящие
способности, по-видимому, лишь теперь нашли себе достой-



 
 
 

ное применение и вскоре были так бесспорно проявлены, что
всякая протекция стала совершенно излишней. Всего через
несколько лет вполне объяснился «непонятный поступок»
министра, который, вместо того чтобы противодействовать
браку своей дочери, благожелательно отнесся к нему. Он
знал чего мог ожидать от своего зятя в будущем, и действи-
тельно, его дочь в качестве баронессы Равен играла в свете
гораздо большую роль, чем ее сестра, вышедшая замуж за
барона Гардера, человека древнего происхождения, но весь-
ма ничтожного.

Назначенный на ответственный пост в Р., барон Равен на-
шел там очень тяжелое положение. Правда, буря, потрясшая
несколько лет тому назад всю страну, на время затихла, но
не была уничтожена в корне. В особенности в Р-ской про-
винции повсюду шло брожение, и Р., главный ее город, сто-
ял во главе оппозиции правительству. Губернаторы тщетно
пытались искоренить эту оппозицию, но им недоставало ни
решительности, ни полноты власти, и они ограничивались
полумерами, необходимыми для усмирения то и дело возни-
кавших беспорядков, которые продолжали разрушать про-
винцию.

Когда губернатором был назначен Равен, все сразу по-
чувствовали, в какие железные руки попали бразды прав-
ления. Он приступил к делу с энергией и беспощадностью,
возбудившей против него настоящее возмущение. Посыпа-
лись протесты и жалобы правительству, но последнее хоро-



 
 
 

шо знало и положение в провинции, и характер своего пред-
ставителя, а потому оказывало ему поддержку. Другой, веро-
ятно, испугался бы чрезвычайной непопулярности, вызван-
ной крутыми мерами, или отступил перед неприятностями
и затруднениями, но Равен остался на своем посту. Это был
человек, скорее искавший в жизни борьбы, чем избегавший
ее, а его деспотическая натура именно здесь нашла возмож-
ность развернуться. Он не задумывался над тем, что его по-
становления далеко не всегда были законны, и на все упреки
в произволе и насилии отвечал непоколебимым «будет так!».
Таким образом, он действительно усмирил недовольные пра-
вительством элементы. Город и провинция убедились, что
не могут бороться с человеком, ставящим свою власть вы-
ше их прав, для открытого же восстания еще не пришло вре-
мя. Поэтому все поневоле покорились, и губернатор, отлич-
но исполнивший свою задачу, был осыпан милостями.

С тех пор прошло много лет. К деспотичному управлению
барона мало-помалу привыкли, и он даже снискал себе ува-
жение своих политических врагов. Он провел ряд экономи-
ческих реформ, которых не могли не одобрить даже его про-
тивники. В экономической сфере Равен был настоящим бла-
годетелем вверенной ему провинции, неутомимым тружени-
ком там, где дело шло о проведении в жизнь общеполезных
мероприятий! Он принимал горячее участие в развитии про-
мышленности, земледелия, повышении благосостояния на-
селения, и тем самым привлекал к себе многих, видевших



 
 
 

в нем усердного защитника их интересов, так что число его
приверженцев вскоре стало столь же велико, как и число вра-
гов. Управление Равена было образцом порядка, неподкуп-
ности и строгой дисциплины, и его нововведения, сделанные
с практической проницательностью, процветали повсюду.

Большое содержание и значительные личные средства
позволяли губернатору жить на широкую ногу. Его покой-
ный тесть был очень богатым человеком, и все его состоя-
ние перешло к двум дочерям – баронессе Равен и баронессе
Гардер.

Брак барона был заключен по расчету, однако Равен ни-
когда не забывал, что обязан этому браку блестящей карье-
рой, и его супруга ни разу не могла пожаловаться на недо-
статок внимания и уважения с его стороны. Баронесса была
ограниченной женщиной и едва ли вообще могла внушить к
себе любовь. Муж охотно исполнял все ее требования отно-
сительно светской жизни и роскошных туалетов, и таким об-
разом между супругами никогда не намечалось разлада. Их
бездетное супружество через семь лет закончилось смертью
баронессы. Равен, к которому, согласно завещанию, перешло
все состояние жены, не пожелал вступить в брак во второй
раз. Этот гордец, с головой, вечно занятой честолюбивыми
планами, был недоступен любви и семейным радостям и, ве-
роятно, не женился бы и в первый раз, если бы женитьба не
являлась ступенькой для его возвышения.

На следующее утро после приезда баронесса Гардер сиде-



 
 
 

ла с зятем в своей маленькой гостиной. Баронесса, несмот-
ря на еще сохранившиеся следы былой красоты, уже совер-
шенно увяла, и яркий дневной свет безжалостно обнаружи-
вал правду сидевшему против нее барону.

–  Не могу избавить нас, Матильда, от этого разговора,
произнес барон, – хотя и отлично понимаю, как он мучитель-
но тягостен для вас. Согласно вашему желанию, я занялся
приведением в порядок дел барона. То был хаос, с которым я
едва справился с помощью нашего адвоката. Теперь наконец
все приведено в ясность. О результате я уже сообщал вам в
Швейцарию.

Баронесса, прижав платок к глазам, взволнованно про-
шептала:

– Грустный результат!
–  Но не неожиданный. К сожалению, нельзя было спа-

сти даже ничтожную часть состояния. Я посоветовал вам на
некоторое время уехать за границу, так как для вас было бы
слишком унизительно присутствовать при продаже вашего
особняка и всего имущества в столице. Каше отсутствие да-
вало возможность истолковать все это скорее добровольным
решением, чем необходимостью, и я позаботился о том, что-
бы никто в свете не узнал истинного положения дел. Во вся-
ком случае, честь имени, которое носите вы и Габриэль, со-
хранена, и ни один из кредиторов не прибьет его к позорно-
му столбу.

– Я знаю, какое вы проявили самопожертвование, – сказа-



 
 
 

ла баронесса. – Мой поверенный писал мне обо всем… Бла-
годарю вас!

В искреннем порыве она протянула ему руку, но барон
отклонил ее таким ледяным движением, что теплое чувство
разом остыло.

– Я сделал только то, к чему меня обязывало уважение
к памяти моего тестя; его дочь и внучка при любых обстоя-
тельствах могут рассчитывать на мою защиту, и я во что бы
то ни стало должен сохранить чистоту вашего имени. Только
ради этого я принес свою жертву. Здесь ни при чем нежные
чувства, да они и не имели оснований, потому что покойный
барон и я отнюдь не были друзьями.

– Я всегда сожалела об этом, – стала уверять баронесса. –
В последние годы своей жизни мой муж тщетно искал сбли-
жения – вы были недоступны. Он не мог дать большего дока-
зательства своего уважения и глубокого доверия к вам, как
передав в ваши руки самое дорогое для него на свете. На
своем смертном одре он назначил вас опекуном Габриэли.

– Иными словами, после того как был разорен, он предо-
ставил заботы о жене и ребенке мне, которому при жизни
вредил при всяком удобном случае. Я прекрасно сознаю, как
высоко должен ценить это доказательство его доверия!

– Арно, вы не знаете, как жестоки ваши слова! Неужели
вы не пощадите чувств удрученной горем вдовы?

Вместо ответа взгляд барона скользнул по элегантному се-
рому шелковому платью баронессы. Ровно в годовщину сво-



 
 
 

его вдовства она сняла траур, так как знала, что черный цвет
не идет ей. Нескрываемая насмешка во взгляде зятя вызвала
на лице баронессы легкий румянец не то досады, не то сму-
щения.

– Лишь теперь я начинаю оправляться от страшной ката-
строфы, – продолжала она. – Если бы вы знали, какие заботы
и унижения предшествовали ей, какие потери обрушивались
на нас со всех сторон! Это было ужасно!

Саркастическая усмешка появилась на губах барона. Он
отлично знал, что все потери барона совершались за игор-
ным столом, а все заботы его супруги состояли в том, чтобы
затмить всех дам столицы. После смерти министра баронес-
са получила такое же состояние, как и ее сестра, и промо-
тала его до последнего гроша, в то время как часть наслед-
ства, перешедшая к баронессе Равен, оставалась до сих пор
нетронутой в руках ее супруга.

– Довольно! – оборвал речи баронессы Равен. – Оставим
этот неутешительный предмет. Я предложил вам свой дом
и очень рад, что вы приняли мое приглашение. После смер-
ти моей жены я принужден был прибегать к помощи чужих
женщин, которые, правда, умели вести хозяйство, но не удо-
влетворяли требованиям, предъявляемым к представитель-
нице дома. Вы умеете и любите представительствовать, Ма-
тильда, а я именно в этом нуждаюсь. Следовательно, наши
интересы согласуются, и, я надеюсь, мы будем довольны друг
другом.



 
 
 

– Постараюсь удовлетворить вашим желаниям, – ответила
баронесса Гардер, следуя примеру своего зятя, который под-
нялся с места и направился к окну.

Равен обратился к ней еще с несколькими безразличными
вопросами относительно того, довольна ли она обстановкой
и прислугой, но едва ли слышал поток слов баронессы, уве-
рявшей, что она от всего в восторге: его внимание привлекло
нечто совершенно другое.

Под самым окном перед квартирой смотрителя дома, был
разбит садик, и там прогуливалась Габриэль, вернее бегала
взапуски с детьми смотрителя.

Молодая девушка вышла на утреннюю прогулку, чтобы
ознакомиться с окружающим. Так по крайней мере она объ-
яснила матери. Но ее интересовала собственно лишь извест-
ная часть этого окружающего. Она знала, что Георг Винтер-
фельд ежедневно бывает в губернском правлении, значит,
нужно было искать возможность почаще встречаться с ним,
а это, по мнению Георга, было чрезвычайно трудно. Габри-
эль не разделяла такого взгляда, и ее рекогносцировка по-
ка ограничивалась тем, чтобы разузнать, где именно поме-
щалась канцелярия барона, в которой работал молодой че-
ловек. Тут на ее пути попались семилетний мальчик, сын
смотрителя, и его сестрица, и она тотчас же завязала с ними
знакомство. Веселые ребятишки доверчиво откликнулись на
приветливость молодой девушки, и новое знакомство тот-
час же отодвинуло на задний план всякую мысль о развед-



 
 
 

ке и о том, ради кого она была предпринята. Габриэль да-
ла детям увлечь себя в садик, любовалась вместе с ними ку-
старником и цветочными клумбами и совсем подружилась
с детьми. Уже через четверть часа началась шумная игра, в
которой Габриэль принимала оживленное участие. Она пры-
гала вместе с ребятишками через клумбы и на все лады под-
дразнивала их. Как ни неприлично это было для семнадца-
тилетней девушки, да притом еще племянницы губернатора,
но для беспристрастного наблюдателя сцена была прелест-
на. Все движения молодой девушки были проникнуты бессо-
знательной, естественной грацией. Стройная фигура в белом
утреннем платье мелькала, как солнечный луч, среди темной
листвы деревьев. Тяжелая коса распустилась во время весе-
лой возни, и густые белокурые волосы рассыпались по пле-
чам Габриэли, между тем как ее веселый смех и восторжен-
ные крики детей доносились до самых окон замка.

Баронесса ужаснулась этой распущенности, тем более что
заметила, каким пристальным взором наблюдал сцену за ок-
ном ее зять. Какого мнения мог быть гордый, придерживаю-
щийся всех правил этикета барон о воспитании молодой де-
вушки, допускавшей на его глазах такие вольности! Поэтому
она постаралась сгладить дурное впечатление.

– Габриэль по временам бывает настоящим ребенком, –
пожаловалась она. – Никак нельзя втолковать ей, что подоб-
ное ребячество совершенно неуместно в ее возрасте. Ме-
ня почти пугает появление Габриэли в свете, которое вслед-



 
 
 

ствие смерти ее отца отсрочено еще на год. Она в состоянии
перенести и в салонную жизнь подобную распущенность.

–  Предоставьте девочке ее непринужденность!  – сказал
барон, не отрывая взора от оживленной группы. – Она еще
успеет научиться быть светской дамой. Теперь, право, жаль
делать это, так как она – воплощенный солнечный луч.

Баронесса насторожилась. Она впервые слышала теплый
тон в словах своего зятя, и впервые в его взоре не было ледя-
ной холодности. Очевидно, ему понравилась резвость Габ-
риэли, и практичная женщина решила немедленно восполь-
зоваться этим, чтобы выяснить один пункт, тяготивший ее.

– Мое бедное дитя! – вздохнула она с деланным умилени-
ем. – Она беззаботно живет и не подозревает, какое серьез-
ное, может быть, печальное будущее готовит ей судьба. Бед-
ная девушка, это горький жребий, вдвое более горький для
той, кто, подобно Габриэли, воспитан с надеждами и высо-
кими требованиями к жизни. Она вскоре почувствует это.

Маневр удался. Обычно неприступный, Равен, по-види-
мому, был в мягком настроении. Он быстро обернулся и ре-
шительно сказал:

– Зачем вы, Матильда, говорите о печальном будущем?
Ведь вам известно, что я бездетен и у меня нет собственных
родственников. Габриэль – моя наследница, и потому, разу-
меется, не может быть и речи о бедности.

Торжество сверкнуло в глазах баронессы.
– Вы ни разу не говорили мне об этом, – заметила она, с



 
 
 

трудом скрывая радость, – и само собой понятно, что я не
смела коснуться данного вопроса. Эта мысль была так далека
от меня…

–  Неужели и в самом деле возможность моей смерти и
мое завещание никогда не входили в круг ваших размышле-
ний? – прервал ее барон.

– Но как вы можете так думать? – с глубоко оскорбленным
видом воскликнула баронесса.

Равен не обратил внимания на ее возмущенный возглас.
– Надеюсь, вы не говорили об этом с Габриэлью, – произ-

нес он (не зная, что это происходило почти ежедневно). – Я
не хочу, чтобы она уже теперь считала себя богатой наслед-
ницей, и тем не менее желаю, чтобы семнадцатилетняя де-
вушка принимала в расчет мое состояние и мое завещание,
хотя это… вполне естественно для других.

– Вы всегда неправильно понимаете меня! – вздохнула ба-
ронесса. – Вам кажется подозрительным даже трепет матери
за будущее своего единственного ребенка.

– Нисколько! Вы ведь слышали, что я считаю вполне есте-
ственным этот «трепет» и потому повторяю вам свои слова.
Так как свое состояние я получил от тестя, то пусть оно в
будущем перейдет к его внучке. Габриэль, вероятно, выйдет
замуж еще при моей жизни, и тогда я позабочусь о ее при-
даном. После моей смерти, как я уже сказал, она будет моей
единственной наследницей.

Баронесса или не чувствовала, или игнорировала то едва



 
 
 

прикрытое внешней вежливостью презрение, с каким обра-
щался к ней барон и которое не ускользнуло при первой же
встрече от чуткой Габриэли. Баронесса сознавала, что пита-
ет к своему зятю так же мало симпатии, как и он к ней, и
подчинялась лишь необходимости с любезной миной выслу-
шивать его резкости. Однако перспектива стоять во главе та-
кого блестящего дома, как дом губернатора, в качестве его
родственницы играть первую роль в Р. и иметь доступ в его
высшие слои примиряла ее с этой необходимостью.

Через несколько минут, проходя через переднюю, Равен
остановился у окна, выходившего в садик смотрителя и,
мельком взглянув вниз, проговорил про себя:

– И этому ребенку суждено было иметь таких родителей
и получить такое воспитание! Пройдет немного времени, и
Габриэль станет такой же кокеткой, как и ее мать, не знаю-
щая и не желающая знать ничего, кроме туалетов, интриг и
салонных сплетен.

Канцелярия, куда направился теперь губернатор, распола-
галась в нижнем этаже замка. Хотя он и предпочитал рабо-
тать в своем частном кабинете, но очень часто посещал кан-
целярию и другие отделения губернского правления. Его чи-
новники никогда не были гарантированы от неожиданного
появления своего начальника, от внимательного взора кото-
рого не ускользало ни малейшее упущение.

Присутствие уже давно началось, и чиновники были на
своих местах, когда барон вошел в канцелярию и с легким



 
 
 

поклоном стал обходить ее отделения. Его обращение с под-
чиненными было сдержанно-вежливым, но тем не менее чи-
новники очень боялись его недовольства.

Когда барон вошел в последнюю комнату, навстречу ему
из-за конторки поднялся пожилой чиновник, работавший
один в этой комнате, высокий худощавый человек, с важ-
ным выражением на морщинистом лице и напыщенным ви-
дом. Его седые волосы были тщательно расчесаны, на черном
сюртуке не виднелось ни морщинки, ни пылинки, а высокий
белый галстук необычных размеров придавал ему чрезвы-
чайно торжественный вид.

– Здравствуйте, господин советник, – любезно сказал ба-
рон, жестом приглашая чиновника последовать за ним в со-
седний кабинет. – Я рад, что вы возвратились, в течение этих
нескольких дней я сильно чувствовал ваше отсутствие.

Советник Мозер, директор губернской канцелярии, с ви-
димым удовольствием выслушал признание его необходимо-
сти.

– Я очень спешил, ваше превосходительство, – отозвался
он, – вам ведь известно, что я просил об отпуске для того,
чтобы привезти свою дочь из монастыря. Я уже имел честь
представить ее вашему превосходительству, когда мы встре-
тились вчера в галерее.

– Мне кажется, вы слишком долго держали молодую де-
вушку под духовным надзором. Она уже теперь производит
впечатление монахини. Боюсь, что монастырское воспита-



 
 
 

ние окончательно погубило ее.
Мозер с выражением ужаса уставился на своего началь-

ника.
– Что вы хотите этим сказать, ваше превосходительство? –

проговорил он.
– Я хочу сказать, что она погибла для света, – поправился

барон.
–  Ах, так! Да, разумеется, вы правы, ваше превосходи-

тельство. Но мысли моей Агнесы всегда были далеки от мир-
ского, а вскоре она и совершенно покинет свет – она решила
постричься.

Барон взял в руки несколько бумаг и мельком пробежал
их взглядом, в то же время продолжая разговор с чиновни-
ком, который пользовался его исключительным доверием.

– Ну, это не удивительно! – говорил он. – Когда девушку
с четырнадцати до семнадцати лет держат в монастыре, то
следует ожидать подобного решения. А вы согласны на это?

– Мне будет тяжело навсегда лишиться своего единствен-
ного ребенка, – торжественно сказал Мозер, – но я далек от
того, чтобы воспрепятствовать такому святому намерению.
Я дал свое согласие. Моя дочь еще несколько месяцев про-
живет в моем доме и в свете, а затем поступит послушницей
в тот самый монастырь, где до сих пор была пансионеркой.
Мать-настоятельница желает избежать и намека на принуж-
дение.

– Мать-настоятельница, должно быть, уверена в своей пи-



 
 
 

томице, – заметил барон с иронией. – Впрочем, если молодая
девушка сама желает этого, то незачем убеждать ее в про-
тивном. Мне жаль только вас. На старости лет вы надеялись
найти поддержку в своей дочери и теперь принуждены усту-
пить ее монастырю.

– Господу Богу! – благочестиво подняв взор к потолку,
воскликнул старик, – и перед этим права отца должны от-
ступить на задний план.

– Конечно! А теперь за дела! Есть что-нибудь важное?
– Рапорт полицмейстера…
–  Знаю,  – перебил барон,  – в городе подняли страш-

ный шум из-за новых обязательных постановлений. Ничего,
успокоятся! Что там еще?

– Обстоятельный доклад в министерство, о котором мы
уже говорили. Кому прикажете составить его, ваше превос-
ходительство?

Равен с минуту подумал и сказал:
– Асессору Винтерфельду. Я хочу дать ему возможность

отличиться или по крайней мере выдвинуться. Несмотря на
свою молодость, он – один из способнейших чиновников.

– Но неблагонадежен, ваше превосходительство! Он край-
не либеральных взглядов и примыкает к оппозиции, которая
теперь…

– Все молодые чиновники таковы, – прервал его барон. –
Все они хотят быть реформаторами и считают своим долгом
повсюду быть в оппозиции, но с производством в более вы-



 
 
 

сокие чины это проходит. С получением чина советника ли-
берализму наступает конец, и асессор Винтерфельд, конеч-
но, не составит исключения.

–  Что касается его личных способностей,  – продолжил
Мозер, – то я совершенно разделяю ваше лестное мнение
о нем, ваше превосходительство, но до моего слуха дошли
такие сведения об асессоре, которые свидетельствуют о его
чрезвычайной неблагонадежности. К сожалению, достовер-
но известно, что во время своего последнего отпуска он, бу-
дучи в Швейцарии, близко сошелся с демагогами и револю-
ционерами.

–  Никогда не поверю,  – решительно возразил барон.  –
Винтерфельд не из тех, кто бесцельно и бесполезно ставит на
карту свою будущность. Да и вообще он достаточно уравно-
вешен, чтобы ему могли быть опасны подобные искушения.
Вероятно, тут что-то не так. Я сам займусь этим вопросом.
Что же касается доклада, то я остаюсь при своем прежнем
решении. Прошу позвать ко мне асессора.

Мозер вышел, и через несколько минут вошел Георг Вин-
терфельд. Он знал, что поручаемый ему доклад был для него
отличием перед его сослуживцами, но это явное предпочте-
ние не радовало его. Со спокойным вниманием он выслу-
шал указания своего начальника, в совершенстве уяснил се-
бе его краткие деловые указания, схватив на лету отдельные
намеки, которые тот счел необходимым сделать при этом.
Несколько метких замечаний молодого человека доказыва-



 
 
 

ли, что он вполне достоин возложенной на него задачи.
Равен, которому слишком часто приходилось сталкивать-

ся с тупоумием и неспособностью своих чиновников, не мог
не почувствовать, какое удовольствие – быть понятым с пер-
вого слова.

Через несколько минут с докладом было покончено, и Ге-
орг, собрав бумаги с пометками своего начальника, ожидал
разрешения удалиться.

– Вот еще что, – сказал барон тем же спокойным, дело-
вым тоном, которым говорил до сих пор. – Последний свой
отпуск вы провели в Швейцарии?

– Точно так, ваше превосходительство.
– Говорят, вы завязали там некоторые знакомства, несов-

местимые с вашим положением чиновника.
Барон устремил на молодого чиновника свой проница-

тельный взгляд, которого так боялись все его подчиненные,
но тот нисколько не растерялся и спокойно ответил:

– Я посетил в Цюрихе своего университетского товарища
и по его настоятельному, любезному приглашению остано-
вился в доме его отца, который действительно политический
эмигрант.

Равен нахмурился.
– Это неосторожность, которой я никак не ожидал от вас.

Вы должны были понимать, что подобное посещение будет
неизбежно замечено и покажется подозрительным.

–  Это было дружеское посещение, не более того. Могу



 
 
 

дать слово, что в нем не играли роли никакие политические
мотивы. Простое знакомство, и только.

– Все равно следовало считаться со своим положением.
Дружба с сыном политически скомпрометированного чело-
века еще допустима, хотя и она может повредить вашей ка-
рьере; но отношений с его отцом и продолжительного пре-
бывания в его доме необходимо во что бы то ни стало избе-
гать… Как имя этого человека?

– Доктор Рудольф Бруннов!
Это имя твердо и ясно прозвучало в устах Георга, в свою

очередь не спускавшего теперь пристального взора с лица на-
чальника. Он видел, как тот слегка вздрогнул, заметно по-
бледнел и крепко сжал губы, но это продолжалось всего се-
кунду. К барону быстро вернулось само обладание, и он мед-
ленно повторил:

– Рудольф Бруннов… так?
– Разве вашему превосходительству известно это имя? –

дерзнул спросить Георг и тотчас раскаялся в своей опромет-
чивости.

Их взгляды встретились, и взор барона буквально прон-
зил молодого человека, как будто проникая в сокровенные
тайны его души. Этот взор выражал мрачную угрозу, предо-
стерегая от малейшего шага в этом же направлении.

Георгу показалось, что он стоит на краю пропасти.
– Вы находитесь в тесной дружбе с сыном доктора Брун-

нова? – спросил барон. – А следовательно, и с его отцом?



 
 
 

– Я только что познакомился с доктором и, несмотря на
некоторую его резкость и озлобленность, нахожу его челове-
ком, достойным уважения; он вызывает у меня симпатию.

– Лучше будет, если вы умерите свою откровенность, –
ледяным тоном перебил его Равен. – Вы – чиновник госу-
дарства, раз навсегда отрекшегося от подобных личностей
и беспощадно осудившего их. Вы не должны поддерживать
близких отношений с тем, кто открыто называет себя врагом
государства. Ваше положение обязывает вас избегать подоб-
ной дружбы. Примите это к сведению, господин асессор.

Георг молчал; он понял угрозу, скрывавшуюся под маской
ледяного спокойствия. Она относилась не к чиновнику, а к
свидетелю того прошлого, которое барон Равен, вероятно,
считал давно погребенным и позабытым и которое теперь
так неожиданно встало перед его взором.

Однако это лишь на мгновение поколебало хладнокровие
барона, и когда он поднялся и движением руки отпустил мо-
лодого человека, вся его фигура выражала прежнюю непри-
ступную гордость.

–  Теперь вы предупреждены; случившееся пусть счита-
ется опрометчивостью, но будущее лежит на вашей ответ-
ственности.

Георг молча поклонился и вышел из кабинета начальника.
Он понял, как прав был Бруннов, предостерегая его от де-
монической власти своего бывшего друга. Молодой человек
считал себя вправе после тяжких разоблачений доктора пре-



 
 
 

зирать предателя друзей и убеждений, но с тех пор как всту-
пил в зачарованный круг влияния могучей личности Равена,
чувствовал, что ему это не удается. Презрение не выдержи-
вало взгляда, повелительно требовавшего повиновения и по-
чтения; оно, казалось, отскакивало от человека, так высоко
и гордо несшего свою повинную голову, как будто он не при-
знавал над собой никакого судьи. Как ни мало импонирова-
ло Георгу высокое положение его начальника, тем не менее
он не мог не преклоняться перед его умственным превосход-
ством. Притом он понимал, что ему предстоит ожесточенная
борьба с бароном, от которого зависела будущность Габриэ-
ли, равно как и счастье всей его жизни.

Ведь нельзя было рассчитывать на продолжительное со-
хранение тайны… А что тогда? Пред мысленным взором мо-
лодого человека всплывал образ любимой девушки, которая
со вчерашнего дня жила под этой самой крышей, но кото-
рую он не имел возможности даже видеть. А рядом с ней –
железное, неумолимое лицо Равена… Только теперь Георг
полностью осознал, как тяжела будет борьба, в которой он
должен завоевать свое счастье.



 
 
 

 
Глава IV

 
Прошло несколько недель. Баронесса Гардер и ее дочь

сделали необходимые визиты, чтобы завязать знакомства, и
приняли ответственные визиты дам. Баронесса с удоволь-
ствием заметила уважение и внимание, оказываемые им, как
родственникам губернатора. С еще большим удовольствием
она заметила, что ее зять и в самом деле не требовал от нее
ничего, кроме почетного представительства в качестве хо-
зяйки дома. Вначале она побаивалась, что ей навяжут обре-
менительные хозяйственные обязанности, но этого не слу-
чилось. Все заботы и ответственность по строго заведенно-
му порядку по-прежнему лежали на старом дворецком, уже
много лет исполнявшем свою должность.

Поэтому перед лицом общества баронесса была хозяйкой
дома, но в действительности – лишь гостьей в нем. Другая
на ее месте чувствовала бы себя униженной, но властолю-
бие было также чуждо баронессе, как и понятие об обязан-
ностях. Она была слишком поверхностной для того и друго-
го. Ее положение оказалось много приятнее всего того, че-
го можно было ожидать после катастрофы, последовавшей
по смерти ее мужа. Она со своей дочерью жила в блестящей
обстановке, Равен назначил ей довольно крупную ежемесяч-
ную сумму на ее личные расходы, и Габриэль была признана
им единственной наследницей – все это искупало некоторую



 
 
 

зависимость, неизбежную при совместной жизни с бароном.
Габриэль тоже быстро освоилась с новой обстановкой.

Аристократически торжественный строй жизни барона, ак-
куратность и строгость, царившие во всем, безупречная по-
чтительность прислуги, всегда бывшей начеку, – все это им-
понировало молодой девушке, но вместе с тем и удивляло
ее. Этот дом был полной противоположностью тому, к чему
она привыкла у своих родителей в столице, где рядом с пыш-
ным блеском царил и величайший беспорядок, где слуги бы-
ли распущены и невежливы, а семейная жизнь разрушалась
в погоне за удовольствиями.

Когда накопилась куча долгов и дела запутались, между
отцом и матерью Габриэли начались безобразнейшие сцены,
во время которых они упрекали друг друга в разорении. Де-
вочка-подросток слишком часто бывала свидетельницей по-
добных сцен.

Избалованная и предоставленная самой себе, Габриэль
была лишена каких бы то ни было серьезных жизненных воз-
зрений, так как ее родители нисколько не заботились о ее
воспитании. Даже события последнего года  – смерть отца
и наступивший после того денежный крах – прошли почти
бесследно для молодой девушки, в своем беспечном легко-
мыслии ничего не принимавшей близко к сердцу. Однако Га-
бриэль обладала достаточно критическим взглядом, чтобы
видеть, что дом «выскочки» имел более аристократический
стиль, чем дом ее родителей, и часто сердила мать своими



 
 
 

замечаниями относительно этого.
Однажды баронесса сидела в своей гостиной и перели-

стывала модный журнал. В доме губернатора предстоял бал;
нужно было решить важный вопрос о туалетах, и мать с до-
черью с большим увлечением предавались этому занятию.

–  Мама,  – сказала Габриэль,  – дядя Арно вчера назвал
свои большие приемы тягостной обязанностью, возлагаемой
на него его положением. Он не находит в них никакого удо-
вольствия.

– Ну, он не находит ни в чем удовольствия за исключени-
ем работы, – пожала плечами баронесса. – Я еще не встреча-
ла человека, который так мало заботился бы о своем покое
и отдыхе, как мой зять.

– Покое? – повторила Габриэль. – Он вообще не понима-
ет, что такое покой! С самого раннего утра он уже сидит за
своим письменным столом, и свет в его кабинете виден да-
леко за полночь. Он то в канцелярии, то в какой-нибудь ко-
миссии; затем он отправляется осматривать и инспектиро-
вать разные учреждения; затем следует прием всевозможных
лиц, выслушивание докладов. Право, мне кажется, он один
работает столько же, сколько все его чиновники вместе.

– Да, у него всегда была неутомимая натура. Сестра гово-
рила, что одна мысль о беспокойной деятельности супруга
расстраивает ей нервы.

Габриэль задумалась, опустив голову на руку.
– Мама, замужество твоей сестры, наверное, было очень



 
 
 

скучным? – наконец спросила она.
– Скучным? Почему так решила?
– Ну, я думаю так после всего, что слышала в замке. Те-

тя жила в правом флигеле, а дядя – в левом; часто он по це-
лым неделям не заглядывал в ее комнаты, а она – никогда в
его; мне кажется, они ни разу не обедали вместе. У каждого
были отдельные экипажи и прислуга; каждый устроил жизнь
по-своему и не справлялся о ней у другого. Очень странная
жизнь.

– Ты ошибаешься, – возразила баронесса, для которой в
подобного рода жизни не было ничего странного. – Это был
счастливый брак во всех отношениях. Сестра никогда не ис-
пытывала огорчений и не знала сцен, которые в последние
годы так часто приходилось переживать мне.

– Да, вы постоянно ссорились с папой, – наивно замети-
ла Габриэль. – Дядя Арно, вероятно, никогда не делал это-
го, но зато и не заботился о своей жене, между тем как ему
есть дело до всего, даже до моего прежнего воспитания. С
его стороны было очень неучтиво сказать в твоем присут-
ствии, как он это недавно сделал, что он находит мое обра-
зование слишком недостаточным и запущенным и что с пер-
вого взгляда видно, что я была предоставлена исключитель-
но боннам и гувернанткам.

– К сожалению, я уже привыкла к такой бесцеремонности
с его стороны, – со вздохом заметила баронесса. – Но пере-
ношу ее исключительно ради твоей будущности, мое дитя.



 
 
 

Но дочь, по-видимому, была не очень тронута материн-
ской заботой.

–  Он стал экзаменовать меня, как маленькую школьни-
цу, – продолжала она ворчать. – Своими перекрестными во-
просами он загнал меня в такой тупик, что я не могла вы-
браться оттуда, и затем, пожав плечами, постановил, что мне
нужно учиться и учиться. Он хочет пригласить для меня учи-
телей из города, но я напрямик заявлю ему, что считаю это
совершенно излишним.

– Ради Бога, не делай этого! Ты и так постоянно проти-
воречишь своему опекуну, и я довольно часто испытываю
смертельный страх, что твое своеволие и упрямство в конце
концов рассердят его. Правда, до сих пор он с непонятным
терпением относится к твоим выходкам, хотя обыкновенно
не выносит ни малейшего противоречия.

– А мне очень хотелось бы, чтобы он когда-нибудь рассер-
дился, – задорным тоном воскликнула Габриэль. – Я терпеть
не могу, когда он со снисходительной улыбкой смотрит на
меня с высоты своего величия, как будто я – слишком ни-
чтожное дитя, чтобы рассердить его, и всегда лишь улыбает-
ся, когда я стараюсь сделать это. А когда он оказывает вели-
чайший знак своей милости, целуя меня в лоб, мне просто
хочется сбежать от него. Как только я приближаюсь к дяде
Арно, у меня такое чувство, что мне нужно всеми силами
защищаться от всего, что исходит от него. Право, не знаю,
что именно, но что-то тяготит и мучит меня. Я не могу об-



 
 
 

ращаться с ним, как с прочими людьми, да… и не хочу этого.
В последних словах молодой девушки звучала твердая ре-

шимость; она взяла со стола шляпу и светлый зонтик и на-
правилась к двери.

– Куда ты? – спросила баронесса.
– В сад… на полчаса, в комнатах слишком жарко. Баро-

несса стала отговаривать ее, убеждая прежде покончить с во-
просом о туалетах, но Габриэль, по-видимому, потеряла вся-
кий интерес к ним и не обратила ни малейшего внимания на
доводы матери. Через минуту ее уже не было в комнате.

Сад находился позади замка, стены которого ограничива-
ли его лишь с одной стороны, с другой он простирался до
самого края замковой горы, оканчивавшейся крутым обры-
вом, высокая стена обрушилась, а остатки ее, обвитые гу-
стым плющом, не мешали свободно смотреть вдаль. Вид на
долину отсюда был замечательно красив. Сад, тенистый и
мрачный, почти не пропускал солнечных лучей, но обладал
своеобразной прелестью: его осеняли великолепные вековые
липы, ветви которых сплетались в непроницаемый густой
шатер. Могучие деревья как будто оберегали молодую по-
росль, поднявшуюся на месте прежних валов и укреплений
и украшавшую своей свежей зеленью замковую гору. На зе-
леной лужайке посередине сада журчал старинный во вкусе
восемнадцатого века фонтан. Темный влажный мох покры-
вал головы и руки каменных ундин,2 поддерживающих рако-

2 Ундины – водяные духи в образе женщины.



 
 
 

вину, из которой водяная струя, рассыпаясь тысячами брызг,
падала в обширный бассейн.

«Ключ ундин», как называли фонтан, был так же стар, как
и замок, и пользовался своеобразной славой в окрестности.
С ним была связана легенда о его целительной силе, и ника-
кой прогресс, никакое просвещение, ни даже то обстоятель-
ство, что старый замок давно превратился в простое казен-
ное здание, не могли уничтожить народное суеверие. В из-
вестные дни года из фонтана черпали «целительную» воду,
которую употребляли как лекарство против всех болезней,
к неудовольствию губернатора, протестовавшего против та-
кого беспорядка. Он запретил вход в сад посторонним, но
эта меря оказала как раз обратное действие: стали подкупать
подарками слуг и делали тайно то, чего не могли делать от-
крыто, а вода из ключа стала с тех пор во мнении народа не
только целебной, но и святой.

Габриэль уже слышала об этом от барона, высказывавше-
го неудовольствие по этому поводу, и возможно, что именно
чувство противоречия заставило ее избрать «Ключ ундин»
любимым местом для прогулок. Вот и сегодня она пришла
сюда и села на стоявшую у фонтана скамейку, но ни унди-
ны, ни чудесный вид не могли приковать к себе внимание
девушки.

Габриэль была в скверном расположении духа и имела к
тому все основания. Она никак не могла примириться со
строгим режимом в доме Равена, тем более, что он делал



 
 
 

невозможными частые свидания с Георгом Винтерфельдом,
на которые она рассчитывала. Они были теперь совершенно
разлучены. Не считая случайных встреч при свидетелях, им
приходилось ограничиваться мимолетными взглядами изда-
лека и приветствиями, которые Георг украдкой посылал к
ее окнам. Он, конечно, искал свидания с девушкой и даже
сделал визит баронессе, на что, как знакомый, имел право.
Баронесса не возражала против визитов любезного молодо-
го человека, но Равен дал понять свояченице, что не желает
короткого знакомства между ними и молодым чиновником,
который не должен был претендовать на такое отличие. По-
этому Георга приняли любезно, но не пригласили повторить
визит.

Впрочем, Габриэль скорее нетерпеливо, чем болезненно,
переносила все стеснения. После того как барон решитель-
но определил ей роль ребенка, девушке сильно недоставало
нежного и страстного ухаживания Винтерфельда, на которое
прежде она смотрела, как на нечто само собой разумеюще-
еся. Георг не находил ее образования «недостаточным и за-
пущенным», он не экзаменовал ее и не навязывал необходи-
мости учиться, как опекун. Для Георга она была любимым,
обожаемым идеалом, он был счастлив уже от одного привет-
ствия, которое она бросала ему издалека. Но все-таки Габ-
риэль сердилась на него. Почему он не пытался энергичным
натиском сломать преграду, разделявшую их? Почему дер-
жался на таком почтительном отдалении? Почему не писал



 
 
 

ей? Габриэль была слишком неопытна, чтобы оценить неж-
ную заботливость, с которой Георг избегал всего, что мог-
ло бросить на нее хоть малейшую тень, и не понимала, что
он предпочитал скорее переносить разлуку и быть вдали от
своей любимой, чем предпринять что-либо, что могло ском-
прометировать ее.

– Что, Габриэль, ты стараешься разгадать тайну «Ключа
ундин»? – вдруг раздался голос позади нее.

Девушка быстро обернулась – перед ней стоял барон Ра-
вен. Вообще он редко заходил в сад – у него не было ни вре-
мени, ни желания для уединенных прогулок. И сегодня его
привело сюда, вероятно, что-нибудь особенное, так как, по-
дойдя к фонтану, он начал внимательно осматривать его.

– Ну, дядя Арно, с этими тайнами ты, должно быть, лучше
меня знаком, – смеясь, ответила Габриэль. – Я ведь здесь еще
чужая, а ты уже давно живешь в замке.

–  По-твоему, у меня есть время заниматься детскими
сказками?

Презрительный тон, которым были произнесены эти сло-
ва, рассердил молодую девушку.

– Неужели ты никогда не любил детских сказок? – спро-
сила она. – Даже когда был мальчиком?

– Даже и тогда. У меня и в то время было о чем подумать.
Однако, несмотря на это, я шел сегодня именно к «Клю-
чу ундин». Я приказал сломать его и засыпать источник, но
прежде счел нужным убедиться, не пострадает ли от этого



 
 
 

сад.
Габриэль испуганно вскочила и возмущенно воскликнула:
– Уничтожить фонтан? Зачем?
– Да в конце концов мне надоел беспорядок, связанный с

ним. Никак не искоренить смешного суеверия: несмотря на
мое строгое запрещение, все продолжают тайно черпать воду
из фонтана и тем самым дают новую пищу людской глупо-
сти. Пора покончить с ней, а это возможно лишь путем уни-
чтожения предмета суеверия. Жаль только, что приходится
принести в жертву старую достопримечательность замка.

– Но тогда сад лишится самого лучшего своего украше-
ния! Именно шум уединенного фонтана придает ему особен-
ную прелесть. Неужели светлую серебристую воду навсегда
загонят в мрачную землю? Это ужасно, дядя Арно! Я не пе-
ренесу этого.

– Ты не перенесешь? – спросил Равен, пристально глядя
на девушку. Однако это не был тот грозный, повелительный
взгляд, которым он умел пресечь всякое противоречие. По
лицу барона даже скользнула улыбка. – В таком случае, ко-
нечно, не остается ничего другого, как взять назад свое при-
казание; правда, это было бы со мною впервые… Неужели,
дитя мое, ты можешь подумать, что я пожертвую своим ре-
шением ради твоих романтических бредней?

Он опять снисходительно улыбнулся, что всегда приво-
дило Габриэль в совершенное отчаяние. Выражение «ди-
тя», естественно, не исправило дела. Глубоко оскорбленная



 
 
 

в своем семнадцатилетнем достоинстве, она предпочла во-
все не отвечать и удовольствовалась возмущенным взглядом
на опекуна.

– У тебя такой вид, как будто уничтожение фонтана – лич-
ное оскорбление для тебя, – сказал барон. – Мне кажется, ты
все еще питаешь уважение к россказням нянюшек и боишь-
ся призрачных ундин.

– Я хотела бы, чтобы ундины отомстили за эту насмешку и
за угрозу уничтожить их! – воскликнула Габриэль довольно
раздраженным тоном. – Меня, понятно, не коснулась бы их
месть.

–  Кого же, по-твоему? Меня? Успокойся, мое дитя, их
месть может грозить лишь поэтическим натурам! По отно-
шению ко мне все очарование ундин было бы бесполезно.

Они стояли возле самого фонтана. Вода журчала, с одно-
образным звуком падая из раковины в бассейн.

Вдруг дуновение ветра отклонило струю, и тысячи свер-
кающих брызг обдали душем барона и Габриэль. Девушка с
легким криком отскочила, барон спокойно остался стоять на
месте.

– Нам попало обоим, – сказал он. – Твои ундины, по-ви-
димому, очень неразборчивы. Они адресуют свои влажные
объятия как врагу, так и другу.

Габриэль подбежала к скамейке и стала носовым платком
смахивать водяные капли с платья. Насмешка барона чрез-
вычайно рассердила ее, тем более что она не нашлась, что



 
 
 

на нее ответить. Всякому другому она в свою очередь отве-
тила бы насмешкой, но здесь не могла. Шутки барона всегда
скрывали в себе сарказм, в его улыбке не было и следа весе-
лости, и только злая ирония на мгновение прогоняла с его
лица обычное серьезное выражение.

Барон быстрым движением стряхнул с сюртука водяные
капли и тоже подошел к скамейке, на которой сидела девуш-
ка.

– Мне очень жаль, – продолжал он, – что приходится ли-
шить тебя твоего излюбленного места, но приговор над фон-
таном уже произнесен. Тебе придется примириться с этим.

Габриэль бросила взгляд на фонтан, мечтательное журча-
ние которого с первых же дней очаровало ее какой-то таин-
ственной прелестью, и почти со слезами сказала:

– Да, я знаю, ты никогда не спрашиваешь о том, не причи-
няют ли твои приказания кому-нибудь горе, и потому про-
сить тебя совершенно бесполезно.

– В самом деле? Ты уже знаешь это? – иронически спро-
сил Равен.

– Да. Поэтому никто и не просит тебя ни о чем. Все боятся
тебя… все, все – и слуги, и чиновники, и даже мама, и только
я…

– А ты не боишься меня?
– Нет!
Слово прозвучало очень твердо и решительно в устах де-

вушки. Она снова была в воинственном настроении и твердо



 
 
 

решила рассердить опекуна; однако напрасно – он оставался
совершенно спокойным.

– Счастье, что твоей матери нет здесь, – заметил он. – Она
испытала бы смертельный страх за дерзкую девочку, которая
не считает нужным покориться, что она сама делает с боль-
шим самоотречением. Тебе следовало бы взять с нее пример.

– Да, мама – сама покорность по отношению к тебе, – вос-
кликнула Габриэль, все более и более волнуясь, – и требует
того же от меня. Но я не хочу лицемерить, а любить тебя я
не могу, дядя Арно, потому что ты не добр по отношению к
нам и никогда не был добрым. Первый же твой прием был
так унизителен, что я готова была тотчас же уехать от тебя,
и с тех пор ежедневно, ежечасно, ежеминутно ты стараешь-
ся дать нам почувствовать, что мы зависим от тебя. Ты об-
ращаешься к маме с таким пренебрежением, что очень ча-
сто заставляешь краснеть меня. С тем же пренебрежением
ты говоришь и о моем отце, который уже в могиле и не мо-
жет защищаться, а со мной обращаешься как с игрушкой, с
которой вообще не стоит считаться.

Ты взял нас к себе, и мы живем в твоем замке, где все
гораздо богаче и роскошнее, чем было в доме моих родите-
лей. Но я охотнее оставалась бы сейчас в нашем швейцар-
ском изгнании, как мама называет нашу маленькую дачу на
озере, где все было просто и скромно, и где мы едва ли име-
ли все необходимое, но зато были свободны от тебя и твоей
тирании. Мама требует, чтобы я терпеливо сносила ее, по-



 
 
 

тому что ты богат и от тебя зависит моя будущность, но я
не желаю твоего состояния. Мне нет дела до того, кого ты
назначил своими наследниками. Я хочу лишь уехать отсюда,
и чем скорее, тем лучше.

Габриэль вскочила и стояла перед Равеном в страстном
возбуждении, энергично выдвинув вперед свою маленькую
ножку, с глазами, полными слез от гнева и обиды. Одна-
ко в этой бурной вспышке было нечто большее, чем упрям-
ство своенравного ребенка. Каждое слово девушки выдава-
ло оскорбленное достоинство, душевную обиду, и слишком
много правды звучало в обвинении, смело брошенном ею в
лицо опекуну.

Равен не прерывал ее ни единым словом. Он лишь при-
стально смотрел на нее и, когда она смолкла, а из ее глаз
хлынул поток слез, он вдруг склонился к ней и с глубокой
серьезностью в голосе произнес:

–  Не плачь, Габриэль! По отношению к тебе я не был
несправедлив.

Габриэль перестала плакать. Опомнившись, она ясно
представила себе всю неосторожность своих слов. Она ожи-
дала взрыва гнева, и вдруг вместо него это непонятное спо-
койствие; молча, почти робко, она потупилась.

– Итак, ты «не желаешь моего состояния», – продолжал
барон. – Откуда же тебе вообще известно, кого я намерен
назначить своим наследником? Я никогда не говорил тебе
об этом, и, значит, относительно этого предмета у тебя были



 
 
 

беседы с твоей матерью.
Молодая девушка вся так и вспыхнула.
– Не знаю… мы никогда…
– Не пытайся отрицать, дитя мое, – прервал ее Равен. –

Ложь так же не свойственна тебе, как и расчетливость, иначе
ты не вела бы себя так со мной. Я не сержусь на тебя за это;
я могу простить тебе твое упрямство, но никогда не простил
бы расчета и лицемерия в твои семнадцать лет. Слава Богу,
воспитание еще не так испортило тебя, как я предполагал.

Как будто ничего не произошло, барон спокойно взял ее
за руку, притянул к скамейке и сам сел рядом. Габриэль слег-
ка отодвинулась.

– Что же, ты предлагаешь мне считать войну объявлен-
ной? – сказал барон. – Твоя мать, конечно, не примет в ней
участия, по крайней мере открыто. Она, во всяком случае,
внушает тебе необходимость быть в высшей степени любез-
ной по отношению к «выскочке».

– Зачем ты так говоришь? – смущенно пробормотала де-
вушка.

–  Ну, это не может быть тебе неизвестно. Насколько я
знаю, только так величали мою особу в доме твоих родите-
лей.

На сей раз Габриэль смело выдержала взгляд барона.
– Я знаю, что мои родители не любили тебя, но ведь и ты

всегда враждебно держался по отношению к ним.
– Я ли по отношению к ним, или они по отношению ко



 
 
 

мне – в конце концов это все равно. Есть вещи, о которых ты
еще не в состоянии судить, Габриэль. Ты не имеешь понятия
о том, что значит с таким положением, какое когда-то бы-
ло у меня, вступить в аристократическую семью и ее обще-
ство. У меня там был один единственный друг – твой дедуш-
ка. У всех остальных я еще должен был завоевать себе ме-
сто, а для этого существуют лишь два пути: либо, делая вид,
что высоко ценишь честь, которой тебя удостоили, терпели-
во склоняться перед всеми унижениями, в изобилии сыплю-
щимися на голову выскочки, и довольствоваться тем, что-
бы быть терпимым, – а все это не в моем характере; либо
стать во главе всего общества, дать почувствовать, что есть
еще иная сила, кроме родословных, и при каждом удобном
случае попирать ногами предрассудки представителей «об-
щества». Таким образом заставляют преклоняться их самих.
Вообще покорять людей гораздо легче, чем думают. Нужно
только уметь импонировать им, в этом заключается вся тай-
на успеха.

Габриэль покачала головой и, как бы про себя, тихо про-
молвила:

– Суровые принципы!
–  Это  – опыт тридцати лет, на которые я старше тебя.

Неужели, по-твоему, у меня так никогда и не было идеа-
лов, мечтаний и одушевления? Не было пылких пережива-
ний юности? Но со вступлением в жизнь всему этому насту-
пает конец. В такую жизнь, как моя, не берут с собой меч-



 
 
 

таний. Они приковывают к земле, а я хотел вознестись – и
вознесся. Правда, я дорого заплатил за это, пожалуй, даже
слишком дорого, но все равно достиг своего.

– И счастлив благодаря тому? – сорвалось с уст девушки.
– Счастлив! – пожал плечами Равен. – Ведь жизнь – борь-

ба, а не блаженство. Либо повергают соперника, либо он по-
вергает тебя. Третьего исхода нет. Правда, ты смотришь на
все совершенно другими глазами. Жизнь для тебя – это сол-
нечный день. Ты еще веришь в то, что там, в мерцающей да-
ли, за голубыми вершинами гор, лежит рай счастья и бла-
женства… Ты ошибаешься, дитя мое. Золотые лучи солнца
освещают целое море печали и горя, а за голубыми верши-
нами гор – тот же тернистый путь от колыбели до могилы,
который мы еще более затрудняем своей злобой и борьбой
за существование. Жизнь существует лишь для ежедневных
поражений, а мы, люди, – для того, чтобы презирать их.

Эти слова звучали сурово, но выражали решительное
убеждение человека, защищающего свои непоколебимые
принципы. Правда, глубокая горечь, которой они были про-
никнуты, ускользнула от чуткой молодой девушки, с ка-
кой-то смесью жалости и возмущения выслушивающей ис-
поведь своего опекуна.

– Однако наступает время, когда эта вечная борьба на-
доедает наконец, – продолжал Равен, – когда задаешь себе
вопрос, стоит ли та высота, о которой когда-то мечтал, то-
го, чтобы пожертвовать ради нее всем; когда подводишь итог



 
 
 

всех своих успехов, борьбы и усилий и чувствуешь, что уста-
ешь сердцем в этой игре… А я часто устаю… очень часто.

Он откинулся на спинку скамьи и устремил задумчивый
взгляд вдаль. В этом взгляде сейчас отражалось страдание,
а в голосе ясно слышалась глубокая усталость, о которой он
говорил. Габриэль молчала, пораженная оборотом, который
принял их разговор. До сих пор она знала в бароне лишь же-
лезного, неприступного человека с ледяным спокойствием и
повелительным тоном. Даже его обращение с ней всегда бы-
ло лишь снисхождением к кругозору ребенка. Он никогда и
не говорил с ней иначе, как с насмешливым добродушием, и
сейчас впервые изменил строгой замкнутости своей натуры.
Габриэль заглянула в такую глубину, о которой даже не по-
дозревала. Но она инстинктивно чувствовала, что не следует
касаться и вызывать наружу все то, что там погребено.

Наступила продолжительная пауза. И барон, и девушка
смотрели на далекий ландшафт, открывавшийся перед ни-
ми. Лето, казалось, развертывало перед своим уходом все
свое великолепие. Яркие лучи солнца заливали старинный
город, ложились на луга и поля, на ближние и дальние селе-
ния, сверкали на поверхности реки, протекавшей по доли-
не. Вокруг смыкали свое кольцо горы, уходя вверх мягкими
линиями или выступая зубчатыми пиками. Среди зеленых
пастбищ и темных рощ виднелись то белая часовня, то ста-
ринное горное укрепление. А над всем этим раскинулся ла-
зоревый небосвод, и золотистый солнечный свет, казалось,



 
 
 

насыщал собой весь воздух и всю землю.
Не могло быть более резкого контраста, чем этот солнеч-

ный мир и глубокая, прохладная тень и уединенность замко-
вого сада. В его зеленом сумраке неумолчно журчала струя
фонтана, рассыпаясь мириадами брызг.

Прокравшийся сюда солнечный луч вдруг касался капель
воды, и они, сверкнув как алмазы, тут же угасали. И снова в
тени сквозь дымку водяной вуали призрачно просвечивали
фигуры ундин.

Знойный полдень, казалось, погрузил все в мечтательный
покой; ни одна птица не нарушала неподвижности воздуха,
ни один лист не шевелился на деревьях. И журчание «Ключа
ундин» только подчеркивало царящую кругом глубокую ти-
шину. То был язык источника, с незапамятных времен про-
бившего себе ложе в горе и уже более столетия в своем ка-
менном одеянии верно сторожившего покой замкового са-
да. Он пережил времена, когда на месте замка стояло горное
укрепление; дикие, кровавые годы, полные борьбы и раздо-
ров, побед и поражений; блестящую, великолепную эпоху,
наступившую с появлением княжеского замка. Мировые со-
бытия возникали и проходили, поколения рождались и уми-
рали; наконец наступило и новое время, когда все измени-
лось и приобрело другую окраску, все, кроме источника зам-
ковой горы, как будто старая легенда оградила его защит-
ной стеной. Но вот теперь наступил и его час; каменные фи-
гуры, окружавшие ключ, должны были пасть, а ему самому



 
 
 

предстояло уйти из-под солнечных лучей в вечное изгнание
в темные земные недра.

Мечтательное журчание оказывало свое магическое дей-
ствие и на мрачного человека, дотоле никогда не знавшего
ни одиноких грез, ни их поэзии, и на юную, цветущую де-
вушку, до сих пор порхавшую по жизни с неизменной улыб-
кой, не имея понятия о горестях и заботах. Кипучая жизнен-
ная борьба честолюбца и радостные детские грезы девушки
исчезли в этом загадочном очаровании. Внешний мир с его
ярким солнечным светом отходил все дальше под монотон-
ное мелодичное журчание и наконец совершенно исчез для
них. Мрачные тени окутали обоих и увлекли, как в глубоком
сне в таинственную глубь, куда не проникал шум жизни, где
замерли борьба и желания, счастье и горе…

Снизу, из города, донесся звон полуденного колокола.
Мягкие звуки рассеяли странные образы, навеянные журча-
нием фонтана. Равен поднял голову, словно неприятно про-
бужденный от сна. Габриэль быстро вскочила со скамьи и
почти бегом направилась к руинам стены, там она склони-
лась, прислушиваясь к звукам колокола. Они плыли по ти-
хому воздуху, как тогда на озере, когда она прощалась с Ге-
оргом.

Габриэль не докончила своей мысли.
Почему имя Георга прозвучало в ее памяти как бы уко-

ром? Почему его образ так отчетливо предстал перед ней,
словно защищая свои права? Звуки колокола ведь ничего не



 
 
 

сказали, когда она с легкомысленной улыбкой простилась с
Георгом; а теперь при воспоминании об этом они застави-
ли ее сердце болезненно сжаться, словно прося не уклонять-
ся от золотистого солнечного света ради неизведанных глу-
бин, словно предостерегая от неизвестной опасности, окру-
жавшей ее. Девушкой овладело невыразимо жуткое чувство.

Барон тоже поднялся и подошел к ней.
– Ты ведь форменным образом сбежала, – медленно про-

изнес он. – От кого? Может быть, от меня?
Габриэль с улыбкой, стараясь овладеть собой, ответила:
– От журчания «Ключа ундин». Он так странно, призрач-

но журчит в этот тихий полуденный час.
– И все же ты избрала его своим излюбленным местом?
– Он ведь так стар, а завтра по твоему приказанию, может

быть, превратится в груду земли и камней, и…
–  И я не справился о том, не огорчит ли кого-нибудь

мое распоряжение? – добавил Равен, когда она запнулась. –
Пусть так, но… неужели ты и в самом деле настолько лю-
бишь этот источник, Габриэль, что его уничтожение причи-
нит тебе серьезное горе?

– Да! – тихо произнесла Габриэль, поднимая на него свой
взор.

Девушка не выразила своей просьбы словами, но ее глаза,
на которые снова навернулись слезы, горячо молили за ис-
точник, которому грозило уничтожение. Равен молча отвер-
нулся; наступила продолжительная пауза. Наконец он ска-



 
 
 

зал:
– Прежде я испугал тебя своими суровыми воззрениями

на жизнь. Но кто сказал, что ты должна разделять их? Я за-
был, что юность имеет свои права на грезы и что жестоко от-
нимать их у нее. Продолжай верить в золотое будущее. Те-
бе еще рано не доверять людям, и едва ли ты скоро ознако-
мишься с их ненавистью.

Его голос звучал особенно мягко, и во взоре не было
обычной жестокости. Но Арно Равену недоступны были та-
кие душевные движения, и, очевидно, они вообще не суж-
дены были ему, потому что как раз в эту минуту сзади раз-
дались шаги, и когда они обернулись, то увидели смотри-
теля замка, направлявшегося к ним с пожилым человеком,
по внешнему виду ремесленником. При виде губернатора
оба остановились и почтительно раскланялись. Равен разом
сбросил с себя непривычную мягкость.

– Что вам нужно? – спросил он обычным повелительным
тоном.

– Ваше превосходительство изволили приказать сломать
фонтан и засыпать источник, – ответил ремесленник. – Это
будет исполнено сегодня же, через час придут мои рабочие;
я хотел только посмотреть, много ли труда и времени потре-
буется для этого.

Барон молча взглянул на фонтан и перевел взор на Габ-
риэль, все еще стоявшую возле него; в течение нескольких
секунд в нем происходила едва заметная борьба.



 
 
 

– Отошлите людей, – приказал он затем. – Уничтожение
фонтана может повредить саду, пусть останется. Я отдам от-
носительно него другие распоряжения.

Барон жестом отпустил смотрителя и ремесленника; они,
конечно, не осмелились сказать ни слова, но когда уходили,
лица их выражали крайнее изумление. Это был первый слу-
чай, когда губернатор отменял решительно отданное прика-
зание.

Равен подошел к краю фонтана и стал смотреть на пада-
ющие капли воды. Габриэль осталась стоять у стены, затем
медленными, нерешительными шагами подошла к барону и
вдруг протянула к нему обе руки.

– Спасибо! – взволнованно произнесла она. Барон улыб-
нулся, но без своего обычного сарказма.

По его лицу словно промелькнул солнечный луч, когда он
схватил протянутую руку девушки, вместе с тем притягивая
к себе левой рукой ее головку, чтобы поцеловать в лоб. В
этом не было ничего необычного – он всегда делал то же,
когда Габриэль за завтраком здоровалась с ним, и она до сих
пор принимала это настолько же непринужденно, насколько
холодно и равнодушно ее опекун пользовался своим отече-
ским правом. Сегодня молодая девушка впервые невольно
отклонилась от его ласки, и Равен почувствовал, как ее рука
дрогнула в его руке. Он вдруг выпрямился, даже не коснув-
шись губами лба Габриэли и выпустил ее руку.

– Ты права, – сказал он сдавленным голосом, – в журчании



 
 
 

фонтана действительно есть что-то призрачное… Пойдем!
Они направились к замку. Позади них пел и искрился ис-

точник. Угрожавшее ему уничтожение было предотвращено,
молчаливая мольба девушки и ее слезы спасли его. Суро-
вый человек, давно переживший пору романтических увле-
чений, вероятно, почувствовал в эту минуту, что и он не за-
страхован от очарования ундин…



 
 
 

 
Глава V

 
Георг Винтерфельд сидел у себя дома за письменным сто-

лом. У него был утомленный вид; свежий цвет лица, с кото-
рым он возвратился из недавнего путешествия, уже успел ис-
чезнуть. Георг слишком много работал. Служебные обязан-
ности отнимали у него очень много времени, а он еще считал
необходимым посвящать каждую свободную от занятий ми-
нуту своему дальнейшему образованию, которое могло при-
нести ему пользу в будущем. Очень часто молодой человек
работал в ущерб своему здоровью, руководствуясь более бла-
городными побуждениями, чем честолюбие. С каждым ша-
гом вперед уменьшалась бездна, лежавшая между ним и его
возлюбленной, а он был слишком уверен в своих силах, что-
бы не питать надежды на то, что в недалеком будущем это
бездна совершенно исчезнет.

Сослуживцы Винтерфельда, ограничивавшие свой труд
теми обязанностями, которые несли в стенах канцелярии,
не имели понятия о его усиленной умственной деятельно-
сти. Только проницательный взор его начальника заметил
его огромное трудолюбие и недюжинное дарование, хотя у
молодого чиновника еще не было случая проявить их на де-
ле.

Георг особенно любил работать утром. Вот и сегодня он
сидел над юридическим сочинением и так углубился в него,



 
 
 

что совершенно не заметил, как в передней хлопнула дверь.
– Не трудитесь, пожалуйста! Я сам найду дорогу к госпо-

дину асессору, – произнес чей-то знакомый голос, и только
при его звуках Георг в изумлении вскочил со своего места.

В ту же минуту посетитель уже вошел в комнату.
– Здравствуй, Георг! Это я!
– Макс! Какими судьбами? – радостно воскликнул Вин-

терфельд, спеша навстречу другу. – Как ты попал в Р.?
– Прямо из дома, – ответил Макс Бруннов, дружески здо-

роваясь с товарищем.  – Я всего лишь полчаса тому назад
остановился в гостинице и тотчас же отправился к тебе.

– Но почему же ты не написал мне? Хотел сделать сюр-
приз?

– Вовсе нет. Ты, может быть, думаешь, что меня привело
сюда идеальное чувство дружбы? Ошибаешься, далеко не то.
У меня здесь совершенно реальное дело, а именно хлопоты
о наследстве. Но прежде всего – что с тобой? Ты так поблед-
нел… Впрочем, если с самого раннего утра ты уже сидишь
за книгами… Георг, ты неисправим!

С этими словами Макс выразил явное намерение схватить
приятеля за руку, чтобы проверить пульс, но Георг, смеясь,
оттолкнул его и усадил на диван.

– Оставь, пожалуйста, свои докторские замашки, я чув-
ствую себя великолепно! Итак, ты приехал по делу о наслед-
стве? Что же, на тебя свалилось богатство?

–  Не богатство,  – возразил Макс Бруннов,  – а лишь



 
 
 

небольшое состояние, оставшееся после одного старого род-
ственника, владевшего поместьем близ Р. Я даже не знал его
лично. Между ним и моим отцом уже давно произошел пол-
ный разрыв все из-за того же политического прошлого. Те-
перь родственник этот умер, не имея прямого наследника
и не оставив завещания, и здешний окружной суд известил
об этом отца, как его ближайшего родственника, приглашая
предъявить свои права на наследство. Разумеется, отец не
может сделать это лично, поскольку, едва переступив грани-
цу своего отечества, очутится в крепости, которую некогда
покинул не совсем обычным путем, а именно при помощи
веревочной лестницы. Поэтому ему пришлось послать меня
в качестве своего доверенного.

– У тебя есть доверенность? – спросил Георг.
– Самая полная, – ответил Макс. – Но, несмотря на это,

будет достаточно много проволочек и формальностей. Во-
первых, усложняет дело бегство отца и его продолжитель-
ное отсутствие, а затем порочное имя революционера едва
ли расположит здешних судей к особенной любезности по
отношению к нему. В предвидении этого я взял более про-
должительный отпуск и думаю пробыть в Р. до окончания
дела. Я весьма рассчитываю на твои юридические советы и
помощь.

– Весь к твоим услугам. Но прежде всего переезжай из
гостиницы ко мне, у меня хватит места.

– С твоего разрешения я не сделаю этого, – сухо ответил



 
 
 

Макс.
– Почему?
– Потому что не хочу навлечь на тебя неприятности со

стороны начальства. Разве ты можешь дать мне слово, что
твое пребывание у нас осталось незамеченным и не имело
никаких последствий?

– Правда, мне пришлось выслушать несколько неприят-
ных слов от своего начальника. Однако осторожность в моем
положении имеет свои границы. Я ни за что не пожертвую
дружбой.

– Этого вовсе и не требуется, но незачем вызывать и кон-
фликты. Тебе известно, что я ни во что не ставлю бесцель-
ное самопожертвование, а твое приглашение является имен-
но таковым. Не возражай, Георг, я останусь в гостинице. Ты
и так достаточно компрометируешь себя в глазах всех этих
лояльных господ, не отрекаясь от дружбы со мной.

Отказ был произнесен таким решительным тоном, что Ге-
орг не стал настаивать.

– В таком случае позволь по крайней мере поздравить те-
бя с получением наследства, – сказал он. – Я думаю, что если
оно и не велико, то все же весьма существенно для вас.

– Конечно, и главным образом для отца. Теперь, когда во-
прос о хлебе насущном навсегда отойдет на задний план, он
сможет беспрепятственно отдаться своей любимой науке. Да
и я приобрету благодаря этому давно желанную самостоя-
тельность. Я уже давно бросил бы свое место в больнице, ес-



 
 
 

ли бы не необходимость прочного обеспечения нашего до-
машнего обихода. А теперь это излишне. Я создам себе прак-
тику и женюсь.

– Ты хочешь жениться? – изумился Георг. – На ком же?
– Я и сам не знаю. Как только обзаведусь собственным

углом, начну подыскивать невесту.
– Среди дочерей Швейцарии?
– Конечно. Я высоко ценю деятельный и практический ха-

рактер этого народа, хотя по временам его представители бы-
вают довольно грубоваты. Впрочем, я и не ищу нежной же-
ны – муж и жена должны подходить друг к другу.

– Ты весьма трезво рассуждаешь, – насмешливо заметил
Георг. – Вероятно, уже составил и перечень тех качеств, ко-
торыми должна обладать твоя будущая жена? Итак, пара-
граф первый!

– Состояние! – лаконически произнес Макс. – Оно необ-
ходимо. Параграф второй: практическое домашнее воспита-
ние, что не менее важно, если хочешь вести удобный образ
жизни. Параграф третий: цветущее здоровье; для врача, ко-
торый возится всю жизнь со всевозможными болезнями, во-
все не желательно разыгрывать эту профессиональную роль
и в своем доме. Параграф четвертый…

– Ради Бога, перестань! – прервал его Винтерфельд. – Я
верю, что для твоего семейного счастья необходимо по край-
ней мере двенадцать параграфов. Но любовь, надо полагать,
не упомянута ни в одном из них?



 
 
 

– Любовь приходит сама собой после свадьбы, – уверен-
но сказал молодой врач, – по крайней мере у людей благо-
разумных, и самыми лучшими браками оказываются те, при
заключении которых принимаются в расчет характер буду-
щих супругов и материальные условия. Как только я найду
девушку, подходящую к моей программе, сейчас же сделаю
предложение и женюсь…

Георг, положив руку на плечо своего друга, сказал:
– Милый Макс, я отлично понимаю, к кому относится вся

твоя проповедь; к сожалению, она бесполезна. Разумеется,
ты сам поймешь это только тогда, когда страсть перевернет
вверх дном все твои параграфы.

–  О, я не мечтатель!  – возразил Макс.  – Предоставляю
мечтания другим. Кстати, как обстоят твои дела с твоей воз-
любленной? Имеешь ли ты в виду и здесь для меня роль по-
веренного любовных тайн, а при необходимости и часового?

– Нет, Макс, об этом не может быть и речи! Я почти не
вижу Габриэли и всего лишь единственный раз говорил с ней
в присутствии ее матери. Губернатор окружил себя и свой
дом настоящей крепостной стеной важной замкнутости, и
нет никакой возможности преодолеть ее.



 
 
 



 
 
 

– Бедняга! – с состраданием произнес Макс. – Теперь мне
вполне понятен твой элегический вид. Видишь, что бывает,
когда принимаешь слишком близко к сердцу подобные ве-
щи? Моя «программа» и мои «параграфы» вполне гаранти-
руют меня от этого.

Георг взглянул на часы и сказал:
–  Прости, пожалуйста, мне нужно идти в канцелярию.

Скоро начнутся занятия. После трех я опять буду свободен
и тогда приду к тебе. Может быть, проводить тебя до гости-
ницы?

Молодой врач предпочел проводить своего друга до места
его службы, и они вместе отправились в путь. Оживленно
разговаривая, они не заметили, как достигли подошвы зам-
ковой горы и здесь столкнулись с советником Мозером.

Последний жил в самом здании губернского правления,
но ежедневно перед началом занятий совершал прогулку по
городским улицам. С нее-то он и возвращался теперь. Он
шел своим обычным медленным, мерным, торжественным
шагом и с большим достоинством ответил на поклон своего
молодого подчиненного.

–  У вас утомленный вид, господин асессор,  – начал он
весьма благосклонно. – Даже его превосходительство изво-
лил заметить и спрашивал меня об этом. По мнению его пре-
восходительства, вы слишком много работаете и подрывае-
те этим свое здоровье. И для добрых дел должна быть мера,



 
 
 

вам следует щадить себя.
– Я довольно часто проповедую это своему другу, – заме-

тил Макс, – но безуспешно. Он не обращает никакого вни-
мания на мои врачебные советы.

– Вы – врач? – спросил Мозер, очевидно ждавший, что
ему представят незнакомого молодого человека.

–  Мой друг доктор Бруннов,  – произнес Георг Винтер-
фельд, – советник Мозер.

Старый чиновник вдруг разом вынырнул из своего гал-
стука.

– Бруннов… Бруннов, – повторил он, словно что-то при-
поминая.

–  Вам знакомо это имя, господин Мозер?  – спокойно
спросил Макс.

С лица старика сразу исчезло благосклонное выражение,
и он почти с ужасом резко ответил:

– В былое время это имя часто упоминалось, сперва во
время революции, затем на суде и наконец в крепости, при
бегстве оттуда одного из арестантов. Надеюсь, у вас нет ни-
чего общего с доктором Брунновым, о котором я говорю?

– Совершенно напротив, слишком много общего, – с весь-
ма учтивым поклоном возразил Макс. – Доктор Бруннов –
мой отец.

Мозер торопливо отступил на несколько шагов, словно
желая оградить себя от возможного соприкосновения с оди-
озной личностью, а затем повернулся спиной к Бруннову и



 
 
 

обратил весь свой гнев на Винтерфельда.
– Господин асессор, – начал он уничтожающим тоном, –

существуют чиновники… весьма деятельные и способные
чиновники, которые почему-то не знают или не хотят при-
знавать первого и самого священного долга каждого слуги
государства – лояльности. Знаете вы таких чиновников?

– Не знаю… – как будто смутился Георг.
–  Ну, а я знаю,  – с необыкновенной торжественностью

произнес Мозер,  – и очень жалею их, потому что они в
большинстве случаев являются жертвами заблуждения или
дурного примера. Молодой человек нахмурился. Правда, он
привык к подобным благочестивым проповедям своего на-
чальника, но теперь, в присутствии своего друга, не мог сми-
риться с нотацией и потому раздраженно ответил:

– Будьте уверены, господин советник, что я отлично со-
знаю свой долг, но об этом…

– Да, я знаю, что молодежь вся поголовно считает себя
реформаторами и находит обязательным для себя быть в оп-
позиции,  – прервал его Мозер, очень любивший кстати и
некстати цитировать изречения своего начальника, – но это
весьма опасно, так как оппозиция ведет к революции, а ре-
волюция… – старый чиновник даже вздрогнул, – это нечто
ужасное!

– Чрезвычайно ужасное, господин советник! – с особен-
ным ударением повторил Бруннов.

– Вы находите? – спросил Мозер, несколько сбитый с тол-



 
 
 

ку неожиданным единомыслием.
– Безусловно, – подтвердил Макс, – и потому я нахожу,

что вы поступаете весьма достойно, стараясь образумить мо-
его друга. Я и сам часто говорил ему, что он недостаточно
лоялен.

Мозер остолбенел при этих словах, произнесенных совер-
шенно серьезным тоном. Он только что собрался отвечать,
как вдруг опять нырнул в свой галстук и, приняв почтитель-
но позу, вполголоса произнес, снимая шляпу:

– Его превосходительство!
Это в самом деле был губернатор, пешком направлявший-

ся в город. Он с холодной сдержанностью ответил на их по-
клон, мельком скользнул взглядом по Максу Бруннову, и за-
тем обратился к Мозеру:

– Хорошо, что я встретил вас, господин советник! Мне
нужно кое-что сообщить вам. Пойдемте на несколько минут
со мной.

Мозер присоединился к губернатору, и они направились
в город, между тем как молодые люди продолжали свой путь
к замку.

– Вот это и есть ваш деспот? – спросил Бруннов. – Пре-
словутый и грозный барон Равен! Нужно отдать ему спра-
ведливость, у него очень представительная внешность. Ка-
кая княжеская осанка! И при том этот повелительный взор,
которым он окинул меня! Сразу видно человека, привыкше-
го властвовать.



 
 
 

–  И сгибать всех в дугу,  – с горечью добавил Георг.  –
Мы только недавно снова имели случай наблюдать это. Весь
город взволнован неслыханными полицейскими постановле-
ниями, изданными губернатором. Он силой желает сломить
оппозицию, которая становится все более и более мощной и
грозной. Он дал этим пощечину всем жителям города.

– И добрые горожане Р. спокойно приняли ее?
– Что же им делать? Восстать против назначенного прави-

тельством губернатора? Это повлекло бы за собой тягостные
последствия. А между тем, пожалуй, достаточно, было бы
раскрыть правительству истинное положение вещей и обна-
ружить пред всей страной произвол и самоуправство пред-
ставителя власти, злоупотребляющего вверенными ему пол-
номочиями. Если бы это случилось, его падение было бы
неизбежно.

– Или правительство вместо того устранило бы неудобно-
го критика, что уже бывало, и не раз. Равен не похож на че-
ловека, которого легко свергнуть; при своем падении он по
крайней мере увлечет за собой всех своих врагов.

– И все же рано или поздно это случится, – решительно
произнес Винтерфельд. – Найдется же в конце концов такой
смельчак!

– Не ты ли будешь им? Не глупи, Георг, и не суйся прежде
других в огонь! Это может стоить тебе не только карьеры,
но и жизни. Да и кроме того… разве ты забыл о том, что ба-
рон – опекун твоей обожаемой Габриэли? Если ты прогнева-



 
 
 

ешь его, у него хорошее орудие в руках, чтобы на всю жизнь
лишить тебя счастья.

– Барон сделает это и так, – мрачно возразил Георг. – Он
безусловно постарается связать Габриэль каким-нибудь бле-
стящим браком, и если только узнает, что я могу помешать
этому, то мне придется ожидать всего наихудшего.

– А с ним, вероятно, нелегко бороться, – добавил Макс. –
Я вполне понимаю, что ты вдвойне ненавидишь его.

– Ненавижу? – нерешительно повторил Георг. – Многое
меня удивляет в нем, а город и провинция за многое весь-
ма признательны ему. Его могучая энергия повсюду откры-
ла вспомогательные источники процветания, повсюду про-
будила к деятельности новые силы; зато своей железной ру-
кой он придушил всякую мысль о свободе. Реакция обязана
ему своим злостным торжеством. К счастью, оно кончается.
Старая система колеблется, и все ее приспешники старают-
ся спасти то, что еще возможно спасти. Только один Равен
с упорной последовательностью не желает расстаться с про-
шлым; он не допускает никаких уступок и не обращает ни
малейшего внимания на предостережения, достигающие его
слуха. Не могу понять, что это – ослепление или же такая
твердость характера?

– Твердость характера… у ренегата? – презрительно про-
изнес Бруннов.

–  Макс,  – произнес Винтерфельд, задумчиво опустив
взор. – У меня бывают минуты, когда я готов скорее усо-



 
 
 

мниться в словах твоего отца, чем заподозрить что-нибудь
бесчестное в поступках своего начальника. Он может пойти
на преступление из страсти или жажды власти, но не спосо-
бен на обыкновенное низкое предательство – все в нем про-
тиворечит этому.

– И все же он сделал это, – возразил Бруннов. – Неужели,
по-твоему, отец мог бы так беспощадно осудить своего куми-
ра, не имея для того достаточных оснований? Вся жизнь Ар-
но Равена служит достаточным доказательством предатель-
ства. Некогда он был пылким борцом за свободу… а теперь?

– Ты прав, Макс, и все же… Однако нам пора расстаться,
мы уже у замка.

Они и в самом деле уже подошли к зданию губернско-
го правления и здесь расстались. Условившись встретиться
после обеда, Георг отправился в канцелярию, а Макс стал
осматривать замок. Впрочем, молодой врач мало интересо-
вался архитектурой и старинным романтизмом замка, он об-
ратил на него внимание ради его теперешнего хозяина.

Макс побродил по сводчатым переходам и галереям и уже
решил вернуться обратно, но заблудился и попал вместо вы-
хода в один из боковых флигелей. Он заметил ошибку толь-
ко тогда, когда вошел в коридор, несомненно, ведущий в
чью-то квартиру, и хотел было уже повернуть обратно, как
вдруг дверь квартиры отворилась, и из нее выглянула пожи-
лая женщина.

–  Ах, это вы, господин доктор!  – радостно произнесла



 
 
 

она. – Прошу вас, пожалуйста, фрейлейн ждет вас.
– Меня? – спросил Макс, изумленный этим приветствием.
– Конечно! Вы ведь доктор?
– Да, я доктор.
– В таком случае войдите. Я сейчас доложу о вас фрей-

лейн.
С этими словами женщина – судя по внешности, эконом-

ка или ключница – исчезла в комнатах; Макс же остался в
передней.

– Вот это я называю везением, – вполголоса произнес он. –
Не успел я приехать в Р., как уже неожиданно получаю прак-
тику. Посмотрим, в чем тут дело.

Дело быстро объяснилось. Через несколько минут женщи-
на вернулась в переднюю и провела его в уютно обставлен-
ную гостиную, где у окна сидела молодая девушка. При по-
явлении Макса она встала и направилась к нему навстречу.

Девушка, в возрасте не больше семнадцати лет, была вы-
сока и стройна, но очень болезненна на вид. Прозрачная
бледность покрывала ее симпатичное личико, под глазами
залегли синеватые круги, и даже на губах почти не было за-
метно румянца. Черное платье, без какой-либо отделки, от-
личалось чрезмерной простотой и монашеским покроем; ру-
кава были плотно стянуты у кистей, высокий воротник за-
крывал всю шею. Волосы девушки совершенно скрывал чер-
ный кружевной платок. Она в робком смущении, потупив
взор, стояла перед доктором и не произнесла ни слова.



 
 
 

– Вы нуждаетесь во врачебной помощи? – спросил нако-
нец Макс, так и не дождавшись ее обращения. – Я к вашим
услугам.

При звуке его голоса молодая девушка подняла взор, но
затем снова опустила глаза и с робостью отступила.

Молодость доктора, казалось, навела на размышления и
ее пожилую компаньонку, поскольку она подошла вплотную
к девушке и не отступала от нее ни на шаг.

– Мой отец желает, – наконец заговорила девушка мяг-
ким, мелодичным голосом, – чтобы я посоветовалась с вра-
чом. Разумеется, это совершенно лишнее, я не чувствую се-
бя больной.

– Однако вы очень больны, – перебила ее пожилая жен-
щина, – и господин советник того же мнения.

–  Господин Мозер?  – спросил Макс, внезапно догадав-
шись, в чей дом он случайно попал.

– Да. Разве вы не говорили с ним?
– Всего за десять минут перед тем, как пришел сюда, –

заметил молодой врач, с трудом сдерживая улыбку.
Макс мысленно представил себе «лояльного» советника,

с ужасом попятившегося от него при имени его отца. При
всяких других обстоятельствах Макс, вероятно, объяснил бы
ошибку, но теперь думал только о том, как будет злиться ста-
рик, когда обнаружит присутствие отпрыска революционе-
ра в своей собственной квартире. Бруннов решил не сдавать
позиции. Он взял руку девушки и стал считать пульс.



 
 
 

– Но у вас очень болезненный вид, сударыня. Не разреши-
те ли вы мне предложить вам несколько вопросов?

И Макс стал расспрашивать. Обследуя пациента, он все-
гда полностью отдавался своей роли врача и интересовался
исключительно его болезнью. Так и теперь он задавал корот-
кие вопросы, ясные и определенные, не уклоняясь от свое-
го предмета, и это, казалось, мало-помалу внушило доверие
его молодой пациентке. Она стала непринужденнее и обсто-
ятельнее отвечать на его вопросы.

Наконец Макс закончил свои расспросы и, по-видимому,
вполне удовлетворенный, сказал:

– По-моему, нет оснований для серьезных опасений. Ваша
болезнь нервного происхождения. Она, может быть, вызвана
сильным душевным напряжением и усилилась от недостатка
воздуха и движения.

– Совершенно верно, – перебила его экономка, – фрей-
лейн Агнеса совершенно не любит движения и вовсе не вы-
ходила бы на воздух, если бы ежедневно не ходила к заутре-
не. Я постоянно говорю, что молитвы, умерщвление плоти
и посты…

– Христина! – прервала ее девушка умоляющим голосом.
– Ах, да доктору нужно во всем исповедаться, – возразила

Христина. – Фрейлейн Агнеса в самом деле злоупотребляет
своей религиозностью и по целым дням не подымается с ко-
леней.

–  Это очень вредно. Вам нужно изменить свое поведе-



 
 
 

ние, – властным тоном произнес врач.
Агнеса испуганно взглянула на него, словно не веря своим

ушам.
– Господин доктор…
– Придется прекратить и ежедневные хождения к заутре-

не, – так же решительно продолжал Макс, не обращая вни-
мания на восклицание девушки. – Вам следует остерегаться
простуды, а по утрам уже довольно холодно. Что же касается
постов, то я решительным образом запрещаю их раз и навсе-
гда: для вашего слабого здоровья это – настоящий яд.

– Однако, господин доктор… – снова начала было Агнеса,
но и это ее возражение не могло сбить Макса с занятой им
позиции.

– Затем я предписываю вам ежедневные продолжитель-
ные прогулки, но в полуденное время; побольше воздуха,
движений и развлечений. Вскоре ведь начинается зимний
сезон с его развлечениями. Конечно, вам вредно слишком
много танцевать.

Агнеса быстро отступила шага три назад.
– Танцевать? – вне себя повторила она. – Танцевать?
– Да, а почему же и не танцевать? Все молодые девушки

танцуют. Вы ведь не хотите быть исключением?
– Я никогда в жизни не танцевала, – поспешила решитель-

но ответить Агнеса. – Я всегда была далека от всех светских
развлечений. Они греховны, и я чувствую к ним отвращение.

– Все же я посоветовал бы вам испробовать это, – добро-



 
 
 

душно заметил Макс, – а пока пропишу лекарство и через
несколько дней снова навещу вас; тогда посмотрим, что де-
лать дальше. Будьте добры дать мне бумагу и перо!

Христина принесла то и другое, и Макс начал писать ре-
цепт; Агнеса же отошла к окну и остановилась там, сжимая
руки, с явным выражением ужаса на лице. Написав рецепт,
Макс снова подошел к молодой девушке и, без церемонии
разжав ее руки, стал снова считать пульс.

– Так! – произнес он наконец. – Теперь прошу вас точно
следовать моим предписаниям. Тогда можно будет надеять-
ся на быструю поправку. До свидания, фрейлейн!

Макс ушел. Христина заперла за ним дверь и вернулась в
комнату.

– Этот доктор знает свое дело, – сказала она. – Он прика-
зывает и распоряжается, как будто он здесь настоящий хозя-
ин. Как вы находите доктора?

– Я нахожу его безбожником и слишком молодым, – заме-
тила Агнеса таким тоном, словно ставила это Максу в самую
тяжкую вину.

–  Мне тоже казалось, что он много старше, однако он
очень расторопен и аккуратен. Назначив свой визит ровно в
девять, он с последним ударом часов был уже у нас в кори-
доре. Не понимаю лишь, почему опаздывает господин совет-
ник. Его, должно быть, где-нибудь задержали, ведь он тоже
хотел быть здесь в это время.

–  Доктор говорил с папой. Как ты думаешь, Христина,



 
 
 

принимать прописанное им лекарство?
– Конечно! Ведь ради этого только и пригласили доктора.

Попомните мое слово, он поставит вас на ноги.
Была ли Агнеса того же мнения – вопрос остался откры-

тым. Она взяла рецепт и стала внимательно читать, затем,
отложив его в сторону, серьезно произнесла:

– О, если бы он не был таким безбожником!..
Сходя по лестнице, Макс встретил пожилого господина,

подымавшегося по ней. Он был в золотых очках, держал в ру-
ке палку с позолоченным набалдашником и имел очень важ-
ный вид. Макс остановился и посмотрел ему вслед.

– Держу пари, что это мой почтенный коллега отправля-
ется на визитацию. Пусть теперь поломает себе голову, кто
отбил у него пациентку из-под самого носа. Затем представ-
ляю себе досаду этого напыщенного, сверхлояльного совет-
ника, когда он узнает всю историю и прочтет на рецепте мою
подпись! Хотелось бы мне представиться ему теперь в каче-
стве его домашнего врача!

Этому роковому желанию суждено было осуществиться:
у подошвы замковой горы Макс столкнулся с Мозером, ко-
торый по долгу службы проводил его превосходительство и
теперь возвращался обратно. Едва лишь его взгляд упал на
сына революционера, как он выразил явное намерение избе-
жать встречи, но молодой врач заступил ему дорогу и с ве-
личайшей учтивостью проговорил:

– Очень рад снова видеть вас. Я только что от вашей до-



 
 
 

чери.
На этот раз лицо советника буквально выскочило из гал-

стука.
– От моей дочери? – повторил он.
– Да, именно. Могу успокоить вас, положение вашей до-

чери не опасно, хотя она больна и нуждается в очень забот-
ливом уходе. Правда, она очень нервна, но…

– Да как вы попали к моей дочери? – воскликнул Мозер.
– Но при надлежащем режиме это пройдет, – продолжал

Макс, не обращая ни малейшего внимания на восклицание
советника. – Пока я прописал ей лекарство, от которого ожи-
даю хороших результатов, а через несколько дней навещу вас
снова и посмотрю больную.

– Но я ведь не приглашал вас! – растерянно сказал Мозер,
у которого от всего слышанного стала кружиться голова.

– Извините, меня пригласили, – возразил Макс, – спроси-
те сами у госпожи Христины. Повторяю, я очень надеюсь на
прописанные лекарства и послезавтра приду снова. Прошу
без благодарностей, господин советник, всегда готов с боль-
шим удовольствием! Благоволите передать мой привет ва-
шей дочери. До свидания!

Мозер несколько секунд стоял, как статуя, а затем тороп-
ливо зашагал к своей квартире, надеясь там найти разреше-
ние этой загадки.

А Макс Бруннов, улыбаясь, направился к городу.



 
 
 

 
Глава VI

 
Весь второй этаж губернского правления был ярко осве-

щен. Ежегодно в день рождения государя губернатор давал
банкет, на который собиралось все высшее общество Р. и его
окрестностей. В этом году после обычного приема был на-
значен еще бал. Нововведение объяснялось главным обра-
зом присутствием баронессы Гардер и ее дочери. Известие о
губернаторском бале, конечно, было встречено самым шум-
ным одобрением р-ских дам.

Было еще слишком рано для съезда гостей, но комнаты
уже сияли огнями, и слуги собрались в вестибюле дома. Габ-
риэль закончила туалет намного раньше матери, все еще про-
должавшей испытывать терпение своей горничной внесени-
ем в наряд то тех, то других изменений. Поэтому молодая
баронесса вошла одна в небольшой салон, которым начина-
лась анфилада парадных комнат.

Главную стену салона украшал портрет в тяжелой золо-
ченой раме; он изображал покойную жену барона и был на-
писан одним из лучших художников. Однако и его искусная
рука не сумела оживить довольно приятное, но совершенно
апатичное и неодухотворенное лицо баронессы, только гор-
дая осанка и роскошный туалет ненадолго останавливали на
себе внимание зрителя. При сопоставлении этого портрета с
незаурядной, энергичной личностью барона была ясно видна



 
 
 

вся глубина нравственной бездны, лежавшей между супру-
гами, и невозможность для них какого бы то ни было сбли-
жения.

Габриэль остановилась перед портретом и все еще сто-
яла перед ним, когда отворилась дверь, ведущая из парад-
ных комнат в собственное помещение барона, и показался он
сам. Равен был в полной парадной форме, и богато расши-
тый придворный мундир с широкой орденской лентой через
плечо делал его фигуру еще представительнее. Он подошел
к молодой девушке.

– Ты уже готова, Габриэль? О чем ты так задумалась, стоя
перед этим портретом?

В его последних словах звучало нескрываемое неудоволь-
ствие.

– Я была удивлена, найдя здесь портрет тети. Разве у тебя
нет места для него в твоих собственных комнатах?

– Нет! – коротко, но решительно отрезал барон.
– Но ведь эти комнаты открываются всего лишь несколь-

ко раз в году. Почему ты не повесишь портрет в своем каби-
нете?

– Ради чего? – холодно спросил барон. – Твоя тетка ни-
когда не заглядывала туда. Я приказал перенести портрет в
эту гостиную, где он более уместен. Как тебе понравились
парадные комнаты замка?

Этот внезапный переход ясно показал, как неприятен ба-
рону предмет разговора. Он без церемонии взял Габриэль



 
 
 

под руку и направился вдоль анфилады комнат, чтобы по-
казать и объяснить ей, что в них заключалось интересно-
го. В распоряжение губернатора было предоставлено поис-
тине княжеское помещение, которому вполне соответство-
вала старинная роскошь убранства. Богато украшенные сте-
ны и лепка потолков, глубокие оконные ниши и высокие
мраморные камины относились к былым временам замково-
го великолепия. Все это было оставлено в прежнем состоя-
нии, но дополнено дорогими шелковыми и атласными обо-
ями, тяжелыми бархатными драпри и портьерами, мебелью
с богатой позолотой, и при ярком освещении парадные ком-
наты производили поистине ослепительное впечатление.

Молодая баронесса Гардер была как будто создана для та-
кой обстановки. Идя рука об руку со своим опекуном, она
вся отдавалась восторженному созерцанию. Она довольно
быстро справилась с недавним смущением, вызванным сце-
ной у портрета, и снова по-прежнему непринужденно вела
себя с бароном.

Встреча у «Ключа ундин» тоже была давно забыта, рав-
но как и серьезное настроение, вызванное ею. Габриэль сра-
зу заметила, что с того самого дня барон стал очень добр и
предупредителен по отношению к ней. Сегодняшний бал, по
его словам, он тоже устроил лишь с целью «дать наплясать-
ся одной паре ножек, падкой до танцев». Это было невероят-
но: ведь на свои торжественные приемы он всегда смотрел,
как на тяжелую обязанность, налагаемую этикетом! Но Га-



 
 
 

бриэль привыкла к тому, что ее баловали все окружающие,
и потому последнее обстоятельство не бросилось ей в глаза.
Она приняла любезность своего опекуна так же, как прежде
принимала его строгость, – с легкомыслием и резвой шалов-
ливостью ребенка. А сегодня ее мысли были заняты исклю-
чительно предстоящим балом, и все остальное отступало на
задний план. Она не переставала шутить, и ее звонкий смех
то и дело нарушал торжественную тишину комнат.

Равен был по обыкновению серьезен и молчалив, но с удо-
вольствием слушал болтовню Габриэли, время от времени
окидывая взором свою юную спутницу. В этот вечер Габри-
эль была еще очаровательнее, чем всегда, в своем воздуш-
ном белом платье, отделанном цветочными гирляндами. Ее
белокурые волосы украшал венок из живых цветов, и во всем
ее пленительном облике, дышавшем очарованием и свежей
прелестью, казалось, ожила сказочная фея.

Они закончили обход, войдя в большой приемный зал,
украшенный портретами исторических деятелей и царствен-
ных особ. Сияющие огнями, великолепно убранные, но все
еще пустынные залы и гостиные, казалось, ждали, когда их
тишина будет нарушена веселой толпой. Пока ее нарушали
только шаги барона и шелест платья его спутницы.

– Мы в самом деле словно в очарованном замке, – весело
заметила Габриэль. – Мертвое великолепие – и ни одной жи-
вой души, кроме нас. Я не представляла себе, что ты окру-
жен таким блеском, дядя Арно; мне кажется, приятно созна-



 
 
 

вать себя здесь господином.
Барон окинул зал равнодушным взглядом и ответил:
–  По-твоему, это  – завидное положение? Я никогда не

придавал значения именно этому…
– И этому тоже? – спросила Габриэль, указывая на его ор-

денскую ленту, – высший орден страны, который давали в
виде отличия только в редких случаях.

– И этому тоже, – спокойно ответил барон, – хотя не от-
кажусь ни от того, ни от другого. Внешний блеск неразрывно
связан с представлением о власти. Большинство людей пони-
мает только такую, внешнюю ее сторону, и с таким отноше-
нием приходится считаться. Я всегда учитывал это, но стре-
мился к совершенно иному.

– Чего и достиг, подобно всему в жизни.
Барон несколько секунд молчал. Его глаза с загадочным

выражением были обращены на молодую девушку; наконец
он сказал:

– Я достиг многого, но не всего.
– Неужели ты еще жаждешь повышения? Барон улыбнул-

ся.
– На сей раз мне хотелось бы сбросить с плеч лет двадцать.
– Ради чего?
– Чтобы снова быть молодым. В последнее время я стал

часто сознавать, что состарился.
Молодая баронесса с улыбкой указала на огромное про-

стеночное зеркало, против которого они стояли. Чистое



 
 
 

стекло ясно отражало всю высокую, мощную фигуру Равена,
дышавшую зрелым мужеством. Он смотрел на свое отраже-
ние не то с удовлетворением, не то с легким беспокойством.

– И все же мне скоро пятьдесят лет! – медленно произнес
он. – Тебе это известно, Габриэль?

– Конечно! – ответила она. – Но почему ты так подчер-
киваешь свой возраст? Ты ведь не чувствуешь приближения
старости?

– Поэтому я иногда и забываю о своих годах, что при неко-
торых обстоятельствах очень опасно. Тебе по крайней мере
не следует поощрять меня к такой забывчивости.

Равен вдруг замолчал, заметив вопросительный взгляд де-
вушки, явно не понявшей его последних слов. Он отвернул-
ся от зеркала и уже более непринужденным тоном продол-
жал:

– Так тебе нравится мой замок?
– Да, когда в нем все так ослепительно ярко, как сегодня

вечером, – ответила Габриэль. – Днем он кажется мне очень
мрачным. Мрачнее же твоего кабинета я не видела комнаты
в жизни. Тяжелые портьеры не пропускают даже солнечных
лучей.

– Солнце мешает мне работать, – возразил барон.
– Боже мой, нельзя жить одной работой! – воскликнула

Габриэль.
– Однако есть люди, для которых работа является необхо-

димой потребностью, как я, например. Такой мотылек, как



 
 
 

ты, конечно, не понимает этого. Он порхает в солнечном си-
янии, сверкая и переливаясь яркими красками, и будет пор-
хать, пока не сотрется с его крылышек пестрая пыльца. В та-
ком существовании много заманчивого, но оно преходяще.

В последних словах барона послышался его обычный сар-
казм. Габриэль сделала обиженную гримаску.

– Ах, так, по-твоему, и я – такое пестрое ничтожество?
Да?

– Мне кажется, несправедливо требовать от тебя, чтобы
ты росла среди страданий и борьбы, – серьезно возразил Ра-
вен. – Труд и борьбу я предоставляю себе и себе подобным.
Подобные же тебе существа как бы созданы для счастья и
солнечного света и не могут жить в другой атмосфере. Они
представляют собой как бы солнечный свет для окружающих
и ярко освещают тьму. Ты права: глупо избегать солнца из
страха быть ослепленным им. Отчего ему и не позолотить
осень жизни?

Барон склонился к девушке и заглянул прямо в ее гла-
за. Как раз в этот момент дверь отворилась, и в ней показа-
лась баронесса Гардер. Губернатор выпрямился и бросил на
свояченицу далеко не приветливый взгляд, которого она, к
счастью, не заметила. Она как раз проходила мимо огром-
ного зеркала и пытливым взором окинула свое отражение в
роскошном туалете, слишком вычурном, чтобы быть краси-
вым. Дорогая атласная ткань ее платья терялась под барха-
том и кружевами, почти скрывавшими ее. На голове был це-



 
 
 

лый цветник; на шее и руках сверкали великодушно спасен-
ные бароном от краха бриллианты. Все ухищрения туалет-
ного искусства были использованы здесь, и с их помощью
баронессе, возможно, удалось бы в этот вечер сойти за моло-
дую красавицу, если бы рядом с ней не было юной и цвету-
щей дочери. Тут вся искусственная красота не выдерживала
никакого сравнения, и мать казалась отцветающей, пожилой
женщиной.

– Простите, что я заставила вас ждать! – с обычной лю-
безностью обратилась она к зятю. – Я не знала, что вы уже
в зале, Арно. Никто из гостей еще не приехал. Надеюсь, Га-
бриэль заняла бы их в мое отсутствие.

– Вскоре начнут съезжаться и гости, – сказал Равен, види-
мо недовольный ее вторжением.

И в самом деле снизу донесся шум подъезжающих экипа-
жей.

Барон предложил руку своей свояченице и повел ее через
зал к месту, где она должна была встречать гостей.

– А знаете, Матильда, Габриэль совершенно не похожа на
вас, – заметил он, и в его голосе слышалось едва скрытое
удовольствие.

– Вы так думаете? – спросила баронесса, которой, надо
полагать, больше пришлось бы по вкусу противное мнение. –
Может быть, она похожа на отца.

– И на барона нисколько не похожа, – возразил Равен. –
Она не унаследовала от своих родителей ни единой черточ-



 
 
 

ки… Слава Богу! – прибавил он про себя.
Баронесса приняла обиженный вид, хотя и не могла рас-

слышать заключительные слова его замечания. Впрочем, Га-
бриэль действительно совершенно не походила на своих ро-
дителей.

Залы стали наполняться нарядной толпой. На темном фо-
не фраков выгодно выделялись военные мундиры и светлые
туалеты дам. Начальники ведомств и офицеры гарнизона со-
седней крепости все были налицо; в полном составе собра-
лись чиновники губернского правления и вообще все слив-
ки общества, так или иначе претендующие на положение и
значение в городе. Поскольку торжество носило официаль-
ный характер, все считали долгом отозваться на приглаше-
ние. Разумеется, явились и городской голова, и другие пред-
ставители города, несмотря на конфликт между ними и гу-
бернатором, со дня на день все больше обострявшийся.

Барон Равен сегодня, казалось, совершенно позабыл о
конфликтах. Он принял этих гостей, как и всех остальных, с
величайшей учтивостью, хотя и со свойственной ему холод-
ной сдержанностью.

Рядом с ним в качестве хозяйки дома принимала гостей
баронесса Гардер, с огромным удовольствием замечавшая,
что она и ее дочь являются предметом всеобщего внимания.
Ни той, ни другой до сих пор еще не представлялось слу-
чая принимать участие в общественной жизни Р., потому что
она собственно и начиналась лишь с началом осени. Только



 
 
 

на сегодняшнем вечере они вступали в этот новый, практи-
чески чуждый им круг людей, среди которых родство с гу-
бернатором ставило их на первое место. Совершенно есте-
ственно они представили собой центр общества; но в то вре-
мя как на долю баронессы выпадали всяческие знаки веж-
ливости и внимания, подобающие хозяйке дома, красота и
привлекательность Габриэли торжествовали настоящий три-
умф. Юная баронесса была весь вечер окружена восхищен-
ной толпой, и молодежь буквально осаждала ее, чтобы зару-
читься обещанием хотя бы на один танец.

Барон по временам поглядывал на толпу, беспрестанно
сменявшуюся вокруг его племянницы, и слегка улыбался.
Он видел, с каким удовольствием и непринужденностью она
принимала поклонение.

На деле же триумф и поклонение помогали лишь несколь-
ко умерить нетерпение, с которым Габриэль ожидала при-
ближения единственного человека. Георг Винтерфельд уже
давно был в зале, но Габриэль успела перекинуться с ним
лишь двумя-тремя словами. Едва он поздоровался с ней и
ее матерью, как подошел какой-то полковник, чтобы пред-
ставить двух своих сыновей-офицеров, и внимание дам бы-
ло отвлечено ими. К ним присоединилось несколько высоко-
поставленных лиц, близких знакомых хозяина дома, и моло-
дой чиновник, совершенно чуждый этому кружку, не желая
показаться навязчивым, удалился. После того ему никак не
удавалось подойти к Габриэли, которая вместе с бароном и



 
 
 

своей матерью принимала гостей.
Но вот раздались первые звуки музыки, и медлить было

нельзя. Георг, во что бы то ни стало искавший новой встречи,
подошел к юной баронессе и пригласил ее на танец.

Габриэль, предвидевшая это, постаралась оставить один
танец свободным и тотчас обещала его Георгу. Барон, раз-
говаривавший вблизи них с одним из гостей, услышал это
обещание; он оглянулся и удивленно посмотрел на молодых
людей.

– Мне казалось, что ты ангажирована на все танцы, – ска-
зал он. – Разве у тебя остались еще свободные?

– Мадемуазель Гардер была так добра, что обещала мне
второй вальс, – ответил Георг.

Барон нахмурился.
– В самом деле, Габриэль? Насколько мне известно, ты

была приглашена на второй вальс сыном полковника Виль-
тена и отказала ему.

– Да, но я еще раньше обещала второй вальс господину
Винтерфельду.

– Та-ак, – медленно произнес Равен, – конечно, право на
стороне того, кто пригласил первый. Барон Вильтен будет
очень жалеть, что опоздал.

При этих словах Равен пытливо взглянул на Габриэль и
затем на Георга. В это время подошел господин, которому
Габриэль обещала свой первый танец, и увел ее. Георг молча
поклонился и отошел.



 
 
 

Общество оживилось. Молодежь потянулась в бальный
зал, из раскрытых настежь дверей которого слышались звуки
музыки, а гости постарше рассеялись по другим комнатам.

Приемный зал опустел, и баронесса Гардер уже собира-
лась покинуть свое место, как вдруг к ней подошел ее зять
и спросил:

– Вы близко знакомы с асессором Винтерфельдом?
– Я уже говорила вам, что мы познакомились в Швейца-

рии.
– И что же, он часто бывал у вас в доме?
– Довольно часто. Я всегда охотно принимала его и делала

бы это до сих пор, если бы вы не высказались против.
– Я не люблю вводить молодых чиновников в свою част-

ную жизнь, – резко возразил барон. – И вообще не понимаю,
Матильда, как вы в своем тогдашнем уединении допустили
в свой дом первого встречного и позволили ему быть в столь
близких отношениях со своей дочерью.

– Я сделала исключение, – защищалась баронесса. – Вин-
терфельд оказал нам услугу, когда мы очутились в опасности
на озере. Вам ведь известно, что он меня и Габриэль…

– Провел мелководьем без всякого труда на землю, – до-
кончил Равен.  – Да, мне это известно, и я нисколько не
сомневаюсь, что он воспользовался своей услугой, чтобы
явиться перед вами в роли спасителя, и, по-видимому, не
без успеха. Габриэль обещала ему танец, в котором отказа-
ла Вильтену, очевидно приберегая его для господина асессо-



 
 
 

ра. Я нахожу эту интимность, конечно, основанную на преж-
нем знакомстве, в высшей степени неприличной. Разумеет-
ся, нельзя взять обратно данное обещание, но я прошу вас
позаботиться о том, чтобы Габриэль больше с ним не танце-
вала. Я решительно не желаю этого.

Барон говорил раздраженным тоном. Баронесса, очень
удивленная, поспешно заявила, что сейчас же переговорит с
дочерью, и под руку с полковником Вильтеном, в эту минуту
подошедшим к ним, направилась в танцевальный зал.

Барон между тем направился в другие залы, где собралось
и оживленно беседовало нетанцующее общество. Равен пе-
реходил от одной группы гостей к другой, то принимая уча-
стие в разговоре, то ограничиваясь беглыми замечаниями
или обычной любезностью. Он подошел и к городскому го-
лове и любезно заговорил с ним.

Барон был предупредителен по отношению к одним, снис-
ходителен к другим, вежлив по отношению ко всем, но ни
с кем не был фамильярен. Его обращение показывало спо-
койную уверенность человека, привыкшего занимать первое
место и ставить себя выше других, и общество давно при-
выкло уступать ему это место.

– Можно подумать, что мы в гостях у самого государя, а
никак не у его представителя – настолько величав его пре-
восходительство, – сказал городской голова, встретившись
с полицмейстером. – Он уже почтил вас своим всемилости-
вейшим обращением?



 
 
 

Полицмейстер любезно улыбнулся и ответил:
– Я очень удивился, увидев вас здесь. Принимая во вни-

мание обострившиеся отношения между муниципалитетом
и губернатором, я предполагал, что вы вовсе не примете его
приглашение.

–  Разве это возможно?  – с подавленным раздражени-
ем произнес городской голова. – Торжество устраивается в
честь нашего государя, и наше отсутствие на нем может быть
истолковано как враждебная демонстрация против монар-
ха, что для нас вовсе не желательно. Барон отлично знает,
что наше присутствие здесь объясняется только этим обстоя-
тельством. На его личное празднество мы навряд ли бы яви-
лись.

– Вам не следует доводить конфликт до крайности, – стал
убеждать старика полицмейстер. – Вы ведь знаете барона –
от него нельзя ожидать уступок.

– А от нас и тем менее. Мы твердо стоим за свои права,
и время покажет, долго ли удержится губернатор, так обра-
щающийся с нами!

– Он-то удержится, – уверенно возразил полицмейстер, –
не надейтесь на это! Его влияние в высших сферах неогра-
ниченно.

Городской голова смутился и окинул изумленным взгля-
дом собеседника.

– Вы, кажется, осведомлены точно. Впрочем, вы прибыли
сюда из столицы, и у вас наверно имеются там дружеские



 
 
 

связи.
– Вовсе нет! – холодно возразил полицмейстер. – Мне ка-

жется лишь, что поведение губернатора достаточно ясно по-
казывает, как он уверен в своем положении и как могуще-
ственно его влияние в известных кругах. Лучше не допус-
кать открытого разрыва между ним и городом, таким обра-
зом можно избегнуть катастрофы.

Полицмейстер ушел. Городской голова сердито посмотрел
ему вслед, думая про себя:

– Да, да, во что бы то ни стало нужно избегнуть ее, чтобы
господину полицмейстеру удобно было сохранять свой пре-
красный нейтралитет, старательно выставляемый им на по-
каз. Он и в самом деле сумел прикинуться покорным слугой
барона и вместе с тем прослыть в городе любезным и уме-
ренным посредником, поневоле повинующимся своему на-
чальнику. Ну, я лично ни на волос не доверяю таким ней-
тральным людям, которые служат и нашим, и вашим, и на-
дувают и тех, и других!

В зале между тем танцы были в разгаре. Оживленно про-
шел первый вальс, и начался второй. Габриэль не пропуска-
ла ни одного танца, так как очень любила танцевать. Она с
удовольствием выслушивала многочисленные комплименты
кавалеров и даже не заметила, с каким серьезным укором
по временам останавливался на ней взгляд Георга, когда она
кокетливо принимала поклонение.

Но вот наконец подошел Георг и напомнил об обещанном



 
 
 

ему вальсе. Девушка подала ему руку и пошла с ним в круг
танцующих.

– Баронесса Гардер – прелестное создание, – сказал пол-
ковник Вильтен, обращаясь к барону Равену, который за
несколько минут перед тем вошел в зал и против своего
обыкновения стал смотреть на танцующих. – Мне кажется,
ваше превосходительство, что вам долго не удержать под
своей опекой вашу племянницу. В недалеком будущем су-
пруг уведет-таки ее от вас.

– Оставьте! – с заметным неудовольствием возразил ба-
рон. – Об этом пока не может быть и речи. Ведь Габриэль –
еще совсем дитя.

– Наши девушки в семнадцать лет – уже не дети, – рассме-
ялся полковник. – Фрейлейн Гардер, я думаю, станет реши-
тельно протестовать против такого положения. Посмотрите,
как грациозно она скользит со своим кавалером! Ее своеоб-
разная, лучезарная красота еще никогда не имела такого по-
бедоносного вида, как в сегодняшний вечер. Право, я зави-
дую вашим отеческим правам по отношению к этому мило-
му созданию.

Отеческие права! Эти слова явно неприятно подействова-
ли на барона; на его лбу появилась глубокая складка, и он,
не отвечая ни слова, не отрывал взора от молодой пары, все-
цело завладевшей его вниманием.

Вильтон произносил свои тирады не без задней мысли. Он
отлично видел, как его старший сын ухаживал за юной ба-



 
 
 

ронессой, которая в качестве вероятной наследницы барона
Равена была блестящей партией. Полковник ничего не имел
против того, чтобы забрать у губернатора его отеческие пра-
ва; ему была весьма по душе красивая и богатая невестка,
и он сделал попытку положить начало переговорам. Однако,
его намеки, очевидно, не были приняты, и полковник пере-
вел разговор на другую тему.

– Я только что говорил с городским полицмейстером, –
снова начал он. – По его мнению, опасаться нечего, но все
же он принял необходимые меры на тот случай, если сегодня
будут какие-нибудь выступления.

– Сегодня? Почему именно сегодня? – рассеянно спросил
Равен.

– Сегодняшнее торжество представляет удобный предлог
и условия для тайных сходок, в особенности среди низших
слоев населения и при теперешнем возбужденном состоянии
умов.

Этот разговор, по-видимому, тяготил барона, и он, каза-
лось, думал совершенно о другом, когда ответил:

– Вы так думаете?
– Но мы ведь еще третьего дня обстоятельно обсуждали

этот вопрос, и, к сожалению, ни для кого не тайна, что всеоб-
щее возбуждение прежде всего направлено против вас. Гос-
подин Мозер говорил мне, что вы опять получили угрожаю-
щее письмо.

Губернатор презрительно пожал плечами.



 
 
 

– Их найдется по крайней мере полдюжины в моей корзи-
не. Должны же наконец понять, что я не обращаю внимания
на такие глупости.

– Однако не следует так шутить с опасностью, – продол-
жал Вильтон вполголоса. – Весьма неосторожно с вашей сто-
роны появляться пешком без всякой охраны на городских
улицах. Я уже неоднократно просил вас прекратить эти про-
гулки. Кто знает, может быть, кто-то систематически под-
стрекает против вас чернь, граждане настроены оппозици-
онно.

– Тем лучше, – машинально произнес Равен, не отводя
взора от той части зала, где Габриэль танцевала с Винтер-
фельдом.

Полковник отступил на шаг и воскликнул:
– Ваше превосходительство!
Его удивленный возглас привел барона в себя. Он обер-

нулся.
– Простите! Я сегодня рассеян. Я… должно быть не рас-

слышал, что вы сказали. О чем мы говорили?
– Я просил вас обратить внимание на вашу личную без-

опасность.
– А, вот вы о чем! Простите мое невнимание. Меня еже-

дневно осаждают сотнями всяких дел, и мне трудно сосре-
доточиться на балу.

– Вы слишком много взваливаете на себя, – заметил пол-
ковник. – И самая неутомимая натура в конце концов не вы-



 
 
 

держит такого напряжения, какому вы ежедневно подверга-
ете себя. Взгляните на эту достойную зависти молодежь, не
имеющую представления ни о каких заботах! Она танцует,
смеется и очень счастлива!

– И очень счастлива! – повторил Равен. – Да, вы правы.
Глубокая горечь прозвучала в его последних словах.
А между тем веселое оживление в зале никак не могло

располагать к такой горечи.
Мимо промелькнула Габриэль со своим кавалером. Пол-

ковник был прав: ее красота еще никогда не была так по-
бедоносна, как в сегодняшний вечер, во время танцев, ко-
торым она предавалась со страстным удовольствием. Яркий
свет, опьяняющие звуки музыки в празднично убранных за-
лах, вся эта праздничная обстановка казалась самой подхо-
дящей, естественной атмосферой для молодой девушки, и
ее разгоревшееся личико и сияющие глаза ясно говорили, с
каким восхищением она окунулась в нее. Все существо Габ-
риэли словно просветлело, преисполнилось восторга, когда
она закружилась по залу с Георгом. Для него же сейчас окру-
жающее не существовало, и счастье, которое он испытывал,
держа в объятиях свою любимую, лишило его всякой осто-
рожности. Глаза молодого человека предательски выдавали
его сердечную тайну. Лица обоих сияли, и зоркому взгляду
наблюдателя нетрудно было отгадать, что это сияние говори-
ло не только об увлечении танцем.

И такой наблюдатель был рядом. Равен все еще стоял на



 
 
 

том же месте в конце зала и как будто оживленно беседо-
вал с полковником и несколькими другими, подошедшими
к ним мужчинами, но взгляд его был прикован к танцую-
щим. Этот взгляд, пламенный и проницательный, наверное,
обладал магнетической силой, потому что Габриэль, делая
второй тур вальса, подняла голову и невольно посмотрела
на опекуна. Их взгляды встретились. Густой румянец залил
щеки девушки, а глаза барона угрожающе вспыхнули, и он
быстро отвернулся.

По окончании вальса наступил перерыв в танцах, назна-
ченный для ужина. Общество оставило душный зал и рассея-
лось по более прохладным комнатам и буфету. Гости, непри-
нужденно и весело беседуя, образовали большие и малень-
кие группы.

Наступил тот давно желанный для Георга и Габриэли мо-
мент, когда они могли обменяться несколькими словами.
Они стояли у камина в одной из отдаленных комнат, где ни-
кого не было, хотя из соседнего помещения и раздавался
оживленный разговор. Случайно вошедшему сюда человеку
показалось бы, что они ведут спокойный, ничего не знача-
щий разговор, но их беседа была очень далека от светской
болтовни.

– Наконец мы вместе! – страстно прошептал Георг. – В
первый раз после нескольких недель разлуки! Как тяжело
быть так близко и в то же время так далеко друг от друга!

– Ты прав, – тихо ответила Габриэль, – мы бесконечно да-



 
 
 

леки, несмотря на то, что ты ежедневно бываешь в замке.
Я все время надеялась, что ты сумеешь уничтожить препят-
ствия, разъединяющие нас.

– Разве я не делал всего, что мог? Но ты знаешь, какой
прием я встретил у твоей матери. Правда, она была любезна,
но я не услышал и намека на возможность и впредь бывать
у вас. Я не могу продолжать свои посещения после того, как
мне решительно показали, что они нежелательны.

– Мама нисколько не виновата в этом, она по-прежнему
охотно принимала бы тебя: мой опекун запретил ей это. Я
предоставила маме переговорить с ним о твоем визите и на-
шем знакомстве, потому что сама… – Габриэль запнулась и
не договорила.

– Ты не осмелилась…
– Я осмелилась бы на все, – немного раздраженно продол-

жала Габриэль, – но выдержать взгляд дяди Арно, когда на-
мереваешься скрыть от него что-нибудь, совершенно невоз-
можно. А он решительно против твоих посещений. Против
тебя лично он ничего не имеет, так как не подозревает о на-
ших симпатиях, но он вообще не желает вводить в свой се-
мейный круг молодых чиновников, и нам пришлось уступить
ему.

– Я не сомневался в этом, – сказал Георг. – Я хорошо знаю
своего начальника. Он и ему подобные недоступны для всех,
кто, по их мнению, ниже их, но даже его властное слово не
разлучило бы нас больше, чем эти последние дни и недели.



 
 
 

Мне приходится довольствоваться тем, что я вижу тебя из-
далека, а если нам и удается встретиться, как например се-
годня, то мы должны принимать холодно-равнодушный вид.
Я вынужден смотреть, как все преклоняются перед тобой, и
я, только я, имеющий больше всех прав на тебя, обречен на
молчание и не смею приблизиться, словно чужой. Габриэль,
я не могу выносить это!

Габриэль с прелестной улыбкой задорно ответила:
– По-моему, этому «чужому» нечего особенно жаловаться

на судьбу. Он ведь знает, что я принадлежу только ему.
– В такой вечер, как сегодня, ты не принадлежишь мне, –

с горечью возразил Георг. – Ты принадлежишь всему – ве-
селью, танцам, поклонникам, окружающим тебя, но не мне.
Я тщетно ловил до этого вальса хотя бы один твой взгляд. В
кругу поклонников твои глаза были не для меня.

Упрек обидел молодую девушку; ее улыбка исчезла, усту-
пив место недовольной гримаске, и с уст уже готов был со-
рваться сердитый упрек, но в эту минуту в дверях комнаты
показался поручик Вильтон.

– Баронесса, – сказал он, приближаясь к молодой девуш-
ке, – вас ищут в зале. Его превосходительство и баронесса
уже несколько раз справлялись о вас. Я предложил им свои
услуги – вы разрешите мне проводить вас к ним?

При других обстоятельствах Габриэль дала бы почувство-
вать поручику свое недовольство его появлением, но теперь,
раздраженная несправедливым, по ее мнению, упреком, она



 
 
 

терпимо отнеслась к неожиданной помехе. Холодно покло-
нившись Георгу, она любезно взяла под руку молодого баро-
на и тот, уводя ее из комнаты, бросил торжествующий взгляд
на Винтерфельда.

Георг мрачно смотрел им вслед. Эта детская месть сильно
уколола его, и прежние сомнения снова начали смущать его
душу. Прав ли он, пытаясь вырвать прелестное, но поверх-
ностное создание из той блестящей, мишурной обстановки,
для которой оно, видимо, рождено, чтобы приковать к се-
рьезной, трудовой, совершенно чуждой девушке жизни. Лю-
бовь Габриэли давала ему право на обладание ею, но могла
ли она на самом деле глубоко любить? Не было ли ее чув-
ство так же поверхностно и преходяще, как и все в этом яр-
ком мотыльке? А если она будет несчастлива с ним, если,
будучи его женой, она сможет ответить на его горячую, са-
моотверженную любовь лишь детскими капризами? Не слу-
чится ли так, что за краткий любовный сон им придется рас-
плачиваться всей жизнью, полной горя и раскаяния?

Молодой человек порывисто провел рукой по лбу. Он не
хотел выслушивать доводы разума, жестоко разрушавшие
иллюзию сердца. Он насильно отогнал от себя мучительные
мысли и собрался было уже выйти из комнаты, как сюда во-
шли Мозер с полицмейстером.

Они оживленно разговаривали, но при виде Винтерфель-
да так дружно замолчали, что тот не без основания предпо-
ложил, что разговор шел именно о нем. Справедливость это-



 
 
 

го предположения подтверждал и пристальный взгляд, кото-
рым полицмейстер окинул молодого человека. Мозер между
тем подошел к Георгу и без всяких предисловий сказал:

– Хорошо, что я встретил вас, господин асессор! Я только
что хотел передать вам кое-что.

– К вашим услугам, господин советник.
– Ваш друг, доктор Бруннов, – Мозер подчеркнул это имя

с таким выражением, словно оно само по себе звучало обви-
нительным приговором, – без моего ведома и желания вторг-
ся в мой дом в качестве домашнего врача. Он выслушал мою
дочь, прописал лекарство и заявил, что повторит свой визит.
Я тогда не знал, как это случилось…

– Это было недоразумением, – прервал его Георг, – Макс
рассказал мне. Он и в самом деле предположил, что нужда-
ются в его врачебном совете, и понятия не имел о том, в чьем
доме оказался.

– Ну, а теперь он знает, – многозначительно продолжал
Мозер, – и прошу вас сообщить ему раз и навсегда, что я
пренебрегаю советами врача, который носит такое подозри-
тельное имя и является сыном политически опасного чело-
века. Скажите ему, пусть он поищет для своей революцион-
ной пропаганды другое место и оставит в покое дом совет-
ника Мозера, всю жизнь гордившегося тем, что он предан-
нейший верноподданный своего всемилостивейшего госуда-
ря. Некоторым людям, а в особенности чиновникам, следо-
вало бы брать пример с подобных убеждений!



 
 
 

С этими словами Мозер поклонился и вышел из комнаты
с высоким сознанием всей убедительности своей пламенной
речи.

Полицмейстер подошел к Георгу и шутливо заметил:
– Вы, кажется, попали в немилость у нашего лояльного со-

ветника? Он только что подробно живописал мне ваши опас-
ные для государства связи. Мне не хочется верить этому…

– Господин советник заблуждается, – спокойно возразил
Георг. – Он ставит мне в упрек простую университетскую
дружбу, не имеющую ничего общего с политикой. Могу уве-
рить вас, что мой друг, приехавший по делу о наследстве и
благодаря забавному недоразумению попавший в квартиру
Мозера, вовсе не помышляет о революционной пропаганде
где бы то ни было и, конечно, не даст вам ни малейшего по-
вода заинтересоваться его особой.

– Я того же мнения. Господин Мозер со своей лояльно-
стью видит повсюду страшные призраки революции. А что
если бы он узнал о том, что его собственный, высоко уважа-
емый начальник был другом детства и университетским то-
варищем того самого доктора Бруннова, которого он объяв-
ляет опасным для государства! Вам, вероятно, известно это?

– Разумеется! – ответил Георг, пораженный тем, что по-
лицмейстер осведомлен о столь далеком прошлом.

– Как странно и резко расходятся иногда жизненные пути
друзей детства! – продолжал последний. – Губернатор Ар-
но Равен и беглец, пребывающий в изгнании… Разве можно



 
 
 

найти более резкий контраст? Правда, говорят, что в моло-
дости барон тоже придерживался довольно легкомысленных
политических взглядов и даже был замешан в процессе, ко-
торый привел доктора Бруннова и его товарищей к заключе-
нию в крепости. Но это, конечно, только слухи. Может быть,
ваш друг и его отец сообщили вам что-нибудь более точное?

– Нет, мы никогда не говорили об этом. Впрочем, из су-
дебных актов легко узнать, был ли барон замешан в процес-
се.

Полицмейстер бросил на молодого человека взгляд, по ко-
торому можно было заключить, что если бы это было воз-
можно, он не стал бы попусту терять время с таким упрям-
цем; но вслух он сказал:

– В судебных актах вовсе не упоминается имя барона. Да
если бы оно и фигурировало там, то он и его покойный тесть-
министр постарались бы уничтожить все следы. Перед те-
стем же барону, безусловно, удалось совершенно оправдать-
ся, так как именно с тем временем совпадает начало его бле-
стящей карьеры.

– Весьма вероятно, – с холодной сдержанностью произнес
Георг. – Впрочем, эти события, происшедшие так много лет
тому назад, вам, конечно, известны лучше, чем мне. Я был
тогда еще ребенком, а вы уже начинали свою служебную ка-
рьеру.

Полицмейстер увидел, что здесь ему не добиться желае-
мых сведений. Он прекратил свои попытки, и, обменявшись



 
 
 

несколькими безразличными фразами, они расстались.
После того Георгу удалось всего лишь единственный раз

за весь вечер приблизиться к Габриэли. Во время котильона,
в котором Винтерфельд не принимал участия, она грациоз-
но и легко, как эльф, подлетела к нему и пригласила танце-
вать. Во время этого тура по залу их взоры встретились; в его
взгляде уже не было прежней мрачности, а на ее губах сно-
ва играла прелестная улыбка, исчезнувшая было при упреке
Георга.

– Ты все еще ревнуешь меня к танцам? – шепнула Габри-
эль.

Георг не устоял перед этой улыбкой. Он ведь был молод
и влюблен, и к тому же убедился, что был неправ, упрекая
любимую девушку в столь естественном для нее веселье; она
была так безмятежно счастлива, и он любил ее именно такой,
со всеми ее шалостями и капризами.

– Моя Габриэль! – тихо, но с бесконечной нежностью про-
шептал он.

Она ответила легким рукопожатием. Примирение состо-
ялось…

Было далеко за полночь, когда гости разъехались и залы
опустели.

Баронесса Гардер тоже намеревалась удалиться. Она уже
простилась с зятем и отдавала приказания слугам, а Габриэль
пошла прощаться с бароном. Равен стоял со скрещенными
на груди руками, как будто не замечая протянутой ему руки



 
 
 

Габриэль. С холодным, непроницаемым выражением на лице
он вполголоса сказал:

– Сегодня вечером я сделал странное открытие, Габриэль.
Между тобой и асессором Винтерфельдом установились от-
ношения, не совместимые ни с его положением, ни с твоим в
моем доме. Надеюсь, что такая свобода отношений возникла
лишь из-за твоей неопытности. Во всяком случае ты объяс-
нишь мне, как далеко зашло ваше знакомство.

Лицо молодой девушки покрылось густым румянцем, но
необычный тон опекуна пробудил в ней все ее упрямство;
она решительно выпрямилась и ответила:

– Если вам угодно, дядя Арно…
– Нет, не теперь, – с отрицательным жестом возразил ба-

рон.  – Уже слишком поздно, да я и не хочу делать твою
мать свидетельницей нашего разговора. Завтра утром я буду
ждать тебя в своем кабинете, тогда ты мне ответишь на мой
вопрос… Покойной ночи!

Он отвернулся от девушки и, не подав ей руки и не дав
времени на возражения, направился в другой конец зала.

Габриэль смущенно молчала; строгость и суровость баро-
на впервые коснулись лично ее, и на этот раз она почувство-
вала, что неизбежная катастрофа не пройдет легко, на что
она по своей беспечности до сих пор надеялась.

Равен следил за ней взором, крепко сжав губы, словно
сдерживая свой гнев или подавляя боль. Мрачные мысли
проносились в его голове.



 
 
 

–  Я должен добиться истины. Разумеется, здесь мо-
жет быть… детская глупость! Мимолетная дорожная встре-
ча, приукрашенная необходимой долей романтизма, через
несколько недель все будет забыто. Тем не менее нужно по-
заботиться о том, чтобы от слов они не перешли к делу и во-
время покончить с этим…



 
 
 

 
Глава VII

 
Наступило туманное утро холодного сентябрьского дня,

свидетельствующего о том, что летнему раздолью настал ко-
нец. Моросил мелкий дождь, горы были окутаны густым ту-
маном, а в саду замка ветер уже срывал первые начинающие
желтеть листья.

Барон Равен сидел один в кабинете. Довольно большая
комната со сводчатым потолком и глубокой нишей един-
ственного широкого полукруглого окна производила далеко
не отрадное впечатление. Дорогая деревянная обшивка стен,
тяжелая резная дубовая мебель, ценные портьеры в тон ме-
бели, старинный черного мрамора камин – ничего светлого,
яркого или блестящего. Письменный стол, заваленный бума-
гами, на полках книги по разнообразным отраслям знаний,
карты, планы и рисунки, лежавшие на других столах – все
говорило о самых различных запросах и проблемах, ожидав-
ших здесь своего решения. На всем лежал отпечаток серьез-
ной и беспрерывной деятельности.

Обычно Равен много работал утром, сегодня же он сидел
за письменным столом, опустив голову на руки и не обра-
щая ни малейшего внимания на бесчисленные бумаги, ле-
жавшие перед ним на столе. Лицо его было бледно, как по-
сле бессонной ночи, и выражение его – еще серьезнее обык-
новенного. По-видимому, он был так погружен в свои мрач-



 
 
 

ные мысли, что не слышал, как дверь кабинета отворилась
и слуга, которого он посылал на половину баронессы, вошел
с докладом, что молодая баронесса сейчас пожалует. Через
несколько минут вошла Габриэль. На ней было простое бе-
лое утреннее платье, но ни простота одежды, ни серый пас-
мурный свет осеннего дня не могли омрачить ее сияющую
прелесть. Вчерашнее празднество не оставило на девушке ни
малейшего следа усталости или вялости. Лицо ее светилось
свежестью, а на щеках играл легкий румянец от волнения,
так как она догадывалась, о чем именно предстояло разгова-
ривать с опекуном. Казалось, что вместе с этой легкой, свет-
лой фигурой в мрачную комнату проник яркий солнечный
луч, и в ней сразу стало гораздо светлее.

По-видимому, и на барона появление молодой девушки
произвело такое же впечатление. Он встал и сделал несколь-
ко шагов ей навстречу, выражение его лица смягчилось, а
голос звучал совсем не строго, когда он заговорил:

– Мне необходимо задать тебе несколько вопросов, Габ-
риэль. Я еще вчера намекал тебе на это и ожидаю услышать
от тебя полную правду.

Он пододвинул ей кресло и сам сел напротив. В том, как
держала себя Габриэль, проглядывала самоуверенность, но
никак не страх. Еще накануне вечером она ясно поняла,
что на сей раз ей не удастся поставить на своем с помощью
упрямства и нескольких слезинок, как это бывало, когда она
имела дело с матерью, тем не менее она твердо решила от-



 
 
 

крыто признаться в своей любви и энергично отстаивать ее.
Романтическая сторона положения стояла для нее пока на
первом плане, пересиливая тревогу перед надвигающейся
катастрофой.

– Дело касается асессора Винтерфельда, – произнес ба-
рон. – Как я слышал от твоей матери, ты познакомилась с
ним в Швейцарии. Он бывал у вас, и ты, вероятно, часто и
запросто виделась с ним?

– Да, – несколько разочарованно ответила Габриэль, убе-
дившись, что разговор пока не имеет в себе ничего ни ро-
мантического, ни драматического.

–  А с твоего приезда в Р.,  – продолжал опекун самым
спокойным тоном, – ты часто встречалась и разговаривала с
ним?

– Только два раза: первый раз, когда он сделал визит нам
с мамой, а второй – на вчерашнем празднике.

Барон облегченно вздохнул.
– По-видимому, молодой человек оказывает тебе внима-

ние, переходящее за границы обыкновенного ухаживания, –
продолжал он. – И ты, как видно, не только допускаешь, но
и поощряешь это.

Габриэль подняла на него взор, не выражавший ни малей-
шей робости, а лишь упрямство, и спросила:

– А если бы и так?
– В таком случае теперь самое время положить конец это-

му ребячеству, – резко возразил Равен. – Ты сама должна



 
 
 

понять, что дело ни в коем случае не может принять серьез-
ный оборот.

Молодая девушка с оскорбленным видом откинула назад
головку. Наступил решительный момент, теперь необходимо
было показать себя героиней и суметь внушить опекуну ува-
жение к себе. Ведь он не имел ни малейшего представления
о серьезности ее любви и смотрел на нее, как на мимолетное
увлечение.

– Это вовсе не ребячество, – решительно возразила она. –
Георг Винтерфельд любит меня.

Глаза барона сверкнули; он быстро поднялся с кресла,
скрестил руки, как будто принуждая себя успокоиться, и го-
лос его звучал глухо и грозно, когда он спросил:

– Он уже признался тебе в любви? Может быть, вчера, во
время танцев?

– Он еще в Швейцарии сказал мне, что любит меня, – от-
резала Габриэль.

– Так я и думал! – с едким сарказмом проговорил Равен. –
Значит, между вами был разыгран настоящий роман, и все
это на глазах твоей ничего не подозревающей матери? Впро-
чем, это похоже на нее… Меня, однако, не так легко прове-
сти, а если вы намереваетесь обмануть и меня, то должны
внимательно следить за своими взглядами – вчера вечером
они были слишком красноречивы. Я многое извиняю твоей
юностью и неопытностью, Габриэль; нетрудно несколькими
нежными фразами вскружить голову семнадцатилетней де-



 
 
 

вушке, но эта романтическая игра в любовь слишком опас-
на, чтобы я мог позволить продолжать ее. Я напомню асес-
сору Винтерфельду о той преграде, которая отделяет его от
баронессы Гардер – племянницы его начальника, и напомню
так, что он больше о ней не забудет. С сегодняшнего дня ты
больше не увидишь его и не будешь говорить с ним, я запре-
щаю тебе это раз навсегда.

Равен тщетно старался сохранить в своей речи прежний
саркастический тон: скрывавшееся под ним сильнейшее раз-
дражение прорывалось наружу. Габриэль, конечно, не заме-
чала этого и слышала в его словах лишь беспощадную на-
смешку. Зная, насколько подобный брак оскорбит гордость
ее опекуна, она приготовилась к его упрекам, к вспышке
гнева, а вместо того он обращался с ней и Георгом, как с
детьми, которых необходимо с надлежащей строгостью нака-
зать за проступок. Он презрительно говорил о «ребячестве»,
о «нежных фразах», считая себя вправе простым запреще-
нием разрушить счастье двух людей. Это было слишком! В
сильнейшем негодовании молодая девушка тоже поднялась
с места и резко сказала:

– Ты не можешь сделать это, дядя Арно. У Георга есть на
меня права, которые он во всяком случае будет отстаивать.
Я дала ему слово и обещала свою руку, я – его невеста.

Она, ни минуты не колеблясь, объявила свое решение,
ожидая взрыва гнева, но Равен не возразил ни слова; лицо
его побледнело, а рука судорожным движением сжала спин-



 
 
 

ку стула, возле которого он стоял, устремив на Габриэль ка-
кой-то странный взгляд. Она в смущении замолчала; то, что
она теперь испытывала, был даже не страх, а скорее необъ-
яснимая, тайная робость, которую вызывал этот взгляд и ко-
торую она тщетно старалась побороть. Это чувство походило
на смутное предчувствие грозящей беды.

– Дело зашло дальше, чем я предполагал, – снова загово-
рил барон. – И ты сочла за лучшее скрыть это от матери и
от меня?

– Мы боялись, что, заговорив о нашей любви, натолкнем-
ся на отказ с вашей стороны, – тихо проговорила Габриэль.

– Так! Ну, а как ты думаешь, что будет теперь?
– Не знаю, но я решилась во что бы то ни стало принад-

лежать Георгу, потому что люблю его.
Гневным движением оттолкнул Равен в сторону стоявший

перед ним стул, совсем близко подошел к молодой девушке
и чуть не крикнул:

– И это ты осмеливаешься говорить мне? Ты смела без
моего ведома и согласия дать слово, хотя прекрасно знала,
что я никогда не соглашусь на этот брак, и теперь открыто
идешь против меня? Ты рассчитываешь на доброту и снис-
ходительность, которые я до сих пор выказывал в отношении
тебя? Но с сегодняшнего дня со всем этим покончено. Не
вызывай меня на борьбу, Габриэль, – тебе придется жестоко
раскаяться.

У меня есть средства сломить упорство упрямого ребен-



 
 
 

ка, и я беспощадно воспользуюсь ими и в отношении тебя,
и в отношении Винтерфельда. Он должен будет отдать мне
отчет в «романе», которым хотел одурачить тебя за спиной
твоих близких, чтобы выманить у тебя обещание, не име-
ющее, впрочем, ни малейшего значения, поскольку ты еще
не вправе располагать собой. Он рассчитывает на руку моей
наследницы, чтобы с ее помощью достичь влияния и богат-
ства, однако может жестоко ошибиться. Я один имею право
решать вопрос о твоей будущности, находящейся всецело в
моих руках. От меня одного зависит устроить тебе блестя-
щее положение в свете, но за это я требую полнейшего по-
виновения. О таком браке не может быть и речи ни при ка-
ких обстоятельствах. Я отказываю в своем согласии, и тебе
остается лишь подчиниться моей воле!

При этой вспышке гнева Габриэль отступила на шаг, но
не сдалась. Она не испугалась ни повелительного тона, ни
грозного взгляда, и с неожиданной энергией воскликнула:

– У тебя нет надо мной никаких прав, кроме права опеку-
на, но и оно прекращается с моим совершеннолетием! Моя
будущность и положение в свете – дело Георга, и какими бы
они ни были, я приму их из его рук. С его любовью не свя-
зано никакого расчета. Георг…

– Георг, все Георг! – гневно топнул ногой барон. – Я за-
прещаю тебе называть так этого Винтерфельда в моем при-
сутствии. Повторяю, ты не будешь его женой…

Сверкнув глазами, молодая девушка гордо выпрямилась;



 
 
 

она была скорее возмущена, чем испугана такой неудержи-
мой запальчивостью.

– Дядя Арно, ты бесконечно несправедлив, ты… – начала
она и вдруг замолчала: их взоры встретились, и страстное,
жгучее пламя взгляда опекуна обожгло ее.

В этом взоре не было ни ненависти, ни гнева  – в нем
выражалась мучительная скорбь, безумное горе. Габриэль
невольно прижала руки к груди, где, казалось, вся кровь при-
лила в эту минуту к сердцу, на миг у нее захватило дыхание,
и она перестала осознавать, что делается вокруг нее, затем в
ее душе точно сверкнула ослепительная молния, с неумоли-
мой ясностью осветившая истину. Она побледнела, как по-
лотно, и схватилась за спинку стула, ища опоры.

Это движение заставило барона опомниться. Он заметил
бледность племянницы и приписал ее страху перед его рез-
костью. Этот человек, привыкший к строгому самооблада-
нию, может быть, в первый раз в жизни вышел из себя. Он
опомнился и употребил все усилия, чтобы побороть охва-
тившее его волнение. Несколько минут длилось томительное
молчание, одинаково тягостное для обоих. Равен подошел к
окну и, прижавшись лбом к стеклу, смотрел на тонувший в
тумане ландшафт. Габриэль не двигалась с места.

– Я испугал тебя своей несдержанностью, – заговорил на-
конец барон, не оборачиваясь. – О таких вещах надо гово-
рить спокойно, а мы оба теперь в неподходящем настроении.
Завтра… или позднее… а теперь оставь меня одного, Габ-



 
 
 

риэль!
Она повиновалась и молча направилась к двери, но здесь

приостановилась. Как вчера во время танцев, так и теперь
она, не видя его, почувствовала на себе его взгляд и, как то-
гда, повиновалась таинственной силе, заставившей ее встре-
тить этот взгляд. Равен действительно отвернулся от окна и
следил за ней глазами.

– Еще одно условие, – беззвучно проговорил он, уже впол-
не овладев собой: – Ни слова, ни строки ему. Я сам погово-
рю с ним.

Задумчиво вернулась Габриэль на половину матери. Ба-
ронесса, привыкшая вставать очень поздно, только что окон-
чила свой утренний туалет. Выйдя в столовую к завтраку,
она заметила отсутствие дочери, обыкновенно уже ожидав-
шей ее, и только собиралась обратиться с расспросами к слу-
ге, как в комнату вошла сама Габриэль.

– Где ты пропадала, дитя? – воскликнула мать. – Я не до-
пускаю мысли, что в такую погоду тебе вздумалось пойти гу-
лять. И на что ты похожа? Отчего ты так бледна и расстрое-
на? Что случилось?

– Ничего, – ответила молодая девушка необычно глухим
голосом.

– Тебе наверное нездоровится, – сказала баронесса, оза-
боченно взглянув на дочь. – Вчера ты была еще очень разго-
рячена танцами, когда мы проходили по холодному коридо-
ру. Выпей немного горячего чаю, это будет тебе полезно.



 
 
 

– Благодарю, мама! Я лучше уйду к себе и прилягу. – Ска-
жи дяде, что мне нездоровится, пусть он сегодня обойдется
без моего общества. Я не могу остаться, – и она вышла из
комнаты.

Баронесса очень удивилась, она так же не привыкла к
странной замкнутости дочери, как и к бледности ее всегда
цветущего личика. Вскоре слуга барона доложил, что его
превосходительство просит извинить, если он не пожалует к
завтраку. Баронесса покачала головой, но природа отказала
ей в способности сопоставлять факты, поэтому ей и в голо-
ву не пришло искать во всем, что делалось вокруг нее, ка-
кую-нибудь внутреннюю связь. Она предоставила событиям
идти своим чередом и молча уселась одна за стол.

В канцелярии тщетно ожидали появления начальника.
Сегодня он не выходил из своего кабинета и приказал отдать
важнейшие дела на рассмотрение советнику Мозеру. Совет-
ник, которому все-таки пришлось доложить начальнику о
не терпящих отлагательства делах, вернулся из кабинета с
очень серьезным лицом и заявил, что «его превосходитель-
ство сегодня крайне немилостивы». Действительно, барон
выслушал его доклад с большим нетерпением и очевидной
рассеянностью и слишком скоро отпустил советника. Мозер,
всегда делавший вид, будто знает гораздо больше остальных
служащих, намекнул на то, что получены важные официаль-
ные депеши. Чиновники начали перешептываться и строить
всевозможные предположения.



 
 
 

Вскоре к губернатору позвали асессора Винтерфельда. В
этом не было ничего необыкновенного, так как он должен
был явиться к нему в тот самый день с докладом. Поэтому
молодой человек без всякого дурного предчувствия, думая
исключительно о своем докладе, спокойно вошел в кабинет
начальника и, приведя в порядок бумаги, стал ожидать при-
казания приступить к докладу.

– Отложите это, – сказал Равен, – сегодня доклад не со-
стоится. Мне необходимо поговорить с вами о другом.

Георг с удивлением взглянул на него и только теперь за-
метил, до какой степени изменилась манера барона держать
себя. Несколько надменное спокойствие, с каким он обык-
новенно обращался к своим подчиненным, на этот раз усту-
пило место ледяной холодности. Он стоял, опершись о пись-
менный стол, и, смерив взглядом стоящего перед ним моло-
дого человека, хотел, казалось, разглядеть каждую его черту.
В этом взгляде и во всей фигуре барона выражалась нескры-
ваемая неприязнь.

Увидев это, Георг сразу понял значение слов, сначала по-
казавшихся ему загадочными. Он догадался, что «немилость
его превосходительства» относилась исключительно к нему,
и понял причину этой немилости. Давно ожидаемая ката-
строфа наконец разразилась.

– Сегодня утром у меня был разговор с находящейся под
моей опекой баронессой Гардер, – начал барон, – причем бы-
ло упомянуто ваше имя. От вас не требуется никаких объ-



 
 
 

яснений. Я знаю, что произошло, и хочу только спросить
вас, каким образом удалось вам довести молодую девушку
до непростительного пренебрежения искренностью и уваже-
нием, с какими она должна относиться к своим близким.

Георг потупил взор: чувство чести подсказывало ему, что
упрек был вполне заслужен им.

– Может быть, я был неправ, умалчивая до сих пор о слу-
чившемся, – ответил он. – Моим единственным извинени-
ем служит мое положение, еще не позволяющее мне открыто
сделать предложение.

– В самом деле? А я думаю, что чувство, которое мешает
вам сделать предложение, должно было бы помешать вам и
объясняться в любви.

– Совершенно верно, ваше превосходительство, если бы
объяснение явилось преднамеренным. Но этого не было –
признание вырвалось у меня неожиданно, и лишь тогда, ко-
гда оно было высказано и принято, заговорил рассудок, и я
должен был признаться себе, что не обладаю пока ничем, что
оправдало бы мое предложение в глазах баронессы.

– Хорошо еще, что вы сами признались себе, а то я был
бы поставлен в печальную необходимость объяснить вам это.
Если даже моя племянница и обещала вам что-нибудь, то та-
кое обещание, разумеется, не может иметь никакого значе-
ния, так как дано без согласия матери или моего; было бы
просто-напросто смешно, если бы вы вздумали связывать с
ним какие-либо надежды. Я сожалею, что моя племянница



 
 
 

оказалась способной на подобное безрассудство, но вы, ве-
роятно, и сами не думаете, что я стану серьезно считаться с
этим.

От презрительного тона губернатора лицо Георга покры-
лось ярким румянцем.

– Не знаю, – взволнованно ответил он, – заслуживает ли
насмешки или презрения серьезная, чистая привязанность,
не допускающая ни одной недостойной мысли и свято чту-
щая ту, которая пробудила ее. Я до сих пор хранил ее втайне
и побуждал фрейлейн Гардер делать то же только потому, что
отлично знал, сколько понадобится времени и труда с моей
стороны, чтобы устранить все препятствия; в то же время я
понимал, что будут приложены все усилия, чтобы разлучить
нас. Это – моя единственная вина, заслуживающая, может
быть, и упрека, и порицания, но кто знает, что значит лю-
бить, тот не осудит меня слишком строго. Я вовсе не ожидал,
что на нашу обоюдную склонность можно смотреть, как на
романтический бред.

– За что же иное прикажете принять ее? – с угрозой спро-
сил барон. – Я думаю, вы имеете полное основание быть мне
благодарным за то, что смотрю на дело именно с такой точ-
ки зрения, ибо только на этом основании к вашему поступку
можно отнестись более или менее снисходительно. Если бы
я полагал, что вы и Габриэль серьезно думаете о браке, то…

Он не докончил начатой фразы, но его взгляд досказал
остальное в очень неблагоприятном для асессора смысле.



 
 
 

– Неужели вы, ваше превосходительство, предпочли бы,
чтобы мы любили друг друга, не думая о том, что когда-ни-
будь соединимся браком? – спокойно спросил Георг.

– Вы забываетесь! – вспылил барон. – Не на мою племян-
ницу, а на вас одного падает вся вина этой тайной помолвки.
Молодая девушка еще не в состоянии взвесить все ее значе-
ние и все разделяющие вас обстоятельства, но вы – можете,
и потому я требую от вас отчета. Вы один из самых молодых
моих чиновников, без имени и положения, без средств и ви-
дов на будущее. По какому праву осмеливаетесь вы посягать
на руку баронессы Гардер, привыкшей к блестящему поло-
жению и принадлежащей к совершенно другому обществен-
ному кругу, нежели вы?

– По тому же праву, которым воспользовался барон фон
Равен, когда при подобных же обстоятельствах просил руки
дочери министра, ставшей впоследствии его супругой, – ре-
шительно ответил Георг, – по праву будущего.

Равен закусил губу.
– Вы, кажется, видите в моей карьере естественный про-

образ своей собственной? С вашей стороны несколько смело
так бесцеремонно ставить себя на одну доску со мной. К тому
же ваше сравнение не из удачных. Я уже принадлежал к ин-
тимному кружку министра гораздо раньше, чем сделался его
сыном. Я знал, что он одобрял мои планы, и получил его со-
гласие на брак прежде, чем объяснился с его дочерью. В по-
добных обстоятельствах это – единственный честный путь.



 
 
 

Заметьте это себе!
– Ваше превосходительство поступили, конечно, гораздо

корректнее и разумнее меня, но я люблю Габриэль.
Взор Равена с диким гневом устремился на смельчака, от-

важившегося напомнить ему, что его собственная помолвка
была лишь делом расчета.

– Я попросил бы вас в моем присутствии говорить исклю-
чительно о баронессе Гардер, – сказал он. – Что же касается
бескорыстия вашей любви, то неужели вам не было извест-
но, что мою племянницу все считают моей единственной на-
следницей?

– Нет! Но я полагаю, что если подобное решение и суще-
ствует, то оно будет изменено, как только баронесса вступит
в брак без согласия опекуна.

– Ваше предположение совершенно верно, и вы настоль-
ко эгоистичны, что не задумываетесь отнять у существа, ко-
торое вы, как говорите, любите, все, что обеспечивают ей
ее происхождение и родственные связи. Вы хотите заставить
ее вести с вами жизнь, полную лишений? Самоотверженная
любовь, нечего сказать! К счастью, Габриэль Гардер не так
создана, чтобы согласиться на эту идиллию самоотречения,
а я уже сам позабочусь о том, чтобы она не сделалась жерт-
вой юношеского легкомыслия.

Георг молчал. Барон коснулся самого больного места – он
часто сам чувствовал то, что барон выразил словами: Габри-
эль не была создана для «идиллии самоотречения».



 
 
 

– Кончим разговор, – сказал Равен, гордо выпрямляясь. –
Я ни под каким видом не даю племяннице права решать во-
прос о своей будущности без моего согласия и не допускаю
осуществления желаний и надежд, которые для меня не су-
ществуют. Вы знаете, что права опекуна так же неограничен-
ны, как права отца, и должны будете подчиниться этому. Я
рассчитываю на ваше чувство чести и надеюсь, что вы не ста-
нете продолжать за моей спиной отношения, которые могут
только повредить доброй славе молодой девушки, как уже
повредили ее добрым отношениям в семье. Вы должны дать
мне слово не стараться тайно искать сближения, которое я
открыто запрещаю.

– Да, если мне будет разрешено еще раз повидаться с ба-
ронессой Гардер и поговорить с нею, хотя бы в присутствии
ее матери.

– Нет!
– В таком случае я не могу дать требуемое слово.
– Подумайте о том, против кого вы восстаете! – предупре-

дил барон, и в его голосе звучала недвусмысленная угроза.
Ясные глаза Георга бесстрашно встретили грозный взор

начальника. Оба смерили друг друга взглядом, как два про-
тивника, пробующие свои силы перед схваткой. Вся фигу-
ра молодого человека выражала решимость и спокойствие,
старший собеседник едва сдерживал волнение.

– Я восстаю только против жестокого и несправедливого
приговора, – сказал Георг, отвечая на последние слова баро-



 
 
 

на. – Ваше превосходительство имеет право разлучить нас, и
нам приходится подчиниться необходимости, против кото-
рой мы оба бессильны. Но жестоко и несправедливо отказы-
вать нам в разговоре, который, может быть, будет последним
на многие годы. Я не знаю, каким образом будут стараться
повлиять на фрейлейн Гардер, как объяснят ей мое насиль-
ственное удаление из этого дома. Но я должен по крайней
мере сказать ей, что не отказываюсь от ее руки и приложу
все усилия, чтобы заслужить эту руку. И я это сделаю устно
или письменно, с согласия или без согласия вашего превос-
ходительства!

Георг поклонился и вышел, не ожидая, чтобы начальник
отпустил его.

Равен бросился в кресло. Разговор принял совершенно
неожиданный для него оборот. До сих пор он знал Винтер-
фельда только по службе и смотрел на него, как на талант-
ливого чиновника, но не считал его выдающейся личностью.
Сегодня в первый раз оказались лицом к лицу не подчинен-
ный с начальником, а мужчина с мужчиной, и барон пришел
к заключению, что под этой спокойной скромностью, за этим
ясным челом таится энергия, не уступающая его собствен-
ной. Он привык справляться со всяким сопротивлением од-
ной силой своей властной личности, но здесь напрасно при-
зывал на помощь и эту нравственную силу, и преимущество
своего служебного положения – ему не удалось ни запугать,
ни унизить противника, и он вынужден был признать его



 
 
 

равным себе во всех отношениях. Габриэль отдала свою лю-
бовь не недостойному человеку, и этот факт заставлял глу-
боко страдать барона. Многое дал бы он за то, чтобы считать
себя вправе смотреть на эту любовь, как на простое ребяче-
ство, и иметь полное основание разлучить молодых людей.
Теперь у него оставался лишь один жалкий предлог – боль-
шая разница в имущественном и общественном положении,
но он сам некогда доказал, как легко разрушить подобную
преграду, имея сильную волю и запас энергии, хотя им и ру-
ководили совершенно иные побудительные причины.

Лучшее преимущество молодости  – горячая, страстная
любовь, не делающая различия между возможным и невоз-
можным, до сих пор не была знакома Равену. Ради честолю-
бия он отказался от мечты о любви и счастье в то время, ко-
гда имел на них право; теперь же, в осеннюю пору его жиз-
ни, его посетили эти светлые грезы, окружая обманчивым
ласковым сиянием, и овладевали всеми его помыслами, по-
ка внезапно не пробуждался от них к холодной действитель-
ности. Молодость влекло к молодости, а стареющий человек
оставался одиноким в апогее власти и успеха, от которых он
в эту минуту, может быть, охотно отказался, лишь бы вер-
нуть молодость…



 
 
 

 
Глава VIII

 
От Георга Макс услышал, что приговорен к изгнанию из

дома Мозера, но не слишком огорчился.
– По правде сказать, я охотно вернулся бы туда, – сме-

ясь, сказал он. – Этот восхитительный советник со своим бю-
рократическим величием представляет собой драгоценный
тип, а молодая девушка настоятельно нуждается в разумном
медицинском надзоре. Я вполне понимаю, как естественно,
что «верноподданный своего всемилостивейшего государя»
изгоняет из своего дома сына моего отца, но мне жаль, что
моей врачебной практике в Р. так скоро пришел конец. Она
обещала быть интересной.

Однако молодому врачу суждено было вскоре найти себе
другую практику, которая как раз представляла чрезвычайно
много интересного. Георг попросил его навестить жену од-
ного бедного переписчика, уже давно страдающую изнури-
тельной болезнью. Приглашенный к ней врач заходил лишь
изредка и, пожимая плечами, заявлял, что «здесь уже ничего
не поделаешь», а затем и совсем прекратил свои посещения,
так как бедная семья не могла аккуратно платить за визиты.
Макс тотчас же согласился на просьбу друга и уже на следу-
ющий день отправился в указанный домик, находившийся в
предместье, у самой подошвы замковой горы.

Девочка лет десяти открыла молодому доктору двери до-



 
 
 

вольно убого обставленной квартиры, а двое младших детей
уставились большими удивленными глазами на незнакомого
господина. В кресле сидела больная, обложенная подушками
и завернутая в одеяла. Макс уже собирался подойти к ней по-
ближе, как вдруг отступил, пораженный: возле больной си-
дела молодая девушка в темном платье монашеского покроя
и читала вслух. Золотой обрез книги и крест на переплете не
оставляли сомнения в том, что она читала молитвенник. Это
была дочь советника Мозера. Она прервала чтение и, узнав
вошедшего, в сильном смущении поднялась со своего места.

–  Здравствуйте, фрейлейн,  – спокойно проговорил
Макс. – Простите, что потревожил вас, но я пришел сюда,
как врач к больной; только на этот раз ожидали именно ме-
ня, и здесь нет никакого недоразумения.

Девушка сильно покраснела и молча отступила на
несколько шагов. Доктор Бруннов представился больной, ко-
торая действительно ожидала его, так как ее предупреди-
ли о его приходе, и прямо приступил к делу, задав больной
несколько вопросов и начав исследование. Он делал это не
очень любезно и предупредительно, вовсе не думая о том,
чтобы утешить больную, даже не особенно обнадеживая ее;
но его короткие, ясные и решительные замечания и предпи-
сания имели в себе нечто удивительно успокоительное.

Агнеса Мозер в это время отошла в глубь комнаты и за-
нялась детьми. Она не знала, что делать, уйти или остаться, и
наконец решилась на первое: надела шляпку и попрощалась



 
 
 

с больной. Однако ее расчет своим уходом положить конец
встрече с доктором не оправдался. В коротких словах по-
вторив сделанные им указания и пообещав зайти на следу-
ющий день, Бруннов с крайней непринужденностью отпра-
вился вслед за молодой девушкой.

– Итак, я больше не смею считать вас своей пациенткой? –
начал он, когда они вышли на улицу. – Ваш батюшка, по-
видимому, обвиняет в происшедшем недоразумении меня,
хотя я не подал к тому ни малейшего повода. Он довольно
недвусмысленно дал мне понять, что мои дальнейшие посе-
щения вашего дома для него нежелательны.

– Прошу извинить меня, господин доктор, – в мучитель-
ном замешательстве сказала Агнеса. – Виновата я одна: мне
следовало спросить ваше имя. Но будьте уверены, что не
недоверие к вашему искусству заставило моего отца отка-
заться от ваших советов. Совершенно иные соображения…

– Да, я знаю – политические причины, – с нескрываемой
иронией перебил ее Макс. – Господин советник питает от-
вращение к революционному имени, которое я ношу, и упор-
но видит во мне опасного для правительства демагога. Я
очень далек от мысли навязывать вам или ему свои советы,
но все-таки мне хочется осведомиться о судьбе моего рецеп-
та. Вы, разумеется, не воспользовались им?

– Почему же? Я принимала ваше лекарство.
– И оно принесло вам пользу?
– Да, мне с того времени гораздо лучше.



 
 
 

– Это меня радует. А мой коллега, который теперь лечит
вас, согласился на то, чтобы вы следовали указаниям другого
врача?

– В настоящую минуту меня никто не лечит, – призналась
молодая девушка. – Доктор Хельм, которого сначала пригла-
сили ко мне, был очень недоволен случившимся недоразу-
мением; он ушел, как только прописал рецепт, и довольно
холодно отнесся к извинениям моего отца, а так как на дру-
гой день мне уже стало лучше, то я думала… то я решила
исполнять пока ваши предписания.

– Ну, и продолжайте это делать, – сухо проговорил Макс. –
В пузырьке с лекарством нет по крайней мере ничего опас-
ного для правительства.

Тем временем они подошли к замковой горе, и Агнеса
приостановилась, в полной уверенности, что здесь ее спут-
ник распрощается с ней, но он только проговорил: «Вы пой-
дете по парку? Это мне также по дороге», – и продолжал идти
рядом с нею, как будто это было самое простое и естествен-
ное дело в мире.

Молодая девушка со страхом смотрела на него. Робость
не позволяла ей отклонить его общество, поэтому она под-
чинилась неизбежному, и они вместе продолжали свой путь.

– Что касается моей теперешней пациентки, – снова заго-
ворил доктор, – то ее положение, безусловно, опасно, но не
безнадежно. Может быть, мне и удастся сохранить ее для се-
мьи. А вы часто навещаете ее?



 
 
 

– До нас дошли слухи о бедственном положении этого се-
мейства, – сказала Агнеса. – Мой отец знает мужа больной,
иногда работающего на канцелярию, как честного и прилеж-
ного труженика; поэтому я решила навестить больную, что-
бы хоть духовно утешить ее.

–  Ну, духовное утешение здесь совершенно излишне,  –
произнес Макс. – Крепкий бульон и хорошее вино ей гораз-
до более необходимы.

Агнеса, по-видимому, намеревалась уже начать отступле-
ние, которым она еще в первое свидание с доктором вырази-
ла свой ужас перед его кощунственными фразами, однако на
сей раз передумала; только ее кроткий, тихий голос звучал
заметно тверже, когда она снова заговорила:

– И в этом отношении я кое-что принесла ей и буду при-
носить, сколько могу. Но я считала неотложно необходимым
приготовить тяжело больную к переходу в лучшую жизнь,
который, может быть, уже недалек.

– Странное занятие для девушки вашего возраста! – за-
метил Макс. – В ваши годы обыкновенно предпочитают за-
ниматься исключительно земными делами, оставив в покое
небесные радости.

Агнеса была видимо оскорблена этой насмешкой; обыч-
ная кротость покинула ее, и она ответила несколько раздра-
женным тоном:

– Я отказываюсь от мира и подобными духовными услу-
гами подготовляюсь к своему будущему призванию: я скоро



 
 
 

постригусь в монахини.
Макс остановился, с величайшим изумлением глядя на

свою спутницу.
– Это – неподходящее дело, – вдруг проговорил он. – Вы

не очень крепкого здоровья, нежного сложения и нуждаетесь
во внимательном уходе, если хотите поправиться, как следу-
ет. Монастырская жизнь с ее строгими правилами, замкну-
тостью и утомительными службами совершенно не для вас.
Она, без всякого сомнения, вызовет у вас грудную болезнь –
чахотку, и смерть.

Все это молодой врач проговорил с видом полнейшей
непогрешимости, как будто в его личной власти было распо-
ряжаться грозной судьбой, и его слова произвели должное
действие. С испугом посмотрев на него своими темными гла-
зами, Агнеса покорно опустила голову.

– Я не думала, что моя болезнь так серьезна, – чуть слыш-
но промолвила она.

– Она нисколько не опасна, если вы будете вести разум-
ный и естественный образ жизни, но монастырская жизнь –
верх неестественности и неразумия, и вы погибнете в первые
же годы своего поступления в монастырь.

Агнеса остановилась в нерешительности – не следует ли
ей поскорее бежать от этого доктора, в безбожии которого
она теперь была вполне уверена, но в конце концов предпо-
чла ближе познакомиться с его испорченностью.

– Вы ненавидите монастыри? – спросила она.



 
 
 

– Я призван бороться со страданиями и язвами рода че-
ловеческого, – лукаво произнес молодой врач.

– Вы и религию ненавидите?
– Ну, смотря по тому, что под этим словом подразумева-

ется, да к тому же монастыри и религия – две разные вещи.
Это было уже слишком для будущей монахини. Она уско-

рила шаги, чтобы избежать опасной близости, однако Макс
тоже моментально прибавил шагу, и они по-прежнему шли
рядом.

– У вас, разумеется, совсем другие взгляды, – заговорил
он, – но ведь вы воспитаны в совершенно иной обстановке,
под влиянием совсем других идей, чем я. Что касается меня
лично, то я очень хотел бы, чтобы все монастыри…

– Исчезли с лица земли? – дрожащим голосом перебила
девушка.

– Ну, не совсем, – ответил практичный Макс, – было бы
жаль лишиться таких чудных зданий. Можно было бы обра-
тить их в нечто более полезное, да и для обитательниц их на-
шлись бы подходящие занятия. Например, монахинь можно
было бы выдать замуж.

– Выдать… замуж! – повторила Агнеса, с ужасом глядя
на спутника.

– А почему бы и нет? – спросил он с невозмутимым спо-
койствием. – Я не думаю, чтобы с их стороны часто встреча-
лось сопротивление. И, может быть, самое лучшее было бы
выдать замуж всех монахинь гуртом.



 
 
 

Агнеса почувствовала смутный страх, что судьба, грозив-
шая всем монахиням, могла сделаться ее собственной уча-
стью. Она уже буквально бежала, но напрасно: рядом с нею
бежал и Макс.

– Это было бы вовсе не так худо, как вы себе представля-
ете, – продолжал он. – Все разумные люди женятся и в боль-
шинстве случаев очень довольны этим. Просто непрости-
тельно внушать девушкам отрицательное отношение к ве-
щам, которые сами по себе абсолютно естественны и… Но
знаете, фрейлейн, мне необходимо отдохнуть – я совсем за-
дохнулся. Ну, слава Богу, ваши легкие совершенно здоровы,
иначе вы не выдержали бы такого стремительного бега.

Агнеса тоже остановилась, потому что и сама уже едва пе-
реводила дыхание. Щеки девушки от волнения покрылись
ярким румянцем, который удивительно шел к тонким чер-
там ее лица. Доктор Бруннов заметил это, но нисколько не
смягчился, а со строгим видом принялся считать пульс мо-
лодой девушки.

– Для чего так бесполезно утомляться! Я же сказал, что
вам необходимо беречься! Теперь вы пойдете домой тихим
шагом, и я попросил бы вас впредь одеваться потеплее для
прогулки. Продолжайте принимать мое лекарство; в отноше-
нии остального могу только повторить мои прежние предпи-
сания: воздух, движение, развлечения. Будете вы в точности
исполнять это?

– Да, – ответила Агнеса, окончательно оробев от повели-



 
 
 

тельного тона молодого доктора, который к тому же не вы-
пускал ее руки.

– Я полагаюсь на ваши слова. Что касается моей новой па-
циентки, то мы можем поделить дело. Приготовляйте жен-
щину к переселению на небо, а я стану делать все возможное,
чтобы как можно дольше не пускать ее туда, и думаю, что
муж и дети будут мне за это очень благодарны. Честь имею
кланяться, фрейлейн!

С этими словами Бруннов приподнял шляпу и направил-
ся в город, а Агнеса пошла домой тихим шагом, как сказал
доктор, но в глубине душе была возмущена. Во всяком слу-
чае, это был ужасный человек, без религии и без правил, вы-
смеивающий и презирающий все святое и, кроме того, еще
невероятно бесцеремонный. Впрочем, ничего иного и нельзя
ожидать от сына человека, стремившегося ниспровергнуть
государство и правительство и развивавшего в своих детях те
же губительные наклонности. Советник описал все это своей
дочери в самых черных красках. Она вполне соглашалась с
ним, что следовало относиться с отвращением к таким лю-
дям, как Брунновы – отец и сын, – но все-таки решила на
следующий день опять отправиться к больной. Ведь нель-
зя было пренебречь святой обязанностью, состоявшей в том,
чтобы бороться с влиянием доктора, который, может быть,
и вылечит свою пациентку, но в то же время повредит ее ду-
шевному спасению, признавая лишним всякое духовное уте-
шение.



 
 
 

 
Глава IX

 
В комнате баронессы Гардер только что окончился до-

вольно продолжительный разговор. Равен без обиняков рас-
сказал ей об отношениях Габриэли и асессора Винтерфель-
да, и баронесса была вне себя. Она действительно не име-
ла ни малейшего понятия о случившемся. Ей даже в голову
не приходило, чтобы молодой, не имеющий никаких средств
асессор мещанского происхождения рискнул поднять взор
на ее дочь или чтобы ее дочь способна была ответить на та-
кое чувство. Брак, о котором сейчас шла речь, казался ей
одинаково и невозможным, и смешным, и она разразилась
горькими сетованиями на непростительное легкомыслие до-
чери и «безумие» молодого человека, который мог подумать,
будто баронесса Гардер доступна для него.

Равен долго хранил мрачное молчание, но наконец пре-
рвал поток ее слов:

– Покончим с объяснениями – все равно случившееся уже
не изменить. У вас меньше всего оснований выходить из се-
бя по поводу того, что из-за вашего безграничного невнима-
ния произошло на ваших же глазах. Во всяком случае теперь
необходимо прийти к какому-нибудь решению, и вот об этом
я и хотел переговорить с вами.

– О, я счастлива иметь такого советника! Я сама знаю, что
всегда слишком легко во всем уступала Габриэли, и теперь



 
 
 

она считает себя вправе позволять себе со мной решительно
все. К счастью, у вас гораздо более высокий авторитет. Будь-
те как можно строже, Арно! Поставьте преграду притязани-
ям этого дерзкого молодого человека. Я постараюсь объяс-
нить дочери, до какой степени она забыла себя и свое поло-
жение, выслушивая подобные признания.

– Вы не сделаете Габриэли никакого выговора, – внуши-
тельно проговорил барон. – Упреки и выговоры только вос-
становят ее против нас. Да и вообще ее увлечение вовсе не
так смешно, а молодой человек совсем не так незначителен,
как вы полагаете. Напротив, дело крайне серьезно и требует
немедленного энергичного вмешательства. Надо надеяться,
что время еще не потеряно.

– Разумеется, разумеется! – поспешила согласиться баро-
несса. – Скорее всего моя легкомысленная Габриэль толь-
ко поддалась внешним впечатлениям, была ослеплена при-
знанием в любви. Молодые девушки ее возраста так любят
изображать в жизни те романтические ситуации, о которых
они читают. Габриэль опомнится и сама убедится, как глупо
поступила.

– Я надеюсь на это, – сказал Равен, – и уже принял над-
лежащие меры, чтобы помешать им видеться. Ваше дело те-
перь – наблюдать за тем, чтобы между ними не было ника-
кой переписки, и я уверен, что вы не дадите себя разжало-
бить никакими просьбами и слезами. Вы, конечно, понима-
ете, что мое духовное завещание только тогда сохранит свою



 
 
 

силу, если я сам буду решать вопрос о будущности и браке
Габриэли. Я не чувствую ни малейшего желания вознаграж-
дать неповиновение моей воле, а еще менее намерен помо-
гать своим состоянием асессору Винтерфельду достигнуть
богатства и видного положения. Габриэль еще слишком мо-
лода и неопытна, чтобы принимать в расчет подобные сооб-
ражения, но вы можете вникнуть в это обстоятельство, и по-
тому я позволю себе надеяться на вашу помощь.

Высказывая эту недвусмысленную угрозу, барон отлично
знал, что делал. Ему были хорошо знакомы неограниченная
власть Габриэли над матерью и бесхарактерность баронес-
сы, которая сегодня жестоко осуждала какой-нибудь посту-
пок дочери, а на другой день, под влиянием ее слез и уго-
воров, готова была уступить ей. Угроза барона делала по-
добную слабость невозможной, заставляя мать бдительно на-
блюдать за дочерью.

Услышав о возможной перемене завещания, баронесса
побледнела.

–  Я свято исполню обязанность матери,  – воскликнула
она. – Будьте уверены, что во второй раз я не позволю про-
вести себя.

– А теперь я желал бы видеть Габриэль, – произнес ба-
рон. – Хотя она и заявила, что больна, но я знаю, что это
только предлог для того, чтобы избежать встречи со мной.
Передайте ей, что я жду ее здесь.

Баронесса поспешила исполнить желание своего зятя и



 
 
 

через несколько минут вернулась в сопровождении дочери.
– Могу я попросить вас оставить нас одних, Матильда? –

обратился к ней Равен. – Только на четверть часа. Прошу
вас об этом.

Баронессе с трудом удалось скрыть обиду. Она, без со-
мнения, имела полное право присутствовать на предстояв-
шем судилище, и вдруг барон без всяких церемоний высы-
лает ее из комнаты и оставляет за собой решительное слово,
нисколько не уважая ее материнских прав! Однако его тон
и манера обращения показывали, что сегодня он менее, чем
когда-либо, способен вынести противоречие, и она подчини-
лась, или, говоря ее словами, «уступила, глубоко оскорблен-
ная, этому неслыханному деспотизму» и вышла из комнаты.

Барон остался наедине с племянницей.
– Габриэль!
Она сделала несколько шагов по направлению к нему и

остановилась, видимо робея.
– Ты боишься меня? – спросил он. Она отрицательно по-

качала головой.
– Так почему же ты так робко и молчаливо сторонишься

меня? Неужели я был с тобой так резок, что ты больше не
решаешься встречаться со мной?

– Мне действительно нездоровилось, – тихо проговорила
Габриэль.

Взгляд барона скользнул по юному личику, которое в са-
мом деле было не таким розовым и свежим, как обыкновен-



 
 
 

но. На нем лежала какая-то тень, облако печали или беспо-
койства, совершенно чуждое этим веселым, улыбающимся
чертам.

Взяв молодую девушку за руку, Равен почувствовал, что
она дрожит и старается выскользнуть из его руки, но барон
крепко держал ее, и голос его звучал холодно и спокойно,
когда он снова заговорил:

– Я знаю, что тебя так напугало при нашем последнем раз-
говоре, и игра в прятки здесь совершенно неуместна и беспо-
лезна. Теперь, однако, тебе нечего больше бояться – все это
уже прошло. Я требую от тебя, чтобы ты забыла свои девичьи
бредни, и должен сам показать тебе пример того, как следу-
ет справляться с подобными увлечениями. Я мог на минуту
забыть о своих и твоих годах, ты вовремя напомнила мне о
том, что молодости нужна молодость, и я благодарен тебе за
это напоминание. Забудь то, что открыл тебе тот миг, когда я
не владел собой, – это не должно больше пугать тебя. Мне не
раз удавалось справляться с более серьезными и глубокими
чувствами, я привык подчинять свои чувства воле. Чудный
сон кончился… потому что должен был кончиться.

Еще в начале его речи Габриэль подняла на него взор, в
котором все еще виднелся робкий вопрос, но ничего не от-
ветила, и ее рука бессильно повисла, когда он выпустил ее
из своей.

– Ну, а теперь возврати мне свое доверие, дитя, – продол-
жал Равен. – Если я строго отнесся к тебе и твоей любви, то



 
 
 

смотри на это, как на обязанность опекуна, который отвечает
за вверенное ему юное существо. Можешь ты мне обещать
это?

– Да, дядя Арно!
Молодая девушка произносила его имя с видимым коле-

банием. Та непринужденность, с какой она прежде обраща-
лась к «дяде Арно», невозвратно исчезла.

– Я говорил с асессором Винтерфельдом, – снова начал
Равен, – я заявил ему, что самым решительным образом от-
казываю ему в согласии на брак с тобой. Я остаюсь при сво-
ем «нет», так как знаю, что подобный брак после короткого
миража счастья окажется для тебя источником слез и горя.
Ты воспитана в аристократических понятиях и среде, при-
выкла к богатству и роскоши и никогда не удовлетворишься
другой средой. Все, что может дать тебе Винтерфельд, – это
в лучшем случае скромный семейный очаг и самые ограни-
ченные средства. Ты вступишь в серенькую жизнь, полную
лишений, и должна будешь расстаться со всем, что до сих
пор было тебе необходимо и дорого. Существуют характеры,
способные примириться с постоянными лишениями и само-
пожертвованием, но ты не из их числа. Тебе пришлось бы
совершенно изменить свою природу, и я дал понять асессо-
ру, какой страшный эгоизм с его стороны – требовать от тебя
подобных жертв.

–  Такие жертвы потребуются от меня ведь только в те-
чение немногих лет, – возразила Габриэль. – Георг Винтер-



 
 
 

фельд лишь начинает свою карьеру, и мы надеемся на буду-
щее. Он пробьет себе дорогу, как некогда сделал ты.

– Может быть, но может быть и нет. Во всяком случае, он
не из тех натур, которые штурмом берут свою судьбу, свое
будущее. Он достигнет его спокойной, неустанной работой,
а на это потребуются долгие годы, и – что всего важнее – все
это время он должен быть безусловно свободен и независим,
как теперь. Заботы о семье, тысячи обязанностей и обяза-
тельств, которыми эти заботы опутают его, не дадут ему воз-
можности исполнить свои честолюбивые замыслы и напра-
вят на ту будничную жизнь, где работают исключительно для
того, чтобы жить. Тогда он будет навеки потерян для высших
целей, а вместе с ним и ты. Конечно, ты не имеешь никакого
представления о том, что значит всю жизнь ограничиваться
суммой, которую теперь ты тратишь на одни наряды. Мне
хотелось бы уберечь тебя от того, чтобы ты на собственном
опыте испытала, насколько оправдывается в действительной
жизни идеал «рая с милым в шалаше».

В глазах Габриэли заблестели слезы, когда опекун реши-
тельной, но жестокой рукой набросал перед ней картину ее
будущего, однако она продолжала мужественно защищаться.

– Ты не веришь больше в идеалы, – возразила она, – ты
ведь сам сказал мне, что презираешь свет и жизнь. Но мы
верим и в то, и в другое, поэтому мы еще изведаем и любовь,
и счастье. Георг и не думал о том, чтобы теперь же просить
моей руки, он знает, что это невозможно; но через четыре



 
 
 

года я буду совершеннолетней, а он получит повышение. То-
гда я стану его женой, и никто не будет иметь права разлу-
чить нас… никто в целом мире!

Она проговорила все это торопливо и с необычайной
страстностью, но в ее словах уже не слышалось прежнего
упрямства и противоречия. Это был скорее бессознатель-
ный, робкий протест против того чувства, в котором она
призналась матери во время сегодняшнего разговора: ей ка-
залось, что барон обладает тайной властью, которая мучила
ее и с которой она должна была во что бы то ни стало бороть-
ся. Сейчас она пыталась защититься от этого чувства любо-
вью Георга, и только этим объяснялся резкий тон ее ответа.

На губах Равена промелькнула горькая усмешка.
– Ты, кажется, отлично знаешь, до каких пределов про-

стирается моя власть, – сказал он. – Вероятно, тебе это не
раз подробно объясняли, недаром же Винтерфельд – юрист.
Хорошо, оставим это дело до дня твоего совершеннолетия.
Если и тогда ты повторишь мне сказанное сегодня, я не буду
мешать тебе, хотя с того дня наши пути разойдутся. Но до
тех пор тебя не должны связывать никакое слишком поспеш-
но данное обещание, никакие воображаемые узы; поэтому
с этого дня Винтерфельд перестанет бывать в доме. Ты же
пока совершенно свободна и можешь принять предложение
всякого, чье общественное положение и личные качества да-
дут ему на это право. Я никогда не откажу в своем согласии
на равный брак. Вот все, что я хотел тебе сказать.



 
 
 

Он говорил серьезно и холодно; ни малейшая дрожь в го-
лосе, ни самое легкое подергивание губ не выдали, чего ему
стоило последнее обещание. Чудному сновидению следова-
ло положить конец, и Арно Равен был способен сделать это.

Он отворил дверь в соседнюю комнату, где находилась ба-
ронесса, к своему величайшему огорчению не расслышав-
шая ни слова из их разговора, так как тяжелые портьеры за-
глушали всякий звук.

– Мы закончили, Матильда, – сказал барон. – Отдаю вашу
дочь под ваш надзор, но еще раз повторяю – никаких выго-
воров! Я не хочу этого. До свидания, Габриэль!



 
 
 

 
Глава X

 
– Ну, теперь я действительно начинаю терять терпение, –

сказал Макс Бруннов, входя в квартиру своего друга. – Мне
сдается весь мир разделяет взгляды советника Мозера, буд-
то я опасен для государства лишь потому, что ношу фами-
лию Бруннов. Всюду смотрят на меня или подозрительно,
или с величайшим уважением, смотря по тому, к какой пар-
тии принадлежат. И этих людей ни за что не уверишь в том,
что я – только мирный врач, вовсе не думающий устраивать
революцию или ниспровергать правительство, а, напротив,
носящий в себе великолепнейшие задатки, чтобы сделаться
образцовым гражданином. Никто этому не верит, и вот я со
своими роковыми семейными традициями попал еще, как на
грех, в пресловутый Р., который постоянно делает судорож-
ные попытки отделаться от своего губернатора и при этом
выказывает себя с самой революционной стороны. А его пре-
восходительство сидит в своем седле как нельзя более креп-
ко и при каждом прыжке упрямого коня глубже вонзает ему
шпоры в бока. Этот сумеет справиться с вами!

Винтерфельд почти не обратил внимания на слова друга.
– Хорошо, что ты пришел, Макс, – уныло проговорил он. –

Я только что собирался к тебе, поделиться с тобой новостью.
Макс взглянул на него внимательнее.
– Что случилось? У тебя какая-нибудь неприятность?



 
 
 

– Да, я уезжаю из Р. и, вероятно, навсегда.
– Да что случилось? Ты на самом деле хочешь уехать?
– Не хочу, а должен. Сегодня утром я получил извещение

о моем переводе в столицу и о причислении к министерству.
– К министерству? – повторил Макс. – Что это – повыше-

ние или…
– Это – произвол губернатора, – с горечью произнес Ге-

орг. – Я должен уехать от Габриэли, необходимо сделать в бу-
дущем всякие отношения с ней невозможными. Равен пря-
мо объявил мне, что беспощадно использует для этого свою
власть, и поспешил исполнить угрозу!

– Ты полагаешь, что это – дело рук твоего начальника?
– Исключительно его рук. Он имеет в резиденции доста-

точно влияния, чтобы поместить меня на одну из открыв-
шихся там вакансий, тем более, что это делается под предло-
гом поощрения старательного молодого чиновника. Я знаю,
что о моем переводе до сих пор не было и речи, и он по-
разил меня. Конечно, мне следовало знать барона: он уме-
ет попасть в цель. Со времени нашего последнего разговора
я не видел с его стороны ни малейшего признака недоволь-
ства. Он избегал встречаться со мной, а если ему и приходи-
лось иногда сказать мне несколько слов, то говорил их холод-
ным, деловым тоном, без малейшего намека на случившее-
ся. Тем же холодным и деловым тоном объявил он мне сего-
дня утром в канцелярии о моем новом назначении. Он даже
прибавил несколько одобрительных слов по поводу доклада,



 
 
 

который я составил для министерства и который, вероятно,
послужил ему предлогом для моего перевода. В общем это
назначение имеет вид отличия, и мои коллеги уже поздрав-
ляли меня с блестящей перспективой, открывающейся для
меня в резиденции.

– Они совершенно правы, – заметил Макс, взглянувший,
по своему обыкновению, на дело с практической точки зре-
ния. – Может быть, у твоего принципала и были свои личные
побуждения, но он поступил вовсе не так скверно, открыв
перед тобой двери министерства. Это почва, на которой он
сам сделал свою блестящую карьеру. Что мешает тебе сде-
лать то же самое?

– Но для чего же мне работать и пробивать себе дорогу,
когда здесь у меня отнимут все, что делало мне дорогими и
мою жизнь, и мое будущее? Я знаю, что потеряю Габриэль,
если оставлю ее на целые годы во власти того враждебного
влияния, которое угрожает нашей любви. Такая натура, как
ее, не может сопротивляться… а ее потери я не переживу.

Молодой врач, казалось, не понимал волнения своего все-
гда рассудительного друга.

– Ты совершенно не в себе, – сказал он. – А что думает о
вашей разлуке юная баронесса фон Гардер?

Не знаю, мне ведь запрещено видеться с нею. Но я должен
повидать ее и поговорить перед своим отъездом, во что бы
то ни стало должен. Если мне не останется другого выхода,
я прямо пойду к баронессе Гардер и добьюсь свидания со



 
 
 

своей невестой.
– Не сердись на меня, Георг, но это бессмыслица. Баро-

несса, без сомнения, находится во власти зятя, а у того, как
ты знаешь, ничего не добьешься. Давай поговорим о деле ра-
зумно. Прежде всего – когда тебе надо ехать?

– В ближайшие дни. Само собой разумеется, что позабо-
тились найти мне такое место, которое требует немедленно-
го и неотложного замещения.

– Следовательно, нельзя терять времени. Ты, кажется, был
на днях у советника Мозера?

– Я относил ему несколько документов, которые брал к
себе на дом.

– Хорошо! Тогда у тебя есть предлог сделать это вторич-
но. По-моему, тебе следует взять самую толстую папку с до-
кументами, какая найдется у тебя в канцелярии, но устроить
так, чтобы не застать советника дома. Это самое важное.

Георг, шагавший по комнате, в изумлении остановился.
– Но зачем?
– Подожди! Я составил великолепный план. Агнеса Мо-

зер немного знакома с фрейлейн Гардер; советник предста-
вил свою дочь свояченице и племяннице барона, и молодые
девушки несколько раз встречались и разговаривали.

– Откуда ты все это знаешь? – воскликнул Георг. – Мне
казалось, что ты всего один раз видел Агнесу Мозер, во вре-
мя того визита.

– Прошу извинения, я встречаюсь и говорю с нею почти



 
 
 

ежедневно у моей пациентки, которую лечу по твоей прось-
бе; она заботится о душевном спасении больной, а я – о фи-
зическом благоденствии последней. И такое разделение тру-
да оказалось весьма удачным.

– Но ты ни разу не сказал мне об этом ни слова!
– К чему? Ты влюблен, а влюбленные редко интересуются

чем-нибудь разумным.
Винтерфельд пропустил мимо ушей заключавшийся в

этих словах намек, им всецело овладела мысль о свидании
с Габриэлью.

– И ты думаешь, что молодая девушка, воспитанная, го-
ворят, в строго монастырских правилах, согласится быть со-
общницей в таком деле? – недоверчиво спросил он.

–  Разумеется, это будет не так-то легко устроить,  – за-
думчиво проговорил молодой человек. – Но я попытаюсь. В
крайнем случае я позволю даже обратить себя в христиан-
скую веру, тогда она не будет думать ни о чем, кроме спасе-
ния моей души, и на все согласится. Ты еще не знаешь, что
меня теперь обращают по всем правилам.

– Бедняга Макс! – сочувственно произнес Винтерфельд.
– Слушай, Георг, – серьезно сказал Макс, – это тоже од-

но из предвзятых мнений, будто обращение всегда являет-
ся скучным и унылым занятием, – иногда оно очень даже
приятно. Откровенно скажу, мне просто чего-то недостает,
если я не бываю у своей пациентки, где Агнеса Мозер про-
делывает надо мной всевозможные опыты обращения. Пока



 
 
 

она все еще считает меня закоренелым грешником и поэто-
му относится ко мне с отвращением. Однако мы уже изряд-
но продвинулись вперед: например, я основательно отучил
ее от той святой кротости, которая в первые дни доводила
меня до отчаяния. Она уже умеет очень мило упрямиться, и
мы часто ссоримся самым освежающим душу образом.

Георг устремил на своего друга проницательный взор.
– Макс, – неожиданно произнес он, – насколько я знаю, у

советника Мозера нет никакого состояния.
– Так что из того?
– Ну, я только вспомнил составленную тобой для женить-

бы программу. Параграф первый: состояние.
Доктор Бруннов вскочил с дивана и широко раскрытыми

глазами уставился на своего друга.
– Что тебе пришло в голову? Агнеса Мозер хочет быть

монахиней!
– Я тоже слышал об этом, но монастырское воспитание

вовсе не подходит к той «удобной жизни», какой ты ожида-
ешь от брака. Нежности от жены ты не требуешь, а что ка-
сается практических достоинств хозяйки дома и цветущего
здоровья…

– Мне нет никакой надобности выслушивать от тебя по-
добные умные речи, – вспылил окончательно рассерженный
Макс. – Я решительно не понимаю, каким образом ты до-
шел до таких совершенно неосновательных заключений! Ты,
кажется, думаешь, что все люди должны быть влюбленны-



 
 
 

ми только потому, что ты и Габриэль влюблены друг в дру-
га. Мы об этом вовсе не думаем. И вот благодарность за то,
что хочешь помочь другу в нужде! Самые чистые намерения
оказываются подозрительными. Я и Агнеса Мозер! Просто
смешно!

Винтерфельду с трудом удалось успокоить взволнованно-
го друга. Доктор снисходительно согласился забыть нелепое
предположение и обещал Георгу свою помощь. Вскоре он от-
правился по обычной дороге к своей пациентке.

Больная действительно чувствовала себя прекрасно. Ле-
чение, проводимое доктором, увенчалось таким успехом, на
какой он вначале не надеялся. В здоровье больной ясно за-
мечалось улучшение, и появилась основательная надежда
на полное ее выздоровление. Сегодня, пользуясь солнечным
днем, больная могла уже провести полчаса в маленьком са-
дике возле дома.

В этом-то садике и прогуливались в самом миролюбивом
настроении доктор Бруннов и Агнеса Мозер. За несколько
недель знакомства они очень подружились, и непринужден-
ность их отношений объяснялась твердым убеждением каж-
дого, что он ничего не чувствует к другому. Агнеса делала
усердные попытки спасти душу молодого врача, погрязшего
в неверии и мирских заботах. Ей и в голову не приходило,
что спасение чужой души могло оказаться опасным для нее
самой.

До сих пор девушке представляли грозившую ей со сторо-



 
 
 

ны мужской половины рода человеческого опасность в виде
льстивых фраз, любезности и учтивости. Если бы она заме-
тила нечто подобное, то поспешно и испуганно ушла бы в
себя. Но доктор Бруннов продолжал оставаться бесцеремон-
ным, иногда бывал даже груб и этим качествам был обязан
тем, что молодая девушка считала его совершенно безопас-
ным. Что касалось его лично, то он не был влюблен, по край-
ней мере совершенно искренне возмущался подобным пред-
положением. Его программа женитьбы, как известно, заклю-
чала в себе много полезных параграфов, но в ней вовсе не
упоминалось о непрактичном идеализме любви; а  так как
Агнеса Мозер нисколько не подходила под эту программу,
то ни о какой любви, разумеется, не могло быть и речи.

Молодой врач вообще лечил своих больных очень удачно,
и Агнеса тоже разительно поправилась в последние недели,
вероятно, благодаря добросовестности, с которой исполня-
ла все докторские предписания. На ее прежде бледных ще-
ках играл слабый, но свежий румянец, взгляд стал оживлен-
нее, поступь тверже, а обычная робость исчезла, по край-
ней мере в отношении доктора Бруннова. Безбожие Макса и
стремление Агнесы обратить его очень часто сталкивались,
и они так углублялись в эту интересную тему, что невольно
сблизились. На сей раз молодая девушка тоже прочла своему
спутнику целую проповедь, однако он отнюдь не казался по-
давленным. Напротив, его лицо выражало необычайное удо-
вольствие, доставляемое ему богословским спором.



 
 
 

– А теперь я попросил бы вашего внимания к некоторым
земным вещам, – сказал он, воспользовавшись наступившей
в разговоре паузой. – Только учтите – то, что я собираюсь
сообщить вам, – тайна, и я рассчитываю на ваше безусловное
молчание – все равно, исполните вы мою просьбу, или нет.

Девушка широко раскрыла глаза, но, пообещав молчать,
с напряженным вниманием стала вслушиваться в слова мо-
лодого доктора.

– Вы знаете Габриэль фон Гардер, – продолжал Макс, – и
знаете также моего друга асессора Винтерфельда. Я слышал
от него лично, что он имел удовольствие видеть вас в доме
вашего отца.

– Да, я помню, он однажды был у нас.
– Так вот, баронесса Гардер и асессор любят друг друга.
– Любят друг друга? – повторила Агнеса, удивленная и

смущенная, находя, по-видимому, этот предмет разговора не
совсем удобным. – Да, они по-настоящему любят друг дру-
га, – с ударением сказал Макс. – Но опекун молодой девуш-
ки, барон Равен, и баронесса Гардер противятся предполага-
емому браку, потому что Георг Винтерфельд не может дать
своей будущей жене ни положения, ни богатства. Что касает-
ся меня, то я с самого начала был ангелом-хранителем этой
любви.

– Вы? – воскликнула молодая девушка, бросив на «анге-
ла-хранителя» критический взгляд.

– Вам кажется, что во мне очень мало ангельского?



 
 
 

– Я думаю, что во всяком случае грешно любить кого-ни-
будь против воли родителей, – был ее немного резкий ответ.

– Ну, тут вы ничего не понимаете, – поучительно произ-
нес молодой врач. – Об этом любовь вовсе не спрашивает,
и в данном случае молодые люди совершенно правы. Что
же прикажете делать, если родители или опекуны из пустых
предрассудков и внешних побуждений разлучают два стре-
мящихся друг к другу сердца?

– Надо повиноваться, – заявила Агнеса с торжественно-
стью, которая сделала ее очень похожей на отца.

– Это совсем устаревшие понятия, – нетерпеливо сказал
Макс.  – Напротив, следует возмутиться и все-таки поже-
ниться.

По-видимому, в последние недели Агнеса сделала значи-
тельные успехи. Она уже не отвечала покорным молчанием
на неприемлемые взгляды доктора: она действительно уже
научилась быть «премилой упрямицей» и теперь воспользо-
валась приобретенным умением.

– Наверно это вы дали такой совет господину асессору? –
сказала она.

–  Напротив, я приложил все старания, чтобы хоть
несколько образумить его. Но как бы то ни было, мой друг на
этих днях уезжает из Р., и ему даже отказано в позволении
проститься с невестой; однако он хочет и должен еще раз по-
видаться с ней и сказать ей последнее «прости». Знаете ли,
есть нечто прекрасное в том, чтобы быть ангелом-храните-



 
 
 

лем чистой, истинной любви. Я знаком с этим чувством, так
как сам давно испытываю его.

–  Что вы хотите сказать?  – спросила Агнеса, начиная
вдруг что-то подозревать и сразу ускорив шаги.

– Сейчас объясню, – ответил Макс, тоже прибавив ходу.
Агнеса остановилась, по опыту зная, что убежать невоз-

можно, так как доктор мог выдержать любой темп. Она по-
корилась и стала слушать.

– Вы говорили мне, что баронесса Гардер как-то была у
вас, – снова заговорил Макс. – Если бы это снова случилось
и в то же самое время асессор Винтерфельд…

– Без ведома баронессы! – воскликнула возмущенная Аг-
неса. – Никогда! Это было бы дурно и грешно.



 
 
 



 
 
 

Только вы один могли придумать такой план, но я никогда
не сделаюсь его соучастницей. Я не хочу!

От волнения и негодования Агнеса вся раскраснелась и
бросила на доктора такой карающий взгляд, что ему следо-
вало бы в сущности немедленно ретироваться, но Макс оста-
вался прежним закоренелым грешником и смотрел на де-
вушку с явным удовольствием.

«Какова упрямица! – подумал он. – Я ведь знал, что вся
эта святая покорность и кроткое терпение просто внушены
ей, и как только проклятое монастырское воспитание отхо-
дит на задний план, на сцену выступает нечто очень сносное.
Мне придется изменить тактику».

– Итак, вы не согласны? – спросил он вслух.
– Нет! – решительно подтвердила Агнеса.
– В таком случае пусть свершится несчастье! Я употре-

бил все усилия, чтобы отговорить своего друга от отчаянно-
го шага, и надеялся с вашей помощью устроить ему хоть про-
щальное свидание с невестой. А если у него будет отнято это
последнее утешение, я ни за что более не отвечаю. Он, ве-
роятно, покончит с собой. Что касается Габриэли Гардер, то
она вряд ли переживет его смерть и наверно умрет от горя.

– Разве можно умереть от горя? – спросила девушка, ви-
димо испуганная.

– Я уже встречал в своей практике несколько таких случа-
ев, – добросовестно солгал доктор. – И не сомневаюсь, что и



 
 
 

здесь мы будем иметь дело с подобным явлением. Баронесса
фон Гардер и барон фон Равен слишком поздно раскаются в
своей жестокости, так же как и вы, потому что в вашей вла-
сти было спасти от отчаяния два бедных сердца.

Агнеса слушала его с глубоким удивлением – до сих пор
она вовсе не считала доктора Бруннова таким чувствитель-
ным. А доктор ударился в сентиментальность, и так как ему
это хорошо удалось, решился на смелый заключительный
эффект.

– И я должен пережить подобный момент! – меланхоли-
чески произнес он. – Я, который надеялся вести своего друга
и его будущую жену к алтарю!

– Вряд ли вы сделали бы это, – перебила его молодая де-
вушка. – Вы ведь сами сказали мне, что никогда не ходите
в церковь.

–  Я сделаю это, если несчастье будет предотвращено,  –
сказал Макс. – И кроме того, свадьба – исключение.

При этих словах Агнеса насторожилась. Она слишком
усердно относилась к делу обращения, чтобы не поспешить
воспользоваться неожиданным счастливым случаем.

– Вы говорите серьезно? – торопливо спросила она. – Вы
действительно хотите пойти в церковь?

– А вы исполните мою просьбу и возьмете на себя на чет-
верть часа роль ангела-хранителя?

Агнеса задумалась. Бесспорно, немалый грех покрови-
тельствовать свиданию, которое было запрещено и матерью,



 
 
 

и опекуном; с другой стороны, дело шло о том, чтобы спасти
душу для вечной жизни, и это последнее соображение пере-
весило все остальные.

– Завтра воскресенье, – нерешительно проговорила моло-
дая девушка. – Если вы придете в церковь на предобеденную
проповедь…

– К ранней обедне? – поправил ее Макс, смутно припо-
миная, что эта служба, кажется, самая короткая.

– К предобеденной проповеди, – повторила Агнеса док-
торальным тоном, и было очень похоже на то, что она еще не
вполне доверяет ему, или во всяком случае хочет сперва удо-
стовериться в посещении им церкви, прежде чем решиться
заплатить за исполнение ее просьбы. Поэтому она добави-
ла: – Но надо выслушать всю проповедь с начала до конца.

– Ну если нельзя иначе, – вздохнул Макс, – то благослови,
Боже!

Агнеса с удовольствием выслушала набожное восклица-
ние. Она вся отдалась надежде, что проповедь приготовит с
таким трудом завоеванную почву для насаждения в ней ис-
тинной веры, и с искренней радостью протянула своему быв-
шему противнику, ставшему теперь ее союзником, кончики
пальцев, но тотчас же в этом раскаялась, так как Макс взял
в свою ладонь всю ее руку и сердечно пожал ее…

На следующее утро, когда в соборе зазвонили колокола,
советник Мозер под руку с дочерью направился в церковь.
Внимание набожного старика было, разумеется, обращено



 
 
 

исключительно на богослужение, поэтому он не заметил, что
Агнеса, сидевшая обычно с благоговейно опущенными гла-
зами, на этот раз оглядывалась по сторонам, как будто опа-
саясь или ожидая чего-то. Ей не пришлось долго искать: ша-
гах в десяти от нее, вблизи кафедры, стоял доктор Бруннов и
с таким же вниманием оглядывался кругом. Обе пары глаз,
усердно искавшие друг друга, в силу необходимости должны
были встретиться, и когда Макс увидел, как нежное личико
при виде его осветилось радостным удивлением и вспыхну-
ло розовым заревом, когда он встретил благодарный взгляд
темных глаз, которые никогда не казались ему такими кра-
сивыми и выразительными, как сегодня, – он забыл и о сво-
ей программе, и о ее параграфах, думая только о том, что и
посещение церкви имеет свои очень приятные стороны. При
этом он так решительно опустился на свое место, что можно
было не сомневаться в том, что проповедь будет выслушана
от начала до конца.

С благоговением или без благоговения, но он так и сделал,
заставив этим одну из самых усердных посетительниц храма
совсем забыть о должном внимании к проповеди.

В тот же день вечером состоялось условленное свидание.
Мозер был приглашен к одному из своих сослуживцев и от-
правился в город. Фрау Христины также не было дома, так
что не пришлось даже прибегать к вымышленным предло-
гам: вполне возможной случайностью объяснялось то обсто-
ятельство, что визит Габриэли к Агнесе Мозер совпал с при-



 
 
 

ходом асессора Винтерфельда, не заставшего своего началь-
ника дома.

– Прости, что я прибегаю к таким средствам, – торопливо
заговорил Георг, оставшись наедине с невестой.  – Мне не
оставалось другого выбора, и я открыто заявил барону, что
попытаюсь против его воли повидаться и поговорить с тобой.
Я пришел попрощаться, может быть, на долгие годы.

Габриэль побледнела, и ее глаза с испугом устремились на
Георга.

– Ради Бога, что случилось?
– Нас беспощадно разлучает воля твоего опекуна. Вчера

он объявил мне о моем переводе в резиденцию с причисле-
нием к министерству. Ты видишь, как велико его влияние и
как он сумел им воспользоваться, когда дело коснулось того,
чтобы разлучить нас!

– Нет, нет, ты не должен уезжать! – со страхом восклик-
нула Габриэль, прижимаясь к нему, словно ища защиты. –
Ты не должен теперь покидать меня, Георг! Не оставляй ме-
ня теперь одну!

– Почему же? – спросил он, пораженный ее словами. –
Разве тебя так мучают из-за меня? Впрочем, этого следовало
ожидать. Равен суров и неумолим до жестокости, если вос-
стают против его воли. Тебя преследуют упреками, выгово-
рами и угрозами, не правда ли, Габриэль? Пускают в ход все
средства, чтобы сломить твое сопротивление? Говори, я дол-
жен знать всю правду!



 
 
 

– Ты ошибаешься, ни о чем подобном и речи нет. С того
дня, как опекун заявил мне, что никогда не возьмет назад
своего отказа, он ни разу не произнес твоего имени и просил
маму избавить меня от упреков, которыми она сначала за-
сыпала меня; но он обращается со мной с ледяной холодно-
стью, а я… Георг, неужели тебе невозможно остаться вблизи
меня?

– Я не могу сделать это, – ответил Георг, с трудом подав-
ляя охватившее его глубокое волнение. – Я должен принять
назначение, отклонить его немыслимо. При других обстоя-
тельствах я радовался бы этой перемене – она открывает пе-
редо мной совершенно иную будущность, чем мое тепереш-
нее положение в Р. Но я слишком хорошо знаю, что повы-
шение имеет единственной целью отнять у меня самое доро-
гое мое сокровище – твою любовь, и навсегда разлучить нас.
Твой опекун призвал себе на помощь двух могучих союзни-
ков – время и расстояние. Может быть, они и помогут ему
одержать победу.

– Никогда! – страстно воскликнула молодая девушка. –
Он не должен победить и не победит! Я обещала это тебе и
сдержу слово.

Георг не заметил прозвучавшего в ее голосе тайного стра-
ха; он слышал в нем только непривычную силу воли, и его
лицо просияло от счастья. Он боялся, что его возлюбленная
так же по-детски, беспечно и равнодушно отнесется к разлу-
ке, как прежде, когда она явно не понимала его печали. Со-



 
 
 

знание, что и она тоже чувствует муку расставания и с таким
страхом стремится удержать его, делало его счастливым, а ее
страстное обещание наполнило его душу неизведанным до-
толе блаженством.

– Благодарю тебя, – с сердечным порывом произнес он. –
Но ты так изменилась с тех пор, как мы виделись в послед-
ний раз. Куда исчезла ясная веселость моей Габриэли, кото-
рая могла улыбаться с невысохшими еще слезами на глазах?
Ты как-то в шутку сказала мне: «Ты еще не знаешь моей на-
стоящей натуры». Я действительно еще не знал ее, и только
теперь понял это.

Габриэль ничего не ответила, но ее розовые губки, каза-
лось, в самом деле разучились улыбаться, как будто их ско-
вывало тайное горе, которое нельзя было высказать и тем об-
легчить душу.

– Прости, что я не умел ценить тебя, – с возрастающей
нежностью продолжал Георг. – Сознаюсь, что часто сомне-
вался в тебе и со страхом ожидал того часа, когда принужден
буду вступить в неизбежную борьбу с твоим семейством. Те-
перь я вижу, что ты также можешь глубоко и серьезно чув-
ствовать, и верю в тебя и твою любовь, даже в том случае,
если сам Равен со всей своей властью встанет между нами.

При последних словах Габриэль вздрогнула, и слезы
неудержимым потоком хлынули из ее глаз.

– Моя бедная Габриэль! – прошептал молодой человек,
наклоняясь к ней. – Ты так не привыкла к страданию и горю,



 
 
 

а я должен причинить их тебе! Но ведь мы ожидали того,
что нам придется бороться за свою любовь; теперь это время
наступило, мы должны все вынести и победить. Может быть,
барон Равен когда-нибудь еще раскается, что взял на себя
роль Провидения. Он этим приобрел себе лишнего врага и
вовсе не такого незначительного, как думает.

Габриэль перестала плакать и, отняв у Георга свою руку,
спросила:

– Вы стали врагами?
– Я уже давно был противником Равена. Он возбудил к

себе много ненависти и вражды и пользовался своей властью
таким образом, что она часто приносила вред его окружаю-
щим, а когда-нибудь принесет несчастье и ему самому. Он
поступает неблагоразумно, удаляя от себя меня, которого он,
как и многих других, покорял силой какого-то очарования;
и от этого очарования я никак не мог избавиться, хотя и чув-
ствовал, что оно парализует мою силу воли. Недаром док-
тор Бруннов предостерегал меня от демонической силы это-
го человека, она нередко заставляла меня восторгаться там,
где следовало бы осудить. Теперь чары нарушены, а вдалеке,
в резиденции, исчезнут и те отношения, которые связывали
меня здесь с моим непосредственным начальством.

– Что ты хочешь сказать? Я не понимаю твоих намеков.
– Тебе и не нужно их понимать, – решительно объявил

Георг. – Но обещай мне одно: что бы ты ни услышала обо
мне, не думай, что мною руководит личная неприязнь или



 
 
 

низкая месть за отказ в моей просьбе. Я уже давно решил
вступить в борьбу с губернатором нашей провинции, так как
эта борьба необходима, а кроме меня никто не осмеливался
выйти на бой с могущественным Равеном. Я уже приготовил
оружие, но тут я познакомился с тобой и узнал, что человек,
с которым я намерен был бороться не на жизнь, а на смерть,
держит в своих руках все счастье моей жизни, и у меня не
хватило мужества. Это было с моей стороны трусостью, но
хотел бы я знать, кто на моем месте поступил бы иначе, у
кого хватило бы силы воли разрушить все свои надежды на
любовь и счастье, только что расцветающие для него? Теперь
они окончательно разрушены. Твой опекун с беспримерной
жестокостью отказал мне в твоей руке даже на будущее вре-
мя, хотя у него самого оснований и прав было не больше, чем
у меня, когда он сватался к дочери министра. Мы расстались
открытыми врагами. С этого дня я буду руководствоваться
лишь тем, что считаю своим долгом. А теперь прощай!

Габриэль удержала его.
– Георг, ты не должен так уходить от меня, с такими неяс-

ными угрозами, которые невыразимо пугают меня. Что ты
хочешь делать? Я хочу и должна знать.

– Избавь меня от объяснений, – решительно сказал моло-
дой человек. – Ради тебя самой я не смею делать тебя мо-
ей сообщницей. Ты еще не свободна, как я. Ты останешься
здесь, в непосредственной близости своего опекуна, в еже-
дневном общении с ним. Ты считала бы себя виновной, если



 
 
 

бы хоть мысленно приняла участие в чем-нибудь…
– Что угрожает ему? – прервала его Габриэль так странно

дрогнувшим голосом, что Георг был озадачен.
–  Ты говоришь о бароне Равене?  – медленно произнес

он. – Разве ты считаешь меня способным на бесчестный по-
ступок?

– Нет, нет, но я боюсь за тебя, за нас всех!
– Будь спокойна, я всегда сражаюсь с поднятым забралом

и говорю от имени сотен людей, которые сами не решаются
заговорить. Губернатор Р-ской провинции может ответить
мне, как ему заблагорассудится. Он – сильный мира сего, и
его голос будет услышан раньше других; вся опасность ис-
ключительно на моей стороне, но зато на моей стороне и
правда. А теперь прости меня. Если будет возможно, ты по-
лучишь от меня весточку из столицы, но если бы ты не по-
лучила даже ни одной строки, все-таки верь, что ты одна на-
полняешь все мои мысли и желания и что я никогда не от-
кажусь от своих прав на тебя, если не услышу из твоих соб-
ственных уст, что ты отказываешь мне.

Он обнял Габриэль в первый раз после того дня, когда
признался ей в любви. Прощание было коротким и горест-
ным, еще несколько нежных, страстных слов, последнее по-
жатие руки, затем Георг вырвался из объятий невесты и
ушел.

Габриэль опустилась в кресло и закрыла лицо руками.
Слеза за слезой катились у нее между пальцев, но этот



 
 
 

плач был вызван не только разлукой. Другая, неопределен-
ная скорбь сжимала ее сердце, грозя своей таинственной, но
страшной силой заслонить все прошедшее.



 
 
 

 
Глава XI

 
Последние недели в доме Равена были не из приятных.

Хотя с внешней стороны не произошло никаких перемен, и
все продолжали видеться и разговаривать друг с другом и за
столом, и во время приемов, но прежняя непринужденность
уступила место натянутости отношений, тяжелым гнетом ле-
жавшей на каждом члене семьи. Баронесса Гардер страдала
от этого меньше других. Она не могла понять, как мог по-
верхностный, ребяческий роман Габриэли так глубоко огор-
чить Равена. По ее мнению, этому делу был навсегда поло-
жен конец запрещением барона и удалением Винтерфель-
да из Р. Габриэль, без сомнения, должна будет опомниться.
К тому же она рассчитывала на одно верное средство, что-
бы отодвинуть на задний план романтическую затею дочери:
это средство заключалось в ухаживании молодого поручика
Вильтена.

Его отец, полковник Вильтен, начал строить планы брака
своего сына с племянницей губернатора с того вечера, когда
заметил, как сильно тот был увлечен прелестной девушкой.
Заметив, что Равен глух ко всем его намекам, полковник об-
ратился к баронессе, и она отнеслась к его планам гораздо
благосклоннее, поскольку такая партия могла бы удовлетво-
рить самую требовательную мать.

Вильтены принадлежали к старинному роду и находились



 
 
 

в родстве с самыми знатными семьями округи. Они не были
особенно богаты, но этот недостаток сглаживался приданым
Габриэли и предстоявшим ей наследством, если, как можно
было ожидать, барон одобрит этот союз. Альберт фон Виль-
тен, молодой, красивый офицер, так же прекрасно ездивший
верхом, как и танцевавший, был любезным кавалером, умел
вести приятную беседу и, казалось, искренне полюбил Габ-
риэль. Короче говоря, он обладал всеми качествами, кото-
рых баронесса Гардер требовала от своего будущего зятя.

Прежде всего баронесса позондировала мнение зятя. Од-
нако он выслушал планы невестки с ледяным равнодуши-
ем. Правда, он заявил, что ничего не имеет против, но от-
казался от всякого участия в этом деле и предоставил все
одной матери. Все-таки баронесса вынесла из разговора с
ним утешительное сознание, что в качестве баронессы Виль-
тен ее дочь сохранит в неприкосновенности права, обещан-
ные ей завещанием барона, и это устранило последние ко-
лебания. Габриэль, по-видимому, довольно охотно встреча-
лась с молодым офицером, хотя держалась с ним официаль-
но, сдержанно и не придавала его ухаживаниям серьезного
значения. Поэтому она не отказалась поехать с матерью, ко-
гда та приняла приглашение погостить в имении Вильтенов.
Болезненная жена полковника проводила там обыкновенно
все лето и еще не вернулась в Р., а так как осень обещала
много прекрасных дней, то поручик Вильтен не успокоился
до тех пор, пока не получил от баронессы согласия приехать



 
 
 

к ним. Он, разумеется, немедленно взял отпуск, чтобы про-
вести это время с дамами; полковник также освободился на
некоторое время от своих служебных обязанностей. Таким
образом, начало было положено, а остальное предоставили
молодым людям.

Барон Равен, также получивший приглашение, извинился
массой дел и необходимостью оставаться на своем посту из-
за беспокойного настроения в городе. Дамы отправились од-
ни, и Габриэль с облегчением вздохнула, когда экипаж вы-
ехал из ворот губернаторского дома. Она сильнее всех стра-
дала от событий последнего времени, хотя Равен ни одним
взглядом или словом не напоминал ей о той «минуте неосто-
рожности», о которой она должна была забыть. Он не упоми-
нал более имени Георга Винтерфельда с того дня, когда объ-
явил молодой девушке, что асессор уехал из города, чтобы
вступить в свою новую должность в столице, но сам сделался
еще более замкнутым и недоступным. Между ним и племян-
ницей разверзлась, казалось, бездонная пропасть, исключав-
шая всякую возможность примирения. Его обращение с де-
вушкой отличалось особой холодностью, и она с готовностью
ухватилась за предложение матери, чтобы хоть на короткое
время освободиться от общества опекуна. Равен также, по-
видимому, желал разлуки, а потому не возражал против их
поездки и сразу дал свое согласие, когда баронесса сказала,
что хочет уехать на две недели.

В последний день пребывания дам в имении Вильтенов



 
 
 

губернатор сам приехал туда за ними. Баронесса немного
простудилась и потому отказалась ехать несколько верст на
лошадях при довольно холодной погоде. Она собиралась
вернуться в город на другой день вместе с полковником и
его супругой, а Габриэль должна была в тот же вечер отпра-
виться домой с опекуном. Равен намеревался уехать сейчас
же после обеда, и полковник Вильтен тщетно прилагал все
усилия к тому, чтобы удержать его.

– Я не могу оставаться, – сказал Равен, прохаживаясь с
хозяином взад и вперед по террасе. – При настоящих обстоя-
тельствах я не решаюсь оставлять город на несколько дней и
сделал все необходимые распоряжения даже на время такого
короткого отсутствия, чтобы за мной могли послать немед-
ленно, если что-либо случится.

– Разве положение так опасно? – спросил полковник.
–  Опасно?  – Равен пожал плечами.  – Кричат и шумят

больше прежнего и при всяком удобном случае дают мне по-
чувствовать недовольство милого города Р. моей личностью
и моим управлением. Некоторых из особенно громких кри-
кунов, требовавших в общественном собрании моей отстав-
ки, я велел схватить и засадить, куда следует, и этим возму-
щаются на всех углах и перекрестах. Сам городской голова
был у меня и требовал «во имя справедливости» освобожде-
ния задержанных. Я принужден был заметить этому госпо-
дину, что мое терпение истощилось и что скоро я буду дей-
ствовать иначе, чем до сих пор.



 
 
 

– Брожение продолжается уже несколько месяцев, – се-
рьезно заметил Вильтен,  – и если до сих пор дело не до-
шло до крупных столкновений, то мы обязаны этим исклю-
чительно искусной тактике полицмейстера.

– Но и он, и его помощники скоро будут не в состоянии
справляться с волнением; полицмейстер слишком любит по-
лумеры, и потому я не могу серьезно положиться на него.
Что бы я ни приказал, я встречаю всегда покорную готов-
ность, но как только дело доходит до исполнения этих прика-
заний, сейчас же встречаются препятствия, начинаются про-
медления, и мы не двигаемся с места. Я рад, что вы завтра
возвращаетесь в город, а то мне пришлось бы попросить вас
сократить ваш отпуск. Вы командир гарнизона, а я не знаю,
не придется ли мне вскоре прибегнуть к вооруженной силе.

– Ваше превосходительство лучше сделали бы, если бы
постарались избежать таких мер,  – убедительно произнес
полковник. – Результаты насилия потом трудно будет испра-
вить, а вы знаете, что мои инструкции…

– Предписывают вам, чтобы гарнизон был в моем распо-
ряжении, – прервал его барон.

– Нет, они предписывают мне оказывать вам содействие
только в крайнем случае, и в Главном военном управлении
желают по возможности не прибегать к крайним мерам. Во-
обще трудно определить границу, где кончается ваша ответ-
ственность и начинается моя. Я еще очень серьезно подумал
бы, прежде чем прибегнуть к военной силе.



 
 
 

–  Разумеется,  – коротко возразил барон,  – вы солдат
и привыкли подчиняться дисциплине. Я же в занимаемой
мною должности давно привык действовать свободно и неза-
висимо. Но будьте уверены, что я сделаю все от меня зави-
сящее, чтобы избавить вас от затруднения.

– Будем надеяться, что дело не дойдет до крайностей, –
уклончиво ответил полковник. В эту минуту он менее всего
желал рассердить барона. Как раз именно теперь он рассчи-
тывал на его дружбу, а так как предвидел, что предмет раз-
говора может только еще сильнее рассердить Равена, то по-
спешил переменить тему и перешел к тому, что его сейчас
больше всего интересовало. – Во всяком случае я возвраща-
юсь завтра на свой пост. Мой Альберт уже несколько дней в
городе. На этот раз ему было очень нелегко выбраться отсю-
да и вернуться к обязанностям службы. Он совсем очарован
одной знакомой девушкой.

Равен молчал; он как будто случайно остановился у бал-
конной двери и, слегка отвернувшись, смотрел в сад.

– Я позволяю себе надеяться, что вам не безызвестны же-
лания и надежды моего сына, – продолжал Вильтен, – жела-
ния, которые вполне разделяем и я, и моя жена. Если бы мы
при этом могли рассчитывать на вашу поддержку…

–  Поручик Вильтен уже сделал предложение?  – прямо
спросил барон.

– Нет еще. Фрейлейн фон Гардер немного сдержанна, и
потому Альберт не решился пока обратиться к ней со своей



 
 
 

просьбой, к вам же он явится в один из ближайших дней.
Он надеется, что вы замолвите за него слово; слово отца –
сильная поддержка.

– Отца! – повторил Равен, и в его голосе прозвучала иро-
ния.

– Или человека, заступающего его место. Баронесса также
думает, что ваше слово будет иметь для ее дочери очень
большое значение.

Равен провел рукой по лбу и медленно повернулся.
– Как только поручик Вильтен объяснится со мной, я пе-

редам Габриэли его слова и попрошу ответа. Но влиять на
молодую девушку я не хочу и не могу.

– Об этом не может быть и речи, – возразил полковник. –
Если молодая баронесса согласится, то прежде всего понадо-
бится согласие опекуна. Баронесса обнадежила моего сына.

– Я уже сказал свояченице, что не имею ничего против, –
ответил барон, губы которого дрогнули, как от скрытой бо-
ли, – но решение всецело зависит от Габриэли. Если мать хо-
чет влиять на нее, пусть влияет, я же воздержусь от личного
вмешательства.

Полковник, по-видимому, был удивлен и даже немного
обижен таким холодным отношением к своим планам, но
приписал это озабоченности Равена, вызванной событиями
в городе.

–  Я понимаю, что у вас теперь голова занята совсем
иным, – сказал он. – Но если такая горячая натура, как мой



 
 
 

Альберт, влюбится, то совершенно не спросит о том, благо-
приятствуют ли время и обстоятельства его сватовству, или
нет, и ни за что не согласится ждать. Однако вернемся снова
к отъезду: не лучше ли оставить ваших дам еще на некоторое
время здесь? Пребывание в Р. теперь не особенно приятно,
и моя жена с радостью согласилась бы продолжить свое пре-
бывание в имении ради дорогих гостей.

– Благодарю вас, – уклончиво ответил Равен, – но мне не
хотелось бы, чтобы говорили, будто мои родственницы не
возвращаются в город потому, что я нахожу положение опас-
ным. Подобные слухи уже ходят по городу, и теперь самое
время опровергнуть их.

Полковник вынужден был согласиться. Отъезд был ре-
шен, и несколько часов спустя барон отправился с племян-
ницей в город.

Стоял прохладный, немного ветреный осенний день;
с утра дождик чередовался с солнечным сиянием, после обе-
да дождь перестал, но солнце, уже близившееся к закату,
все еще боролось с тучами, застилавшими все небо. Равен
по своему обыкновению приехал в открытой коляске, и пре-
красные лошади с поразительной скоростью несли легкий
экипаж. Большую часть пути спутники молчали; барон был,
по-видимому, поглощен своими мыслями, а Габриэль мол-
ча смотрела по сторонам дороги. С гор дул резкий ветер, и
молодая девушка плотнее закуталась в свою накидку. Равен
заметил это.



 
 
 

– Ты озябла? – спросил он. – Мне следовало подумать о
том, что ты не привыкла ездить в такую погоду в открытом
экипаже. Я велю поднять верх.

Он хотел отдать приказание кучеру, но Габриэль удержала
его.

– Благодарю, я сама предпочитаю свежий воздух закрыто-
му экипажу, а накидка защищает меня от холода. Дядя Ар-
но, – тихо, почти робко продолжала она, – у меня к тебе есть
просьба. Если это близкое знакомство с семейством полков-
ника Вильтена будет продолжаться и в городе, избавь меня
от участия в нем.

– Почему?
– Потому что во время нашего пребывания в их имении я

поняла, что мама преследовала определенную цель, прини-
мая их приглашение, цель, которую и ты одобряешь.

– Я ничего не одобряю, – холодно ответил Равен, – твоя
мать действует на свою собственную ответственность. Я тут
ни при чем.

– Но ведь потребуется твое согласие, – возразила Габри-
эль. – По крайней мере, мама намекнула мне, что Альберт
фон Вильтен скоро обратится к тебе с просьбой, которая…

– Касается тебя, – добавил Равен, когда она запнулась. –
Это вполне возможно, но ты одна должна решить, каков бу-
дет ответ, и я попрошу молодого барона обратиться за ним
к тебе.

– Избавь от этого и его, и меня! – воскликнула молодая



 
 
 

девушка. – Ему так же оскорбительно будет услышать «нет»
от меня, как мне неприятно произнести его.

– Значит, ты твердо решила отклонить его предложение?
– Зачем ты спрашиваешь об этом? Ведь я дала слово дру-

гому.
– Ты знаешь, что я не смотрю на слишком поспешно дан-

ное тобой обещание, как на нечто, связывающее тебя. «По-
тому что я дала слово другому» – звучит слишком формаль-
но. Прежде ты говорила: «Потому что я люблю другого».

Замечание, видимо, попало в цель – Габриэль сильно по-
краснела и ничего не ответила на слова дяди, но затем про-
молвила:

– Альберт фон Вильтен был мне до сих пор совершенно
безразличен, но с тех пор как я знаю, что мне хотят навязать
его в мужья, я почувствовала к нему отвращение. Я никогда
не буду его женой.

Барон как будто вздохнул с облегчением, однако ответил
прежним холодным тоном, которого придерживался во все
время разговора.

– Я не хочу ни уговаривать, ни убеждать тебя. Если ты
твердо решила отказать молодому Вильтену, то действитель-
но лучше, чтобы предложение вовсе не было сделано. Я ска-
жу полковнику, что он не должен более питать надежды; объ-
яснение состоится уже завтра.

Равен откинулся на спинку экипажа, и снова водворилось
прежнее молчание. Габриэль тоже теснее прижалась в угол



 
 
 

коляски, не проявляя ни малейшего желания завязать разго-
вор. В ней произошла огромная перемена, и произошла не
со дня отъезда Георга. Еще раньше, гораздо раньше пробу-
дилось в ней нечто загадочное, с чем она с самой первой ми-
нуты вступила в борьбу и что долго принимала за робость.
Это нечто не имело ничего общего с тем радостным, блажен-
ным чувством, которое озарило ярким светом душу молодой
девушки, когда Георг признался ей в любви и со всем пылом
молодости умолял о взаимности, а она, улыбаясь и краснея,
произнесла страстно ожидаемое «да». Она часто вызывала
в памяти воспоминание об этом часе, как будто пытаясь за-
щититься от какой-то неведомой опасности, но напрасно. В
такие минуты образ Георга отступал далеко назад, а иногда и
совсем бледнел. Если причиной этого была разлука, почему
же она бессильна против другого образа, страстного и мрач-
ного, который выступал тем явственнее, чем туманнее ста-
новился первый?

Этот мрачный образ в последние две недели не покидал
молодой девушки; ни лестные ухаживания молодого офи-
цера, ни мысль о далеком возлюбленном не могли изгнать
из ее сердца воспоминание, которое поглощало все ее мыс-
ли и чувства. Казалось, какая-то демоническая сила всецело
овладела душой и сознанием девушки; веселость, шаловли-
вость и детские капризы – все исчезло, а то, что пришло на
их место – темное и загадочное чувство, скорее сродни го-
рю, чем радости, ощущение которого она не понимала, – за-



 
 
 

ставляло Габриэль страдать. Она еще продолжала бессозна-
тельно бороться с новыми переживаниями, не сознавая, или
не желая осознать, какая опасность, грозившая ее любви и
счастью Георга, таилась в них. Она лишь чувствовала, что и
тому, и другому грозит опасность и что эта опасность явля-
ется не извне.

Кони мчались все так же быстро, но до города было еще
неблизко. Далекие долины, окруженные кольцом гор, уже
красовались в своем осеннем убранстве, так как здесь, в го-
рах, осень заявляла свои права раньше, чем внизу, на рав-
нине. Всюду пестрели осенние краски, от темно-коричне-
вого до светло-желтого оттенка, а местами, сверкали яр-
ко-красные или темно-пурпуровые пятна, обманывая глаз
своим сходством с распустившимися цветами, последний
блеск умирающей листвы. Вздувшаяся от дождей река стре-
мительно несла вперед мутные волны. Горы окутались ту-
манным покровом, который то открывал, то закрывал их зуб-
чатые вершины. Ниже, над покрывавшим горы лесом, тол-
пились причудливых форм облака, а на западе закатывалось
солнце, окруженное грозовыми тучами, через которые его
последние лучи не в силах были пробиться.

Еще так недавно тот же самый ландшафт в совершенно
ином виде расстилался перед этими людьми, теперь молча-
ливо, как чужие, сидевшими рядом. Тогда перед ними ле-
жала долина, вся залитая солнечным светом и полная благо-
уханий, высились голубые горы, за сверкающей далью, каза-



 
 
 

лось, скрывался «целый рай счастья», а в глубокой прохлад-
ной тени старых лип сверкала светлая струя «Ключа ундин»,
навевая своим лепетом и журчанием сладкие, опасные гре-
зы. Сегодня слышался лишь рев реки, густой туман засти-
лал даль, горы были закрыты грозно нависшими облаками,
а солнце не светило более и не грело, посылая земле свой
прощальный привет.

Барон устремил пристальный взор на мрачный закат, а по-
том, точно насильно оторвавшись от своих мыслей, решился
нарушить молчание.

– Небо предвещает бурю, – сказал он, обращаясь к своей
юной спутнице. – Но она во всяком случае разразится не ра-
нее ночи, а я надеюсь, что мы приедем в город до наступле-
ния темноты.

– Теперь, должно быть, в городе очень неспокойно, – заме-
тила Габриэль, устремляя на опекуна вопросительный взор.

– Да, сегодня было несколько шумных демонстраций, –
ответил он, – но они не имеют серьезного значения, и всему
этому скоро наступит конец. Тебе не о чем беспокоиться.

– Но говорят, что все эти волнения направлены исключи-
тельно против тебя, – прерывающимся голосом проговорила
Габриэль.

– Кто говорит? – нахмурился Равен.
– Полковник Вильтен не раз намекал на это. Правда, что

в городе относятся к тебе враждебно?
– Я никогда не был популярен в Р., – спокойно ответил



 
 
 

барон. – Вскоре после назначения сюда мне пришлось усми-
рять грозивший городу мятеж. Мне это удалось, но обыч-
но не любят тех, кому что-либо удается. Я лучше всех знаю,
сколько неприязни и ненависти принес мне тогдашний мой
образ действий и как упорно многие продолжают видеть во
мне угнетателя, несмотря на то, что я сделал для процвета-
ния города и всей провинции. Мы всегда держались насто-
роже друг к другу, но перевес постоянно оставался на моей
стороне; так будет и на этот раз.

Габриэль вспомнила загадочные слова Георга, которым
она до сих пор не находила объяснения. Тогда он решитель-
но уклонился от ее расспросов, а прощание было так неожи-
данно, так внезапно! Оно длилось всего несколько минут, а
потом он должен был уехать, оставив Габриэль в мучитель-
ном страхе. Теперь она знала, что барону грозит какая-то
опасность, и решила предупредить его во что бы то ни стало.

– Но тебе приходится одному бороться против многочис-
ленных врагов, – сказала она. – Ты не знаешь, не можешь
даже предугадать, что они втихомолку затевают против тебя.
А что если тебе грозит опасность?

Равен посмотрел на нее с нескрываемым удивлением.
– С каких это пор ты начала беспокоиться о подобных ве-

щах? Прежде ты была далека от них.
Молодая девушка попробовала улыбнуться.
– В последнее время я думала о многом, что прежде во-

все не интересовало меня. Теперь дело идет о совершенно



 
 
 

определенных угрозах.
– Которые дошли до тебя?
– Да.
– У тебя есть какая-то связь с резиденцией? – резко спро-

сил барон.
– Я не получала оттуда ни строчки, вообще никакого при-

знака жизни.
–  Правда?  – уже мягче произнес Равен.  – Я предполо-

жил это потому, что асессор Винтерфельд в настоящее вре-
мя работает в министерстве, где найдет единомышленников,
также считающих меня тираном, которому нет равных. На
него лично я не могу быть за это в претензии, так как был
принужден стать ему поперек дороги; этим объясняется его
вражда ко мне и желание мстить, если это окажется ему под
силу.

– Он никогда не сделает ничего низкого или бесчестно-
го, – прервала его Габриэль.

– Могу тебя уверить, что я придаю очень мало значения
ненависти и вражде господина Винтерфельда, – презритель-
но улыбнулся барон. – У меня бывали соперники позначи-
тельнее его, и я все-таки справлялся с ними. Ну, а если эти
угрозы идут не из столицы, значит пустые толки, ходящие по
городу, нашли дорогу и в имение Вильтона, но им недостает
фактической основы.

Я нисколько не сомневаюсь в том, что против меня охот-
но что-нибудь предприняли бы, но, вероятно, поостерегутся



 
 
 

привести такие намерения в исполнение – меня достаточно
знают и не могут сомневаться в том, что я сумею справиться
с любым нападением. Если бы положение было действитель-
но угрожающим, я не позволил бы тебе и твоей матери вер-
нуться в город. Однако все эти дни вам придется отказаться
от прогулок в экипаже, хотя надо надеяться, что такое по-
ложение продлится недолго, а в казенном здании, да еще в
квартире губернатора, вы в безопасности от каких бы то ни
было выходок черни.

– Но ты-то не в безопасности! – с возрастающим беспо-
койством воскликнула Габриэль. – Полковник уверяет, что
ты бросаешься навстречу всякой опасности и никогда не слу-
шаешь предостережений.

Равен медленно обернулся к ней и окинул ее мрачным
взглядом.

– Но ведь это касается только меня одного… Или… ты
боишься за меня?

Габриэль не решилась ответить, но ответ читался в ее гла-
зах, с мольбой встретивших его взгляд.

Барон нагнулся к ней и, задыхаясь от волнения, повторил:
– Скажи, Габриэль, ты за меня боишься?
– Да, – дрожащим голосом прошептала она.
Это короткое слово произвело магическое действие. Га-

бриэль снова увидела, как в глазах опекуна вспыхнул тот
огонь, который уже однажды поразил ее. Этот полный горя-
чей страсти взор растопил ледяной панцирь, в который зако-



 
 
 

вал себя гордый, суровый человек. В одно мгновение руши-
лось все, что было достигнуто несколькими неделями стро-
гого самообладания. Чудное сновидение не кончилось, как
доказала мгновенная вспышка…

–  Ты тоже, надо полагать, все последнее время считала
меня тираном? – спросил Равен глухим голосом, в котором
сквозило сильное волнение. – Может быть, ты когда-нибудь
поблагодаришь меня за то, что я удержал тебя от слишком
поспешного шага. Ты еще не знаешь ни себя, ни своего серд-
ца, а между тем собралась связать себя на всю жизнь. Вин-
терфельд первый встретился тебе, когда ты перестала быть
ребенком, первый заговорил с тобой о любви, и ты уверила
себя в чувстве, которое никогда не существовало. Это была
детская мечта, и ничего более.

– Нет, нет, – запротестовала Габриэль, тщетно пытаясь вы-
свободить руку, которую крепко держал барон.

– Ты чувствуешь всю правду того, что я сказал, – продол-
жал он, – не отрицай! Но обещание может быть нарушено, а
слово – взято обратно.

– Никогда! – страстно воскликнула молодая девушка. – Я
люблю Георга, одного его и никого другого! Я буду его же-
ной.

Равен тотчас выпустил ее руку, его сверкающий взор по-
гас.

– В таком случае позабудь на будущее время всякий страх
и заботу обо мне – мне их не надо, – произнес он, и в его



 
 
 

голосе слышалась безграничная горечь.
Остальную часть пути они проехали, не обменявшись бо-

лее ни словом. Понемногу надвигались ночные тени, горы
окончательно исчезли во мраке, а лежавший над полями ту-
ман становился все гуще. Когда они подъехали к Р., начало
уже смеркаться. Экипаж только что миновал предместье и
повернул на широкую улицу, ведущую к замковой горе. Дру-
гим концом она упиралась в одну из обширных городских
площадей. Оттуда доносился сильный шум, и, несмотря на
сумерки, можно было различить волнующуюся толпу, запол-
нявшую всю площадь. Барон был поражен, когда до его слу-
ха долетел этот шум; он высунулся из экипажа и пристально
посмотрел в сторону площади, затем быстрым, тревожным
взглядом окинул свою спутницу.

– Это очень некстати, – вполголоса проговорил он. – Луч-
ше было бы мне оставить тебя с матерью!

– Что случилось? Есть какая-нибудь опасность? – блед-
нея, спросила Габриэль и снова вспомнила слова полковни-
ка Винтена о том бесстрашии, с каким губернатор в таких
случаях ставил на карту себя и свою безопасность.

Равен заметил страх девушки, но приписал его ее боязни
лично за себя.

– По-видимому, шум идет от городской тюрьмы, – сказал
он. – По многим признакам я ожидал, что сегодняшний день
пройдет спокойно, иначе, разумеется, не уехал бы. Но не бес-
покойся, тебе не угрожает ни малейшей опасности. Конечно,



 
 
 

мне придется оставить тебя.
– Ради Бога, только не это! – воскликнула Габриэль. – Ку-

да ты хочешь идти?
– Туда, куда зовет меня мой долг, на место беспорядков, а

ты вернешься домой одна, тебя никто не тронет. Остановись,
Иосиф!

Кучер натянул вожжи, и барон поднялся со своего места.
– Иосиф, ты как можно скорее отвезешь барышню в за-

мок.
Он открыл дверцу экипажа, но молодая девушка в смер-

тельном страхе схватила его за руку.
– Не оставляй меня! Возьми меня с собой!
– Что за глупости! – сказал барон, решительным движе-

нием освобождаясь от ее руки. – Ты поедешь в замок, а я
приду туда, как только беспорядок будет прекращен.

Он вышел из коляски и хотел закрыть дверцу, но в ту же
минуту Габриэль быстро выпрыгнула из экипажа и, став ря-
дом с ним, прижалась к нему.

– Я не оставлю тебя одного в опасности! Я не боюсь, ни-
чего не боюсь, когда ты со мной. Пойдем вместе!

Взгляд Равена вспыхнул – на этот раз в нем сверкнул луч
восторга, страстного торжества.

–  Ты не можешь сопровождать меня,  – сказал он тем
странным голосом, который Габриэль только однажды слы-
шала из его уст – тогда, у «Ключа ундин». – Ты должна по-
нять, что я не могу взять тебя туда, в это шумное сборище,



 
 
 

где я, может быть, окажусь не в силах защитить тебя. Я не
в первый раз вижу такие сцены и знаю, как обуздать толпу,
но мне изменила бы привычная энергия, если бы я не знал,
что ты находишься в полнейшей безопасности. Обещай мне
спокойно вернуться домой и ждать меня там.

Он посадил Габриэль в экипаж. Она больше не сопро-
тивлялась, понимая, что женщина не должна идти в мятеж-
ную толпу. Только смертельный страх мог внушить ей такую
мысль, и этот страх так ясно выражался теперь на ее личи-
ке, что мужество Равена поколебалось. Он почувствовал, что
должен немедленно расстаться с нею, если не хочет уступить
немой мольбе этих глаз.

– Я должен идти, – поспешно сказал он. – Прощай, будь
спокойна!

Он захлопнул дверцу и сделал кучеру знак ехать дальше.
Габриэль видела, как он быстрыми, решительными шагами
направился к площади. Лошади тронулись, и экипаж с удво-
енной скоростью понесся к замку.



 
 
 

 
Глава XII

 
Прошло более часа, а губернатор все еще не возвращал-

ся. В замке уже начали тревожиться его долгим отсутствием,
зная со слов кучера, вернувшегося с одной молодой баронес-
сой, что барон пошел на площадь, где собрались мятежни-
ки. В доме губернатора и ранее было известно о начавших-
ся в городе беспорядках, но подробностей никто не знал, по-
скольку служебному персоналу раз навсегда было запрещено
покидать в подобных случаях замок, а из живших там чинов-
ников никто не решился пойти на опасное сборище. Один
советник Мозер, случайно попавший в город, по-видимому,
задержался там, ожидая восстановления спокойствия, чтобы
в безопасности пройти по улицам.

Кабинет барона был освещен. Только глубокая ниша по-
лукруглого окна оставалась в тони, и в ней, наполовину
скрытая тяжелыми портьерами, стояла Габриэль Она не в си-
лах была оставаться на половине матери и пришла в кабинет
опекуна, потому что эта комната выходила окнами в сторо-
ну города. Наступившая темнота мешала наблюдениям, да и
вообще замок находился слишком далеко от центра города,
чтобы можно было видеть происходящее, но из окна кабине-
та виднелась по крайней мере освещенная дорога, ведущая
на замковую гору. Каждый, кто шел по дороге, был заметен
уже издали, и потому молодая девушка не двигалась со сво-



 
 
 

его места у окна.
Это была уже не прежняя Габриэль. Безмолвная и блед-

ная, с судорожно сжатыми руками, она, прислонившись к
окну, не отрываясь, смотрела на дорогу, как будто ее взор
мог проникнуть сквозь окружающую тьму. Это полное стра-
ха ожидание довершило то, что началось несколько недель
тому назад – пробуждение от детских грез, которыми моло-
дая девушка так долго обманывала и себя, и других. Все в
ней и вокруг нее сияло солнечным светом до той минуты, по-
ка единственный взгляд не открыл ей всю глубину до сих пор
неизведанной страсти. С тех пор на ее жизненный путь упала
первая тень и больше уже не сходила с него. Беззаботность
бабочки, стремящейся прочь от всего, что казалось печалью
или горем, исчезла вместе с солнечными лучами, освещав-
шими ее жизнь и то, что пробудилось в ее очарованной душе,
было новым страстным ощущением молодого существа, ко-
торому суждена своя доля страданий и борьбы. Теперь, ко-
гда Габриэль впервые дрожала за чужую жизнь, находившу-
юся в опасности, она почувствовала, что значит для нее эта
жизнь…

Прошло еще полчаса, губернатор все еще не возвращал-
ся, и не было никаких известий о нем. Габриэль открыла ок-
но, надеясь услышать стук экипажа, который привез бы того,
кого она ожидала, но на пустынной дороге было тихо. Нако-
нец послышались страстно ожидаемые звуки, но не стук ко-
лес экипажа, а голоса и шаги нескольких человек, выступив-



 
 
 

ших из темноты. Они подошли ближе, голоса доносились яв-
ственнее, и Габриэль не смогла сдержать крик радости: она
узнала высокую фигуру Равена, поднимавшегося пешком по
дороге в сопровождении нескольких мужчин. Через минуту
он вступил в ярко освещенное пространство перед порталом
замка.

– Благодарю вас, господа, – сказал он, останавливаясь. –
Вы видите, что не было необходимости провожать меня, мы
прошли всю дорогу без малейшей помехи. Я говорил вам,
что мятеж усмирен, – по крайней мере на сегодня.

– Да, вы, ваше превосходительство, подавили его одним
своим своевременным появлением, – раздался голос совет-
ника Мозера. – Уже собирались громить тюрьму и освобож-
дать заключенных, когда вы так неожиданно появились. Я
наблюдал с величайшим изумлением, как вы, ваше превос-
ходительство, одним своим личным авторитетом усмирили
бунтующую толпу и водворили порядок, между тем как по-
лицмейстер со всеми своими помощниками напрасно ста-
рался сделать это.

Полицмейстеру, также сопровождавшему губернатора,
это замечание, по-видимому, не особенно понравилось, так
как он ответил со злобой:

– Вы, конечно, лучше всех могли судить об этом, госпо-
дин советник, с приятностью сознавая себя в безопасности
за окном дома, тогда как барон Равен и я находились в самом
опасном месте.



 
 
 

– Я убедился в полнейшей невозможности добраться до
своего начальника, – возразил советник, – иначе непременно
попытался бы.

– Полноте! – прервал его барон. – С вашей стороны это
было бы совершенно бесполезным риском, в то время как
от меня и от полицмейстера этого требовал долг. Итак, по-
ка придерживайтесь указанных мною мер,  – обратился он
к остальным,  – я думаю, на сегодняшнюю ночь этого бу-
дет достаточно. Завтра возвращается полковник Вильтон, и
я немедленно переговорю с ним, чтобы раз навсегда пре-
кратить подобные сцены. Если беспорядки повторятся в ка-
ком-нибудь другом пункте города, уведомьте меня. Покой-
ной ночи, господа! – и, простившись со своими спутниками
коротким поклоном, он вошел в вестибюль.

Габриэль тихонько закрыла окно и собиралась уже выйти
из комнаты, чтобы барон не застал ее здесь, но было поздно.
Она услышала в соседней комнате его шаги, а затем голос:

– Как? Баронесса Гардер не у себя?
– Фрейлейн в кабинете вашего превосходительства, – от-

ветил голос лакея, – и ожидает там уже более часа.
На эти слова не последовало никакого ответа, но дверь

быстро распахнулась, и в комнату вошел Равен. Первый его
взгляд упал на Габриэль, которая вышла из оконной ниши и
стояла теперь перед ним, дрожа всем телом. Он догадался,
почему она именно здесь ожидала его, и в одно мгновение
очутился рядом с нею.



 
 
 

– Я хотел пройти в твою комнату, но узнал, что ты здесь, –
сказал он прерывающимся голосом.  – У меня не было ни
малейшей возможности послать тебе успокоительное изве-
стие – бунт только что усмирен.

Габриэль хотела ответить, но голос не повиновался ей, гу-
бы ее не могли произнести ни звука. Равен смотрел на милое
бледное личико, на котором еще ясно можно было прочесть
всю муку последних часов. Он сделал движение, как будто
намереваясь привлечь девушку к себе, но обычное самооб-
ладание взяло верх. Протянутая рука опустилась, и только
глубокий вздох вырвался из его груди.

– А теперь, Габриэль, – сказал он, – повтори мне те слова,
которыми ты на дороге оттолкнула меня от себя.

– Какие слова? – спросила смущенная девушка.
– Ту неправду, которой ты пыталась обмануть и себя, и

меня. Повтори мне теперь с глазу на глаз, что ты любишь
Винтерфельда, одного его, и хочешь принадлежать ему од-
ному. Если ты сможешь сделать это, то не услышишь более
от меня ни слова, ни жалобы, но повтори мне свои слова еще
раз.

Девушка сделала шаг назад.
– Оставь меня! Я… Оставь меня, ради Бога!
– Нет, я не оставлю тебя, Габриэль! – воскликнул Равен

в порыве неудержимой страсти. – Надо же когда-нибудь вы-
сказать то, что ты давно уже знаешь и что я узнал с того дня,
когда первый раз заглянул в эти детские, лучистые глаза. Но



 
 
 

ведь из твоих собственных уст я услышал, что ты любишь
другого. Человек с седеющими волосами, старше тебя на це-
лых тридцать лет, с горячей страстью в сердце, не встречаю-
щей взаимности, рисковал быть смешным, если бы открыл
тебе всю правду. Я же клянусь Богом, не хотел быть смеш-
ным!

Сегодня я видел, как ты дрожала за меня и хотела бро-
ситься навстречу грозившей мне опасности, чтобы только не
разлучаться со мной, и теперь ты не решаешься повторить
те слова, потому что чувствуешь – они ложь, за которую мы
оба платим своим счастьем. Теперь наконец все должно быть
выяснено между нами. Я люблю тебя, Габриэль, хотя и бо-
ролся с этой любовью всеми своими силами, всей своей гор-
достью. Чудное сновидение должно было кончиться. Я до-
рого поплатился за свою самоуверенность. В то время как
я старался подавить страсть, она со страшной силой рвалась
наружу, давая мне чувствовать всю свою власть. Я облекался
в ледяную холодность и суровость в отношении тебя, искал
спасения в разлуке, в борьбе с враждебными стихиями, ко-
торые как раз в это время со всех сторон обступили меня,
но напрасно. Я расстался с тобой, но твой образ не покидал
меня ни наяву, ни во сне; он преследовал меня и здесь, среди
уединенных занятий, и среди самой кипучей деятельности,
и когда я вступал в борьбу со своими противниками, твой
образ появлялся передо мной, как солнечный луч, прорыва-
ющий грозовые тучи, окружившие меня, и увлекал все мои



 
 
 

мысли и чувства к тебе, к тебе одной!
Ты должна стать моей – или нам придется расстаться на-

всегда, третьего решения быть не может, оно погубило бы
нас. Ответь, Габриэль, кого ты любишь? К кому относились
страх и нежность, которые я читал в твоих глазах? Я жду.

Габриэль, ошеломленная, слушала этот взрыв страсти, на-
ходивший слишком громкий отклик в ее собственном серд-
це. То, что высказывал Равен, было только отзвуком ее соб-
ственных чувств. Ока также боролась со своей любовью,
также пыталась бежать от ее власти, уйти от которой ока-
залось невозможно. Перед этой горячей страстью, которая
с какой-то первобытной силой вырвалась из души сурового
человека, должно было исчезнуть все, что до сих пор каза-
лось молодой девушке жизнью и любовью. Габриэль пробу-
дилась, заглянув в глаза настоящей пылкой страсти, и хотя
сознавала, что эта вулканическая натура со своей мрачной
глубиной и всепожирающим пламенем скорее способна уни-
чтожить ее, чем сделать счастливой, не чувствовала страха.
То, что до этого дня она называла счастьем, побледнело и
исчезло, как неясное видение, перед ярким светом, озарив-
шим ее.

Она сделала последнюю попытку уцепиться за прошлое.
– Но Георг? Он любит меня и верит мне, он будет глубоко

несчастлив, если я покину его.
– Не произноси этого имени! – сказал барон, и его взгляд

загорелся ненавистью. – Не напоминай мне постоянно о том,



 
 
 

что этот человек вечно стоит между мною и моим счастьем, –
это может иметь для него роковые последствия. Горе ему,
если он потребует, чтобы ты сдержала слишком поспешно
данное слово! Я освобожу тебя от него волей или неволей.
Что ты для этого Винтерфельда? Чем можешь ты быть для
него? Может быть, он и любит тебя по-своему, но заставит
тебя опуститься в будничную жизнь и ничего не даст тебе,
кроме самой обыденной любви. Если он лишится тебя, то
сумеет заглушить свое горе и найдет утешение в своей бу-
дущности, в своем призвании и в другой привязанности.

А я, – при этих словах голос барона упал, выражение нена-
висти исчезло с его лица и суровый тон сменился невырази-
мо мягким, – я никогда не любил, никогда не знал, что такое
мечта и грезы. В неустанной погоне за властью и почестями
я не знал потребности счастья, которая так поздно пробуди-
лась во мне. Теперь, в осеннюю пору моей жизни, завеса упа-
ла с моих глаз, и я понял, что потерял и чем никогда не вла-
дел. Суждено ли мне действительно на веки потерять это?
Не боишься ли ты той пропасти, что проложили между нами
годы? Я не могу предложить тебе молодость – она прошла
невозвратно, но то, что я теперь испытываю к тебе, горячее и
сильнее всех юношеских грез и угаснет лишь с моей жизнью.

Скажи, что ты будешь моей, и я окружу тебя всем, что
только могут дать любовь и обожание. Я отклоню от тебя
всякую борьбу, всякую тень горя, и если нам действитель-
но станет угрожать буря, тебя она не коснется, мои руки до-



 
 
 

статочно сильны, чтобы охранить любимое существо. Ты бу-
дешь только солнечным лучом в моей жизни, будешь толь-
ко светить и греть. К чему я до сих пор ни стремился, чего
ни достигал, мне всегда недоставало солнечного луча, и те-
перь, когда он засверкал передо мной, я не могу больше за-
крывать глаза. Габриэль, будь моей женой, моим счастьем…
моим всем!

В словах барона звучала беспредельная нежность. Выра-
жение бурной страсти растаяло в мягких, чарующих звуках
низкого голоса, а его рука все крепче и крепче обнимала
нежную фигурку и тихо, но непреодолимо привлекала ее к
себе. Габриэлью овладело сладкое и жуткое чувство, как то-
гда, при журчании фонтана, и, как тогда, она покорно дала
себя увлечь из яркого солнечного света, которым до сих пор
жила, в неведомую глубину… Ей казалось, что в этой глуби-
не она утонет, погибнет, но и тонуть, и погибать в этих объ-
ятиях было блаженством.

Стук в дверь заставил обоих вздрогнуть. Вероятно, стуча-
лись уже не раз, но без ответа, так как на этот раз постучали
особенно сильно и настойчиво.

– Что надо? – нетерпеливо крикнул Равен. – Не беспокой-
те меня!

– Простите, ваше превосходительство! – раздался за две-
рью голос слуги. – Из резиденции только что прибыл курьер.
Он получил приказание передать депеши в собственные ру-
ки вашего превосходительства и требует, чтобы его немед-



 
 
 

ленно допустили.
Барон тихо выпустил девушку из своих объятий.
– Вот меня пробуждают от грез любви, – с горечью произ-

нес он. – Нам не дают даже немногих минут счастья. Кажет-
ся, я вообще не имею права ни мечтать, ни любить… Пусть
курьер немного подождет, – громко прибавил он, – я позову
его.

Слуга удалился.
Повернувшись к Габриэли, Равен был поражен ее видом.
– Но что с тобой? Ты так страшно побледнела! Это ка-

кой-нибудь важный приказ из резиденции, касающийся лич-
но меня, и ничего более. Но, конечно, он мог бы явиться бо-
лее вовремя.

Габриэль действительно сильно побледнела. Этот стук,
раздавшийся в ту самую минуту, когда она собиралась про-
изнести «да», поразил ее, как предзнаменование какого-то
несчастья, она сама не знала, почему именно теперь, при до-
кладе слуги, ей вспомнились Георг и его прощальные слова.
Теперь он находился в резиденции, а там замышлялось что-
то против барона…

– Я уйду, – торопливо прошептала она. – Тебе надо при-
нять курьера…

Равен снова обнял ее.
– И ты хочешь уйти, не дав мне ответа? Неужели я все еще

должен сомневаться и бояться, что тот, другой, снова станет
между нами? Иди, но оставь мне свое «да»! Ведь это слово



 
 
 

можно произнести в одну секунду. Только одно это слово, и
я больше не буду тебя удерживать.

– Дай мне срок до завтра! – голос девушки звучал трога-
тельной мольбой. – Не требуй от меня немедленного реше-
ния, не настаивай на нем, Арно!

Луч счастья осветил лицо барона, когда он в первый раз
услышал из уст любимой девушки свое имя без всякого
прибавления, подобающего родственнику или опекуну. Он
крепко и порывисто поцеловал ее в лоб.

– Хорошо, я ни на чем не настаиваю и верю только тому,
что говорят мне твои глаза. Итак, до завтра! До свидания,
моя Габриэль!

Он проводил ее до двери комнаты, ведущей в библиотеку,
из которой был выход в коридор. Не успела молодая девушка
пройти в него, как из кабинета раздался звонок, призывав-
ший курьера. У Арно Равена действительно было слишком
мало времени, чтобы предаваться любовным грезам, суро-
вая действительность беспощадно пробуждала от них.

Габриэль заперлась в своей комнате. Решительное слово
еще не произнесено, но само решение уже принято. Только
что пережитый час разрушил мост, соединявший ее с про-
шлым, и возврата не было. Даже если бы в эту минуту сам Ге-
орг явился, чтобы предъявить и защитить свои права, было
бы слишком поздно: он уже утратил Габриэль. Что оказалось
невозможным для юноши со всеми его мечтами и сердечно-
стью, того зрелый человек достиг своей поздней, но горячей



 
 
 

страстью. Он завладел душой молодой девушки, не оставив
в ней ни одного уголка для другого. Арно Равен приковал
к себе все мысли и чувства девушки, и ему принадлежали
даже ее сновидения, когда, далеко за полночь, она заснула
коротким, тревожным сном.



 
 
 

 
Глава XIII

 
– Это неслыханная вещь! Ничего подобного никогда еще

не было! Это ведь губит всякий авторитет, колеблет прави-
тельственную власть, потрясает основы государства… Это
ужасно! – такими восклицаниями встретил взволнованный
Мозер полицмейстера, спускавшегося по лестнице губерн-
ского правления после приема у губернатора.

– Вы говорите о волнениях в городе? – с насмешливой
улыбкой спросил тот советника. – Да, вчера вечером было
уже совсем плохо!

– Не о том речь! – отвечал Мозер. – Это – выходки чер-
ни, которую можно обуздать в крайнем случае при помощи
военной силы. Но когда революция проникает в чиновни-
чью среду, когда люди, призванные быть представителями и
поддержкой правительства, нападают на него таким образом,
тогда конец всякому порядку! Кто мог бы ожидать такого
от асессора Винтерфельда, слывшего образцовым чиновни-
ком? Правда, он всегда был у меня на подозрении. Его небла-
гонадежность, его склонность к оппозиции и политически
опасные знакомства уже давно внушали мне опасения, и я
несколько раз высказывался в этом смысле перед его превос-
ходительством, но барон не хотел ничего слышать. Он любил
этого асессора; ведь еще так недавно он открыл ему путь к
блестящей карьере, дав перевод в столицу, и вот теперь этот



 
 
 

изменник платит ему такой черной неблагодарностью.
– Вы говорите о брошюре Винтерфельда? – спросил по-

лицмейстер. – Разве она уже есть у вас? Она лишь сегодня
могла появиться в Р.

– Я случайно получил ее через одного сослуживца.
Ужасная, возмутительная вещь! Явный мятеж! Там гово-

рятся по адресу его превосходительства такие вещи, такие
вещи!.. Скажите, пожалуйста, как можно было отпечатать и
распространить нечто подобное? Вы еще не приняли ника-
ких мер для изъятия брошюры?

– У меня нет ни приказания сделать это, ни повода к то-
му, – спокойно возразил полицмейстер. – Брошюра появи-
лась в столице, и слишком поздно принимать меры, кото-
рые воспрепятствовали бы ее распространению. Да и вооб-
ще теперь нельзя, как прежде, без всякой церемонии подав-
лять выражения неудовольствия, времена изменились. Од-
нако что касается самого произведения, то я совершенно со-
гласен с выраженным вами о нем мнением. Нельзя выска-
заться сильнее и откровеннее по отношению к представите-
лю правительственной власти.

– И это сделал чиновник, работавший у меня на глазах,
в моей канцелярии! – в отчаянии воскликнул Мозер. – Его
сбили с толку, ввели в заблуждение! Я постоянно говорил
ему, что связь с швейцарскими демагогами погубит его. Мне
известно, кто настоящий виновник всего этого… Тот самый
доктор Бруннов, который несколько недель назад приехал



 
 
 

сюда под благовидным предлогом хлопотать о наследстве и
все еще не намерен уезжать.

– Потому что ему чрезвычайно затрудняют и бесконеч-
но затягивают получение этого наследства. Судьи принима-
ют слишком близко к сердцу тот факт, что он сын своего от-
ца и в данном деле является защитником его интересов; они
относятся с предубеждением к молодому врачу. Право, он
не так опасен, как вам кажется, господин советник.

– Этот Бруннов очень опасен! С момента его появления
здесь начались беспорядки в городе, открытое неповинове-
ние властям и наконец появился печатный пасквиль против
особы его превосходительства. Я по-прежнему убежден, что
этот человек прибыл сюда для того, чтобы возбудить беспо-
рядки в Р. и в его провинции, и во всей стране!

– Почему же не во всей Европе? – насмешливо возразил
полицмейстер. – Вы очень ошибаетесь: я приказал следить
за Брунновым, и, смею вас уверить, он не дал ни малейшего
повода к подобным подозрениям. Он не только не завязал
здесь каких-либо политических отношений, но и не принял
ни прямого, ни косвенного участия в беспорядках, а всецело
посвятил себя своим частным делам. Если я, в качестве по-
лицмейстера, свидетельствую вам об этих обстоятельствах,
то вы можете не сомневаться в них.

– Но ведь он – сын старого революционера, – упрямо сто-
ял на своем Мозер, – и самый близкий друг асессора Вин-
терфельда.



 
 
 

– Это еще не служит доказательством его политической
неблагонадежности. Ведь его отец тоже был когда-то бли-
жайшим другом нашего губернатора.

–  Что… что? Его превосходительство и Рудольф Брун-
нов…

– Были друзьями детства и университетскими товарища-
ми, очень близкими при этом. Надеюсь, вы не станете обви-
нять барона Равена в революционных наклонностях! Однако
у меня нет времени, до свидания! – и с этими словами, окон-
чательно возмутившими Мозера, полицмейстер покинул гу-
бернское правление.

На обратном пути в городе он встретил городского голову.
– Вы были у губернатора? – спросил последний. – Ну, что

он решил?
– То же, чем угрожал вчера: намерен принять самые кру-

тые меры и, как только беспорядки возобновятся, подавить
их вооруженной силой. Относительно этого уже сделаны рас-
поряжения. Я как раз встретил полковника Вильтона, кото-
рый прибыл в замок, чтобы лично переговорить с губерна-
тором, и результат их переговоров не вызывает никаких со-
мнений.

– Этого не должно быть, – с беспокойством возразил го-
родской голова. – Озлобление слишком велико, чтобы вы-
ступление войск могло сохранить вид простой демонстра-
ции. Дело дойдет до кровопролития. Хотя я и решил не пере-
ступать порога замка, если меня не принудит к этому необ-



 
 
 

ходимость, но теперь не могу не сделать последней попытки,
чтобы избежать несчастья.

– Лучше оставьте это, – посоветовал полицмейстер. – Мо-
гу заранее предсказать вам, что вы ничего не добьетесь. Ба-
рон сегодня не расположен к уступчивости, тем более, что
он получил вести, которые надолго испортят его настроение.

– Знаю, – ответил городской голова. – Вы говорите о бро-
шюре асессора Винтерфельда?

– А, и вы ознакомились с нею? По-видимому, ее отлично
сумели распространить. Должно быть, опасаются конфиска-
ции и спешат предупредить ее. Но, по-моему, это излишнее
опасение; в столице, кажется, весьма склонны предоставить
событиям идти своим чередом.

– В самом деле? А что говорит по данному поводу сам
Равен? Едва ли это совершенно неожиданно для него.

– Нет, все свидетельствует о том, что он поражен случив-
шимся и не может скрыть свое бешенство. Мои намеки от-
носительно этого встретили такой резкий отпор с его сторо-
ны, что я счел за лучшее замолчать. И в самом деле, печат-
ное выступление против него отличается неслыханной сме-
лостью. Такие вещи обычно выпускают в свет без подписи;
дают пройти по крайней мере первой буре, прежде чем на-
зывают себя по имени; заставляют угадывать, кто автор, и
только в силу необходимости раскрывают свой псевдоним.
Винтерфельд же подписался своим полным именем, ни на
минуту не оставив общество и губернатора в сомнении от-



 
 
 

носительно того, кто такой нападающий. Не могу понять, как
у него хватило смелости на столь решительное выступление
против своего бывшего патрона. Он ведь бросает ему пер-
чатку перед лицом всей страны – брошюра с начала до конца
является обвинительным актом.

– И сплошной правдой, – добавил городской голова. – Мо-
лодой человек пристыдил всех нас. Нужно было уже давно
сделать то, на что осмелился только он. Если тщетны были
все протесты населения Р. и все представления правитель-
ству, следовало апеллировать к стране. Винтерфельд понял
это и мужественно произнес первое слово. Теперь путь от-
крыт, и все последуют за ним.

–  Но при этом он поставил на карту всю свою будущ-
ность,  – возразил полицмейстер.  – Его брошюра слишком
смела и будет дорого стоить своему автору. Равен не позво-
лит безнаказанно оскорбить себя. Смелый противник может
пасть жертвой своей дерзости.

– Или же наконец сломит могущество губернатора. Но как
бы то ни было, брошюра произведет небывалую сенсацию и
подольет масла в огонь.

– Я того же мнения, – согласился полицмейстер. – Само
собой разумеется, что барон приложит все усилия к тому,
чтобы остаться господином положения. Но пусть он делает
это на свой собственный риск.



 
 
 

 
* * *

 
В рабочем кабинете губернатора в это время происходи-

ло вышеупомянутое совещание между ним и полковником
Вильтеном. Бледное лицо и глубокая складка на лбу свиде-
тельствовали о том, что барон встревожен, однако держал он
себя с присущим ему спокойствием.

– Так и будет, – говорил он, обращаясь к полковнику. –
Держите солдат готовыми к немедленному выступлению и
не знайте пощады, если встретите сопротивление. Я беру на
себя ответственность за все последствия.

– Если этого требует необходимость… повинуюсь, – нере-
шительно ответил Вильтен. – Вам известны мои сомнения.

– Я стою за крутые меры во всей их полноте. Нужно сми-
рить мятежный город во что бы то ни стало. Теперь у меня
больше, чем когда бы то ни было, оснований проявить свою
неограниченную власть; пусть не воображают, что ее поко-
леблет коварный удар, направленный против нее!

– Какой удар? – спросил изумленный полковник.
– Вы еще не знаете последней новости, которой нас пода-

рила столица? Рекомендую в таком случае прочесть брошю-
ру асессора Винтерфельда, – сказал Равен саркастически, но
вместе с тем весьма раздраженным тоном. – Асессор почув-
ствовал в себе призвание перед всей страной изобразить ме-
ня деспотом, который не признает ни чьих-либо прав, ни за-



 
 
 

кона и стал злым роком для вверенной ему провинции. Бро-
шюра заключает полный список моих грехов: превышение
власти, произвол, насилие и тому подобные боевые словца.
Право, стоит прочитать это произведение, хотя бы ради того,
чтобы подивиться, на что способен один из самых молодых
и незначительных чиновников по отношению к своему быв-
шему начальству. Пока брошюра еще в руках немногих, но
завтра с ней ознакомятся все жители города.

– Но, Боже мой, почему вы так спокойно допустили это? –
воскликнул полковник. – Подобные вещи не появляются без
подготовки, вы должны были быть осведомлены об этой бро-
шюре.

– Разумеется. Я получил ее вчера вечером, приблизитель-
но в то самое время, когда она уже распространилась в сто-
лице и была на пути сюда. Курьер вместе с ней привез мне
«искреннее сожаление» министра о том, что там не могли
помешать ее распространению.

– Странно! – удивился полковник.
– Более чем странно. В столице обычно прекрасно знают

обо всем, что касается прессы, и не так легко выпускают в
свет то, что может представить малейшую опасность. Все на-
правленные против меня обвинения, содержащиеся в бро-
шюре, очень легко было отнести к правительству, что послу-
жило бы основанием для ее уничтожения. Но на сей раз, по-
видимому, вовсе не желали этого и, опасаясь моего энергич-
ного вмешательства, предпочли оставить меня в совершен-



 
 
 

ном неведении. Только в последнюю минуту, когда было уже
слишком поздно, сообщили мне о ее появлении.

– У вас слишком мало друзей в столице и при дворе, –
произнес полковник. – Я уже давно говорил вам это: там изо
дня в день интригуют против вас, пуская в ход все возмож-
ные средства, чтобы подорвать ваше влияние. А тут подвер-
нулось пригодное орудие… Винтерфельд ведь причислен к
министерству?

– Конечно, – с горечью ответил барон, – я сам открыл ему
доступ туда… Я сам отправил в столицу доносчика.

– Вот и воспользовались этим молодым человеком, зная,
что он из вашей собственной канцелярии. Его имя, возмож-
но, лишь пристегнуто к этому выпаду, а удар направлен с со-
вершенно иной стороны.

– Нет, Винтерфельд не стал бы слепым орудием в чужих
руках. Он действует по собственной инициативе. К тому же
брошюра не могла быть написана в течение прошедших с его
отъезда нескольких недель, для этого понадобилось несколь-
ко месяцев, а может быть и лет. Вот здесь, в моей канцеля-
рии, почти у меня на глазах, составлялся план этого произ-
ведения, каждое слово которого указывает на длительную и
тщательную подготовку.

– И асессор ни вам, ни кому-либо другому не проговорил-
ся об этом? – спросил Вильтен. – Ведь были же у него зна-
комые, друзья…

Губы барона дрогнули, и его взор невольно остановился



 
 
 

на оконной нише, из которой вчера вышла ему навстречу Га-
бриэль.

– По крайней мере одного из его друзей я знаю, – глухо
ответил он, – и потребую от него отчета. Что же касается
лично Винтерфельда… ну, это потерпит, так как в настоя-
щую минуту мне необходимо посчитаться с другими врага-
ми. С ним же у меня может идти речь только об одном. Не
стоит толковать о том, что асессор Винтерфельд в своем бла-
городном негодовании выставляет меня тираном и всю мою
административную деятельность – злым роком города и про-
винции; другие считали так же. Серьезного внимания заслу-
живает лишь то обстоятельство, что он осмелился высказать
свое мнение во всеуслышание и что эту дерзость не только
претерпели, но, может быть, и одобрили. Я немедленно по-
требую полного удовлетворения от правительства, которое
оскорблено вместе со мной, и если проявят намерение укло-
ниться от ответа, то сумею принудить к нему силой. Уже не
первый случай, что мне приходится ставить вопрос ребром
перед столичными господами и очищать таким образом воз-
дух от интриг, насыщающих его.

– Вы слишком серьезно смотрите на это, – стал успока-
ивать барона полковник. – До сих пор вы отражали подоб-
ные нападки своим непоколебимым спокойствием и прене-
брежением. Почему же сейчас ложь и клевета выводят вас
из себя?

– Кто говорит, что это ложь? – гордо выпрямился барон. –



 
 
 

Брошюра дышит ненавистью, но в ней нет ни слова неправ-
ды, и я не намерен отрицать ни одного из приведенных в ней
фактов. Я сумею защитить все, сделанное мною, но только
перед теми, кто вправе требовать от меня отчета, а никак не
перед первым встречным, которому вздумалось взять на се-
бя роль судьи. А ему и его единомышленникам я дам ответ
вполне по их заслугам.

В эту минуту их разговор был прерван: губернатору при-
несли донесение, полученное от полицмейстера. Полковник
Вильтен поднялся, говоря:

– Пойду отдать необходимые распоряжения… Баронесса
уже благополучно прибыла? Она приехала вместе с нами в
город, но отклонила мое дальнейшее сопровождение до зам-
ка. А как поживает фрейлейн Гардер?

– Не знаю, – коротко ответил Равен, – я еще не видел ее
сегодня и был слишком занят, чтобы встретить свояченицу.
Позже я зайду к ним.

Они пожали друг другу руки, и полковник удалился. То-
гда Равен возвратился к своему письменному столу, на ко-
тором еще лежали вчерашние депеши, и принялся за письмо
министру.

Баронесса действительно приехала несколько часов тому
назад, но была встречена только дочерью, что очень обиде-
ло ее. Она нашла в высшей степени бестактным со стороны
зятя, что он не урвал хотя бы нескольких минут от дел, что-
бы приветствовать ее. К тому же ее простуда усилилась из-за



 
 
 

сегодняшней поездки. Баронесса объявила, что очень боль-
на и расстроена, и при первой возможности ушла к себе в
спальню, чтобы «на свободе отдохнуть», чем весьма обрадо-
вала свою дочь, предоставленную теперь самой себе.

Габриэль не могла скрыть от матери свое волнение и бес-
покойство. Барон сегодня вовсе не показывался и даже пере-
дал извинение за то, что не может выйти к завтраку. Правда,
девушка знала, что вследствие вчерашних событий он был
занят с самого утра, что всякие донесения, аудиенции и со-
вещания беспрерывно сменяли друг друга в его рабочем ка-
бинете, но все же считала, что он должен был найти время
хотя бы на несколько минут зайти к ней.

«До завтра!»  – эти слова, произнесенные со страстной
нежностью, все еще звучали в ее душе. Это «завтра» насту-
пило и наполовину уже миновало, а Равен не шел и не напи-
сал ей ни строки, ни слова, и это удручало девушку.

«Что случилось?» – неотступно думала она.
Подошло между тем обеденное время. Габриэль была од-

на в маленькой гостиной своей матери. И вот наконец она
услышала в передней быстрые, твердые шаги, и ее бледное
личико при звуке этих шагов вдруг покрылось густым ру-
мянцем. Страх, забота, беспокойство разом были забыты в
ту самую минуту, когда дверь отворилась, и в комнату вошел
барон.

– Мне нужно поговорить с тобой, – сказал он, – мы одни?
Габриэль утвердительно кивнула. Она хотела было поспе-



 
 
 

шить навстречу барону, но замерла на месте, смущенная его
суровым тоном. Только теперь она заметила, как резко из-
менилось его лицо. Это был совсем не тот Арно Равен, кото-
рый вчера признавался ей в страстной любви, превратившей
все его существо в пламенеющую нежность. Сегодня он сто-
ял перед ней в мрачном спокойствии. Губы его были крепко
сжаты, в неподвижном, мрачном лице не было и следа вче-
рашнего волнения, и взор, с угрозой устремленный на нее,
горел гневным пламенем.

– Ты, может быть, ожидала меня много раньше, – продол-
жал барон. – Мне нужно было ознакомиться с некоторыми…
новостями, а для нашего сегодняшнего разговора еще хватит
времени. Конечно, излишне объяснять тебе, на что я наме-
каю; если ты и мало осведомлена о моих служебных делах,
то сейчас так же хорошо, как и я, знаешь, о чем пойдет речь.

– Я? Нет, – ответила Габриэль прерывающимся голосом.
– Ты намерена запираться? Ну, об этом мы поговорим по-

сле. Прежде всего я хочу знать, что побудило тебя разыг-
рать со мной комедию, в которой на мою долю выпала такая
смешная роль. Берегись, Габриэль! Я уже вчера говорил те-
бе, что не гожусь для такой роли. Мужчина, видящий себя
осмеянным и преданным, смешон лишь до тех пор, пока тер-
пеливо сносит это. Я не намерен так поступать. Игра, зате-
янная со мной, может стать роковой как для тебя, так и еще
для одного человека.

– Но что ты хочешь сказать? Я тебя не понимаю! – вос-



 
 
 

кликнула молодая девушка, страх которой увеличился при
этих загадочных намеках.

Равен подошел почти вплотную к Габриэли. Его пронизы-
вающий взор не отрывался от ее лица.

– Что значили предостережения, которые ты делала мне
вчера, во время нашей поездки? – продолжал барон. – От-
куда тебе вообще было известно, что мне что-то угрожает,
и почему ты так вздрогнула и смертельно побледнела, когда
доложили о прибытии курьера из столицы? Говори!

Габриэль слушала его с возрастающим замешательством;
она начала подозревать сущность вопросов барона, но их
связь была совершенно непонятна для нее.

Равен, должно быть, убедился в этом, так как вынул из
кармана брошюру и бросил ее на стол.

– Может быть, это произведение придет на помощь тво-
ей памяти. Постыднейший, неслыханный выпад, сделанный
против меня! Ты, вероятно, читала его в черновике; закон-
чено оно было уже в столице, в министерстве. Не смотри же
на меня так, как будто я говорю на каком-то чуждом тебе
языке. Или тебе не известно имя, напечатанное на обложке?

Габриэль машинально взяла брошюру в руки, и ее взгляд
упал на обложку, на имя, отпечатанное на ней. Она вздрог-
нув воскликнула.

– Георг! Итак, он сдержал свое слово!
– Сдержал свое слово! – с горькой усмешкой повторил Ра-

вен. – Следовательно, он дал тебе слово сделать это? Ты была



 
 
 

его доверенной, его единомышленницей? Разумеется, как я
мог сомневаться! Это ведь с первой минуты было ясно, как
день!

Молодая девушка была слишком поражена, чтобы защи-
щаться. Несчастное восклицание, вырвавшееся у нее, лишь
усилило подозрение барона, что она – сообщница Винтер-
фельда. Наконец она ответила.

– Я предчувствовала какое-то несчастье, но не знала ни-
чего определенного. Мне казалось…

Равен не дал ей договорить. Он судорожно сжал ее руку
и взволнованно спросил:

– Неужели ты в самом деле не знала того, что затевалось
против меня? Неужели твои вчерашние намеки были слу-
чайны и ненамеренны? Неужели при вчерашнем неожидан-
ном известии, полученном из столицы, ты ни на минуту не
подумала о том, что «слово» могло быть сдержано? Взгляни
мне прямо в глаза и скажи «нет!». Я постараюсь поверить
тебе.

Габриэль молчала. Мысль о том, что она и в самом де-
ле знала о намерениях Георга, лишала ее самообладания.
Немногие слова, сказанные ей Георгом при прощании, были
роковыми для этого момента: они легли тяжелым гнетом на
молодую девушку.

Равен не отрывал от нее своего взора. Он медленно выпу-
стил ее руку и, отступив назад, укоризненно сказал:

– Значит, ты знала и с этим сознанием спокойно смотре-



 
 
 

ла, как я боролся с безумной страстью и в конце концов был
побежден ею. Ты заставила меня верить, что отвечаешь вза-
имностью на мое чувство, и этим довела меня чуть ли не до
безумия, между тем как тайно считала часы и минуты до то-
го момента, когда, по твоему мнению, должен был поразить
меня смертельный удар. С этим сознанием ты лежала вчера
в моих объятиях и выслушивала мои признания. Боже пра-
вый! Это уже слишком… слишком много!

Его голос звучал сдержанно и глухо, но в нем уже заме-
тен был приближающийся взрыв гнева. Габриэль чувствова-
ла себя совершенно беспомощной против этих обвинений,
но все же попыталась защищаться:

– Арно, ты ошибаешься! Я не думала ни обманывать, ни
предавать тебя. Если я и знала…

– Остановись! Я не хочу больше ничего слышать, с ме-
ня достаточно. Твое поведение было красноречивее всяких
слов. Оправдывайся перед своим Георгом за то, что не смог-
ла сохранить до конца его тайну. Он, может быть, простит
тебя. Хотя это прощение все равно запоздало. Разумеется,
я был несправедлив к нему, считая его ординарной лично-
стью. Он выступает из обычной колеи и предпринимает та-
кие вещи, на которые никто не дерзал до него и не так-то
скоро дерзнет впредь. Он, может быть, делает себе этим ка-
рьеру. Вчера еще никто не знал о нем, а завтра его имя будет
у всех на устах, потому что у него хватило смелости напасть
на меня. Но он дорого поплатится за это… даю тебе слово!



 
 
 

Я никогда не боялся никакой борьбы и ни одного против-
ника. Вот и этот был встречен мною так же непоколебимо.
Но мысль о том, что ты заодно с ним, что ты предала меня,
доставила моим врагам хотя бы минутное торжество видеть
меня лишенным самообладания.

При последних словах голос барона дрогнул. Сквозь гнев
и ненависть человека, честь и любовь которого были смер-
тельно оскорблены, прорвалось жгучее страдание, и оно за-
ставило Габриэль позабыть обо всем остальном. Она подбе-
жала к барону, положила руки на его плечи и хотела гово-
рить, умолять его, но все было напрасно – резким движени-
ем он освободился от рук девушки и оттолкнул ее от себя.

– Ступай! Я уже однажды был глупцом, теперь конец об-
ману. Я не дам вторично околдовать себя этим глазам, обма-
нувшим меня своей робкой нежностью. Скажи своему Геор-
гу, что он, вероятно, не знал, что значит бросить мне вызов,
теперь он узнает это. А что касается тебя и меня, то между
нами все кончено.

Барон ушел. Дверь захлопнулась за ним. Габриэль оста-
лась одна. Ее взор упал на брошюру, все еще лежавшую на
столе, на имя, напечатанное на ней, но не видел ни того, ни
другого. Она всецело была поглощена последними словами
барона. Да, между ними все было кончено, и навсегда!



 
 
 

 
* * *

 
Опасения относительно спокойствия города в этот день

слишком скоро оправдались. Военные приготовления наме-
ренно проводились совершенно открыто, так как от них ожи-
дали устрашающего воздействия, однако случилось совер-
шенно противоположное  – они только усилили всеобщее
возмущение против губернатора. Правда, брожение проис-
ходило давно, но до открытого мятежа дело не доходило.
Все слишком привыкли преклоняться перед силой и автори-
тетом Равена и, будучи не в состоянии сразу отделаться от
этой привычки, ограничивались сердитым ворчанием. Воз-
действие энергичного и непреклонного характера губернато-
ра на массы было пока достаточно для сохранения видимо-
го подчинения. До сих пор он без особых усилий сдерживал
грозную бурю, и еще только вчера сила его личности усми-
рила толпу. Тем не менее по всему было видно, что она по-
действовала в последний раз.

Теперь брожение, по-видимому, достигло своего апогея.
Аресты, произведенные по приказанию барона за несколько
дней перед тем, раздули тлевший огонек в яркое пламя. Вче-
рашние беспорядки имели целью освобождение арестован-
ных, и после того как губернатор ответил на все настоятель-
ные представления непреклонным отказом, улегшееся было
волнение вспыхнуло с удвоенной силой.



 
 
 

Наступил вечер. В губернском правлении замечались бес-
покойство и волнение. Все входы были заперты, и к ним при-
ставлен караул. Слуги в боязливом ожидании толпились на
лестницах и в коридорах. В окнах мелькали штыки солдат.
Большой воинский отряд оцепил замковую гору, и это бы-
ло сделано как раз вовремя для предупреждения опасности,
угрожавшей замку. Толпа хлынула, но усилилось волнение в
ближайших улицах, и можно было ожидать столкновения.

В квартире губернатора происходило оживленное движе-
ние. Полицейские чиновники и ординарцы то и дело явля-
лись за распоряжениями. Мозер поспешил присоединиться
к своему начальнику, возле которого всегда чувствовал себя
в безопасности. Поручик Вильтен, командовавший частью
войск, занявших замковую гору, также находился у барона.
Несколько минут тому назад приехал в замок и городской
голова, решивший предпринять последнюю попытку повли-
ять на барона, которой он не сделал утром.

Сам Равен оставался совершенно спокойным. Он хлад-
нокровно выслушивал донесения и отдавал приказания, ни
в малейшей степени не теряя самообладания. Окружающие
никогда еще не видели его лица таким суровым и жестким.
Бурные переживания последних суток запечатлели эту же-
стокость на его лице. Он выдержал в течение последних два-
дцати четырех часов страшную душевную борьбу, но для по-
сторонних глаз оставался все тем же гордым бароном Раве-
ном, который нисколько не поддавался тому, что сломило бы



 
 
 

всякого другого.
– В последний раз прошу и требую, чтобы вы не доводи-

ли дела до крайности, – обратился к нему городской голо-
ва. – Пока еще не дошло до кровопролития, но через чет-
верть часа, может быть, уже слишком поздно. Говорят, вы
отдали приказ действовать беспощадно…

– Что же, по-вашему, мне отдать замок в руки толпы? –
прервал его барон. – Ждать, пока ворвутся в замок и станут
оскорблять меня в моих собственных комнатах? Мне кажет-
ся, я уже достаточно доказал, что не люблю окружать свою
особу охраной, но я отвечаю за безопасность других и в осо-
бенности за правительственное здание. Это мой долг, и я ис-
полню его.

– Да тут простая демонстрация, а не нападение толпы, –
возразил городской голова. – Но пусть будет так – замку во
что бы то ни стало должна быть гарантирована безопасность,
и толпу необходимо оттеснить. Так ведь это уже сделано,
вся замковая гора занята войсками, и можно ограничиться
этим. Волнение же на улицах, внизу, совершенно безвредно,
и оно уляжется само собой, если предоставить его своему
собственному течению.

– Полковник Вильтен отдаст приказ очистить улицы, – с
ледяным спокойствием заявил барон. – Если ему при этом
будет оказано сопротивление, он прикажет действовать ору-
жием.

– Тогда произойдет непоправимое несчастье. Солдаты за-



 
 
 

няли все выходы из улиц, ведущих к замку. Толпа окруже-
на, и ей некуда будет спастись бегством. Не допускайте это-
го, ваше превосходительство! Дело идет о жизни нескольких
сот людей.

– Дело идет о спокойствии и безопасности города, кото-
рый не должен пребывать под угрозой бунта черни! – Голос
барона звучал железной решимостью. – Я достаточно долго
медлил с принятием этих мер, но раз они приняты, то долж-
ны быть проведены до конца. Если улицы будут очищены без
всякого сопротивления, то не о чем и беспокоиться; в про-
тивном случае за последствия пусть ответят сами мятежни-
ки!

В этот момент дверь отворилась, и вошел полицмейстер.
– Ну, как дела? – спросил Равен.
– Я отозвал своих людей от главных пунктов, – ответил

полицмейстер. – Нам все равно ничего не сделать там, бес-
порядки с каждой минутой растут; толпа, по-видимому, го-
товится оказать сопротивление. Я только что приказал пере-
нести в замок несколько раненых. В данную минуту положи-
тельно невозможно отправить их в город, и потому придется
пока оставить их здесь.

– Уже есть раненые? – воскликнул городской голова. – Де-
сять минут тому назад, когда я проходил замковой горой,
еще не было столкновения.

–  Оно было немного раньше, еще перед выступлением
войск, когда нам одним пришлось выдержать натиск толпы, –



 
 
 

ответил полицмейстер. – Двое моих полицейских были до-
вольно тяжело ранены при этом. К сожалению, пострадало
еще третье лицо, совершенно не причастное к беспорядкам,
а именно один молодой врач, поспешивший на помощь ра-
неным и перевязывавший их. Он уже собрался уходить, ко-
гда был тяжело ранен камнем. Это тот самый доктор Брун-
нов, о котором мы говорили с вами сегодня утром, – приба-
вил полицмейстер вполголоса, обращаясь к Мозеру.

– Кто? – спросил последний, оживляясь при этом имени.
–  Молодой врач, несколько недель тому назад приехав-

ший сюда, Макс Бруннов. Его отец живет в Швейцарии, куда
он был вынужден бежать, будучи замешан в революционном
движении.

Полицмейстер произнес эти слова совершенно спокойно
и как будто без всякой задней мысли, но взор его пытливо
устремился на лицо барона, и только он один заметил едва
уловимую тень на лице губернатора и расслышал взволно-
ванную нотку в его голосе, когда он спросил:

– Молодой человек тяжело ранен?
– Возможно, даже смертельно. Он без сознания, брошен-

ный камень попал ему прямо в голову.
– Для ухода за ранеными будет предпринято все возмож-

ное. Я сам… – Барон сделал было несколько шагов по на-
правлению к двери, но одумался и остановился. Удивленный
взор городского головы и пытливый взгляд полицмейстера,
должно быть, напомнили ему о том, что такое участие было



 
 
 

бы слишком резким контрастом с тем равнодушием к чужой
жизни, которое он только что проявил. – Я сам сейчас от-
дам необходимые распоряжения дворецкому, – уже медлен-
нее прибавил он, берясь за звонок.

– Дворецкий уже сделал все нужное, – заметил полицмей-
стер. – Вам не стоит утруждать себя, ваше превосходитель-
ство!

Барон молча подошел к окну. Не было ли предостереже-
нием то, что как раз в этот момент в его памяти воскресло
имя его друга, воскресло воспоминание о том, что и он сам,
Арно Равен, когда-то принадлежал к тем «мятежникам», ко-
торых теперь приказывал расстрелять губернатор барон Ра-
вен…

Наступила томительная пауза.
–  Я возвращаюсь в город,  – наконец прервал молчание

городской голова. – Неужели, ваше превосходительство, по-
следние ваши слова будут вашим окончательным решением?

Барон обернулся. В его душе происходила борьба, и все
же он холодно ответил:

– В городе командует полковник Вильтен; я не могу вме-
шиваться в его распоряжения, военные меры всецело зави-
сят от него.

–  Полковник действует по вашему приказу. Достаточно
одного вашего слова, и он удержится по крайней мере от во-
оруженного вмешательства… Скажите это слово! Мы ждем
его.



 
 
 

Прошло еще несколько секунд. На лбу губернатора появи-
лась мрачная складка. Вдруг он выпрямился и подозвал к
себе молодого офицера.

– Поручик Вильтен, – сказал он, – вы можете на четверть
часа покинуть замок? Я прошу вас лично передать вашему
отцу…

Он вдруг замолчал и прислушался. Из города донеслись
хотя и отдаленные, но явственные звуки ружейной пальбы.

– Боже мой… это выстрелы! – испуганно вскрикнул Мо-
зер.

Полицмейстер и городской голова бросились к окну.
Сквозь тьму нельзя было ничего рассмотреть, но в этом и не
было надобности. Залп повторился. Затем раздался третий
залп, и опять все смолкло.

–  Поручение уже бесполезно,  – тихо произнес молодой
офицер, обращаясь к барону, – стреляют.

Равен не ответил ни слова, он застыл у стола с устремлен-
ным в окно взором, и только когда полицмейстер и город-
ской голова отошли от окна, обратился к последнему:

– Вы видите, слишком поздно. Я не могу помочь, если бы
даже захотел.

– Я вижу это, – резко ответил городской голова. – Теперь
между нами пролитая кровь, и потому слова излишни. Мне
нечего больше сказать.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Едва ли у кого-нибудь могло быть больше причин раз-

мышлять о странной игре случая, чем у советника Мозера.
Судьба сыграла с ним такую злую шутку, хуже которой и
придумать было трудно. Он, олицетворенная благонамерен-
ность, заклятый враг «демагогов» и всяких революционных
элементов, должен был допустить, чтобы под его кровлей,
в его квартире ухаживали за сыном государственного пре-
ступника, и, что хуже всего, этой участи он подвергся из-за
неосмотрительной поспешности своей дочери.

Нельзя отрицать, что единственной виновницей создав-
шегося положения была Агнеса Мозер. Ей оставалось про-
быть в доме своего отца очень недолгое время, и она хотела
воспользоваться им, чтобы как следует приготовиться к из-
бранному ею самой поприщу. Больная жена переписчика не
была ее единственной заботой. Едва девушка узнавала, что
кто-то в замке или в его ближайших окрестностях нуждался
в утешении или уходе, как она появлялась там и приступала
к своему самоотверженному подвигу. И это никого не удив-
ляло, ведь всем было известно, что Агнеса Мозер примет
постриг. В ней уже видели будущую монахиню, и это обсто-
ятельство вместе с ее постоянной готовностью помочь всю-
ду, где только нуждались в помощи, доставило ей огромное
уважение обитателей замка.



 
 
 

Поэтому в тот вечер, когда в замок принесли раненых, все
сочли вполне естественным, что и Агнеса приняла участие в
оказании им первой помощи, и охотно пошли навстречу ее
предложению перенести наиболее тяжело раненного доктора
Бруннова в квартиру ее отца, где она намерена была лично
ухаживать за ним.

Губернатор приказал окружить пострадавших самым за-
ботливым уходом, в особенности молодого врача, которому
исполнение долга чуть не стоило жизни. Но лучшего ухода
нельзя было и желать. Двух полицейских, отделавшихся лег-
кими ранениями, на следующий же день отправили в город,
а Макса Бруннова, вследствие его тяжелого положения, при-
шлось пока оставить в замке. Дворецкий был очень обрадо-
ван тем, что своими распоряжениями угодил барону; он по
мере сил поддерживал Агнесу в ее намерении помочь ближ-
нему и с удовольствием увидел, что барон остался доволен
его докладом о положении дел.

Далеко не так доволен был Мозер. Он буквально вышел из
себя, когда, вернувшись домой, нашел в собственной квар-
тире такого политически опасного пациента, и самым ре-
шительным образом потребовал его удаления, но получил
неожиданный и не менее решительный отпор. Кроткая Аг-
неса, проявив твердость духа и энергию, отказалась пови-
новаться своему отцу, и так как неустрашимая Христина
примкнула к своей госпоже, то их общими усилиями Мозер
был побежден. Ему внушили, что нельзя перевозить тяже-



 
 
 

ло больного, рискуя его жизнью и возможностью стать таким
образом его убийцами.

Мозер в конце концов понял это, хотя его отчаяние отто-
го нисколько не уменьшилось. На следующее утро он побе-
жал к начальнику, чтобы сообщить ему эту новость и торже-
ственно поклясться в своей непричастности к ней. Он наде-
ялся, что барон освободит его от нежеланного гостя, но вме-
сто того услышал совет подчиниться воле дочери. Равен обе-
щал позаботиться о том, чтобы этот случай не бросил тени
на безупречную репутацию Мозера, и сказал, что пошлет к
нему своего домашнего врача. Необходимо было, по его сло-
вам, принять участие в молодом докторе, проявившем такое
самоотвержение.

Мозер подчинился авторитету начальника, хотя все же у
него было тяжело на сердце. Он не мог простить своей доче-
ри ее так далеко простиравшееся христианское милосердие
к страждущим, и, будучи не в силах изменить совершивше-
еся, не переставал с негодованием думать об этом.

Прошло два дня с тех пор, как был ранен Макс Бруннов.
На третье утро врач, пользовавший его, явился на свой обыч-
ный визит в квартиру Мозера. Маленький, тщедушный бе-
локурый господин с кротким взглядом и чрезвычайно неяс-
ным голосом, говорил с Мозером, собиравшимся идти к се-
бе в канцелярию:

– Нет, господин советник, у меня очень мало или почти
нет никакой надежды на спасение больного, мы должны быть



 
 
 

готовы ко всему.
– Но вы еще не видели его сегодня, – возразил Мозер. –

Дочь сказала мне, что он провел ночь спокойно и спал.
Тщедушный человек пожал плечами.
– Это проявление слабости, беспамятство. Сильная поте-

ря крови и лихорадка привели к упадку сил. По-моему, на-
дежды нет… совершенно нет.

– Моя дочь, так же как и я, будет очень жалеть о нем. Она с
таким рвением ухаживала за раненым и почти не отходила от
его постели. Боюсь, что Агнеса переутомилась, я еще нико-
гда не видел ее такой бледной, как теперь. Сегодня утром мне
пришлось почти насильно отправить ее в постель на несколь-
ко часов после целой ночи бодрствования.

– Да, она с истинной страстностью посвящает себя ухо-
ду за больными, – удивленно заметил врач. – Такая самоот-
верженность будет благодетельной в ее будущей деятельно-
сти, но здесь заботы скоро больше не понадобятся. По мое-
му мнению, часы бедняги сочтены, он едва ли протянет до
вечера.

Доктор меланхолически покачал головой и, простясь с
Мозером, направился к больному.

Советник тоже впал в меланхолическое настроение, но
уже совершенно по иным причинам. Этого только недоста-
вало! Покойник в его доме, после двух дней беспокойства и
тревог. Он испытывал настоящий ужас при мысли о том, что
в газетах будет напечатано: «Сын известного революционе-



 
 
 

ра, доктор Бруннов, тяжело раненный во время уличных бес-
порядков, скончался в доме советника Мозера». Советник
обратил жалобный взор к небу. И на его долю выпал столь
жалкий жребий!.. Он весь ушел в свой белый галстук и на-
правился в канцелярию.

Доктор между тем прошел в комнату больного. Он сту-
пал так тихо и осторожно, как обычно делают это у постели
умирающего. Возле кровати больного сидела Христина, на
короткое время сменившая Агнесу. Доктор шепотом обме-
нялся с ней несколькими словами и послал ее за свежими
компрессами, а сам подошел к больному и наклонился над
ним. Больной проснулся и, по-видимому, в полном сознании
открыл глаза.

– Ну, как вы чувствуете себя? – спросил маленький врач.
–  Благодарю вас, довольно сносно,  – ответил Бруннов,

глядя по сторонам и как будто отыскивая что-то глазами. –
Что собственно случилось со мной?

– Вы тяжело ранены. Но успокойтесь, я сделаю все воз-
можное.

Макс, взор которого блуждал по комнате и не находил то-
го, что искал, наконец остановил его на говорящем и спро-
сил:

– Вероятно, коллега? С кем имею честь?
– Моя фамилия Берндт! – ответил коллега. – Его превос-

ходительство господин губернатор, отнесшийся с большим
участием к вашему ранению, пожелал прислать своего до-



 
 
 

машнего врача. Но, к сожалению, профессор болен, и я, в ка-
честве его ассистента, взял на себя ваше лечение. Однако вы
не должны говорить и тем более шевелиться. Отвечайте на
мои вопросы знаками, если вам тяжело говорить! Вы очень
слабы и нуждаетесь в полнейшем…

Он вдруг в ужасе смолк, потому что обреченный на смерть
внезапным и сильным движением поднялся и, сев в постели,
спросил отнюдь не слабым голосом:

– А где же моя сестра милосердия? Она ведь все время
была возле меня.

– Вы говорите о фрейлейн Мозер? Она всю ночь провела
у вашей постели и теперь пошла немного отдохнуть. У вас
весьма самоотверженная сиделка. Фрейлейн Агнеса – истин-
ный ангел милосердия!

– Милосердия? – протяжно повторил Макс. – Но и близ-
кое знакомство с булыжниками мостовой вашего милейше-
го города познакомило меня с человеческим милосердием.
Надо сказать, это уж совершенно превратное мнение об ис-
пользовании мостовой, когда ее булыжники начинают швы-
рять в головы людей.

– Добрейший коллега, не двигайтесь же, ради Бога! – стал
просить его доктор Берндт.  – Только не волнуйтесь! Вам
необходим покой и тишина, берегите свои силы! Но так как
вы снова в сознании, то позвольте вас спросить, нет ли у вас
какого-нибудь желания? Не нужно ли вам чего-нибудь?

Выражение лица маленького доктора показывало, что он



 
 
 

не ждал ровно ничего, кроме изъявления последней воли
умирающего. Каково же было его удивление, когда пациент
вместо того с невозмутимым спокойствием заявил:

– Конечно, есть и очень большое желание – поесть!
– Поесть? – переспросил потрясенный врач – Ну если вы

обязательно хотите, то можно будет дать вам немного бульо-
на.

– Немногим я не удовольствуюсь, – возразил Макс, – его
должно быть много, и очень много. И вообще мне нужно
что-нибудь существеннее пустого бульона. Бифштекс, на-
пример… и притом двойную порцию.

–  Помилуйте!  – ужаснулся доктор и, предполагая, что
больной бредит, схватил его за пульс, но Макс сердито от-
дернул руку.

– Отчего вы подымаете так много шума из-за пустячной
дырки в моей голове? Через неделю она заживает. Я отлично
знаю свою натуру.

– Вы ошибаетесь, коллега, относительно состояния своего
здоровья. Вы тяжело больны, несмотря на нервный подъем
ваших сил. Вы же два дня пролежали в жесточайшей лихо-
радке.

– Это еще не основание для того чтобы на третий день,
после того как лихорадочное состояние миновало, я не мог
отлично чувствовать себя. Неужели вы воображаете, что я
нахожусь в смертельной опасности?

– Я не воображаю себе этого, потому что это – факт, –



 
 
 

обиженно заметил доктор Берндт. – Я серьезно опасаюсь…
– Не опасайтесь ничего, – прервал его Бруннов. – У меня

пока вовсе нет желания отправиться на тот свет… Однако
будьте так добры сообщить мне, как вы меня лечили.

Эта ясно выраженная жизнеспособность пациента, кото-
рому Берндт вынес столь решительный смертный приговор,
казалось, совершенно лишила его самообладания. Доктор
растерянно молчал; когда же Макс с явным нетерпением по-
вторил свой вопрос, он не без чувства собственного досто-
инства стал перечислять все средства, при помощи которых
старался вырвать своего пациента из когтей смерти.

Макс выслушал его с презрительной улыбкой и в конце
концов бесцеремонно заявил:

– Почтеннейший коллега, вы могли сделать все это много
лучше. Я не сторонник столь сильных средств и никогда не
употребляю их в таких пустячных случаях, а предоставляю
природе главную роль в лечении!

– Но это вовсе не пустячный случай, – сердито восклик-
нул маленький врач. – Повторяю, что ваше положение было
весьма опасным; оно опасно и сейчас, и вы сами почувству-
ете это, едва лишь пройдет минутный нервный подъем.

– А я повторяю вам, что чувствую себя отлично и что об
опасности для жизни не может быть и речи! Я решительный
противник подобного метода лечения, считаю его бесполез-
ным и даже вредным. Благодарите Бога за то, что мой силь-
ный организм выдержал все эти эксперименты, в противном



 
 
 

случае на вашей совести была бы смерть коллеги.
Доктор Берндт побагровел от негодования.
–  Я применяю лечебный метод известного профессора,

пользующегося огромным авторитетом в медицинском ми-
ре; он занимает кафедру в нашем университете и с очень
большим успехом.

– Мне нет никакого дела до вашего профессора! – про-
молвил Макс. – В нашем Цюрихском университете найдутся
повыше авторитеты, пользующиеся еще большим успехом,
однако мы не пришпиливаем к лечению традиций, как дела-
ют это господа эскулапы патриархального города Р.

Оба врача затеяли такой горячий профессиональный
спор, что из соседней комнаты прибежала испуганная Хри-
стина и остановилась на пороге, замерев от удивления при
виде представившегося ей зрелища. Доктор Бруннов сидел
в постели и энергично обдавал своего коллегу целым пото-
ком медицинских утверждений, положений и доказательств,
а «коллега», за десять минут перед тем буквально порхав-
ший по комнате, чтобы не побеспокоить больного, стоял пе-
ред ним и, возбужденно размахивая руками, тщетно старал-
ся его переговорить. Но это никак не удавалось ему, и он на-
конец, схватив шляпу, с яростью воскликнул:

– Если вам, коллега, все это известно, то лечите себя са-
ми. Я должен сообщить господину губернатору о состоянии
вашего здоровья и скажу его превосходительству, что у меня
еще не бывало такого больного, который накануне лежал бы



 
 
 

при смерти, а на следующий день осыпал целой кучей гру-
бостей не только меня, но и весь факультет. Вы совершен-
но правы: второй такой натуры, как у вас, не существует. Вы
посрамите любой диагноз. Имею честь кланяться!

С этими словами доктор вышел из комнаты. Христина
изумленно посмотрела ему вслед и подошла к больному.

– Что случилось? Доктор рассердился и убежал, а вы…
– Пусть себе бежит! – спокойно ответил Макс. – Этот че-

ловек во что бы то ни стало хочет отправить меня к праотцам
своими глупыми средствами. Теперь я сам примусь за свое
лечение. Настоятельно прошу вас, принесите мне чего-ни-
будь поесть!

Через час после того Агнеса Мозер после непродолжи-
тельного отдыха собралась снова занять свое место у посте-
ли больного, от которого она в течение двух дней почти не
отходила. Доктор Бруннов между тем с пунктуальной точно-
стью исполнял свои собственные предписания, не оставляв-
шие желать ничего лучшего и весьма обрадовавшие Христи-
ну, по мнению которой доктор превосходно пользовал себя.
Она тщетно уговаривала его снова заснуть, Макс утверждал,
что это совершенно излишне, и не спускал глаз с двери, в
которую должна была войти Агнеса. При этом он проявлял
весьма недвусмысленные признаки нетерпения и в течение
четверти часа чуть ли не три раза спросил о том, где его
сестра милосердия, чем в конце концов вывел из терпения
и Христину.



 
 
 

– Что собственно происходит между вами и Агнесой? –
без обиняков спросила она. – Тут что-то неладно, я уже дав-
но заметила!

Макс предпочел оставить ее вопрос без ответа, но это не
помогло.

Христина сухо продолжала:
–  Только не трудитесь, пожалуйста, водить меня за нос

недаром я в течение двух дней, поминутно заходя сюда, ви-
дела, как Агнеса чуть ли не до смерти измучилась, глядя на
вас, и как вы разом оживали, как только она подходила к вам.
Я понимаю, отлично понимаю… уверяю вас…

– Вы очень умная женщина, Христина! – сказал молодой
врач. – Вы мне рассказываете такие вещи, о которых я да-
же не подозревал три дня назад; не имела понятия об этом
и фрейлейн Агнеса. Но вы, к сожалению, правы: Немезида
покарала меня – я безнадежно влюблен.

– Я уже давно знала это. Но что же теперь будет? До сих
пор я не задумывалась над этим, потому что доктор Берндт
решительно отказал вам в выздоровлении. Тогда бы ведь
всему конец. А сейчас, кажется, о смерти нечего и говорить!
Да? В таком случае позвольте вас спросить, что же будет с
вами и Агнесой?

–  Поженимся!  – лаконически ответил Макс.  – Ничего
больше.

Сверх всяких ожиданий такой ответ нисколько не рассер-
дил Христину. Она не одобряла решения молодой девушки



 
 
 

поступить в монастырь и безусловно предпочла бы видеть ее
под брачным венцом, чем под монашеским покрывалом. На-
мерение доктора Бруннова, с первой же встречи понравив-
шегося ей, полностью совпадало с ее личными взглядами.
Тем не менее, она, задумчиво покачав головой, произнесла:

– Но это невозможно! Вы, вероятно, совсем забыли, что
фрейлейн Агнеса намерена удалиться в монастырь?

– Ничего не выйдет,  – решительно заявил Макс.  – Она
ведь еще не удалилась в него, а я уж позабочусь о том, что-
бы она никогда не сделала этого. Прежде всего не говорите
фрейлейн Агнесе ни слова о том, что я чувствую себя лучше,
не рассказывайте ей о моем споре с уважаемым коллегой и
об отличном аппетите, только что проявленном мною! Я сам
расскажу ей обо всем.

Христина удивилась этой просьбе и спросила:
– Но ведь не будете же вы бессовестно разыгрывать коме-

дию перед бедным ребенком?
– При подобных обстоятельствах я ужасно бессовестен, –

возразил Макс. – Впрочем, я прошу вас молчать лишь до тех
пор, пока сам не скажу обо всем фрейлейн. А там увидим!

Христина не успела обещать это доктору, так как дверь от-
крылась, и в комнату вошла Агнеса. Она и в самом деле была
очень бледна, и ее печально вопрошающий взгляд, устрем-
ленный на Христину, ясно свидетельствовал о том, что бед-
няжка потеряла всякую надежду на выздоровление ранено-
го. Легкими шагами она подошла к постели больного и дро-



 
 
 

жащим голосом спросила о состоянии его здоровья.
Доктор Бруннов благоразумно воздержался от проявле-

ния своих свежих жизненных сил и счел за лучшее вместо
ответа устало протянуть девушке руку. Он прекрасно созна-
вал, какого могущественного союзника имел в этой мнимой
смертельной опасности, и ни на минуту не задумался выгод-
но использовать свое положение.

Христина, безусловно, считала его теперь весьма гнусным
человеком, но так как была вполне согласна с конечной це-
лью этой гнусности, то и не возмущалась ею, и под первым
удобным предлогом оставила молодых людей одних.

Агнеса опять приступила к уходу за больным.
– Примите лекарство! – сказала она. – Доктор Берндт про-

сил очень аккуратно принимать его, он только вчера пропи-
сал новый рецепт.

–  Но ведь он считает меня безнадежным,  – ответил
Макс. – Значит, совершенно бесполезно принимать лекар-
ство.

– Нет, нет, вовсе нет! – стала уверять Агнеса, однако ис-
пуганное выражение лица уличило ее во лжи. – Он говорил
лишь об опасности, которая может наступить.

– Я сам говорил с ним сегодня утром, – прервал ее моло-
дой человек, – и лично слышал приговор из его уст. Он счи-
тает мою рану смертельной.

Агнеса чуть не выронила склянку с лекарством и закрыла
лицо руками. Послышалось едва сдерживаемое всхлипыва-



 
 
 

ние.
– Агнеса, вас огорчила бы… моя смерть?
Эти слова были произнесены с глубочайшей нежностью,

на которую, как известно, никогда прежде не был способен
Макс. Он не получил ответа, но всхлипывания усилились,
грозя перейти в рыдания. Он схватил руки девушки и, отняв
их от ее залитого слезами лица, продолжал:

– Я, мне кажется, так много высказал вам, что вы може-
те сознаться мне, о чем льются эти слезы. За последние три
дня, в которые вы ухаживали за мной, я конечно узнал, что
происходит со мной, или могу сказать… с нами?

Девушка упала на колени перед кроватью и уткнулась ли-
цом в подушки. Вместо ответа она все безутешнее рыдала,
но не сопротивлялась, когда больной обнял ее и притянул
к себе. И тут случилось нечто невообразимое – Макс Брун-
нов отрекся от своей «программы» и решился на любовное
признание, искреннее и жаркое, и грешившее только тем,
что своею формой и энергичностью никак не подходило для
умирающего.

Бедная Агнеса была, понятно, слишком взволнована, что-
бы заметить это, к тому же доктор Бернд так убедительно
внушил ей всю безнадежность положения больного, что она
не смела даже надеяться. Она приписала оживление Макса
попросту лихорадке, и была убеждена, что видит последнюю
вспышку угасающей жизни.

– Я никогда вас не забуду, – всхлипывала она. – При жиз-



 
 
 

ни я никогда не сказала бы того, в чем сознаюсь сейчас, пе-
ред лицом смерти: я люблю вас вечной, невыразимой любо-
вью, люблю вас здесь и буду любить за гробом. Ведь не грех
думать об усопшем и вместе с молитвой посылать ему при-
вет за грань жизни. И я буду делать это каждый день, когда
вступлю в стены монастыря.

Как трогательно ни звучало это признание, оно не доста-
вило удовольствия Максу. Ему вовсе не улыбалась перспек-
тива быть любимым за гробом, и приветствия, посылаемые
«за грань жизни», были ему совершенно не по вкусу.

– Хорошо, все так и будет в том случае, если я умру, –
сказал он. – Ну, а что если я останусь в живых?

Агнеса изумленно взглянула на него. Она, очевидно, и не
подумала о такой возможности.

– Мне кажется, это было бы вам неприятно, – сердито вос-
кликнул Макс.

– Мне? О Боже! – вырвалось у молодой девушки. – Если
бы можно было, я пожертвовала бы своей собственной жиз-
нью ради спасения вашей!

– Жертвовать жизнью вовсе не нужно, – возразил Макс,
почувствовавший угрызения совести при мысли о том, как
огорчает бедную девушку. – Вам нужно пожертвовать лишь
глупой, бессмысленной идеей, которая сделает несчастными
нас обоих, если вы будете упорствовать в ней. Агнеса, вы
ошибаетесь, считая мое положение безнадежным. Оно едва
ли представляло какую-нибудь опасность, а с сегодняшнего



 
 
 

утра исчезло всякое сомнение в благополучном исходе. Если
я и не открывал вам правды в течение последней четверти
часа, то сделал это с единственной целью во что бы то ни
стало вырвать у вас взаимное признание. Я ведь знал, что,
выздоровев, никогда не добьюсь его. Теперь я слышал его
и не возвращу вам вашего слова! Ваше желание взять его
назад или отречься от него будет бесполезно. Хоть трижды
говорите «нет», ничто не поможет: вы будете моей женой!

– Никогда! – испуганно вскочила Агнеса. – Об этом не
может быть и речи. Я ведь принадлежу монастырю и вскоре
вернусь туда…

– Я протестую! – возразил молодой врач. – О монастыре
нужно забыть. Вы ведь еще свободны для счастья, вы же не
давали обета.

– Я сама наложила его на себя. Я обещала настоятельнице
и своему духовнику, и это обещание связало меня, как клят-
ва, данная перед алтарем.

– Совершенно согласен с тем, чтобы вы принесли клятву
перед алтарем, – ответил Макс, – но я должен лично быть
при этом и тоже клясться вместе с вами, как принято делать
при венчании. И если настоятельница и ваш духовник взду-
мают помешать, то им придется иметь дело со мной. Я уже
как-нибудь покончу с ними, я поспорю с духовенством всего
мира о том, что…

– Ради Бога, не горячитесь так! – с неподдельным страхом
взмолилась молодая девушка. – Волнение ведь опасно для



 
 
 

вас!
– Прежде всего нам необходимо выяснить все, – сказал

Бруннов, а затем забросал Агнесу такими неопровержимы-
ми уверениями и доводами, так ясно доказал ей, что она –
его невеста и должна быть его женой, что бедная девушка в
замешательстве в конце концов сама начала верить тому, что
он прав и что обстоятельства сложились именно так, чтобы
это осуществилось.

Нужна была более энергичная натура, чтобы противоре-
чить Максу в таких условиях. Мнимо умирающий, с кото-
рым только что простились и которому обещали духовное
общение по ту сторону бытия, вдруг делает в высшей степе-
ни земное предложение руки и сердца и чуть ли не силой
готов вырвать согласие, в котором ему отказывают! Агнеса,
правда, все еще настаивала на своем намерении удалиться в
монастырь, но когда молодой человек привлек ее в свои объ-
ятия и стал целовать, она не сопротивлялась. Не оставалось
никакого сомнения в том, что он победил, и Макс подумал
про себя:

– Слава Богу, все кончилось благополучно. Да здравствует
глупость моего коллеги!

Довольно скоро доктору Бруннову пришлось убедиться в
том, что глупость его коллеги повлекла за собой и более се-
рьезные последствия.

День миновал совершенно спокойно. Несмотря на перене-
сенные волнения, больной чувствовал себя так хорошо, что



 
 
 

и Агнеса начала верить в его спасение.
Вечером, когда уже почти стемнело, она вошла в комна-

ту больного с лампой в руках и сообщила ему, что пришел
какой-то пожилой господин, некий доктор Франц, подроб-
но расспросил о его здоровье и выразил желание видеть его.
У него будто бы есть поручение от одного коллеги, и он во
что бы то ни стало желает лично ознакомиться с состоянием
доктора Бруннова, которому посылает несколько слов.

Макс взял записку, набросанную карандашом, и равно-
душно произнес:

– Доктор Франц? Мой почтенный коллега, кажется, все
еще не может осмыслить сегодняшний невероятный случай
и желает составить формальный протокол о нем. Этому гос-
подину…

Макс вдруг умолк. Как только его взор упал на записку,
он с испуганным выражением на лице нервно скомкал ее.

Агнеса насторожилась и тревожно спросила:
–  Что такое? Ты знаком с этим доктором Францем?

Несмотря на все монастырские идеи, девушка уже успела в
течение дня перейти с Максом на «ты».

– Да, знаю его давно, – ответил Макс, уже овладев собой,
хотя голос все же изменял ему. – Я хочу поговорить с ним
сейчас же, но прошу тебя, Агнеса, оставь нас вдвоем и по-
старайся, чтобы никто не помешал нам!

Агнеса немного смутилась. В продолжение всего дня
Макс ни на минуту не отпускал ее от себя, а теперь сам от-



 
 
 

сылал прочь. Но она успокоила себя мыслью о том, что пред-
стоит медицинский разговор, и пошла сказать пришедшему,
что его ждут.

Вскоре в комнату вошел худощавый, слегка сутулый ста-
рик с седыми волосами. Он торопливо прикрыл за собой
дверь и стремительно подошел к больному. Макс протянул
руки ему навстречу и взволнованно воскликнул:

– Отец! Ради Бога, как ты попал сюда? Как ты рискнул
сделать это?

Рудольф Бруннов вместо ответа положил руку на плечо
сына и с мучительным страхом устремил на него пытливый
взор.

– Тебе лучше? Мне уже сказали… Слава Богу!
– Но откуда ты узнал, что я ранен? – спросил Макс. – Ты

не должен был знать об этом, пока я окончательно не поправ-
люсь. Я не хотел понапрасну беспокоить тебя.

– Я получил вчера телеграмму от твоего врача. Он сооб-
щил мне, что ты тяжело ранен, что твое положение в высшей
степени опасно и что я должен быть готов ко всему… Через
час я уже был в дороге и с ближайшим курьерским поездом
поспешил сюда.

– Проклятый коллега! – с яростью крикнул Макс. – Мало
того, что он замучил своей глупостью меня и всех окружаю-
щих, он должен был еще вызвать тебя! Знай я об этом сего-
дня утром, досталось бы ему!

Старый Бруннов радостно перевел дух.



 
 
 

– Ну, если ты еще можешь так горячиться, то дело совсем
не так плохо. Я боялся найти тебя в совершенно ином состо-
янии. Неужели опасность так быстро была устранена?

– Да и не было никакой опасности! Легкая лихорадка, сла-
бость, вызванная потерей крови, – вот и все… Но скажи мне,
отец…

– После! – перебил его отец, все еще заметно взволнован-
ный. – Я хочу посмотреть твою рану. Пока я не сделаю этого,
я не успокоюсь.

Он снял повязку и принялся за исследование раны. Лицо
его прояснилось, и он тихо покачал головою.

– Ты совершенно прав. Рана довольно глубока и вначале
могла показаться опасной, но она не угрожает жизни. Не мо-
гу понять твоего врача.

– Спаси и помилуй, Бог, тех больных, которые попадут в
его руки! – выразительно заметил Макс. – Но как ты, несмот-
ря на эту несчастную телеграмму, решился приехать сюда?
Ты ведь знаешь, что прежний приговор еще не потерял своей
силы. Тебя сразу же арестуют, едва лишь узнают, и посадят
в крепость.

– Успокойся, пожалуйста! – возразил Рудольф Бруннов. –
Нечего опасаться, что узнают, я принял необходимые меры.
Приехав, я остановился в гостинице в предместье под име-
нем доктора Франца. Да и никто не знает меня в этом городе,
никто… за исключением, – лицо его нахмурилось, – губер-
натора, с которым я едва лишь встречусь. У нас много осно-



 
 
 

ваний избегать друг друга.
–  Тем не менее!  – воскликнул Макс.  – Находясь здесь,

ты ежеминутно рискуешь своей свободой, своей жизнью…
Неужели ты не подумал об этом, отправляясь сюда?

– Нет! – возразил Бруннов взволнованно. – Я услышал,
что мой единственный сын при смерти и, как врач, стремил-
ся приложить все усилия к тому, чтобы спасти ему жизнь…
У меня не было времени раздумывать о своей безопасности.

Макс сжал руку отца и с увлажнившимся взором ответил:
– Я не думал, что так дорог тебе. Прости, отец! Но, со-

мневаясь по временам в твоей любви ко мне, я, право, не за-
служил такого самопожертвования! Я причинил тебе нема-
ло забот и досады своим упрямством и нежеланием прекло-
ниться перед отцовским авторитетом.

– Успокойся, Макс! Забудем о том, что было. Последние
сутки, проведенные в мучительном страхе за твою жизнь, по-
казали мне, что значит потерять единственную надежду и от-
раду в жизни. Не обвиняй себя! Я тоже часто был не прав по
отношению к тебе и никак не мог понять, что ты создан ина-
че, чем я. Но, несмотря на все это, настоящая минута, мне
кажется, показала, как ты дорог своему отцу…

Бруннов склонился над сыном и поцеловал его в лоб. Та-
кой нежности уже давно не было между ними. Макс, с дет-
ских лет не видевший ласки отца, ответил на нее с сердечной
теплотой:

–  В будущем тебе не придется жаловаться на своего



 
 
 

упрямца, на «реалиста». Я никогда не забуду того, чем ты
рисковал ради меня, отец! Однако теперь обещай мне тотчас
же уехать обратно. Ты ведь уже доказал, что ради меня не
считаешься ни с какой опасностью, но пока ты не переедешь
границу, она будет висеть над твоей головой. Еще раз прошу
тебя, уезжай как можно скорее!

–  Завтра же уеду,  – ответил Бруннов,  – только завтра
утром еще раз навещу тебя… И не думай возражать, Макс!
Не мучь себя напрасной заботой! Говорю тебе, нечего опа-
саться, что мое инкогнито будет раскрыто. Теперь я ухожу от
тебя. Тебе необходим покой, а ты и так уже чересчур взвол-
нован.

– Да это мне ничуть не вредно, у меня очень крепкий ор-
ганизм, – возразил Макс. Он подумал о том, что в течение
этого дня без всякого вреда выдержал горячий медицинский
диспут и сделал предложение, но предпочел пока не гово-
рить отцу о своих любовных делах и продолжал: – Не прав-
да ли, ты был немало удивлен тем, что нашел меня в этом
казенном здании?

–  Конечно, тем более что имя советника Мозера, чи-
новника губернаторской канцелярии, мне тоже совершенно
незнакомо. Ты, вероятно, познакомился с ним и даже подру-
жился во время своего пребывания здесь?

– Положим, мы не очень-то дружны! Этот Мозер – иде-
альный образец бюрократа. При слове «революция» с ним
происходит нервный припадок, и в первый же день знаком-



 
 
 

ства он указал мне на дверь за то, что я ношу политически
неблагонадежное имя.

– Ты должен быть ему тем более признателен, что, несмот-
ря на это, он приютил тебя в своем доме. Мы оба очень
обязаны ему. К сожалению, я не могу лично поблагодарить
его…

– Ради Бога, не вздумай сделать это! Хотя он и не знает те-
бя лично, но его инстинкт благонамеренности безошибочно
подскажет ему, что перед ним государственный преступник.

– Макс, не говори таким тоном о человеке, принявшем те-
бя под свой кров! – укоризненно сказал Рудольф Бруннов. –
Ты остался таким же, как был. Кроме того, помни, что хотя
твоя рана и не угрожает жизни, но она во всяком случае до-
статочно серьезна, чтобы отбить у всякого другого охоту го-
ворить, а ты еще злишься на своего гостеприимного хозяина.

Макс подумал, что своим приютом он менее всего обя-
зан Мозеру, но не сказал ни слова об этом и с вполне по-
нятным беспокойством стал уговаривать отца поскорее уй-
ти и соблюдать величайшую осторожность. Рудольф Брун-
нов уступил его желанию и, коротко простившись с сыном,
вышел.

Выходя из квартиры Мозера, он вдруг столкнулся с самим
советником. Последний подошел к незнакомцу и вопроси-
тельно произнес:

– Доктор Франц?
– Да, это – мое имя. Я, вероятно, имею удовольствие ви-



 
 
 

деть господина Мозера?
– Совершенно верно. Моя дочь передала мне, что вы врач

и пришли по поручению доктора Берндта; поэтому мне хо-
чется лично услышать от вас, правду ли говорят женщины,
что состояние больного значительно улучшилось и даже есть
надежда на выздоровление. После сегодняшнего заявления
вашего коллеги мне это кажется невозможным.

–  Опасность Действительно миновала,  – ответил Брун-
нов. – Я нисколько не сомневаюсь в спасении жизни докто-
ра Бруннова. Конечно, он почти всецело обязан этим само-
отверженной помощи, оказанной ему в вашем доме. У вас,
вероятно, было немало хлопот из-за него.

– Да, да, очень много, – тяжело вздохнул советник, со-
вершенно не зная, радоваться ли ему или досадовать на то,
что ангел смерти обошел его дом: ведь в конце концов также
неприятно было прочесть в газетах, что «доктор Бруннов,
сын известного революционера, благополучно выздоровел в
доме советника Мозера».

Рудольф Бруннов между тем с большим участием смотрел
на старика, видимо удрученного заботой. Он ничего не знал
о своевольном поступке Агнесы и приписывал всецело Мо-
зеру попечение о его сыне. Вместе с тем, благодаря харак-
теристике, данной ему Максом, он видел в советнике чело-
века, великодушно отрекшегося от своих личных взглядов
и симпатий и принявшего к себе своего политического про-
тивника.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– Доктор Бруннов, – произнес он, – надеюсь, скоро сам
будет в состоянии выразить вам свою благодарность, но я,
будучи его старым другом, считаю своим долгом сделать это
теперь от его имени. Я… мы благодарим вас, господин со-
ветник, от всей души благодарим за то, что вы сделали.

Мозер был весьма тронут этими словами, свидетельству-
ющими об искренней признательности, и ответил:

– Это был мой христианский долг. Всякий другой сделал
бы то же, но приятно встретить такую признательность.

– Поверьте, мы чрезвычайно благодарны вам, – с живо-
стью подтвердил Бруннов. – Мы сознаем, какую борьбу при-
шлось вынести человеку с вашими взглядами и вашим поло-
жением. Это в самом деле было актом благороднейшего са-
моотречения! – и в порыве охватившего его волнения Брун-
нов протянул руку Мозеру.

Бедный советник! Прославленный Максом инстинкт бла-
гонамеренности не предостерег его, когда он схватил и дру-
жески пожал руку государственного преступника. Ему бы-
ло очень приятно встретить наконец человека, сумевшего по
достоинству оценить его невероятное самопожертвование в
столь фатальных обстоятельствах, и незнакомец снискал его
высшее расположение.

– Не хотите ли зайти на минуту ко мне? – спросил совет-
ник. – Я буду очень рад…

– Благодарю вас, – отклонил его приглашение Бруннов,



 
 
 

только теперь вспомнив о том, что ему не следует проявлять
слишком большую благодарность и участие. – Мне нельзя
надолго задерживаться здесь, меня призывают мои врачеб-
ные обязанности. Но, с вашего позволения, завтра утром я
еще раз навещу своего пациента.

–  С величайшим удовольствием!  – воскликнул совет-
ник. – Буду очень рад снова увидеть вас!

Он собственноручно открыл дверь гостю, но тот в нере-
шительности остановился.

– Скажите, пожалуйста, куда мне идти по лестнице – на-
право или налево? – спросил он. – Идя сюда, я очень торо-
пился и совершенно не обратил внимания на дорогу.

– Сейчас я сам провожу вас, – вежливо предложил Мо-
зер. – В этих длинных переходах и коридорах очень легко за-
блудиться незнакомому с ними человеку. Я покажу вам глав-
ный выход.

Бруннов в самом деле не знал дороги, а потому охотно
принял предложение Мозера, и они пошли вместе по кори-
дору. Последний связывал собой боковой флигель, где была
квартира Мозера, с главным зданием и выходил прямо в ве-
стибюль замка. Туда выходили двери губернаторской канце-
лярии и других присутственных мест, и оттуда же большая
лестница вела в квартиру губернатора.

Едва они вступили из полутемного коридора в ярко осве-
щенный вестибюль, как Рудольф Бруннов сделал невольное
движение назад. Казалось, он хотел вернуться, но было уже



 
 
 

поздно – он и его спутник стояли перед губернатором.
Барон, по-видимому, только что приехал; в  саду перед

подъездом еще стоял его экипаж, и он разговаривал с по-
лицмейстером, уже собравшимся уходить. Лицо Равена было
нахмурено, но при виде Мозера прояснилось. Прервав свой
разговор с полицмейстером, он с заметным участием спро-
сил:

– Это правда, господин советник, что, как мне сообщил
доктор Берндт, молодой Бруннов совершенно оправился?
После того, что мне говорили перед тем, это очень удивило
меня.

– Я был удивлен не менее вас, ваше превосходительство, –
ответил Мозер. – Я даже и не верил было вначале, но полу-
чил подтверждение еще с другой стороны, именно от докто-
ра Франца, который состоит в дружеских отношениях с боль-
ным и только что был у него.

Равен обернулся к Бруннову, стоявшему в стороне;
прежде он не обратил на него внимания, хотя яркий свет и
падал на него. Несколько секунд барон стоял неподвижно,
словно пригвожденный к полу, не отрывая взгляда от лица
доктора. Внезапная бледность покрыла его лицо, и он крепко
сжал губы, словно стараясь сдержать крик, готовый сорвать-
ся с них. Однако после минутной растерянности Равен овла-
дел собой, тем более что движение полицмейстера живо на-
помнило ему о том, что за ним наблюдают. Он дал Мозеру
спокойно докончить и обратился к его спутнику:



 
 
 

– Мне приятно было бы услышать и от вас подтверждение
хорошей новости. Я направил к больному своего домашнего
врача, но он после первого визита заболел и был вынужден
передать больного своему ассистенту. Между тем сегодняш-
нее сообщение доктора Берндта было так неясно, что мне
хочется услышать от вас дополнительные сведения о боль-
ном. Разумеется, не здесь, на лестнице; прошу вас зайти на
несколько минут ко мне в квартиру.

Бруннов владел собой хуже барона; хотя ему и удалось со-
хранить спокойное выражение лица и равнодушный тон, но
взгляд сразу выдал его. В его устремленных на Равена глазах
горели ненависть и боль, когда он ответил:

– Вы так интересуетесь молодым врачом, ваше превосхо-
дительство?

– Конечно! Я и господин полицмейстер, – с легким уда-
рением на этом слове произнес барон, указывая на своего
спутника,  – оба очень обязаны ему. Вы, вероятно, знаете,
при каких обстоятельствах был ранен Бруннов: это случи-
лось при исполнении им своего врачебного долга, когда он
поспешил на помощь к подчиненным господина полицмей-
стера. Теперь вам, конечно, понятно, что мне весьма жела-
тельно получить обстоятельные сведения о ходе его болезни.

Бруннов понял намек; он видел проницательные глаза по-
лицмейстера, зорко наблюдавшего за ним и губернатором, и
сразу понял всю опасность своего положения. Несмотря на
это, он мгновение колебался, прежде чем коротко ответил:



 
 
 

– Я к вашим услугам.
– Прошу вас идти со мной.
Равен простился с полицмейстером и Мозером и в сопро-

вождении Бруннова стал подниматься в свою квартиру.
– Кто этот господин? – спросил полицмейстер советника.
– Чрезвычайно приятный человек, – веско ответил Мо-

зер. – Коллега доктора Бруннова, с которым он, должно быть,
очень дружен, так как принимает в нем большое участие.

– Так, друг доктора Бруннова! – протяжно произнес по-
лицмейстер.  – После отъезда асессора Винтерфельда, как
мне казалось, у молодого врача вовсе не было здесь близких
знакомых. Этот господин – ведь он именует себя доктором
Францем? – уже не раз бывал у больного?

– Нет, сегодня он был впервые, но обещал завтра повто-
рить свой визит. Он, между прочим, горячо благодарил меня
за мое самопожертвование и очень деликатно намекнул на
неприятности, которые могут ожидать меня из-за невольно-
го гостеприимства по отношению к сыну демагога. Он назвал
мое поведение актом благородного самоотречения. Действи-
тельно чрезвычайно приятный господин и безусловно спо-
собный врач! Я с первой же встречи заметил это, а у меня
безошибочный взгляд на такие вещи.

–  Нисколько не сомневаюсь,  – ответил полицмейстер
с полуиронической, полусострадательной улыбкой.  – Этот
«чрезвычайно приятный господин», по-видимому, возбудил
и в губернаторе столь же внезапную благосклонность. Барон



 
 
 

не имеет привычки без церемонии тащить первого встреч-
ного к себе в квартиру. Может быть, он пожелал избавить
доктора Франца от моего общества?

– Чего ради? – наивно спросил Мозер. – Его превосходи-
тельству угодно лишь узнать о состоянии здоровья доктора
Бруннова.

– Совершенно верно… и он, вероятно, получит самые по-
дробные сведения о нем. До свидания, господин советник.
Не заходите только слишком далеко в своем «самоотрече-
нии». В конце концов вам могут слишком много поставить
на вид из-за этого.

После такого совета полицмейстер удалился, а Мозер, со-
вершенно не поняв его слов, важно покачал головой по по-
воду столь странной речи и направился домой, довольный
своим «безошибочным взглядом».

Губернатор между тем, войдя в свою квартиру и приказав
слугам не беспокоить его, прошел с Брунновым в рабочий
кабинет.

Между ними не было еще произнесено ни слова. Друзья
детства встретились впервые после двадцатилетней разлуки.
Они расстались молодыми людьми, с неугасшим еще огнем и
воодушевлением юности, теперь же свиделись зрелыми му-
жами, прожившими уже почти полвека. Один из них еще
вполне сохранил свои жизненные силы, повелительный вид
и гордую осанку, ясно выражающие привычку властвовать;
в его темных волосах, за исключением чуть серебрившихся



 
 
 

висков, не было ни одного седого волоска и на неподвижном
лице – ни одной морщины. Зато какую противоположность
представлял собой другой! Всего на год старше, он был уже
стариком на вид, с согбенной фигурой, седыми волосами и
лицом в глубоких морщинах, проложенных заботами и го-
рем. Только в его глазах еще вспыхивал былой огонь, послед-
ний след давно минувших дней.

– Рудольф! – наконец сказал барон.
В его голосе слышалось с трудом сдерживаемое волнение,

и он, казалось, готов был броситься к своему бывшему другу,
но последний отступил на шаг и холодно спросил:

– Что прикажете, ваше превосходительство?
– К чему этот тон между нами? – нахмурился Равен. –

Разве ты не хочешь признать меня? Я сразу узнал тебя по
твоим глазам. Они остались все теми же, тогда как многое…
все другое в тебе изменилось.

Бруннов с горькой улыбкой ответил:
– Я преждевременно состарился. В изгнании, в ежеднев-

ной борьбе с заботами и житейскими неприятностями люди
плохо сохраняются. Барон Равен лучше выдержал эту борь-
бу. Правда, заботы и неприятности едва ли достигают той
высоты, на которой вы находитесь, ваше превосходитель-
ство!

– Еще раз прошу тебя, Рудольф, оставь этот тон! – серьез-
но и решительно произнес барон. – Я знаю какая пропасть
легла между нами и не ищу примирения, теперь уже невоз-



 
 
 

можного. Мы сделались противниками, но ироническое по-
вторение титула, которому я придаю значение не больше,
чем ты, – слишком мелкая месть. Каковы бы ни были наши
отношения, для тебя я – все тот же Арно Равен… Зови меня
так, как всегда называл!

Бруннов не отвечал, мрачно потупив взор.
– Я понимаю, что привело тебя сюда, – продолжал Равен, –

но это нисколько не умаляет безумной смелости и опасности
твоего поступка. Ты ведь отлично знаешь, что угрожает тебе
при переходе через границу. А жизнь твоего сына вне опас-
ности.

– Еще вчера я думал увидеть его на смертном одре. Тогда
не могло быть и речи о моей личной безопасности. Я должен
был во что бы то ни стало приехать к нему.

Барон не мог ничего возразить на эти слова; он, вероятно,
ясно представил себе, что и сам поступил бы точно так же.

– Ты, конечно, понимаешь, почему я настоял на том, что-
бы ты сопровождал меня,  – заговорил он снова.  – Наша
встреча произошла при свидетелях. Полицмейстер зорко на-
блюдал за нами и, мне кажется, уже заподозрил что-то. Надо
было устранить его подозрения, и продолжительная беседа
со мной избавит тебя от них.

– Разумеется, потому что предполагают, что всякую подо-
зрительную личность р-ский губернатор тотчас же передает
в руки полиции. Я был уже готов к этому, как только ты узнал
меня, и положительно не знаю, какому капризу обязан своим



 
 
 

спасением. Но откровенно сознаюсь, Арно, я мечтал 6 том,
чтобы еще раз в жизни с глазу на глаз встретиться с тобой.
В противном случае я предпочел бы сразу отдаться б руки
сыщиков, чем последовать за тобой.

– С тех пор как мы расстались, – произнес Равен, – ты так
открыто выказал себя моим врагам, что я должен был быть
готовым к подобной встрече. Но ты знаешь, что я всегда не
выносил оскорблений и с годами не стал податливее. Поэто-
му не злоупотребляй своим настоящим положением, исклю-
чающим всякое право на удовлетворение с твоей стороны, и
предоставь мне возможность говорить с тобой!

Эти слова не произвели никакого впечатления на Брунно-
ва, и он ответил еще более враждебным тоном:

– Я вижу, что ты не утратил своего властного тона. В бы-
лое время всякий, кто пытался противиться тебе, уступал
этому тону, и я сам невольно подчинялся ему. Я боготво-
рил тебя и слепо следовал за тобой, потому что ты мог вести
только к самым высоким идеалам… Следовал за тобой до
того самого дня, когда мой обожаемый идеал рассыпался в
прах. Не пытайся же снова применить свою прежнюю власть!
Я преклонялся перед тобой только до тех пор, пока верил в
тебя, а эта вера уже давно миновала. Увы! Твое сердце все-
цело занято честолюбием, и тебе не понять, что я утратил
вместе с ней.

Наступила томительная пауза. Наконец Равен сказал:
– Если ты когда-нибудь и любил меня, то тем сильнее те-



 
 
 

перь ненавидишь.
– Да! – был короткий и энергичный ответ.
– Да, у меня даже есть доказательства этого. Еще недав-

но я задумывался над тем, откуда у одного из моих незначи-
тельных чиновников взялась смелость швырнуть мне в лицо
перед всем светом неслыханные оскорбления; я забыл, что
он побывал в твоей школе. Винтерфельд ведь жил в твоем
доме, он – друг твоего сына, а также и твой, и проявил себя
весьма способным учеником. В его выпадах сразу виден его
наставник.

– Ты ошибаешься, Георг Винтерфельд проявил свою соб-
ственную силу, достойную удивления и изумившую даже ме-
ня. Я и не подозревал его намерения, он и от меня держал
это в тайне, и его брошюра, полученная мною от него тре-
тьего дня, была для меня настоящим сюрпризом. Но не от-
рицаю, что каждое напечатанное в ней слово нашло отклик в
моей душе, равно как и у многих тысяч других. Будь осторо-
жен, Арно! Винтерфельд первый осмелился открыто высту-
пить против всемогущего барона Равена, это – первая буря,
угрожающая твоей недосягаемой доселе высоте. За ней по-
следуют другие, и они будут потрясать почву под тобой до
тех пор, пока она не поколеблется, и ты не опустишься так
же глубоко, как высоко стоишь теперь.

– Ты так думаешь? – презрительно спросил барон. – Тебе
следовало бы лучше знать меня. Я могу пасть и в своем па-
дении увлечь за собой и других, но опускаться мне несвой-



 
 
 

ственно; да и не так далеко еще зашло дело. Мне известны
те враждебные силы, которым брошюра Винтерфельда раз-
вязала руки, однако им не придется торжествовать и видеть
меня удаленным с места, которое я давно и прочно занимаю
и которого никогда добровольно не оставлю. Конечно, люди
не прощают такой карьеры, какую сделал я.

– Дорогой ценой! – холодно заметил Бруннов. – Ты запла-
тил за нее своей честью. Да, да, честью!.. Нужно ли напоми-
нать тебе о том дне, когда наш союз был открыт, наши бу-
маги конфискованы, а нас самих бросили в тюрьму? Нужно
ли называть тебе имя изменника, из-за которого это произо-
шло и который для видимости был арестован вместе с на-
ми? Я и другие предстали перед судом, нас ожидали обви-
нительный приговор и каземат, из которого я спасся только
безумно смелым бегством. Тебя после непродолжительного
пребывания под арестом освободили, не предъявив даже об-
винительного акта. Из той бури, которая стоила друзьям и
единомышленникам Арно Равена свободы и целой жизни,
он вышел секретарем, доверенным и будущим зятем мини-
стра, начав свою блестящую карьеру служением делу, в веч-
ной борьбе и ненависти к которому поклялся. Таков был ко-
нец мечтаний о свободе и юношеских грез. В лице барона
не было ни кровинки, его грудь высоко вздымалась и опус-
калась, руки судорожно сжимались.

– А если я скажу тебе, что эта так называемая измена была
лишь неосторожностью, несчастным недоразумением, за ко-



 
 
 

торое я дорого поплатился? Если я скажу, что вы сами своим
поспешным приговором, своим безумным недоверием заста-
вили меня примкнуть к вашим врагам?

– Тогда я отвечу тебе, что ты потерял право на доверие.
– Не раздражай меня, Рудольф! – вырвалось у Равена, уже

едва владевшего собой. – Я даю тебе честное слово, и ты по-
веришь мне!

– Нет! – жестко ответил Бруннов. – Если бы ты пришел
и заговорил со мной так, как теперь, тогда, когда я сидел в
крепости и не мог допустить, что изменником являешься ты,
то твои слова имели бы в моих глазах больше значения, чем
свидетельство всего мира. Но два десятилетия, отделяющие
нас от того времени, научили меня другому. Барону Равену,
чье имя стоит во главе преследователей того самого дела, ко-
торому он некогда посвятил свою жизнь, р-скому губернато-
ру, своим деспотическим правлением насмехающемуся над
правом и законами, всего несколько дней тому назад прика-
завшему стрелять в народ, в рядах которого стоял когда-то
он сам, – ему я не верю.

Лицо Равена судорожно подергивалось не то от стыда, не
то от гнева, не то от боли. Но при последних словах Брунно-
ва он вдруг выпрямился во весь рост, и в его глазах снова
загорелась непоколебимая воля.

– Не к чему терять слова, – сурово сказал он. – Мое объ-
яснение касается только той катастрофы. То, что происхо-
дило потом, было результатом моего добровольного реше-



 
 
 

ния, и причины, побудившие меня принять его, не относятся
к нашему разговору. Я не ищу смягчающих обстоятельств,
это было сделано добровольно, и потому все последствия ле-
жат на моей ответственности. С того дня наши пути так без-
возвратно разошлись, что теперь наши старания понять друг
друга будут тщетны. Разве такому идеалисту, как ты, понят-
ны властолюбие и честолюбие? Может быть, и понятны, но
лишь как зародыши преступления, потому что ведь они зи-
ждятся на порабощении себе подобных, и только. Я не так
создан, чтобы прозябать в изгнании и за все разбитые надеж-
ды и бесполезно потраченные силы утешать себя мыслью о
том, что сохранил верность своему идеалу. Проклинай меня,
но я не признаю тебя своим судьей.

Ответа не последовало. После непродолжительного мол-
чания Бруннов повернулся и направился было к двери. Ра-
вен заступил ему дорогу.

– Что это значит? – спросил доктор. – Ты ведь высказался,
нам обоим все ясно, и дальнейшие объяснения совершенно
излишни. Пусти меня!

– Нет еще… речь идет о твоей безопасности. Ты ведь сей-
час же уезжаешь?

– Я уезжаю завтра утром, я обещал сыну еще раз навестить
его.

– Это совершенно ненужная проволочка, – сказал барон. –
За жизнь твоего сына можно не опасаться, тогда как ты бу-
дешь вне опасности только по ту сторону границы. В полночь



 
 
 

отходит курьерский поезд. Ты останешься до тех пор у меня
в квартире, а затем поедешь в моей карете на вокзал. Никто
не посмеет задержать тебя.

– А если впоследствии обнаружится, что губернатор лич-
но способствовал отъезду «государственного преступника»?

– Это мое дело. Я беру на себя ответственность.
– Благодарю, – резко ответил Бруннов. – Я остаюсь до зав-

тра и отправлюсь на вокзал не под прикрытием ливреи ба-
рона Равена. Я предпочту возможную опасность твоему по-
кровительству. Тебе это понятно?

– Рудольф! Упрямство может стоить тебе свободы!
– Какое тебе дело? Мы ведь враги. Едва ли мы встретим-

ся с тобой еще раз в жизни, но запомни мои слова, Арно!
Ты пока очень твердо стоишь на своей головокружительной
высоте и с презрением смотришь на угрожающие тебе опас-
ности. Но наступит день, когда все рухнет под тобой, когда
все покинут тебя, и тогда ты увидишь, что вера в себя и в
свои идеалы еще имеет некоторую ценность. Это сознание
поддерживало меня до сих пор. У тебя же после того как об-
рушится блестящее здание твоего честолюбия не будет под-
держки. Ты сам погубил себя… Прощай!

Бруннов ушел. Равен мрачно смотрел ему вслед.
– Сам погубил себя! – глухо повторил он. – Да, он прав!



 
 
 

 
Глава XV

 
В городе было спокойно. «Энергичные меры» возымели

свое действие, хотя были проведены и не в том объеме, как
предполагалось раньше. Полковник Вильтен, сознававший,
что часть ответственности падает и на него, отдал в тот вечер
приказ по первой команде стрелять не в толпу, а в воздух.
Он рассчитывал на слепой страх, который охватит людей при
виде того, что оружие пущено в ход, и его расчет оправдал-
ся. Выстрелы произвели панику и смятение, поднялся дикий
шум, толпа беспорядочно заметалась из стороны в сторону и
побежала, не оказав ни малейшего сопротивления. Полков-
ник, предвидя это, заранее отдал распоряжение, чтобы в ре-
шительную минуту путь для бегущих был открыт. Отряду
солдат без труда удалось рассеять толпу, и она уже не могла
собраться вновь, так как главные пункты города были заня-
ты войсками.

Спустя несколько часов спокойствие было восстановлено
практически без всякого кровопролития. Правда, во время
паники многие из толпы получили ушибы, но до настоящей
схватки дело не дошло. Беспокойные уличные элементы бы-
ли устрашены, эксцессов больше не было, и в течение сле-
дующего дня спокойствие ничем не нарушалось. По-види-
мому, насилия удалось избежать. Губернатор снова одержал
верх.



 
 
 

На следующее утро после беседы с Рудольфом Брунновым
барон Равен прошел на половину своей свояченицы. Просту-
да баронессы имела серьезные последствия, и со дня своего
возвращения в город она почти не вставала с постели. Барон
ежедневно посылал справляться о ее здоровье; в последние
дни он не виделся ни с ней, ни с Габриэлью, под предлогом
болезни матери не появлявшейся за столом. Таким образом,
после того бурного объяснения они еще не встречались.

Когда Равен вошел, баронесса со страдальческим выраже-
нием лежала на кушетке. Барон, как будто не заметив Габри-
эли, находившейся тут же, в комнате, подошел к ее матери
и равнодушным тоном, как бы исполняя долг вежливости,
спросил о здоровье.

– О, я пережила скверные дни, – вздохнула баронесса. – Я
чувствую себя очень плохо, а страх и волнение, пережитые
мною в тот ужасный вечер, когда хотели штурмовать замок,
совсем подорвали мое здоровье.

– Я ведь приказал доложить вам, что были приняты все
меры для безопасности замка, – нетерпеливо возразил Ра-
вен. – Для вас вообще и не могло возникнуть никакой опас-
ности, демонстрация была направлена исключительно про-
тив меня.

– Но шум, выступление войск, выстрелы на улицах горо-
да! Все это ужасно расстроило мои нервы. Ах, зачем я не
уступила просьбам полковника Вильтена и не осталась еще
на несколько дней у него в имении! Правда, при настоящих



 
 
 

условиях я не могу и думать об этом. Габриэль форменным
образом мучает меня своим упрямством и своеволием. Она
решительно заявила, что никогда не отдаст руки молодому
барону Вильтену, и грозит напрямик отказать ему, если я до-
пущу, что он сделает ей предложение.

Равен скользнул взглядом по молодой девушке, которая,
опершись головой на руку, сидела в некотором отдалении от
них. Но и теперь не сказал ей ни слова.

– Я в чрезвычайном затруднении, – продолжала баронес-
са. – Я дала полковнику самые определенные заверения, ко-
торые никак нельзя взять обратно. Он и его сын будут вне се-
бя. Габриэль уверяет, что уже говорила с вами об этом, Ар-
но. Неужели вы согласны с ее отказом?

– Я, – холодно произнес барон, – отказался от всякого вли-
яния на вашу дочь.

– Боже мой, что случилось? Неужели Габриэль проявила
свое упрямство и по отношению к вам?

– Оставим это! – резко прервал баронессу Равен. – Я, ко-
нечно, должен уладить историю с Вильтеном уже ради свое-
го личного отношения к полковнику. Он никогда не простил
бы мне, если бы я не избавил его сына от неприятности по-
лучить отказа там, где он был уверен в согласии. Впрочем,
вы сами виноваты, Матильда. Вам следовало заручиться со-
гласием дочери, прежде чем давать определенное обещание.
Во всяком случае нужно выяснить этот вопрос. Я поеду к
Вильтену и воспользуюсь нашим сегодняшним свиданием,



 
 
 

чтобы сообщить ему об отказе Габриэли. Однако перейдем
теперь к настоящей цели моего прихода! Вы ведь больны?

– О, да, очень больна! – прошептала баронесса, с выраже-
нием крайнего утомления падая на подушки.

– В таком случае я могу сделать вам следующее предло-
жение. Доктор говорит о нервном расстройстве и советует
перемену климата, тем более что осень у нас очень сурова
и неблагоприятна. К тому же при настоящем положении в
городе нечего и думать об общественной жизни, по крайней
мере в ближайшее время. Поэтому советую вам воспользо-
ваться приглашением вашей подруги, графини Зельтенек, о
которой вы недавно говорили мне, и на несколько недель
вместе с дочерью отправиться в столицу.

Габриэль, внимательно следившая за разговором, при по-
следних словах барона вздрогнула, и с ее губ невольно со-
рвалось:

– В столицу?
– Да, – иронически подтвердил барон, впервые обращаясь

к девушке. – Ведь это, я думаю, вполне отвечает твоим же-
ланиям?

Габриэль промолчала, но утомленное лицо баронессы
вдруг оживилось.

– Как? Вы согласны на эту поездку? – спросила она. – От-
кровенно сознаюсь, кратковременное пребывание в столи-
це и свидание с моими столичными подругами и знакомыми
очень прельщают меня, но из уважения к вашим желаниям,



 
 
 

к моему долгу представительницы вашего дома…
– Не беспокойтесь об этом, – возразил барон. – Повторяю

вам, при нынешних обстоятельствах не может быть и речи о
каких бы то ни было торжественных приемах. Нельзя быть
твердо уверенным в том, что беспорядки не повторятся, а
потому прошу вас поторопиться с приготовлениями к отъез-
ду. Надеюсь, к вашему возвращению все уже войдет в обыч-
ную колею.

– Как и всегда, подчиняюсь вашему желанию, – заявила
баронесса. – Мы очень быстро соберемся в дорогу; возмож-
но, и на Габриэль это развлечение подействует благотворно.
Теперь она так бледна и молчалива, что я, право, начинаю
опасаться за ее здоровье.

Равен, казалось, пропустил мимо ушей слова свояченицы
и поднялся.

– Следовательно, с этим вопросом покончено. Все необ-
ходимое для поездки, разумеется, к вашим услугам. А теперь
я должен оставить вас.

Он вышел. Едва за ним закрылась дверь, баронесса Гардер
с величайшей живостью воскликнула:

– Наконец-то моему зятю пришла в голову благоразумная
идея! Я уже боялась, что он посоветует нам остаться в этом
мятежном городе, где ни минуты нельзя быть спокойными за
свою жизнь и при каждом выезде из дома нужно опасаться
быть оскорбленными чернью. Меня удивляет лишь то, что
Арно заботится о моих нервах и о предписании врача. Обыч-



 
 
 

но он очень невнимателен к таким вещам. Как ты думаешь,
Габриэль?

– Я думаю, что он хочет во что бы то ни стало выжить нас
отсюда.

– Ну да, – простодушно согласилась баронесса, – он же
видит, что пребывание в Р. далеко не приятно, в особенно-
сти для дам. Я ведь не без задней мысли говорила ему о при-
глашении графини, надеясь, что он даст свое согласие, но он
упорно молчал, и я не осмелилась настаивать. Как я жажду
снова увидеть столицу и возобновить прежние знакомства!
Р. ведь все же провинция, хотя ему и стараются придать вид
большого города. А теперь прежде всего необходимо осмот-
реть наши туалеты. Пойдем, дитя мое, посоветуемся об этом.

– Избавь меня, мама! – слабо возразила девушка. – Мне
вовсе не до того теперь. Я соглашусь на все, что ты решишь
сама.

Баронесса с нескрываемым удивлением взглянула на
дочь: она никак не могла понять подобное равнодушие.

– Не до того? – повторила она. – Что с тобой, Габриэль? Я
заметила перемену в тебе еще во время нашего пребывания
у Вильтенов, но в последние дни совсем уже не узнаю тебя.
Боюсь, на обратном пути что-то произошло между тобой и
дядей Арно. Ты что-то скрываешь от меня. Он явно сердит
и почти не смотрел на тебя сейчас. Когда же ты научишься
проявлять уважение к нему?

– Ты ведь слышишь, он удаляет нас! – с возрастающей го-



 
 
 

речью воскликнула Габриэль. – Он хочет быть один во вре-
мя угрожающей ему опасности, когда его готово постигнуть
несчастье… совершенно один!

–  Не понимаю тебя,  – рассердилась мать.  – Что может
угрожать твоему дяде? Он достаточно энергично, мне кажет-
ся, подавил попытку к восстанию, а в худшем случае к его
услугам войска.

Габриэль молчала. Она не думала об этой опасности, но
все же чувствовала, что брошюра Винтерфельда не может не
иметь последствий, и предвидела надвигающуюся бурю. Она
и ее мать, конечно, избегнут ее. Барон отсылает их в столицу
и яснее этого не мог сказать, что между ними все кончено.
Там ведь был Георг, и они легко могли встретиться. Вся та
суровость, с которой барон восставал против их союза, не
огорчала молодую девушку так, как эта добровольная уступ-
ка. Равен показал, что отказывается от всяких претензий к
ней, предоставляет ей полную свободу, а она слишком хоро-
шо знала своего опекуна, чтобы не понять, что предательни-
ца, какой он считал ее, не может рассчитывать на его проще-
ние. Габриэль, может быть, и попыталась бы убедить барона
в несправедливости подозрения, но его ледяной взгляд гово-
рил, что он не поверит ей, и при мысли об этом в ней с новой
силой вспыхнула гордость. Неужели она вторично перенесет
унижение быть не выслушанной, отвергнутой, как уже один
раз случилось при ее попытке защититься? Никогда!

Баронесса вовсе не подозревала о подобных размышлени-



 
 
 

ях дочери. Она и не вспомнила о том, что в столице сейчас
находится асессор Винтерфельд. Ее голова была занята со-
вершенно иным, и, не встретив сочувствия дочери к вопросу
о туалетах, она позвонила горничной и приступила к обсто-
ятельному совещанию с ней.

Болезнь и утомление баронессы, по-видимому, разом ис-
чезли; она делала необходимые распоряжения с таким ожив-
ленным рвением, что уже и теперь можно было надеяться на
отличный результат от предстоящей «перемены климата».

Барон между тем поехал к Вильтену. Он уже давно был в
дружеских отношениях с полковником, а в последнее время
они еще больше сблизились. Однако на сей раз в приеме и
во всем поведении полковника заметна была некоторая при-
нужденность. Барон не обратил на это внимания, думая со-
вершенно о другом. Он уже хотел было перевести разговор
на меры безопасности в городе, главным образом зависев-
шие от воинского начальства, но Вильтен предупредил его
несколько поспешным вопросом:

– Получили ли вы более подробные известия из столицы?
Вы ведь ожидаете ответа на свое письмо относительно бро-
шюры Винтерфельда.

– Да, сегодня утром я получил ответ, – барон нахмурился
при этом вопросе и, откинувшись в кресле, не то насмешли-
во, не то огорченно продолжал: – В столице, кажется, совер-
шенно забыли о том, что я, в качестве представителя пра-
вительства, действовал его именем и что моя деятельность



 
 
 

в продолжение многих лет пользовалась его всемерной под-
держкой. Вы были совершенно правы, предупреждая об ин-
тригах против меня. Теперь я вижу, как непрочна почва по-
до мной. Несколько месяцев тому назад не посмели бы отве-
тить таким образом.

– Как, неужели вам не дали понять… – и полковник за-
пнулся.

– Мне дали слишком многое понять. Правда, в самой обя-
зательной форме, но ведь это нисколько не меняет дела. Сто-
личным господам, как мне кажется, было бы очень прият-
но, если бы я удалился от дел. Там немало людей, которым
я встал поперек дороги, и они приложат все усилия к то-
му, чтобы использовать выпад против меня. Но я пока еще
не склонен очистить им место. Последние здешние собы-
тия тоже дают повод к самым серьезным толкам. В столице
не хотят согласиться с тем, что вмешательство войск было
вызвано необходимостью. Мне стараются всячески дать по-
нять мою ответственность, в частности за чрезмерное раз-
дражение населения, и тому подобное. Я прямо ответил, что
невозможно правильно судить издалека о положении вещей,
что, находясь здесь, я лучше знаю, что должен делать, и буду
впредь поступать так же, если снова вспыхнут беспорядки.

На лице полковника появилось прежнее принужденное
выражение, исчезнувшее было во время их разговора. – Едва
ли это возможно, – заметил он. – Правда, возмущение насе-
ления много сильнее, чем мы думали вначале, и я уже гово-



 
 
 

рил вам ранее, что при подобных обстоятельствах желатель-
но избегать военных мер.

– Дело не в том, что желательно, а в том, что необходи-
мо, – ответил барон с резкостью, всегда служившей у него
признаком сильного раздражения.

– В таком случае будем надеяться, что необходимость не
повторится, – заметил Вильтен, – так как я, к сожалению…
принужден… заявить, что мне придется отказать вам в со-
действии.

– Что это значит, господин полковник? Ведь вам извест-
ны мои полномочия? Могу вас уверить, что я еще пользуюсь
всей полнотой власти.

– В этом я не сомневаюсь, но вот моя-то власть ограни-
чена. В будущем я обязан следовать приказам собственного
начальства.

– Вы получили такой контрприказ? – быстро спросил ба-
рон.

– Да… – помедлив, ответил полковник, – вчера.
– Могу я видеть его?
– К сожалению, он предназначается только для меня.
Равен отвернулся и подошел к окну; когда он снова обер-

нулся к полковнику, лицо его было бледно.
– Значит, мне связывают руки. Если восстание повторится

и полиция не сможет подавить его, я окажусь беспомощным,
и город будет предоставлен на произвол судьбы.

Вильтен пожал плечами.



 
 
 

– Я – солдат, ваше превосходительство, и должен повино-
ваться.

– Конечно, вы должны повиноваться… вполне согласен.
Последовала весьма неприятная пауза. Полковник, по-ви-

димому, подыскивал новую тему для разговора, но Равен
предупредил его.

– Раз дело обстоит так, то наши дальнейшие переговоры
относительно этого совершенно излишни,  – с принужден-
ным спокойствием сказал он. – Прошу вас, не извиняйтесь;
отлично понимаю, что для вас лично это тоже очень тягост-
но, но вы не можете ничего изменить. Мне нужно еще пого-
ворить с вами относительно частного дела. Вы предупрежде-
ны о том, что ваш сын обратится ко мне с некоторым пред-
ложением. Поручик Вильтен, правда, еще ничего не говорил
мне, и в такое беспокойное время, пожалуй, понятно…

– Да, – перебил его полковник. – Я дал понять Альберту,
что с его стороны было бы весьма неделикатно затруднять
вас подобными вещами в то время, когда кругом такой водо-
ворот. Он уступил моим доводам; к тому же он завтра дол-
жен уехать в служебную командировку в М. и, вероятно, про-
будет там несколько недель. Правда, сперва я назначил в эту
командировку другого офицера, но теперь не могу остаться
без него, и моему сыну, как самому младшему из офицеров,
легче всего заменить его. То, о чем я говорил, еще может по-
дождать, по возвращении Альберта можно будет вернуться
к этому вопросу.



 
 
 

– Напротив, я теперь же хочу навсегда покончить с ним, –
сухо возразил барон. – Моя свояченица, баронесса Гардер,
к сожалению, не в состоянии исполнить обещание, данное
ею молодому барону. Она убедилась в том, что ее дочь не
чувствует достаточной склонности к нему, чтобы решиться
на этот брак, а ни она, ни я не желаем принуждать Габриэль.

–  Мы никогда и не допустили бы этого!  – воскликнул
Вильтен. – Мне, конечно, тяжело отказаться от давно леле-
емой надежды, и мой сын будет вне себя от огорчения. Но
раз он не может надеяться на взаимность, то лучше вовремя
отказаться от мысли получить ее. Я серьезно поговорю с ним
об этом.

– Сделайте это, пожалуйста! – сказал Равен, от внимания
которого не ускользнули ни поспешность возражения пол-
ковника, ни его облегченный вздох при этом отказе.  – Я
убежден, что вы встретите в нем покорного сына.

Он направился к дверям. Полковник вежливо проводил
барона и у порога комнаты хотел по обыкновению пожать его
руку, но Равен не подал ему своей и, холодно поклонившись,
вышел из комнаты. На лестнице он на минуту приостановил-
ся и, бросив взгляд назад, вполголоса проговорил:

– Вот, значит, до чего дошло! Уже стараются порвать со
мной всякие отношения… Интересные, должно быть, вести
получены полковником…

Выйдя из подъезда дома, Равен уже садился в карету, ожи-
давшую его, когда заметил приближавшегося к нему полиц-



 
 
 

мейстера.
– Я только что хотел идти к вам, ваше превосходитель-

ство, – сказал тот, приветливо здороваясь. – Я думал, что вы
в замке.

– Я направляюсь туда, – ответил Равен, – поедем вместе.
Полицмейстер принял приглашение. Барон рассеянно

слушал сообщения своего спутника, с затаенной злобой пе-
реживая первое унижение, выпавшее на его долю. До сих пор
он пользовался неограниченной властью, и имел такие пол-
номочия, каких не давали никому из губернаторов, а теперь,
когда он особенно нуждался в них, его связывали по рукам
и по ногам. У него отняли поддержку, на которую он опи-
рался, намеренно оставили одного бороться с мятежным го-
родом. Равен понимал, что значит этот симптом. В течение
нескольких минут полицмейстер говорил о довольно незна-
чительных происшествиях, затем продолжал:

– А теперь еще об одном, что, конечно, поразит вас сво-
ей неожиданностью. Вы ведь принимаете участие в молодом
докторе Бруннове?

– Конечно! А что с ним такое?
– Дело, правда, не касается его лично, но, к сожалению,

довольно близко ему. Вы помните господина, представлен-
ного советником Мозером под именем доктора Франца? Вы
ведь даже довольно долго беседовали с ним. Вам ничего не
бросилось в глаза?

Барон выпрямился, уже с первого слова он понял, что его



 
 
 

опасения были небезосновательны и Бруннов находится в
опасности. Необходимо было сохранить наружное спокой-
ствие, чтобы попытаться устранить эту опасность. Собрав-
шись с силами, Равен холодно и твердо ответил:

– Нет.
– А мне наоборот! Во мне зародились некоторые сомне-

ния, затем они, благодаря рассказу Мозера, превратились в
настоящее подозрение, и я счел необходимым предпринять
расследование. Доктор Франц прибыл в одну из гостиниц
предместья, очень беспокоился и волновался, расспрашивая
о молодом докторе, и тотчас же поспешил к нему. На неосто-
рожно оставленном в гостинице чемодане был наклеен яр-
лычок с пометкой «Цюрих» в качестве станции отправления;
были и другие подозрительные улики – словом, не остава-
лось никакого сомнения в том, что перед нами отец ранено-
го, Рудольф Бруннов.

Это было сообщено спокойным, деловым тоном, каким
говорилось и об остальных происшествиях; Равен постарал-
ся ответить полицмейстеру в том же тоне:

–  Ваше преждевременное предположение нуждается в
подтверждении. На основании одних подобных улик не сле-
дует ничего предпринимать против чужестранца.

– У нас уже имеется и подтверждение, – сказал полицмей-
стер: – Доктор Бруннов назвал свое имя при его аресте.

– При его аресте? – вспылил барон Равен. – Вы приказали
арестовать его, не известив меня об этом?



 
 
 

Полицмейстер взглянул на него с хорошо разыгранным
удивлением.

– Я положительно не понимаю вас, ваше превосходитель-
ство! Ведь такие меры я всегда предпринимаю по своей лич-
ной инициативе. Если бы я знал, что вы желали бы предва-
рительного сообщения об этом, то несомненно доложил бы
вам.

Равен судорожно сжал перчатку в правой руке.
– И я, безусловно, отсоветовал бы этот арест. Подумайте

о шуме, который поднимется из-за этого, обо всех неизбеж-
ных последствиях. Именно теперь, когда примирение явля-
ется единственною задачей правительства, когда оно ищет
популярности и боязливо избегает каких бы то ни было кон-
фликтов, не время воскрешать старые, полузабытые револю-
ционные воспоминания.

– Я исполнил свой долг, не больше. Доктор Бруннов был
присужден к долголетнему заключению в крепости и бежал
из нее. Он знал, что при возвращении его ждет законная ка-
ра, но тем не менее приехал, а значит, должен нести послед-
ствия.

– Мне кажется, вы уже давно на службе и могли бы знать,
как часто буква закона приносится в жертву требованиям
момента, – с возрастающим жаром возразил барон. – Ради
чего вернулся сюда беглец? Общественное мнение самым
решительным образом встанет на сторону человека, который
в смертельном страхе за жизнь своего единственного сына, в



 
 
 

надежде спасти ее своими медицинскими познаниями, пре-
небрег собственной безопасностью. Бруннов сделается му-
чеником, привлечет к себе симпатии всей страны. Как, по-
вашему, желательно это для нас? Вы действовали на основа-
нии своего личного подозрения. Навряд ли вас поблагодарят
за это в столице.

Резкие слова барона были почти оскорбительны, но по-
лицмейстер спокойно и вежливо ответил:

– Там видно будет. Я действовал наилучшим образом и
очень сожалею, что мои мероприятия нашли так мало одоб-
рения. Менее всего я рассчитывал на недовольство с вашей
стороны, потому что именно вы, ваше превосходительство,
осуждали сдержанность правительства, считая ее признаком
слабости, и только что доказали городу, что вы сторонник
решительного и энергичного образа действий.

Барон прикусил губу. Он почувствовал, что слишком
увлекся, и прервал полицмейстера, спросив:

– Значит, доктор Бруннов назвал свое имя?
– Да, он, конечно, был ошеломлен, когда ему объявили о

том, что он арестован, но вскоре овладел собой и уже не от-
рицал ничего. Да это было бы и бесполезно в данном случае.
Я позаботился о том, чтобы его сын на первых порах ничего
не знал об этом, по крайней мере советник Мозер обещал
мне хранить молчание. Бедный советник! С ним чуть не слу-
чился удар, когда я открыл ему, кто такой мнимый доктор
Франц.



 
 
 

–  Надеюсь, по крайней мере, вы отнесетесь с должным
уважением к арестованному, – заметил Равен. – Цель его воз-
вращения и самопожертвование его сына ради ваших подчи-
ненных дают ему полное право на это.

–  Несомненно,  – согласился полицмейстер.  – Доктору
Бруннову не придется жаловаться. Пока он содержится в
комнате при городской тюрьме, и я распорядился, чтобы
стража относилась к нему с величайшей гуманностью. Одна-
ко необходима самая строгая охрана, чтобы сделать невоз-
можными вторичное бегство или… попытку его освобожде-
ния.

Равен мрачно взглянул на своего спутника. Легкая ирони-
ческая усмешка на губах последнего ясно говорила барону,
что его отношение к бывшему другу молодости не составля-
ет более тайны и что удар был собственно направлен не про-
тив Бруннова, а против него самого. В настоящую минуту он
еще не знал, с какой целью это было сделано, но полицмей-
стер никогда не действовал необдуманно там, где ему грози-
ла серьезная ответственность. Он всегда знал, что делает.

– Бегство! Освобождение! – с горечью повторил барон. –
Теперь это, право, слишком поздно!

– Я думаю то же самое, но не хочу пренебрегать необхо-
димой осторожностью. Нельзя заранее знать, какие связи у
беглецов… Вот все, что я имел сообщить вам. Не буду бо-
лее беспокоить вас. Позвольте просить вас остановить каре-
ту, когда мы будем проезжать мимо моей канцелярии. У ме-



 
 
 

ня там, наверное, опять груда дел.
Минут через десять карета остановилась, и полицмейстер

вышел, вежливо простившись с бароном.
Наконец Равен остался на несколько минут один. С само-

го утра его поражал удар за ударом. Сперва письмо мини-
стра, затем открытие полковника Вильтена, теперь сообще-
ние об аресте Бруннова. Грозные признаки нарастали, поч-
ва под ногами барона начинала колебаться, и впервые он со
своей головокружительной высоты заглянул вниз с мыслью о
том, как глубоко могло быть его падение. Но Арно Равен не
испугался этой мысли. Гордое и энергичное выражение его
лица указывало на то, что он ни на шаг не отступит перед
угрожающей ему опасностью. Он не хотел пасть и с непре-
клонной решимостью готов был встретить надвигающуюся
бурю.



 
 
 

 
Глава XVI

 
В замке стало грустно и пустынно. Баронесса Гардер с до-

черью уехали в столицу. Никто из прислуги не пожалел о
старой баронессе, капризной и привередливой, но зато все
очень грустили о Габриэли, снискавшей всеобщую симпа-
тию и любовь. С ее появлением словно солнечный свет про-
ник в этот дом, даже барон стал мягче и доступнее во время
ее кратковременного пребывания в замке, так что прислуга
иногда даже не узнавала своего господина. Теперь Габриэли
не было, ее комната была заперта, и все чувствовали какое-то
мрачное запустение.

Один только барон, казалось, не замечал отсутствия де-
вушки; по крайней мере, это никак не проявлялось, да и все
знали, что у него не было времени заниматься домашними
делами. Окружающие привыкли всегда видеть его замкну-
тым и не обращающим внимания ни на какие обстоятель-
ства. Теперь губернатор был все тот же, но ни для кого не
было тайной, что грозные тучи собирались над его головой.

Беспорядки в городе пока не повторялись. Низшие слои
населения были устрашены, лучшая его часть опомнилась.
Последние события ясно показали всем, что прежние сред-
ства не приведут к цели. Городской голова прилагал все уси-
лия к тому, чтобы воспрепятствовать повторению подобных
событий. Урок ни для кого не прошел бесследно. Однако из



 
 
 

этого все же нельзя было заключить, что борьба закончена,
напротив, население продолжало ее с еще большей настой-
чивостью, но в то же время и с большим спокойствием, по-
тому что жители Р. увидели, как сочувственно отнеслись к
их интересам не только в столице, но и во всей стране. Бро-
шюра Винтерфельда имела колоссальный успех, и ее воздей-
ствие превзошло всякие ожидания, найдя поддержку даже в
высших сферах.

В столице барон Равен далеко не пользовался любовью.
Поднявшись из низкого звания до одной из самых высоких
государственных должностей, он не мог не возбудить враж-
ды и зависти в тех, кого так далеко оставил позади себя.
Многие видели в его блестящей карьере и в положении, ко-
торое он занимал, захват их собственных родовых привиле-
гий. Барону не могли простить его манеру обращения с вы-
сокопоставленными лицами и ждали только удобного слу-
чая, чтобы отомстить выскочке. До сих пор они не могли по-
вредить Равену. Правительство предоставляло ему широкие
полномочия и старалась не замечать их превышения. Для Р-
ской провинции оно нуждалось именно в таком человеке,
как Равен, энергично и с непоколебимой последовательно-
стью поддерживавший авторитет правительственной власти
и обуздавший ее опасные элементы. Необходимость в таком
губернаторе брала верх над происками его врагов.

Но времена изменились. Наступил переворот, грозивший
сделаться роковым для сторонников теперешнего прави-



 
 
 

тельства. Одна их часть старалась примкнуть к новым те-
чениям, другая готовилась со всеми внешними почестями
уступить поле битвы. У всех были друзья и связи, благода-
ря которым они могли достигнуть своей цели, но Равен был
одинок, и общая затаенная ненависть к нему стала выходить
на поверхность.

Во всякое другое время брошюра Винтерфельда была бы
конфискована, теперь же ею воспользовались в качестве ору-
дия против ненавистного барона, и молодой чиновник по-
пал в милость. Его посещали, превозносили до небес, удив-
лялись его мужеству – вслух произнести то, о чем все зна-
ли, но умалчивали. Находили, что брошюра была написана
блестяще, обнаруживала огромную эрудицию автора, талант
и строгую логику, что в ней не было и признаков памфлета.
Автор отдавал должное необыкновенным качествам губер-
натора, обвинения основывались только на фактах, а послед-
ние были освещены с такой беспощадной ясностью и под-
вергались такой жестокой критике, которая никак не могла
остаться без ответа.

Для Р-ской провинции и ее главного города брошюра
Винтерфельда сыграла роль искры в бочке пороха. Страх пе-
ред губернатором исчез, увидели, что и он уязвим, и скрытое
раздражение разразилось настоящей бурей. Никто не вспо-
минал о том, что провинция и город Р. многим обязаны де-
ятельности барона, сердца всех жителей были полны нена-
висти к деспоту, и самые горячие почитатели барона первые



 
 
 

бросили в него камень.
Другой на месте Равена отступил бы, не видя ни малейшей

надежды на удержание позиции. К тому же из столицы ему
дали понять своевременность отставки. Но гордость барона
возмущалась при вынужденном отступлении под градом об-
винений и оскорблений. Он знал, что в настоящую минуту
его отставка будет сочтена поражением, и потому надмен-
но ответил, что не намерен долго оставаться на своем по-
сту, но прежде хочет окончить борьбу, свергнуть противни-
ков, заставить их замолчать, как он сделал это при вступле-
нии в настоящую должность. Раньше того он не удалится!
Равен, пожалуй, не выказывал бы такого упорства, если бы
сигнал к всеобщему натиску не был подан Георгом Винтер-
фельдом. Мысль быть сверженным ненавистным человеком,
стоявшим между ним и Габриэлью, приводила его в бешен-
ство и затемняла его ясный ум.

Отставка Равена еще не была окончательно решена. Он
стоял еще твердо и мог сослаться на то, что действовал
совершенно открыто, будучи уполномочен правительством,
поэтому оно не решалось свергнуть человека, столько лет
управлявшего от его имени. Привычные полумеры и сла-
бость сказались и здесь. Первые нападки на барона встрети-
ли одобрение, но когда он дал им неожиданный и твердый
отпор, правительство не решилось поддержать ни губерна-
тора, ни его противников.

Во всяком случае это событие всецело завладело внима-



 
 
 

нием общества. Та же участь постигла и арест доктора Брун-
нова, все еще пребывавшего в р-ской городской тюрьме. Об-
щество знало, что закон требовал задержания вернувшего-
ся беглеца, но находило жестоким, что отцу, поспешившему
к смертному одру сына, пришлось поплатиться за это сво-
ей свободой, несмотря на то, что со дня приговора над ним
прошло уже так много лет.

Было еще довольно раннее утро, когда полицмейстер во-
шел к заключенному. Он был вежлив и любезен, словно
явился сюда с визитом.

– Я пришел сообщить вам, господин доктор, о посещении
вашего сына, – начал полицмейстер. – Вы ведь получаете ре-
гулярные сведения о его здоровье, и вам, конечно, извест-
но, что он может уже без вреда для себя выходить из дома.
В двенадцать часов он будет у вас. Я хотел лично сообщить
вам это.

– Вы положительно очень добры ко мне! – ответил Брун-
нов.

– Вместе с тем я хотел убедиться, точно ли исполняются
мои приказания, – продолжал полицмейстер. – Вы получае-
те все возможные облегчения, насколько это допускается ва-
шим положением арестованного? Нет ли у вас каких-нибудь
жалоб?

– Ровно никаких! Напротив, мне очень интересно было бы
знать, кому я обязан чрезмерным вниманием, оказываемым
мне с первой же минуты моего пребывания под арестом?



 
 
 

–  Прежде всего, конечно, исключительной цели вашего
возвращения: чтут заботу отца о сыне.

– Неужели это единственная причина? Из прежнего свое-
го пребывания в государственной тюрьме я могу заключить,
как мало придают значения подобным личным отношениям.
У меня на этот счет весьма печальный опыт.

– Все изменилось, – непринужденно возразил полицмей-
стер, не замечая горького тона его слов. – Между прошлым
и настоящим лежит целый ряд лет, и эти годы благоприятно
отозвались на вашей судьбе.

– Я знал, чем рискую при возвращении в страну, и не пи-
тал никаких иллюзий относительно своей судьбы, – почти
резко ответил Бруннов. – Вы, вероятно, явились сюда, чтобы
сообщить мне, что я скоро буду переведен в крепость?

–  Относительно этого еще ничего не решено. Чему вы
удивляетесь? Действительно странно, что так медлят с реше-
нием, но я считаю это хорошим для вас признаком: весьма
возможно, что из уважения к таким исключительным обсто-
ятельствам вас помилуют.

– Вы так полагаете? – оживился Бруннов.
– Пока это – лишь мой личный взгляд, – поспешил за-

явить полицмейстер. – Но, по-моему, настроение чрезвычай-
но благоприятно для вас. Может быть, ожидают первого ша-
га с вашей стороны. Я убежден, что если вы подадите про-
шение о помиловании, оно не будет отвергнуто.

– Никогда я не стану просить о помиловании! – твердо



 
 
 

произнес старик. – Это было бы признанием своей вины, а я
не признаю ее за собой и даже ради свободы не пожертвую
своими принципами. Помилуют меня или нет – я никогда не
стану просить об этом.

Полицмейстер проклинал в душе «высокомерное упрям-
ство старого демагога». Прошение о помиловании было бы
так кстати ввиду уступки, которую решили сделать обще-
ственному мнению, но, к сожалению, на него нельзя было
надеяться. Первая часть миссии полицмейстера не удалась,
и он приступил ко второй.

– Разумеется, это зависит только от вас лично, – произнес
он. – Но вы затрудняете таким образом действия своих дру-
зей, прилагающих все усилия к тому, чтобы спасти вас.

– Кто они? – удивленно спросил Бруннов. – У меня нет
друзей, пользующихся влиянием в правительственных кру-
гах.

– Может быть, есть, и даже лучшие, чем вы предполагаете.
Разве вам и в самом деле не известно, что сам губернатор
ходатайствует о вашем помиловании?

– Арно Равен… вот как? – медленно произнес Бруннов.
– Да, да, барон Равен. Именно он, узнав от меня о вашем

аресте, вменил мне в обязанность внимательное обращение
с вами.

Бруннов молчал.
Полицмейстер после короткой паузы продолжал:
– Он, по-видимому, все еще интересуется вами. Разумеет-



 
 
 

ся, вполне естественно не быть равнодушным к ДРУГУ юно-
сти.

– А, это уже здесь тоже известно? – мрачно взглянул док-
тор на собеседника. – Но едва ли от его превосходительства.

– Он сам, конечно, никому не говорил. Вполне понятно,
что положение барона не позволяет ему открыто говорить о
юношеской дружбе, представляющей столь резкую противо-
положность с его собственным жизненным направлением.

– С его позднейшим направлением, хотите вы сказать? –
голос Бруннова звучал резко и насмешливо. – С прежним
эта дружба была в наилучшей гармонии.

– Не станете же вы утверждать, что барон Равен знал о тех
стремлениях, которые привели вас на скамью подсудимых? –
спросил полицмейстер с улыбкой, которая должна была раз-
дражать его собеседника.

И он достиг цели. Бруннов заметно взволновался.
– О, не только знал, но в полной мере разделял их!
– Да, мне помнится, тогда он тоже был под подозрени-

ем, оно было вызвано клеветой. Барону удалось совершенно
снять с себя подозрение, так что его тотчас же освободили, и
он получил даже, в виде удовлетворения за неправый арест,
место секретаря при министре.

–  В виде вознаграждения за предательство!  – вспылил
Бруннов, совершенно не подозревая, что его раздражают со
специальным намерением, и не в силах больше владеть со-
бой. Оно стало первой ступенью той лестницы, по которой



 
 
 

он достиг своего высокого положения. Он купил это положе-
ние ценой гибели своих друзей, измены своим убеждениям
и потери чести!

– Господин доктор, умерьте свой гнев! – с возмущенным
видом остановил его полицмейстер. – Вы ведь бросаете гу-
бернатору ужасное обвинение. Оно может быть лишь за-
блуждением или ложью.

– Ложью? Нет, это истина! Но вы, конечно, считаете ба-
рона Равена не способным на предательство, а меня лгуном,
клеветником.

– Я вовсе не хотел делать таких намеков, однако серьезно
сомневаюсь в том, что вы осмелитесь повторить свои слова.

– При необходимости я повторю их перед целым светом.
Я швырну их в лицо самому губернатору, как уже сделал это
однажды, когда…

Тут Бруннов запнулся и замолчал. Живейшее любопыт-
ство, выразившееся на лице слушателя, заставило его опом-
ниться. Он не докончил своей фразы и угрюмо отвернулся.

– Вы хотите сказать… – пришел к нему на помощь полиц-
мейстер.

– Ничего я не хотел сказать!
– Я вас решительно не понимаю. Если дело обстоит так,

то у вас нет ни малейших оснований щадить губернатора.
– Я и не щажу его, – мрачно возразил Бруннов, – но не

желаю доносить на того, кто некогда был моим другом. Если
бы я хотел пустить в ход такое оружие против него, то уже



 
 
 

давно сделал бы это. Оно разит вернее и убийственнее, чем
брошюра Винтерфельда, потому что окроплено ядом… Но
тем не менее я неспособен употребить его в дело. Пожалуй-
ста, оставим разговор! К чему выводить на свет Божий давно
минувшую историю? Пусть она будет Погребена!

Однако эти слова доктора совсем не согласовались с за-
мыслом полицмейстера. Он охотно продолжил бы разговор
на ту же тему, но видел, что больше ничего не добьется от
своего собеседника. Главной же своей цели он уже достиг,
так как знал теперь то, что хотел знать. Поэтому он без уси-
лий перевел разговор на другую тему и вскоре простился.

Бруннов беспокойно посмотрел ему вслед и пробормотал
про себя:

– Неужели он в самом деле пришел с целью намекнуть
мне на просьбу о помиловании? Или ради того, чтобы раз-
узнать о Равене? По-моему, последнее вернее. Жаль, что я
так увлекся в разговоре с ним.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Несмотря на вечерний час и осеннее ненастье, на глав-

ных улицах столицы происходило непрерывное движение, и
только в аристократических кварталах, лежавших в стороне
от центральных улиц и торгового центра, стояли тишина и
покой.

В доме графов Зельтенек, в отведенной ей комнате оди-
ноко сидела Габриэль Гардер, погруженная в грустные ду-
мы, что теперь нередко случалось с ней. Из легкомыслен-
ной, жизнерадостной девушки она превратилась в настоя-
щую мечтательницу. Она была уже совсем одета, чтобы ехать
в оперу, но, видимо, вовсе не думала о ней, прижавшись в
угол кресла и рассеянно перебирая рукой кружевную отдел-
ку платья.

Если в настоящее время существовало что-нибудь, что
могло развлечь Габриэль, то это должно было быть имен-
но посещение столицы, где ее и ее мать приняли чрезвы-
чайно любезно. Графиня Зельтенек, задушевная приятель-
ница баронессы, прежде часто бывала в доме Гардеров, а по-
сле смерти барона постоянно переписывалась с его вдовой.
Теперешняя встреча доставила обеим дамам огромное удо-
вольствие, и графиня, никогда не имевшая собственных де-
тей, всячески ласкала и баловала очаровательную дочь своей
приятельницы.



 
 
 

Баронесса только здесь узнала о направленных против Ра-
вена выступлениях в печати, но была слишком ограничен-
на, чтобы серьезно взвесить значение факта, казавшегося
ей, подобно мятежу в городе Р., лишь мимолетной досадной
неприятностью. Ей и в голову не приходило, что положение
барона могло пошатнуться, его дела вообще интересовали
ее лишь постольку, поскольку вопрос касался ее собствен-
ной будущности. Баронесса не чувствовала к зятю ни малей-
шей симпатии, она только боялась его. Тем не менее ее воз-
мутила «наглость этого Винтерфельда», в поступке которого
она видела лишь месть за полученный отказ в руке Габриэ-
ли. Баронесса ни минуты не сомневалась, что барон заставит
смельчака понести заслуженное наказание, и вообще не ви-
дела причины беспокойства из-за таких пустяков.

То, что ее дочь не отважится снова завязать отношения
с асессором Винтерфельдом после нанесенного им Ра-вену
оскорбления, баронесса тоже считала само собой разумею-
щимся. Теперь она заботилась лишь о том, чтобы не допу-
стить случайной встречи молодых людей, а это было нетруд-
но. Георг не принадлежал к кругу знакомых графа и графи-
ни Зельтенек, а Габриэль в столице, среди чужих, никогда не
предоставляли самой себе. В действительности девушка и не
делала никаких попыток дать знать Георгу о своем приезде;
она содрогалась при одной мысли о возможности встречи с
ним, когда ее сердце было полно любви к другому. Несмотря
на все, что произошло в последнее время между ней и Арно,



 
 
 

вопреки даже его жестокому и несправедливому обвинению,
образ этого человека жил в ее душе, и мысль о грозившей
ему опасности лишь усиливала его власть над девушкой.

Несмотря на свою юность и неопытность, Габриэль
несравненно лучше матери понимала значение выступления
Винтерфельда, так как уже несколько недель с лихорадоч-
ным интересом следила за ходом дел. Прежде она никогда не
заглядывала в газеты, а теперь внимательно отыскивала каж-
дую заметку, прислушивалась к каждому замечанию в раз-
говоре, имевшему отношение к барону.

Обвинительная брошюра Винтерфельда обрисовала пе-
ред ней истинный облик Равена, каждая черта которого бы-
ла ей знакома, со всеми темными сторонами его характера,
и, как противоположность ему, выступал чистый и благо-
родный облик Георга, смело приносившего всю свою будущ-
ность в жертву тому, что повелевали ему долг и совесть. Но
напрасно! Душа Габриэли рвалась к мрачному деспоту, она
готова была бороться рядом с ним, дрожала и тревожилась
за него! И в то же время в глубине ее души нарастало враж-
дебное чувство против Георга, оскорбившего любимого ею
человека.

Бой каминных часов пробудил Габриэль от ее мыслей, на-
помнив о том, что пора приготовиться ехать в театр. Наки-
нув на плечи кружевной шарф и натянув перчатки, она на-
правилась в гостиную, где уже находились ее мать и графиня
Зельтенек. Обе уже были в вечерних туалетах.



 
 
 

– Я понимаю, как тебе приходилось страдать под гнетом
обстоятельств в доме твоего зятя, Матильда, – говорила гра-
финя, – но чего не сделаешь ради своего ребенка! В руках
барона ведь вся будущность Габриэли, со временем она по-
лучит княжеское состояние. Равен в этом отношении дал те-
бе, кажется, вполне определенные обещания, не правда ли?

– Конечно, – ответила баронесса. – Это было сказано, как
только я приехала к нему, но теперь я боюсь, что из-за зло-
получного случая с Винтерфельдом все изменится.

– Асессор – очень интересная личность, – сказала графи-
ня. – По-моему, я говорила тебе, что несколько недель на-
зад мы познакомились с ним на одном вечере, где всеоб-
щее внимание было обращено исключительно на него. Он
ведь теперь в некотором роде знаменитость и пользуется осо-
бенным покровительством министерства. Его приглашают в
лучшие дома и везде встречают с крайней предупредитель-
ностью.

–  Но это неслыханно!  – воскликнула баронесса.  – За
оскорбление губернатора Р. обязаны были строго наказать
виноватого, вместо того чтобы принимать его «с крайней
предупредительностью»!

– Тем не менее это так, и, мне представляется, что это де-
лается намеренно, ради оппозиции барону. Вообще я не по-
нимаю, почему предложение асессора показалось тебе и тво-
ему зятю чем-то невозможным. Вместо того чтобы отказать
ему и тем вызвать его на отчаянный шаг, лучше было подать



 
 
 

ему надежду.
– Подать надежду? Послушай, Тереза… ведь он – не дво-

рянин.
– Это не непреодолимое препятствие, – объявила графи-

ня, искренне симпатизировавшая Георгу. – Какое значение
имеют дворянские грамоты? Равен также не был дворяни-
ном, когда обручился с твоей сестрой.

– Но это был исключительный случай, а асессор Винтер-
фельд…

– Сделает совершенно такую же карьеру. После смелого
шага, который привлек к нему взоры всей страны, ему нечего
бояться забвения; а если бы он еще стал членом такой старой
аристократической семьи, как твоя, ничто уже не помешало
бы ему достигнуть той же высоты, на какую поднялся барон
фон Равен.

Баронесса умолкла в раздумье. Она привыкла подчинять-
ся суждениям подруги, превосходившей ее в умственном
отношении, а в изображении графини Георг Винтерфельд
предстал перед ней в совершенно новом свете. Еще немно-
го – и уже готово было снова возродиться то расположение,
с каким она относилась к Георгу в самом начале их знаком-
ства.

Приход графа положил конец разговору приятельниц.
Граф только что вернулся с визита, и после нескольких во-
просов и ответов супруга напомнила, что пора отправляться
в оперу. Однако граф задержал ее.



 
 
 

– Одну минуту, Тереза! – сказал он. Мне надо сперва по-
говорить с тобой об одном небольшом деле. Баронесса, на-
деюсь, простит нас.

Баронесса попросила не стесняться из-за нее, и супруги
удалились в соседнюю комнату.

– Я получил известия, которые очень огорчат баронессу
Гардер, – вполголоса начал граф. – Они касаются ее зятя,
барона Равена.

Он закрыл за собой дверь в гостиную, но комната имела
еще другой выход, скрытый портьерой. Собеседники оста-
новились возле него как раз в ту минуту, когда Габриэль, на-
правляясь в гостиную, собиралась войти в эту комнату. До ее
слуха долетели последние слова и имя барона, и этого было
достаточно, чтобы она стала жадно прислушиваться, затаив
дыхание.

– Разве он не подал в отставку? – спросила графиня.
– Об этом теперь нет и речи, – ответил Зельтенек. – То-

гда он только разделил бы участь многих государственных
сановников, удалившихся на время от дел. Но сейчас я услы-
шал у брата нечто настолько серьезное, что можно предпо-
лагать – карьера Равена навсегда кончена. Первая газета в
Р. напечатала статью, содержащую тяжкое обвинение против
губернатора. Уже давно поговаривали, что в прежних рево-
люционных движениях не обошлось без участия Равена, од-
нако в статье определенно утверждается, будто барон был не
только членом, но даже руководителем кружка, главой кото-



 
 
 

рого считали осужденного доктора Бруннова, того самого,
которого недавно снова арестовали. Утверждают, будто Ра-
вен самым низким образом изменил своим друзьям, выдав
все важнейшие бумаги, а полученное им место в министер-
стве было будто бы наградой за эту подлость. Обвинение вы-
сказано с такой беспощадной определенностью, что почти не
оставляет места для сомнений, причем ссылаются на свиде-
тельство самого Бруннова.

– А что ответил Равен? – поспешно спросила графиня.
– Он объявил все напечатанное ложью – к этому принуди-

ло его чувство самосохранения, но об опровержениях пока
ничего не слышно. Если ему не удастся выяснить все дело и
очиститься от подозрений, его роль будет сыграна.

– Бедная Матильда! – воскликнула графиня. – Не повре-
менить ли с этими сообщениями? Не промолчать ли пока?

– Невозможно! Она завтра же все узнает из газет. Ей надо
сказать все.

Решив, что от оперы сегодня придется отказаться, муж и
жена вместе прошли в гостиную. Бледная, как смерть, вер-
нулась Габриэль в свою комнату. Она ни минуты не обма-
нывалась относительно значения того, что сейчас услышала.
Она знала, что Равен мог справиться с любым ударом судь-
бы, кроме одного, имя которому – позор и унижение, а имен-
но это обрушилось теперь на его голову.

Пока графиня Зельтенек передавала баронессе тяжелое
известие, Габриэль с лихорадочной поспешностью наброса-



 
 
 

ла несколько строк. На адресе стояло имя асессора Винтер-
фельда; письмо заключало в себе извещение о ее приезде и
просьбу навестить ее завтра в доме графини Зельтенек.

На следующий день, в назначенный час, Георг уже стоял
в гостиной графини. Через несколько минут появилась Габ-
риэль, и Георг бросился к ней в порыве бурной радости.

– Габриэль, дорогая моя Габриэль, наконец-то мы увиде-
лись!

В своей радости он не заметил, что молодая девушка не
ответила на его рукопожатие, что ее рука неподвижно лежа-
ла в его ладони, а на его нежное приветствие она ответила
только слабой, грустной улыбкой.

– Но что это значит? – продолжал он тем же радостно воз-
бужденным тоном. – Я думал, что ты еще в Р., и вдруг узнаю,
что ты уже здесь, так близко от меня. И как понять письмо,
которым ты меня вызвала? Твоя мать знает об этом пригла-
шении?

–  Нет,  – ответила Габриэль.  – Она поехала с графиней
Зельтенек делать визиты, но когда вернется, я ей расскажу,
как и для чего я тебя вызвала. Она не разрешила бы этого
свидания, а мне необходимо поговорить с тобой.

Георг не без удивления взглянул на девушку. Такой реши-
тельный шаг прежде был не в обычае Габриэли.

– Я тоже страстно стремился поговорить с тобой, – ска-
зал он. – Но невозможно было послать тебе какую-нибудь
весточку. Я не могу и не смею поддерживать связь с домом



 
 
 

губернатора Р. против его желания, ты ведь знаешь, в какие
отношения к нему я теперь встал.

–  Мне пришлось узнать об этом… от других. Ты тогда
ушел от меня с какими-то неясными намеками, которых я
почти не поняла. Ты допустил, чтобы ужасная истина пора-
зила меня в то время, когда я вовсе не была подготовлена к
этому.

Георг почувствовал справедливость ее упрека.
– Прости меня! – искренне произнес он. – Я поступил так

только ради тебя. Я не смел сделать тебя невольной соучаст-
ницей удара, направленного против человека, в доме которо-
го и под покровительством которого ты жила. Ты меня осуж-
даешь? Но ты не представляешь себе, как я боролся с самим
собой прежде чем решился на этот шаг.

– Этот шаг принес тебе удачу, – голос молодой девушки
звучал как-то странно, почти насмешливо, – он сразу выдви-
нул тебя из неизвестности: твое имя сделалось повсюду из-
вестно.

– Мне очень тяжело, что это произошло благодаря тако-
му поводу. Таких последствий я менее всего ожидал. Ты зна-
ешь, Габриэль, что не личная месть побуждала меня высту-
пить против барона и что идея моего выступления зароди-
лась еще до нашего знакомства. Я был готов к тому, что оно
окажется для меня роковым, так как знал своего противни-
ка. Мое положение и, может быть, вся моя будущность бы-
ли поставлены на карту, но дело шло о том, чтобы сломить



 
 
 

тираническую власть человека, которого никто не смел кос-
нуться, а я осмелился и приготовился нести все последствия
такого шага. Но если когда-либо дело принимало совершен-
но неожиданный оборот, так именно в этом случае. Со всех
сторон меня поддерживали и защищали, и участь барона бы-
ла решена. Я никак не мог предвидеть, какой благоприятный
прием встретит мое выступление в тех самых кругах, кото-
рых я больше всего опасался.

Георг говорил просто и спокойно, но в его глазах читался
тревожный вопрос, который не смели вымолвить уста. Обра-
щение с ним любимой девушки было ему непонятно: она ка-
залась чуждой, холодной, без малейшего признака участия.
Ни одного ласкового слова не услышал он при свидании
после продолжительной разлуки; вместо того обсуждались
предметы, от которых прежде Габриэль держалась очень да-
леко и которые только одни, по-видимому, и интересовали
ее теперь. Что случилось с ней?

– Еще один вопрос, Георг, – снова заговорила она. – По-
следнее нападение… та позорная клевета, о которой пишут
в газетах… ты принимал в ней какое-нибудь участие?

– Нет, это неожиданное разоблачение поразило меня не
меньше других, и я не знаю, от кого оно исходит. Если бы я
хотел воспользоваться этим фактом для своего выступления,
то судьба барона решилась бы гораздо раньше, так как мне
этот факт был известен много месяцев тому назад.

–  Факт? Ты называешь это фактом?  – крикнула Габри-



 
 
 

эль. – Это ложь!
– Нет – факт, – серьезно произнес молодой человек. – Я

слышал о нем от человека, которому было очень тяжело вы-
ступить обвинителем своего прежнего друга, от отца Макса
Бруннова.

– А я все-таки повторяю: это клевета! – со сверкающими
глазами воскликнула Габриэль. – Арно не может сделать ни-
чего бесчестного и не сделал. Он объяснил все это ложью;
значит, это и есть ложь, и если даже весь свет станет обви-
нять его, я поверю ему одному.

– Арно?.. Ты веришь ему одному? Что… что это значит?
– Все его покинули, – продолжала Габриэль со страстной

горячностью, – все восстает против него. Пока он был мо-
гуществен и стоял высоко, никто не осмеливался коснуться
его, но как только ты подал сигнал к нападению, его со всех
сторон стали преследовать и травить. И видя, что он спо-
койно выдерживает все, прибегают к последнему средству и
смертельно оскорбляют его честь. Он угадывал, что его ожи-
дало, и хотел погибнуть один!

Георг, бледный как смерть, не сводил взора с лица взвол-
нованной девушки. Ее горячность слишком много выдала, и
сердце молодого человека больно сжалось. Он почувствовал
гибель своего счастья…

– Что произошло между тобой и бароном? – спросил он. –
Так не защищают родственника или опекуна, так должна бы-
ла бы ты защищать меня, если бы мне грозила опасность.



 
 
 

Что случилось с тех пор, как мы расстались? Габриэль… нет,
невозможно… ты ведь не любишь этого… Равена!

Она ничего не ответила, а, упав в кресло, разразилась
рыданиями. Несколько минут длилось тягостное молчание,
прерываемое только ее всхлипываниями.

Георг застыл на месте, ему не нужно было другого ответа,
и открытие произошло так внезапно, так неожиданно!

– Ты его любишь, – беззвучно произнес он. – А он… Те-
перь мне понятны его ненависть ко мне, его дикий гнев, ко-
гда он узнал о моей любви. Оттого-то он так неумолимо разъ-
единил нас и постарался отнять у меня всякую надежду на
обладание тобой. Но что он и твою любовь у меня отнимет,
этого… этого я никак не думал.

Осушив слезы, Габриэль поднялась с кресла.
– Прости меня, Георг! Я глубоко чувствую свою неправо-

ту по отношению к тебе, но не могу поступить иначе. Когда я
дала тебе слово, я не знала, что такое любовь, я только тогда
научилась понимать ее, когда встретилась с Арно, и теперь
с моей стороны было бы изменой тебе, если бы я продолжа-
ла скрывать это от тебя. Я боролась, пока борьба была вооб-
ще возможна; когда же пришли последние известия, уже не
осталось никакого сомнения. Теперь я знаю, где мое место, и
отстою его. Но сперва ты должен был все узнать. Верни мне
мое слово! Прошу тебя… я не могу его сдержать.

– Ты для того меня и вызвала, чтобы сказать это? – спро-
сил Георг.



 
 
 

– Да, – был чуть слышный ответ.
– Ты свободна с той минуты, как пожелаешь быть свобод-

ной, – с глубокой горечью произнес Винтерфельд. – Я по-
клялся тебе, что ничто на свете не заставит меня отказаться
от твоей руки, если я от тебя самой не услышу, что ты от
меня отказываешься. Теперь я это слышал! Прощай!

Он повернулся и направился к двери. Габриэль догнала
его и положила руку ему на плечо.

– Не уходи от меня так, Георг! Скажи, что ты меня про-
щаешь! Не покидай меня с ненавистью и горечью в сердце!
Мне невыносимо знать, что ты на меня сердишься.

Это был опять прежний ласковый тон, которым она так
часто пленяла Георга; услышав его, молодой человек оста-
новился, и когда к нему с мольбой поднялось милое, залитое
слезами лицо, даже его оскорбленная гордость не выдержа-
ла, и он крепко обнял страстно любимую девушку.

– Неужели я должен потерять тебя? – дрожащим голосом
произнес он. – Опомнись, Габриэль! Не жертвуй так скоро
нашим счастьем и нашей любовью! Страсть Равена увлекла,
ослепила тебя, он умеет приковывать к себе сердца какой-то
демонической силой, но никогда не сможет сделать женщи-
ну счастливой. Со своей ясной, чистой душой ты погибнешь
возле такого человека. Ты еще не знаешь его, он не стоит
твоей любви.

Габриэль мягко высвободилась из его объятий.
– Разве я ищу счастья с Арно? Я только хочу быть возле



 
 
 

него, когда все его покинули, хочу разделить его участь и,
если суждено, то и погибнуть вместе с ним. Это – единствен-
ное счастье, какого я ожидаю, и его по крайней мере я не
позволю у себя отнять.

В этих словах слышалось глубокое, искреннее чувство, и
Георг с мучительной болью в сердце смотрел на молодое,
неясное существо, так быстро познавшее самоотверженную
преданность женщины. Такой мечтал он видеть Габриэль,
когда веселый, своевольный ребенок стал его единственной
любовью, но он никогда не смел надеяться, что она подни-
мется до такой высоты. Перед Георгом стояло живое вопло-
щение его идеала, в ту минуту, когда этот идеал навеки утра-
чен для него.

– Расстанемся! – сказал он, призывая на помощь все свое
самообладание. – Ты права: с сердцем, полным всепоглоща-
ющей страсти к другому, ты не можешь быть моей. После
этого признания я и без твоей просьбы освободил бы тебя от
данного слова. К тебе у меня нет ни ненависти, ни малейше-
го упрека – только к нему, отнявшему тебя у меня. Ты была
счастьем всей моей жизни. Как стану я переносить жизнь,
когда тебя в ней не будет, не знаю. Прощай!

Винтерфельд еще раз прижал Габриэль к своей груди, в
последний раз поцеловал ее и быстро удалился.

Оставшись одна, Габриэль больше не плакала, но сердце
ее невыносимо болело. Она чувствовала, что с любовью Ге-
орга из ее жизни исчезло все, что было в ней лучшего, бла-



 
 
 

городного.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
– Ну, слава Богу! Злополучная история пришла к счастли-

вому концу! Меня просто приводила в отчаяние мысль, что
всему причиной был именно я. От всего сердца поздравляю
тебя с освобождением, отец! – и Макс Бруннов горячо обнял
отца, на лице которого промелькнула улыбка.

– Для меня освобождение не было неожиданностью, – от-
ветил он. – Несколько времени назад мне о нем ясно намек-
нул сам полицмейстер.

– Печать тоже храбро защищала тебя, – сказал Макс. – Все
газеты громко взывали о помиловании, а публика с первого
же дня принимала в тебе самое горячее участие.

Разговор происходил в бывшей квартире асессора Вин-
терфельда, которую он перед своим неожиданным отъездом
из Р. передал своему другу. Тотчас после выздоровления
Макс возвратился к себе домой и теперь привез сюда осво-
божденного из заключения отца.

Давно ожидаемое помилование старика Бруннова нако-
нец состоялось и было с удовлетворением всеми встречено.
На упорство доктора, наотрез отказавшегося хлопотать о се-
бе, решено было посмотреть сквозь пальцы, он получил пол-
ную амнистию. Несмотря на это, вид у него был грустный и
подавленный.

Что касается Макса, то он нисколько не изменился. Его



 
 
 

крепкий организм необыкновенно быстро справился с бо-
лезнью, и единственным напоминанием о ней был свежий
рубец на лбу. Только к отцу молодой человек очень переме-
нился: прежнее немного жесткое отношение уступило место
сердечному уважению. Макс глубоко ценил жертву, прине-
сенную ему отцом, а старик в первый раз почувствовал, на-
сколько сын был дорог его сердцу. После памятных минут
у постели больного Макса прежние прохладные отношения
между отцом и сыном уступили место искреннему дружеско-
му согласию.

– Ну а теперь поговорим о другом! – вдруг оборвал себя
Макс. – Я должен сделать тебе признание, отец. Посмотри
на меня! Не замечаешь ли ты во мне чего-нибудь необыкно-
венного?

– Нет, не замечаю, нахожу только, что ты замечательно
быстро поправился, а больше ничего.

Макс близко подошел к отцу и с важностью произнес:
– Я – жених.
– Жених? – повторил пораженный отец.
– Уже несколько недель, как это случилось. В последнее

время у нас накопилось так много серьезных вопросов, что
я не мог утруждать тебя своими сердечными делами, но те-
перь ты свободен и спасен, и я прошу твоего согласия. Мою
невесту ты уже знаешь: это дочь советника Мозера.

– Как? Та самая молодая девушка, которая ухаживала за
тобой во время болезни? Это невозможно!



 
 
 

– Почему невозможно? Разве Агнеса тебе не нравится?
– Не в том дело, но ведь эта бледная, нежная особа с меч-

тательными темными глазами вовсе не в твоем вкусе. И по-
том это странное монашеское одеяние… я думал, что она
сестра милосердия, которую пригласили ухаживать за тобой.

–  Да, Агнеса собирается в монастырь,  – подтвердил
Макс. – Мне предстоят серьезные объяснения с настоятель-
ницей, с почтенным духовником и с полдюжиной разных
преподобий, пока дело дойдет до венчания. Кроме того, Аг-
неса исключительно нежного сложения и болезненна, но ни-
чего опасного нет – просто повышенная нервная чувстви-
тельность. Я уж ее вылечу, на что же я доктор? В хозяйстве
она тоже почти ничего не смыслит.

– Вижу, что ты строго следуешь намеченной программе
брака, – засмеялся Бруннов-старший. – Поэтому скажи, как
обстоит дело с первым и главным ее параграфом, касающим-
ся состояния, которое ты ставил необходимым условием?

На лице молодого человека выразилось смущение.
– Ну, я пришел к убеждению, что это совсем неважно. Раз-

ве ты не считаешь меня способным без посторонней помо-
щи прокормить жену и поддержать дом? На состояние я во
всяком случае не могу рассчитывать.

–  Ну, надо сознаться, ты не слишком последователен в
своих поступках, – заметил отец, – все идет наперекор твоим
прежним намерениям. Как это произошло с тобой?

– Я и сам не знаю, но полагаю, что весь насквозь пропи-



 
 
 

тался идеализмом. Ты всю жизнь тщетно старался насадить
его во мне, а Агнесе это удалось сделать в несколько недель,
и так как ты раньше горевал об отсутствии у меня подобного
качества, то теперь, надеюсь, ты в восхищении.

Но старый доктор вовсе не имел радостного вида. К но-
воявленному идеализму своего сына он отнесся с открытым
недоверием.

–  Нет, Макс, это невозможно,  – сказал он, качая голо-
вой. – Молоденькую девушку, выросшую в монастырской об-
становке, пропитанную идеями монастыря, склонную к ре-
лигиозной мечтательности, дочь бюрократа чистейшей во-
ды, ты хочешь ввести в наш круг, познакомить ее с нашими
взглядами на жизнь. Обдумай хорошенько…

– Я ничего не буду обдумывать, а просто женюсь, – пе-
ребил его Макс. – Все, что ты мне теперь говоришь, я уже
сто раз повторял самому себе, но ничто не помогло. Агнеса
должна быть моей, хотя бы мне пришлось брать штурмом
все препятствия, включая сюда и папашу-советника, и его
белый галстук.

– Да, и советника, – сказал Бруннов. – А что говорит он
об этом?

– Пока еще ничего не говорит, потому что ничего не зна-
ет. Я, понятно, не мог просить у него руки его дочери, пока
ты, в качестве бывшего государственного преступника, был
в заключении, но теперь не буду больше медлить с предло-
жением. Он, вероятно, выставит меня за дверь, однако меня



 
 
 

не так-то легко сбить с позиции, которую я хочу за собой
удержать. Я с места не тронусь… Не смотри так недоверчи-
во, папа! Уверяю тебя, что, узнав Агнесу ближе, ты согла-
сишься, что этот брак окажется самым разумным делом всей
моей жизни.

– Поживем – увидим! – улыбнулся старый доктор. – Но ес-
ли ты встретишь длительное сопротивление со стороны от-
ца твоей невесты, то мне, пожалуй, не придется увидеться и
говорить с ней. Я ведь послезавтра уезжаю домой.

– Брось ты эту мысль! Отчего ты не хочешь подождать,
пока и мне можно будет ехать с тобой? Хотя дело с нашим
наследством почти окончено, но еще надо решить кое-какие
вопросы. Между прочим, на имение покойного дяди нахо-
дится покупатель, и было бы хорошо, если бы он мог пере-
говорить с тобой лично.

– Нет, нет! – отговаривался Бруннов. – У тебя есть от ме-
ня полная доверенность, и в практических делах ты разбира-
ешься гораздо лучше меня. Я хочу уехать как можно скорее.

– Решительно не понимаю тебя. Ты так рвался на родину,
а теперь, когда она для тебя открыта, бежишь из нее.

Бруннов опустился на стул и оперся головой на руки; его
лицо приняло еще более печальное, почти болезненное вы-
ражение.

– Я стал чужим в своем отечестве! – ответил он. – И как ты
думаешь, весело мне выступать свидетелем с разоблачения-
ми, касающимися прежней жизни Равена? Если меня спро-



 
 
 

сят, я обязан отвечать, а я не хочу, чтобы меня допрашива-
ли, по крайней мере здесь.

– Да почему же? – возразил Макс. – Ты всегда с величай-
шим раздражением отзывался о пагубном управлении баро-
на, считая необходимым свергнуть его; теперь же, когда, су-
дя по всему, его падение уже близко, ты не хочешь прило-
жить к нему свою руку?

– Оставим это, Макс! – мрачно отозвался доктор. – Ты же
знаешь, что значит нанести смертельный удар тому, кого ко-
гда-то горячо, всем сердцем любил. Я надеялся, что нападки
Винтерфельда достигнут цели, но вижу, что плохо знал Ра-
вена. Он и против этого противника устоял – к своему несча-
стью. Тогда он еще мог отступить, уйти, теперь же – пада-
ет, падает, как бесчестный предатель, заклейменный позо-
ром презрения, а для него это в десять раз хуже смерти. Но
я, – докончил Бруннов, порывисто вставая, – не хочу нанести
ему еще последний удар. Пусть те, кто начал дело, и кончают
его! Итак, решено: я еду послезавтра.

– Я только через несколько недель смогу последовать за
тобой, – сказал Макс, больше не настаивая. – Я уеду отсюда
только объявленным женихом, когда получу согласие совет-
ника и буду уверен, что Агнесе не грозят никакие наговоры и
мучительства со стороны ее духовных опекунов. Но, прежде
всего, могу ли я рассчитывать на твое согласие?

Он протянул отцу руку, как бы прося его согласиться, и
старик без колебания пожал ее.



 
 
 

– Я только один раз видел твою невесту, и именно пото-
му, что она показалась мне такой симпатичной, никак не мог
думать, что она может понравиться тебе. До сих пор мы ни-
когда не сходились в наших склонностях. Мои сомнения ос-
новывались исключительно на различии в ваших характерах
и воспитании; если ты надеешься преодолеть это, то я могу
только пожелать тебе счастья.

– Теперь я немедленно отправляюсь к советнику, – вос-
кликнул торжествующий Макс, – и повергну верноподдан-
нейшего слугу его всемилостивейшего государя в невыра-
зимый ужас перспективой иметь зятем демагога. Ты позво-
лишь на часок оставить тебя одного, отец? Тебе даже необ-
ходим покой после всех пожеланий счастья и выражений со-
чувствия, которыми тебя осыпали сегодня. До свидания! Бе-
гу штурмовать моего будущего тестя…

Мозер сидел в своей комнате и читал газеты, мешающие
ему пить кофе и смущавшие его покой. Само собой разу-
меется, что он читал исключительно печатные органы, со-
чувствующие правительству, но даже и они не в силах бы-
ли скрыть тот печальный факт, что государство безнадежно
катится в бездну по наклонной плоскости либерализма. А
теперь ко всему еще эти сообщения из Р., составлявшие в
больших газетах отдельную рубрику!

Мозер уже давно с удивлением замечал, что все прави-
тельственные органы, вместо того, чтобы настойчиво защи-
щать губернатора, крайне равнодушно отнеслись к делу, но



 
 
 

их отношение к последним событиям превосходило всякую
меру. Ни одного энергичного слова в защиту барона, ни вы-
ражения возмущения по поводу позорного обвинения, ни-
каких строгих мер против газеты-клеветницы! Говорилось
только о «невероятном обвинении», выражалась надежда,
что губернатору удастся оправдаться; делались намеки, что в
противном случае его увольнение неизбежно… Значит, счи-
тали предполагаемый факт возможным! И за этой статьей
непосредственно следовало известие, что бывший государ-
ственный преступник доктор Рудольф Бруннов получил пол-
ное помилование и сегодня освобожден из заключения.

Советник погрузился в мрачные думы.
Уже давно подумывал он выйти в отставку на пенсию. Он

посвятил служению родине почти сорок лет своей жизни.
Его дочь, единственное дитя позднего брака, рано прерван-
ного смертью жены, через месяц готовилась покинуть его,
чтобы поступить послушницей в монастырь, сам он был стар
и нуждался в покое. Его служебное положение, составляв-
шее его гордость, приносило ему теперь мало радости. Ца-
ривший во всей стране новый дух проник даже в пределы
правительственной канцелярии. Железная рука Равена еще
крепко держала бразды правления, но Мозер с ужасом ду-
мал о том, что будет, если эта рука действительно лишит-
ся власти. Он не верил ни одному слову лживых рассказов,
всюду распространявшихся. Губернатор мог и должен был
вдребезги разбить их, но после непозволительного отноше-



 
 
 

ния к нему правительства вряд ли он останется на службе.
Советник чувствовал, что его время миновало, и твердо ре-
шил последовать примеру своего патрона, если тот подаст в
отставку.

Шум отворившейся двери вывел советника из задумчи-
вости. Христина доложила о приходе доктора Бруннова, и
тот не замедлил войти. Советник встретил гостя с чопорной
вежливостью.

– Надеюсь, вы не объясните в дурную сторону, что в по-
следние две недели я избегал вашего дома,  – начал после
первых приветствий Макс, садясь на предложенное ему ме-
сто. – Это было сделано из уважения к вам и вашему поло-
жению. Но теперь, когда мой отец…

– Мне уже известно о его помиловании, – вставил совет-
ник с той же чопорностью. – Наш всемилостивейший госу-
дарь простил его.

– Да, и благодаря этому с прошлым совершенно покон-
чено, – с ударением произнес Макс. – Что касается моего
отца, то он во всяком случае не воспользуется разрешени-
ем остаться на родине, а возвратится в Швейцарию, которая
стала для него вторым отечеством. Мы теперь всегда будем
жить там. Но прежде всего позвольте мне еще раз высказать
вам свою благодарность за то добро, которое я встретил в
вашем доме. Этого я никогда не забуду.

Советник кивнул головой, находя благодарность в поряд-
ке вещей.



 
 
 

– Вы, значит, пришли проститься? – спросил он. – Я ис-
кренне радуюсь, видя вас снова вполне окрепшим и здоро-
вым, и моя дочь также будет очень рада, когда я сообщу ей
об этом.

Сообщение было совершенно излишне, так как Агнеса
прекрасно знала, в каком состоянии находится ее бывший
пациент.

После того как он покинул дом ее отца, она регулярно ви-
делась с ним у их общей пациентки, жены переписчика. Здо-
ровье больной было совершенно восстановлено, и она боль-
ше не нуждалась ни в медицинской помощи, ни в духовном
утешении, но и врач, и утешительница с трогательным по-
стоянством продолжали свои посещения.

– Вашей дочери, – продолжал Макс, – я обязан особенной
признательностью. Только ее самоотверженный уход спас
мне жизнь, и поэтому, надеюсь, вы разрешите мне высказать
еще одну просьбу, касающуюся ее?

Мозер вторично кивнул головой, он готов был исполнить
просьбу, заключающуюся, конечно, в разрешении простить-
ся с Агнесой.

Но вместо того Макс, поднявшись со своего места, без
всяких церемоний произнес:

– Я прошу у вас руки вашей дочери.
Советник в первую минуту даже не сообразил, о чем идет

речь, но затем тоже встал, однако не порывисто, а медлен-
но и торжественно, бросил уничтожающий взгляд на врача



 
 
 

и произнес:
– Мне… вероятно, послышалось? Вы сказали…
– Что прошу у вас руки вашей дочери, – с невозмутимым

спокойствием повторил Макс.
– В своем ли вы уме? – спросил Мозер, все еще не при-

шедший в себя; хотя ему еще раз повторили неслыханную
весть, он все-таки не в состоянии был понять ее.

– Я в полном разуме и совершенно нормален, – уверил
его Макс. – Что касается моего предложения, то оно осно-
вывается на искреннейшей взаимной склонности. Согласие
вашей дочери я уже получил. Агнеса отдала мне свою руку и
сердце, разумеется, при условии вашего согласия. Об этом я
теперь и прошу, надеясь, что мне будет дозволено обнять от-
ца моей невесты, как своего родного. Итак, дорогой тесть…

И Макс с распростертыми объятиями быстро двинулся к
советнику, но тот отскочил в сторону, спасаясь от проявле-
ний сыновней любви. Страшное слово «тесть» вывело его из
оцепенения.

– Вы серьезно говорите о браке? – воскликнул он. – О бра-
ке с моей дочерью, решение которой – идти в монастырь –
вам должно быть известно? И это осмеливаетесь говорить
вы, сын государственного преступника… изменника?!

– Господи Боже мой, да я вовсе не ищу какого-нибудь го-
сударственного места, а только жену, – защищался молодой
врач. – Я решительно не понимаю, отчего вы так испугались
моего предложения!



 
 
 

– И вы еще спрашиваете! Ваш отец хотел ниспровергнуть
правительство!

– Но я-то к этому не причастен, да это было и совершен-
но невозможно, так как мне в то время едва минуло четыре
года. И вообще причем тут старая, давно забытая история;
мой отец получил помилование.

– Революционер остается революционером! – с ударением
объявил советник. – Амнистия не может загладить прошед-
шее.

– Как, неужели я слышу это от вас? Вы, всегда хвастав-
шийся тем, что были самым лояльным подданным своего го-
сударя, теперь отказываетесь признать его решение? Вы са-
ми сказали, что всемилостивейший государь простил, он хо-
чет, чтобы прошедшее было забыто, а вы этого не хотите? Вы
позволяете себе посягать на высочайшее решение, сопротив-
ляетесь авторитету властителя страны! Да ведь это оппози-
ция, возмущение, одним словом – государственная измена!

Эти удивительные доказательства были высказаны так
быстро и с такой уверенностью, что советник не мог вставить
ни слова. Совершенно оглушенный и озадаченный, он рас-
терянно смотрел на своего оппонента.

– Вы в самом деле так думаете? – боязливо спросил он
наконец.

– Непоколебимо убежден! Но вернемся к моему предло-
жению.

– Ни слова об этом! – перебил его Мозер. – Это оскорб-



 
 
 

ление. Моя дочь – невеста небес.
– Прошу извинить, она моя невеста, – возразил Макс. – Я

ничего не имею против того, чтобы уступить Агнесу небесам
лет через пятьдесят счастливого брака, но до тех пор требую
ее только для одного себя.

– Что же, вы хотите насмеяться над призванием моей до-
чери?  – воскликнул советник, снова приходя в негодова-
ние. – Впрочем, я давно знаю, что вы – неверующий, бого-
отступник…

– Не волнуйтесь! В ваши годы и при вашем сложении по-
добные волнения опасны. У вас явная наклонность к апо-
плексическим ударам,  – предостерег молодой врач, хотя
длинная, сухощавая фигура Мозера нисколько не соответ-
ствовала такому предсказанию. Но это не смущало доктора,
и он спокойно продолжал: – При таком телосложении очень
выгодно иметь зятем врача, который, разумеется, с величай-
шей заботливостью станет наблюдать за здоровьем своего те-
стя. Я уже сказал, что вы не должны волноваться.

– Это вы меня волнуете, – воскликнул советник, прихо-
дя в бешенство от постоянного упоминания родственных от-
ношений. – Из-за ваших отвратительных объяснений у ме-
ня сделается удар. Я уже чувствую себя совсем плохо… вся
кровь прилила к голове… мне душно! – и он, упав в кресло,
схватился руками за галстук.

Макс дружески помог ему развязать узел, говоря:
– Прежде всего, снимем это белое чудовище, и вам сра-



 
 
 

зу станет легче. У меня есть незаменимое средство против
приливов крови, я сейчас пропишу вам его. Подобные слу-
чаи внушают опасения.

Мозер с грустью увидел свой любимый галстук в руках
доктора, который бережно сложил его и положил на стол. С
удалением «белого чудовища» гнев старика немного смяг-
чился, а предупреждение о грозящем ему апоплексическом
ударе испугало его. Он терпеливо смотрел, как его мучитель
подошел к письменному столу, прописал лекарство – совер-
шенно безвредное успокоительное средство – и с рецептом
в руке возвратился к нему.

– Шесть капель в рюмке воды, – с важностью сказал он, –
но три раза в день.

– Благодарю вас.
– Не стоит благодарности.
Советник надеялся теперь освободиться от навязчивого

жениха, но ошибся: вместо того, чтобы уйти, Макс взял стул
и уселся напротив него.

– Так вы согласны на брак вашей дочери со мной? – снова
начал он.

Мозер готов уже был снова вспылить, но вспомнил, что
у него нашли склонность к апоплексическим ударам и что
он должен избегать волнений, а потому заговорил как можно
спокойнее:

– Нет и еще раз нет! Я не верю, что Агнеса могла до та-
кой степени забыться, чтобы полюбить вас. Она по свобод-



 
 
 

ной склонности избрала монастырь, она – послушная дочь и
благочестивая католичка.

– И будет превосходной женой, – докончил Макс. – Впро-
чем, ведь и я католик.

– Да, но какой! – иронически всплеснул руками Мозер.
– Я хотел лишь сказать, что вероисповедание не послужит

препятствием. В настоящее время мои средства довольно
ограничены, но могут удовлетворить жену, не обладающую
широкими запросами. Что касается меня, то мой тесть…

– Отстаньте вы со своим тестем! – простонал советник. –
Я не хочу больше слышать это. Вы ужасный человек!

– Вы привыкните! Так я могу завтра прийти, чтобы пови-
даться с вами и с Агнесой?

Боясь затянуть разговор, старик ничего не ответил:
прежде всего он желал удалить своего мучителя из дома, ре-
шив, что завтра запрется на все замки.

Макс, по-видимому, также убедился, что на сегодня до-
статочно помучил своего будущего тестя; поэтому он встал
и откланялся, но у двери остановился.

– Господин советник!
– Что вам еще нужно? – с отчаянием отозвался старик.
– Если вы будете говорить о нашем деле с Агнесой, из-

бегайте всякого волнения! Вы уже знаете, как это опасно.
Шесть капель лекарства на рюмку воды, три раза в день, а
главное – сдержанность и спокойствие! Я не мог бы утешить-
ся, если бы с моим дорогим тестем что-нибудь случилось.



 
 
 

Наконец он ушел, а советник в изнеможении упал в крес-
ло; теперь, когда он остался наедине с самим собой, ему ста-
ло совершенно ясно, как неслыханно обошлись с ним, а он
еще не смел сердиться, чтобы не нажить апоплексического
удара!

Бруннов между тем вовсе не так скоро ушел из дома, как
предполагал Мозер. Он все еще стоял в передней, обнимая
Агнесу, как будто был уже признанным женихом. Девушка
со страхом расспрашивала его о разговоре с советником, вы-
ясняя, что ответил отец.

– Пока он все еще говорит «нет», – объяснил Макс, – но
ты не беспокойся: уж он скажет «да». Я вовсе и не рассчиты-
вал, что крепость сразу сдастся, – ее надо осаждать по всем
правилам искусства. В общем я доволен результатом сего-
дняшнего штурма; уже пробиты бреши, а завтра я еще даль-
ше продвинусь вперед.

– Ах, Макс, – прошептала сквозь слезы Агнеса, – сколь-
ко нам еще предстоит впереди! У меня пропадает последнее
мужество, когда я думаю обо всех препятствиях. Я никогда
не смогу преодолеть их.

– От тебя это вовсе и не требуется, это – уже мое дело! Я
лишь тогда уеду отсюда, когда все будет улажено и день на-
шей свадьбы назначен. До тех пор у твоего отца будет доста-
точно времени, чтобы освоиться с этим вопросом, а я между
тем почтительнейше извещу о нашей помолвке настоятель-
ницу и духовника, которых ты так боишься.



 
 
 

На лице Агнесы выразился ужас.
– Некоторую часть бури придется перенести и тебе, – про-

должал Макс, – но главное я беру на себя. Не теряй твердо-
сти, моя дорогая! Даю тебе слово, что твой отец собственно-
ручно благословит нас.

С этими словами он простился, еще раз горячо поцеловав
невесту.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Утром следующего дня барон Равен сидел в своем рабо-

чем кабинете, где, кроме него, находился еще полицмейстер.
Он редко являлся теперь в управление губернатора. С одной
стороны, вследствие восстановления в городе спокойствия
его частые совещания с губернатором оказывались излиш-
ними, с другой – после ареста Бруннова в обращении барона
проглядывала такая холодность, что полицмейстер по мере
возможности избегал встреч с ним. Сегодня необходимо бы-
ло обсудить некоторые новые меры, и обе стороны постара-
лись насколько возможно сократить разговор, ограничива-
ясь строго деловыми рассуждениями.

Следуя примеру губернатора, полицмейстер был крайне
сдержан, хотя и сохранил свою прежнюю обязательную лю-
безность и не позволил себе ни единого намека на события
последних дней. Обращение барона было еще более высоко-
мерным, чем когда бы то ни было прежде, но что-то в нем на-
поминало пойманного в сети зверя, чующего близкий конец
и собирающегося с последними силами, чтобы дать отпор
своим преследователям. Энергия, которой дышала вся фи-
гура барона, происходила, может быть, не от сознания соб-
ственной силы – это была энергия отчаяния.

Покончив с частью доклада, полицмейстер заговорил о
последних распоряжениях, причем коснулся освобождения



 
 
 

доктора Бруннова.
– Когда освободили Бруннова? – перебил его барон.
– Вчера в полдень. Как я слышал, доктор намерен поки-

нуть наш город уже завтра утром. Он опять возвращается в
Швейцарию, где думает провести остаток жизни.

– Он прав, – сказал барон. – Кто столько лет провел в из-
гнании, тот редко или почти никогда не сживается снова с
родиной. Приемное отечество решительно предъявляет свои
права.

Его слова звучали равнодушно, как будто речь шла о по-
стороннем человеке, о помиловании которого он узнал слу-
чайно. Конечно, это равнодушие не обмануло полицмейсте-
ра, но даже с его острой наблюдательностью ему не удалось
открыть, как намерен барон отнестись к известному обвине-
нию.

Разговор был прерван приходом слуги с только что полу-
ченным из столицы большим пакетом. Дав слуге знак уда-
литься, барон сломал печать.

– Простите меня на одну минутку! – вскользь произнес он.
– Пожалуйста, не стесняйтесь из-за меня, ваше превосхо-

дительство! – сказал полицмейстер, бросив какой-то стран-
ный взгляд сперва на письмо, затем на барона.

Развернув письмо, Равен при первом взгляде на него
смертельно побледнел; его правая рука судорожно скомкала
бумагу, а левая сжалась в кулак, по телу пробежала дрожь
гнева или боли, и одну минуту казалось, что он не выдержит.



 
 
 

–  Надеюсь, вы не получили неприятных известий?  –
непринужденным тоном осведомился полицмейстер.

Барон поднял голову и впился взглядом в лицо своего со-
беседника, роль которого в аресте Бруннова прекрасно пони-
мал. Выражение молчаливой насмешки на лице полицмей-
стера доказывало, что он уже знал содержание письма. Это
вернуло Равену самообладание.

– Во всяком случае поразительные известия, – сказал он,
откладывая письмо в сторону. – Но для них достаточно вре-
мени впереди… Продолжайте пожалуйста!

Полицмейстер колебался – столь невероятное самообла-
дание производило сильное впечатление. Он только что стал
свидетелем нанесенного человеку страшного удара, но ему
не посчастливилось видеть, как из раны сочится кровь. За-
жав рану, этот человек стоял так же твердо, как и прежде.
Неужели ничто не смогло сломить его упорство и надмен-
ность?

– О главном мы уже поговорили, – несколько смущенно
произнес полицмейстер. – Если у вас есть другие дела, я не
хотел бы мешать вам.

– Прошу вас продолжать, – беззвучно, но твердо сказал
Равен.

Полицмейстер понял, что всякое снисхождение будет
принято за оскорбление, и продолжал свой доклад. Наконец
он встал, чтобы откланяться, барон также машинально под-
нялся с места.



 
 
 

– Ваше превосходительство желает еще что-нибудь при-
казать?

– Нет, – холодно ответил барон. – Могу лишь посовето-
вать следовать данным вам инструкциям так же точно, как и
до сих пор. Тогда ваши услуги будут признаны.

– Я вас не понимаю, ваше превосходительство. О каких
инструкциях вы говорите?

– О тех, которые вы привезли с собой из столицы, когда
вас сюда назначили и поручили… наблюдать и следить.

– Вы, конечно, говорите о наблюдении за городом? Я счи-
таю, что в этом отношении выполнил свои обязанности. Бес-
порядки прекратились, и с ними теперь покончено.

– Разумеется, – презрительно бросил Равен, – и между на-
ми все так же покончено. Вы меня прекрасно понимаете.

Не говоря больше ни слова, он повернулся к полицмей-
стеру спиной и подошел к окну. Это было явное оскорбле-
ние, но полицмейстер не подал вида, что оскорблен, чтобы
не вызвать еще более неприятных для себя последствий. По-
этому, сделав прощальный поклон и не получив ответа, он
вышел из комнаты.

За дверями он с облегчением вздохнул. Ему было мучи-
тельно неприятно, что барон видел его насквозь, тем более,
что он вовсе не хотел стать личным врагом Равена. Полиц-
мейстер только поступал согласно указаниям высокопостав-
ленных лиц, когда принялся выслеживать прошлое барона, и
задержал доктора Бруннова именно с той целью, чтобы вы-



 
 
 

вести на свет Божий разгаданную тайну. Ему нетрудно было
при помощи нескольких софизмов примириться с той дву-
смысленной ролью, которую он с самого начала играл с ба-
роном; теперь эта роль была доведена до конца.

Равен остался один. Он еще раз прочел роковую бумагу,
заключавшую его отставку, о которой ему объявили в самой
резкой, оскорбительной форме; его осудили, даже не выслу-
шав. Ему даже не предоставили обычной в таких случаях
возможности самому просить об отставке, ему ее дали, и да-
ли в такой форме, какая существует для виновных. После
этого никто уже не мог сомневаться в том, что правитель-
ство встало на сторону обвинителей, признав своего бывше-
го представителя изобличенным в приписываемом ему дея-
нии.

Отшвырнув бумагу, Равен молча принялся ходить взад
и вперед по комнате; его губы дрожали, глаза метали мол-
нии. Вдруг он остановился, словно осененный какою-то мыс-
лью, и подошел к столу, на котором стоял небольшой ящик.
От легкого нажатия пружины крышка ящика открылась, и
в нем обнаружилась пара пистолетов превосходной работы.
Несколько минут барон молча смотрел на них, погружен-
ный в мрачное раздумье, затем захлопнул крышку и быст-
рым движением выпрямился во весь рост.

– Нет! – вполголоса сказал он. – Это было бы трусостью и
принято, как признание вины. Непременно должен быть еще
какой-нибудь исход… Такого торжества во всяком случае я



 
 
 

им не доставлю.
Он снова продолжил свою молчаливую прогулку, погру-

женный в мрачные думы о предстоящем ему решении.
Тем временем отец Макса Бруннова был занят приготов-

лениями к завтрашнему отъезду. Сам Макс отправился про-
должать начатую вчера осаду и с новыми подробностями
объяснял «дорогому тестю», какого прекрасного, несравнен-
ного зятя он может приобрести в лице доктора Макса Брун-
нова.

Рудольф Бруннов не противоречил сыну, зная, что тот
всегда добьется своего. Сам он всего охотнее уехал бы уже
сегодня, если бы не дал Максу обещания остаться до зав-
тра. Он не находил себе места, и все выражения сочувствия
и поздравления по поводу его освобождения только тяготи-
ли его. Окончив письмо с извещением о своем приезде, он
только что собрался отдать его служанке, как она сама без
зова поспешно вошла в комнату и, задыхаясь, доложила:

– Господин доктор, его превосходительство господин гу-
бернатор!

Бруннов быстро обернулся и увидел барона, который уже
вошел в соседнюю комнату, а теперь подошел ближе и сказал
официальным тоном:

– Я хотел бы несколько минут поговорить с вами, госпо-
дин доктор.

– К вашим услугам, ваше превосходительство, – ответил
Бруннов, и так как растерянное лицо служанки напомнило



 
 
 

ему, что не следует проявлять удивление, передав письмо,
отпустил ее.

Когда они остались одни, Равен сразу отбросил первона-
чальный официальный тон.

– Тебя удивляет мой приход? – спросил он. – Ты один?
– Да, моего сына нет дома.
– Это хорошо, так как при нашем разговоре не должно

быть свидетелей. Будь добр, запри дверь, чтобы никто не мог
нам помешать.

Доктор молча исполнил его просьбу и снова вернулся на
прежнее место. Несколько секунд бывшие товарищи молча
стояли друг против друга, глядя с такой же неприязнью, как
и при первой встрече. Первым заговорил барон.

– Ты не ожидал видеть меня у себя? – повторил он.
– Я действительно не могу понять, что могло привести ко

мне губернатора Р., – был ответ.
– Я больше не губернатор, – холодно произнес Равен.
Бруннов бросил на него быстрый, испытующий взгляд.
– Так ты подал в отставку? – спросил он.
– Я оставляю свой пост, но прежде чем покинуть город

хочу получить разъяснение по поводу газетной статьи, в ко-
торой так усердно описывается мое прошлое. Ты лучше вся-
кого другого можешь дать мне это разъяснение, потому я и
пришел к тебе.

– Эта статья исходила не от меня, – сказал Бруннов после
паузы.



 
 
 

– Может быть, но ты во всяком случае дал повод к ней. В
настоящее время ты и я – единственные оставшиеся в живых
участники той катастрофы; все остальные умерли или про-
пали без вести. Один ты мог сделать такие разоблачения.

Бруннов молчал; он слишком хорошо помнил тот день,
когда полицмейстеру удалось ловким маневром вынудить у
него слова, получившие теперь роковое значение.

– Я только удивляюсь, почему ты раньше не предпринял
таких шагов, – продолжал Равен. – Ты или кто-нибудь дру-
гой.

– Отвечай сам на свой вопрос! – мрачно сказал Бруннов. –
У нас не было доказательств. Мы были глубоко убеждены в
твоей вине, но общество требует фактов, а их мы не могли
ему дать. Ты спрашиваешь, отчего раньше против тебя не
поднялся ни один голос? Но ты ведь отлично знаешь, что в,
то время, которое, к счастью, давно прошло, всякий неугод-
ный голос заставили бы замолчать. Арно Равен в самое ко-
роткое время сделался влиятельнейшим другом и любимцем
министра, а вскоре и назвал его отцом. Позже барон фон Ра-
вен стал могущественной опорой правительства, которое не
могло без него обойтись. В то время не допустили бы ни ма-
лейшей критики против тебя, ее просто потушили бы, объ-
явив ложью, клеветой. Все мы это знали, и потому другие
молчали. Меня такие соображения не могли бы остановить,
но я… не хотел тебя обвинять, да и теперь не сделал это-
го. К теперешним разоблачениям могли дать повод несколь-



 
 
 

ко слов, которые, боюсь, с намерением выманили у меня во
время моего заключения. Конечно, в этом деле участвовал
полицмейстер. Он – твой враг!

– Нет, только шпион! – с презрением сказал Равен. – По-
этому я и отказываюсь требовать от него ответа. Кроме того,
он не был уполномочен молчать о том, что ему было сооб-
щено. Ты сообщил эти сведения, ты и должен дать мне удо-
влетворение.

– Я – тебе? Что это значит? – изумленно спросил Бруннов.
– Что значит? Я думал, что это не требует объяснений. Су-

ществует только одно единственное средство смыть оскорб-
ление, которое ты мне нанес. Уже при нашем первом сви-
дании в моем кабинете ты произнес слова, от которых вся
кровь во мне закипела. Но тогда ты был беглецом, тайно по-
спешившим к постели больного сына, и каждый час твоего
пребывания здесь грозил тебе опасностью. Тогда не время
было требовать от тебя объяснений. Теперь ты свободен, вы-
бирай время и оружие!

– Я должен драться с тобой? – воскликнул Бруннов. – Нет,
Арно, этого ты не можешь, не смеешь от меня требовать!

– Я настаиваю, и ты согласишься на мое требование.
– Нет, нет! Со всяким другим я готов драться, если нужно,

но не с тобой!
На лбу барона прорезалась глубокая складка. Он хорошо

знал друга своей юности, оставшегося, несмотря на свои се-
дые волосы, той же горячей головой, и помнил, что в раздра-



 
 
 

жении страстная натура Бруннова не знала границ. Остава-
лось лишь задеть слабую струну.

– Я не думал, что после нашей разлуки ты сделался тру-
сом! – с нескрываемой насмешкой начал барон.

Удар попал метко: Бруннов вскочил с места, и его глаза
засверкали.

– Возьми свои слова назад! – с угрозой крикнул он. – Ты
знаешь, что я никогда не был трусом, мне не нужно доказы-
вать тебе это.

– Я ничего не беру назад, – объявил Равен. – Ты высказал
по моему адресу обвинение в бесчестье, повторил его посто-
роннему, заранее зная, что он разнесет его по всему свету, а
теперь хочешь уклониться от ответственности! Называй это,
как хочешь, но я называю трусостью.

Все самообладание Бруннова исчезло, когда роковое сло-
во было вторично брошено ему в лицо.

– Остановись, Арно! – выкрикнул он. – Я не могу этого
перенести!

Барон оставался непреклонным, ни один мускул в его ли-
це не дрогнул. С полным хладнокровием он шаг за шагом вел
своего противника к совершенной утрате самообладания.

– Так вот твоя месть! – презрительно сказал он. – Ты два-
дцать лет медлил нанести удар. Пока я стоял на высоте вла-
сти, ты не отважился задеть меня. Разумеется, легче напасть
на человека, которому грозит падение. Винтерфельд был по
крайней мере честным противником. Он открыто вызвал ме-



 
 
 

ня на бой. Ты же предпочел ранить меня из засады, восполь-
зовавшись для нанесения удара чужими руками. Ты, не заду-
мываясь, дал полицмейстеру и печать и оружие против ме-
ня, а для того, чтобы померяться оружием со мной, который
должен отомстить за оскорбление, у тебя не хватило муже-
ства. Правду сказать, Рудольф, я не считал тебя способным
на такую низость и подлость…

– Довольно! – задыхаясь, перебил его Бруннов. – Я при-
нимаю твой вызов.

Доктор коротко и тяжело дышал, побледнев как смерть и
дрожа всем телом, он оперся на спинку ближайшего стула. В
глазах барона мелькнуло что-то вроде сострадания при ви-
де страшно взволнованного человека, которого он поставил
лицом к лицу с таким ужасным выбором, но голос нисколько
не выдал его чувств, когда он снова заговорил:

– Хорошо! Я попрошу полковника Вильтена, коменданта
здешнего гарнизона, быть моим секундантом; он обо всем
условится с тем, кого ты выберешь.

Бруннов только кивнул головой в знак согласия. Барон
взял со стола свою шляпу и еще раз обратился к бывшему
другу:

– Еще одно слово, Рудольф! Дело это для меня важнее
жизни, и я надеюсь, что из дуэли ты не сделаешь пустой ко-
медии. Ты, пожалуй, был бы в состоянии выстрелить в воз-
дух. Не вынуждай меня повторять перед свидетелями то, что
я только что сказал тебе. Даю тебе слово, что я так и сделаю,



 
 
 

если ты намеренно промахнешься.
Бруннов вскочил с места, и в его глазах загорелась нена-

висть.
– Будь покоен! – ответил он. – То, что ты сейчас заста-

вил меня выслушать, убило последние остатки воспомина-
ний юности. Ты прав: между нами возможен только бой не
на жизнь, а на смерть. Я тоже умею мстить за оскорбление!

С минуту они смотрели друг на друга; они говорили без
слов, но их безмолвные речи были ужасны. Затем Равен по-
вернулся, намереваясь уйти.

– Итак, до завтра! Теперь я пойду, отыщу полковника.



 
 
 

 
Глава XX

 
Было послеобеденное время. Барон Равен сидел за пись-

менным столом, просматривая бумаги. Все распоряжения
относительно завещания были окончены, но оставалось еще
многим распорядиться. Полковник Вильтен с готовностью
предоставил себя в распоряжение барона. Его тяготили уста-
новившиеся между ними холодные и принужденные отно-
шения, поэтому он с радостью ухватился за первую возмож-
ность оказать услугу Равену и обещал распорядиться всем
необходимым для назначенной на следующий день дуэли.

Равен только что закончил письмо и надписал адрес:
«Доктору Рудольфу Бруннову». Складка на его лбу стала еще
глубже.

– Я не могу избавить тебя от этого, Рудольф, – тихо про-
изнес он. – Ты никогда не примиришься с несчастным часом,
когда мы должны будем стать друг против друга с оружием
в руках, но другого исхода нет.

Он отложил письмо и снова взялся за перо, но прошло
несколько минут, прежде чем он написал первые строки, по-
том остановился и снова начал писать, опять остановился
и наконец разорвал листок. К чему прощаться? Каждое его
слово дышало горечью, и письмо могло стать вечным укором
для той, которой оно предназначалось.

Барон отбросил перо и опустил голову на руки. Он не на-



 
 
 

прасно боялся той минуты, когда единственное чувство, ко-
торое он старался схоронить в глубине души, снова всплы-
вет наружу. Ему удавалось казаться спокойным в течение по-
следних часов, хотя ненависть, негодование и оскорбленная
гордость рвали его душу на части. Строгая педантичность
и теперь не покидала его. Все уже было приведено в поря-
док, все кончено, кроме одного, и это «одно» пробудилось с
прежней неотразимой силой.

Но не нежные чувства волновали его в эту минуту. При-
рода не так создала Равена, чтобы прощать измену или от-
казываться от своих прав. Разлука произошла по его воле,
он сам отослал Габриэль и не раскаивался в этом. «Все или
ничего!» – всегда было его девизом, и потому он хотел или
безраздельно обладать любимой девушкой, или потерять ее
навсегда. И он потерял ее из-за другого, обладавшего могу-
чей силой молодости и первой любви.

Барон не сомневался, что в столице отношения Габриэ-
ли с Винтерфельдом возобновятся. Деспот-опекун, так дол-
го разлучавший молодых людей, отступил, предоставив им
возможность сблизиться, а баронесса была слишком бесха-
рактерна, чтобы долго противиться желанием своей дочери.
К тому же карьера Винтерфельда приняла блестящий обо-
рот, уничтожив препятствие к браку с ним Габриэли, и все
пойдет естественным, давно намеченным путем, который его
безумная страсть напрасно пыталась пересечь. И как могло
такое существо, как Габриэль, понять подобную страсть и от-



 
 
 

ветить на нее? Она могла быть только временно ослеплена,
ее тщеславию льстила мысль быть предметом такой страсти;
о более глубоком чувстве не могло быть и речи, а когда дело
дошло до выбора, она, бесспорно, обратилась к тому, кто мог
дать ей молодость и счастье. Это невинное, светлое создание
не должно было иметь ничего общего с тем мрачным часом,
когда чести и жизни человека приходит конец.

Короткий осенний день близился к закату; через широкое
полукруглое окно в комнату ворвался целый поток золотых
лучей, наполнив ее фантастическим светом. Так и в жизнь
Равена ворвался солнечный луч, озарил ее ярким светом и
погас, оставив позади себя темноту и одиночество. Тщетно
пытался барон оторваться от воспоминаний – они все-таки
возвращались к Габриели: всякий предмет напоминал о ней,
все его помыслы стремились к ней. Он покончил с прошлым,
с обществом, светом и жизнью, но на пределе этой жизни
его удерживало всепоглощающее стремление к единственно-
му существу, которое он когда-либо любил. Мучительный
вздох вырвался из его груди. Он ведь был совершенно один и
мог сбросить маску невозмутимого спокойствия, сохранять
ее теперь было выше человеческих сил. Он прижал руку к
пылающему лбу и закрыл глаза.

Так прошло несколько минут в тяжелом раздумье. По-
том тихо, почти неслышно отворилась дверь и так же тихо
закрылась. Вдруг Равена поразил шелест женского платья.
Он вздрогнул, обернулся и, не в силах вымолвить ни слова,



 
 
 

смотрел на видение, которое могло быть только порождени-
ем его фантазии.

Напротив него, озаренная потоком солнечных лучей, сто-
яла Габриэль. Она действительно походила на видение, вы-
званное страстной тоской, видение, которое могло так же
бесследно исчезнуть, как и явилось.

– Ты? Это ты? – наконец произнес Равен, поднимаясь с
места и задыхаясь от волнения. – Я думал, ты далеко.

– Я сегодня утром выехала из столицы, – тихо ответила
молодая девушка. – Я только что приехала. Мне сказали, что
ты в своей комнате…

Равен не отвечал, его взгляд не отрывался от светлой фи-
гуры. Он чувствовал только одно – что она здесь, но как и
почему – об этом он не спрашивал. Габриэль по-своему по-
няла это молчание: она робко остановилась перед ним, как
будто не решалась приблизиться. Наконец собралась духом
и медленно подошла к нему.

– Неужели ты опять прогонишь меня от себя, Арно, если
я скажу тебе, что, подозревая меня, ты был глубоко неспра-
ведлив? Мне давно следовало сделать это, но ты так сурово
оттолкнул меня, не захотел даже выслушать. Тогда и во мне
проснулось упрямство – я не хотела выпрашивать доверие.
Я, – она подошла уже совсем близко к барону и смотрела
на него умоляющими глазами, – я ничего не знала об этих
нападках. Прощаясь со мной, Георг только сказал мне, что
вступает с тобой в борьбу. Тщетно я расспрашивала его – он



 
 
 

не хотел ничего мне сказать, а через несколько минут мы уже
расстались. С того времени я не слышала об этом ни единого
слова до той минуты, когда ты показал мне брошюру. Если
бы я хоть что-нибудь подозревала, ты узнал бы об этом. Я не
предала тебя, Арно, верь мне!

Равен схватил Габриэль за руку. На его лице выражалась
мучительная тревога, когда он привлек к себе Габриэль и,
не говоря ни слова, заглянул ей в глаза. Они затуманились
слезами, но ясно и твердо выдержали его взгляд. Несколько
секунд они молчали и, не отрываясь, смотрели друг на друга;
потом барон поцеловал Габриэль.

– Нет, ты не предала меня! Я верю тебе! – проговорил он
с облегчением, и его рука крепче сжала ее руку. Он только
тогда заметил, что Габриэль еще оставалась в дорожном ко-
стюме, сняв только шляпу и плащ. Он все еще был далек от
истины, что и доказал вопросом:

– Но где же твоя мать? И что побудило вас так неожиданно
вернуться?

Лицо молодой девушки медленно покрылось густым ру-
мянцем.

– Мама осталась в столице. Я едва добилась у нее разре-
шения на эту поездку. Она уступила мне только тогда, когда
убедилась, что меня невозможно удержать. Я приехала в со-
провождении нашего старого слуги.

Равена охватило предчувствие невероятного, невозмож-
ного счастья, но в то же мгновение в его памяти воскресла



 
 
 

знакомая тень.
– А Винтерфельд? – почти резко спросил он. Габриэль по-

тупилась, и в ее голосе послышалось волнение.
– Я нанесла ему удар, поразивший его до глубины души,

но он должен был узнать правду прежде, чем я отправлюсь
к тебе. Теперь Георг знает, кому принадлежит моя любовь.
Он возвратил мне мое слово, я свободна…

Она еще не успела договорить, как Арно уже схватил ее в
объятия, она чувствовала его поцелуи на своих губах, и все
остальное исчезло в блаженстве этой минуты.

Наконец Равен выпрямился, не выпуская ее из объятий.
– Но почему же ты именно теперь поспешила ко мне? –

спросил он. – Ведь ты же не знала и не могла знать, что про-
изошло.



 
 
 



 
 
 

– Я знала только, что тебе угрожает новая опасность, и
хотела быть с тобой.

Это «хотела быть с тобой» звучало просто и естественно,
но Равен понял всю безграничную преданность, выразившу-
юся в этих немногих словах. Он молча смотрел на юную де-
вушку, почти дитя, которую он только что горько обвинял,
считая непостоянной и несамостоятельной, и которая так ре-
шительно порвала все узы, чтобы быть возле него и вместе
с ним погибнуть. Среди окружавшего его мрака ослепитель-
ным было сознание, что он так любим.

Обнимая Габриэль, Равен стал говорить с ней, но не об
опасностях или гибели – оба забыли, что нечто подобное су-
ществует на свете. В первый раз между ними не лежало ни
малейшего недоразумения, никакой тени, в первый раз они
могли и смели принадлежать друг дргу, и оба чувствовали,
что безгранично счастливы…

–  Господин полковник Вильтен,  – доложил вошедший
слуга.

Равен взглянул на него, словно пробуждаясь от сна, и,
проведя рукой по лбу, медленно повторил:

– Полковник Вильтен? Ах, да, я и забыл.
–  Разве тебе необходимо сегодня говорить с полковни-

ком? – спросила Габриэль, точно охваченная каким-то пред-
чувствием. – Ведь твои приемные часы давно прошли.

Барон встал. Сияющее выражение исчезло с его лица:



 
 
 

–  Я ждал его. Нам необходимо поговорить. Попросите
полковника подождать меня в гостиной. Я сейчас приду, –
сказал он слуге и, когда тот ушел, обратился к Габриэли:

– Я должен оставить тебя. Ты знаешь, чего мне стоит рас-
статься с тобой теперь хоть на мгновение, но мне необходи-
мо покончить дело, с которым пришел ко мне полковник. Я
хочу освободиться на весь вечер. Тогда мы будем принадле-
жать друг другу, и никто не потревожит нас. Пойдем, я про-
вожу тебя в твою комнату.

Он взял Габриэль под руку и повел на другую половину
замка, а через несколько минут вошел в гостиную, где его
ожидал полковник. Переговоры длились недолго; не прошло
и четверти часа, как полковник ушел, а барон направился в
кабинет, где снова сел за свой письменный стол. Он сказал
правду: ему было неимоверно трудно покинуть Габриэль да-
же на несколько минут, а между тем ему пришлось еще це-
лый час не видеть ее. Не могла же она находиться возле него
в то время, когда он писал ей прощальное письмо!

В замке неожиданный приезд молодой баронессы возбу-
дил общее удивление, тем более что она вернулась без мате-
ри, но старый слуга, сопровождавший ее, все объяснил: ба-
рон письмом вызвал к себе свояченицу с дочерью, однако ба-
ронесса, которая, к сожалению, снова заболела, была не в со-
стоянии совершить такое утомительное путешествие; поэто-
му она послала вперед дочь, сама же приедет через несколь-
ко дней. Баронесса сама придумала такое объяснение, когда



 
 
 

убедилась в невозможности удержать дочь.
Между тем наступил вечер. Сидя одна в своей комнате,

Габриэль с нетерпением ждала возвращения Равена. Она от-
крыла окно и сидела, облокотившись на подоконник, когда
наконец раздались так страстно ожидаемые шаги. Она бро-
силась навстречу барону, и он обнял ее так крепко, как будто
этот час разлуки длился вечность.

– Теперь я свободен, моя Габриэль, и всецело принадлежу
тебе.

Габриэль подняла на него глаза. Его лицо было бледнее
обыкновенного, но выражало глубокую нежность.

– Полковник не сказал тебе ничего неприятного? – озабо-
ченно спросила она.

–  Нет, он сообщил мне только кое-какие необходимые
сведения, – спокойно ответил Равен, избегая яркого света
лампы и отходя с девушкой к окну, в которое врывался про-
хладный, свежий воздух, напоминавший дуновение весенне-
го ветерка.

– Я открыла окно, – сказала Габриэль, – в комнате было
душно, а вечер так хорош!

– Да, очень хорош, – повторил барон, задумчиво глядя в
окно. – Ты права, сегодня душно и тесно в закрытой комнате.
Мне хочется подышать свежим воздухом. Не пойти ли нам
в сад?

Габриэль немедленно согласилась.
В саду, как всегда, царили безмолвие и покой, но его лет-



 
 
 

нее великолепие давно миновало. Густой лиственный по-
кров, окутывавший сад глубокой тенью, сильно поредел, мо-
гучие липы потеряли почти половину своих листьев, и лун-
ное сияние ярко освещало дерновые лужайки. «Ключ ундин»
журчал по-прежнему, неустанно посылая вверх свой водя-
ной столб, а двое людей, для которых шум фонтана имел та-
кое роковое значение, снова стояли у его края, обрызганные
его каплями, как мелким дождем.

Равен со смешанным чувством нежности и грусти смотрел
на свою спутницу.

–  «Месть ундин» все-таки настигла меня,  – сказал он
вполголоса. – И это за то, что я осмелился насмехаться над
нимфами и их очарованием. С того дня я не был здесь, а се-
годня меня влекла сюда непреодолимая сила. Я должен был
еще раз увидать «Ключ ундин».

– Еще раз? – изумленно спросила Габриэль. – Что ты хо-
чешь сказать?

В голосе девушки как будто звучало предчувствие… Арно
улыбнулся и нежно провел рукой по белокурым волосам.

– Не будь такой трусишкой! Это значит только, что я на
днях покину замок и сад. Удар уже разразился – с сегодняш-
него утра я больше не губернатор этой провинции.

– Итак, тебя все-таки заставили принять крайние меры, –
тихо проговорила Габриэль. – Ты должен был подать в от-
ставку?

– Нет, мне ее дали.



 
 
 

– Дали отставку? – повторила Габриэль. – Не получив от
тебя прошения о ней? Но ведь это…

–  Оскорбление,  – докончил барон, когда она останови-
лась, – или осуждение, назови, как хочешь. Обычно тому,
кого свергают, дают право самому просить отставки, а мне в
этом было отказано.

– Что же ты теперь будешь делать?
– Ничего, – холодно ответил барон. – Моя официальная

карьера кончена. Я уеду в свои Поместья и… останусь там
жить.

– Но будешь ли ты в состоянии сделать это, Арно? Ты сам
мне говорил, что деятельность и власть необходимые тебе
жизненные условия, что ты никогда не мог бы вести однооб-
разное будничное существование и спокойной среде.

– Может быть, я и научусь. Чему только не научит жизнь?
По крайней мере я должен попытаться сделать это.

– И я поеду с тобой, – с глубоким чувством прошептала
Габриэль. – Я никогда не расстанусь с тобой.

– Разумеется, никогда!
Равен нежно обнял Габриэль и повел к скамье у фонтана.

Здесь стояла одна из самых больших лип, еще сохранившая
часть своего лиственного убора, и отбрасываемая ею при
лунном свете тень мешала видеть выражение лица говорив-
шего. Барон был не в силах выносить внимательный и озабо-
ченный взгляд девушки. Этот взгляд был опасен: обострен-
ный любовью, он мог заметить даже то, что должно было



 
 
 

оставаться для нее тайной.
Некоторое время Арно молча сидел рядом со своей люби-

мой. После всех бурь последних дней он наслаждался окру-
жавшим его покоем, и буря улеглась в его душе. Пока ему
приходилось сражаться и защищаться, он оставался на по-
ле битвы, внешне совершенно невозмутимый. Но только он
один знал, что происходило в его душе в то ужасное время,
когда две преобладающие страсти его жизни – гордость и че-
столюбие – изо дня в день терпели поражения и унижения,
пока он не был замучен до смерти. Теперь борьба и мучения
кончились, и спокойствие, навеянное последним непоколе-
бимым решением, отнимало у воспоминаний их острую го-
речь.

– Габриэль, ты даже не спросила меня, что было причиной
моего падения, – сказал барон, – а между тем ты знаешь, в
чем меня обвиняют. Веришь ты этому?

– Зачем мне спрашивать? Я знаю, что все это – ложь и
клевета.

– Значит, хоть ты еще веришь мне! – с облегчением про-
изнес Равен.

– Я ни минуты не сомневалась в тебе. Но почему ты мол-
чал в ответ на то обвинение? Почему не восстал против него?

– Я объявил публично, что это обвинение – ложь, но ты
видишь, каким недоверием были встречены мои слова, а до-
казательств у меня так же мало, как и у моих обвинителей.
Был один человек, который мог бы очистить меня от всех



 
 
 

подозрений, это – твой дедушка, но он уже давно в могиле.
– Мой дедушка? – с удивлением спросила Габриэль. – Он

умер, когда я была еще ребенком, но я слышала от своих ро-
дителей, что ты всегда был его любимцем и самым доверен-
ным лицом.

– Это был необыкновенный человек, потому, может быть,
мы и понимали всегда друг друга, ведь я и сам никогда не ру-
ководствовался прописными правилами. Аристократ до моз-
га костей, он обладал достаточным чувством справедливо-
сти, чтобы ценить способности и характер, даже если встре-
чал их вне своей среды; я испытал это на самом себе. Бога-
тому, гордому графу и всемогущему министру нелегко было
отдать руку своей дочери молодому чиновнику мещанско-
го происхождения, которому еще предстояло завоевать свою
будущность. Но, конечно, твой дед отлично знал, что я су-
мею завоевать ее. Ему я всецело обязан тем, чем стал; до са-
мой своей смерти он был мне другом и отцом, и все-таки я
хотел бы, чтобы он никогда не вмешивался в мою жизнь и не
направлял меня насильно на другой путь. Этот путь возвел
меня на ту высоту, о которой я мечтал, но цена, которую я
за это заплатил, была слишком велика.

Барон замолчал и снова стал смотреть в туманную даль.
Габриэль умоляюще положила руку на его плечо.

– Арно, я уже давно знаю, что в твоей жизни таится что-
то темное и тяжелое, знаю также, что это какое-то несчастье,
а не проступок. Скажи мне, в чем дело. Теперь ведь я имею



 
 
 

право все знать.
– Да, ты права, – серьезно проговорил Равен, – ты долж-

на все знать! – Он обнял ее и крепче прижал к себе. – Ты
знаешь, что я самого простого, мещанского происхождения.
Преждевременная смерть родителей рано научила меня сто-
ять за себя. Я поступил на государственную службу и дол-
жен был начинать карьеру с самых низших должностей. В то
время, когда вся страна была охвачена бурей революции и
столица подняла мятеж против правительства, я жил в глу-
хом провинциальном городишке, и только это обстоятель-
ство спасло меня от участия в движении, которому я вполне
сочувствовал.

Благодаря случайности, я уже на следующий год был пе-
реведен в столицу. Здесь я сблизился со своим начальником,
только что назначенным на пост министра и положившим
начало реакционному периоду. Он, должно быть, сразу за-
метил, что меня следует мерить другой меркой, чем осталь-
ных его подчиненных, стал отличать меня, и я почувствовал,
что он особенно внимательно следил за мной и моей рабо-
той. Однако мне не представлялось случая выдвинуться. Тут
я встретился с Рудольфом Брунновым, своим университет-
ским товарищем. Всюду еще продолжалось брожение, и хо-
тя с открытыми проявлениями его справились, но все подав-
ленные силой элементы, не смея действовать открыто, про-
должали тайно собираться.

Бруннов вовлек меня в кружок, к которому уже давно



 
 
 

принадлежал по своим убеждениям. Сам он стоял во главе
одного тайного союза, членом которого стал и я. Мы вери-
ли в идеалы, несбыточные в действительной жизни, и скорее
согласились бы умереть, чем изменить им. А потом случи-
лась катастрофа! Нас заподозрили и стали наблюдать за на-
ми, о чем мы и не подозревали, пока не вмешался сам ми-
нистр. Он, видимо, догадался, что я как-то причастен к это-
му делу, потому что однажды стал расспрашивать меня, но
не как преступника, у которого хотят что-нибудь выведать, а
добрым, отеческим тоном, и это обезоружило меня. Я тогда
еще слишком мало знал его, чтобы понять, каким неприми-
римым врагом революции он был, и его осторожность и уме-
ренные требования обманули меня, как и многих других. Я
увлекся, открыто признался в своих политических убежде-
ниях и стал защищать их, защищать перед ним!

Это было с моей стороны преступной неосторожностью, и
мне пришлось в ней жестоко раскаяться. Правда, я ни слова
не сказал о той тайне, которую должен был хранить, да ми-
нистр и не делал попыток выведать ее у меня. Он был убеж-
ден, что ни обещания, ни угрозы не заставят меня выдать
товарищей, но моя страстная вспышка, мое неосторожное
выступление в защиту тех идей указали опытному государ-
ственному человеку, где найти настоящий след.

Он милостиво отпустил меня, но едва я успел вернуться
домой, как меня арестовали, мои бумаги были опечатаны, и
я был лишен всякой возможности дать друзьям весточку о



 
 
 

случившемся. Следующей жертвой стал Рудольф, которого
знали, как моего друга и поверенного. У него нашли всю кор-
респонденцию нашего союза, а с ней и ключ ко всему осталь-
ному. Еще четверо наших товарищей разделили мою участь.
Удар разразился так неожиданно, что никому не удалось спа-
стись.

Нас обвинили в государственной измене, и потому мы
должны были готовиться ко всему. Скоро меня опять позва-
ли к министру, который объявил, что меня освобождают из
заключения; он якобы убедился, что меня ввели в заблужде-
ние и что я лишь поддался влиянию Бруннова и его едино-
мышленников. Поэтому он был готов забыть все случившее-
ся, если я дам ему честное слово навсегда покончить со все-
ми революционными стремлениями. Действительно ли он не
знал о моем отношении к делу, или не хотел ничего знать?
Во всяком случае мое имя нигде не было названо. Главой
нашего союза считался Рудольф, но такой проницательный
человек, как министр, должен был понимать, что пассивная,
несамостоятельная роль введенного в заблуждение челове-
ка совершенно противоречила всему складу моего характе-
ра. Тогда еще я не подозревал, что он хотел быть слепым,
чтобы иметь право простить. Я решительно отказался дать
требуемое обещание, потому что это значило изменить сво-
им убеждениям, и выразил желание разделить участь това-
рищей.

Министр сохранил невозмутимое спокойствие и повторил



 
 
 

свое предложение.
– Я даю вам месяц на размышление, – сказал он. – Я возла-

гаю на вас и на вашу будущность слишком большие надежды,
чтобы дать вам погибнуть в дикой роли демагога. Эта голо-
ва может оказать государству лучшие услуги, чем составле-
ние в крепости или в ссылке бесплодных заговоров. Вы – не
первый, сознающий сделанную ошибку и делающийся потом
ревностным поборником тех идей, против которых некогда
ратовал, и именно то упорство, с каким вы теперь отталкива-
ете предлагаемое мною спасение и противитесь обращению,
убеждает меня в том, что я могу взять вас на свою ответ-
ственность и снова открыть вам доступ к государственной
службе, если вы измените свои убеждения. Вас никто еще
не обвинил, и от вас одного зависит, чтобы и не было ника-
кого обвинения. Немногие компрометирующие вас доказа-
тельства находятся в моих руках и будут немедленно уничто-
жены, как только вы дадите мне слово. Через месяц я ожи-
даю от вас ответа. Пока вы свободны, и вам предстоит выбор
между почетной – пожалуй, даже блестящей – карьерой или
гибелью. С этими словами он отпустил меня.

– И ты сделал выбор? – спросила Габриэль.
– Я – нет! – с горечью возразил Равен. – Для меня вообще

не существовало более выбора – об этом уже позаботились.
Прежде всего я попытался разузнать, кто из наших погиб и
кому удалось спастись. Я разыскал своих друзей и встретил
такой прием, какого никак не мог ожидать… «Измена!» –



 
 
 

раздавалось со всех сторон, куда бы я ни пошел. Ненависть,
негодование, отвращение звучали на все лады вокруг меня.
В первую минуту я не мог понять, что это значит, но скоро
все выяснилось.

Меня считали изменником, из-за которого организация
была раскрыта. Мое официальное положение и видимая бла-
госклонность ко мне начальника уже и ранее возбуждали у
многих подозрение, а теперь стало ясно как день, что я был
орудием, шпионом министра – выдал и продал ему нашу тай-
ну. Мой арест считали только комедией, заранее условлен-
ным фокусом, чтобы отвлечь от меня месть выданных то-
варищей, а мое теперешнее освобождение доказывало, как
дважды два – четыре, что я был в союзе с враждебной пар-
тией. Только тогда я понял, что великодушие моего началь-
ника было далеко не таким безусловным, как я думал. Он
обеспечил себя, отпуская меня на свободу и делая для Меня
навсегда невозможным возвращение к роли «демагога».

Сначала я был совершенно ошеломлен ужасным обвине-
нием, потом всеми силами души возмутился против него. Я
чистосердечно признался в вине, которую признавал за со-
бой! Я рассказал о своем разговоре с министром – все было
напрасно, все сочли это пустыми отговорками. Мне вынесли
обвинительный приговор, который уже никогда не был отме-
нен. Единственный человек мог бы, пожалуй, поверить мне –
Рудольф Бруннов. Его этот удар поразил сильнее остальных,
но если бы я мог встретиться с ним один на один и сказать



 
 
 

ему: «Это ложь, Рудольф, я не изменник!» – он протянул бы
мне руку и вместе со мной восстал против клеветы. Но он
находился в заключении, и я не мог проникнуть к нему.

Я уверял остальных товарищей своим честным словом, но
мне отвечали, что у меня нет больше чести, и даже отказыва-
ли в удовлетворении за это оскорбление, говоря, что со шпи-
онами не дерутся. Преследуемые, затравленные и до безумия
раздраженные люди были не способны на беспристрастное
суждение, и я боюсь, что их подозрение было намеренно на-
влечено на меня. Достоверно убедиться в этом я, конечно,
никогда не мог, но мое помилование только подтвердило по-
дозрение.

Через месяц я снова явился к министру. Я сделал все воз-
можное, чтобы очистить себя от оскорбительного подозре-
ния, но безрезультатно. Мои прежние единомышленники от-
толкнули меня, избегали, осудили тайным судом, хотя до
этого времени на мне не было никакой вины. У меня оста-
вался еще один исход: я мог покинуть свое отечество и на-
чать где-нибудь новую жизнь, чтобы остаться верным своим
убеждениям, как сделал Рудольф, когда бежал. В конце кон-
цов, по прошествии нескольких лет, это, может быть, и по-
служило бы мне оправданием, но я никогда не понимал геро-
изма мученичества. С одной стороны, меня ожидало изгна-
ние со всеми его лишениями и горечью, с другой – карьера,
обещавшая полнейшее удовлетворение моего честолюбия.

После всех этих событий я уже не мог сомневаться в том,



 
 
 

чего от меня потребуют, если я приму предложение своего
начальника, но все во мне пылало ненавистью к тем, кто осу-
дил меня, даже не выслушав моих оправданий. Перенесен-
ные оскорбления и несправедливость прежних друзей заста-
вили меня перейти в неприятельский лагерь. Я знал, что за-
плачу за свою карьеру ценой своих убеждений и, порвав с
прошлым, дал требуемое обещание.

Голос барона и его прерывистое дыхание свидетельство-
вали о том, как волновали его эти воспоминания.

Габриэль слушала с напряженным вниманием, не решаясь
прервать Равена ни одним вопросом. Он выпустил ее из сво-
их объятий, и его голос звучал слабо и глухо, когда он про-
должал.

– С этого времени моя карьера известна. Я стал секрета-
рем министра, потом его другом и поверенным и, наконец,
его зятем. Могущественное влияние устранило все препят-
ствия, стоявшие на пути выскочки мещанского происхожде-
ния, а когда путь оказался свободным, мне оставалось толь-
ко пробиться собственными силами. Само собой разумеется,
все мое прошлое было при этом уничтожено; я знал это, да
и не в моем характере делать что-нибудь наполовину. Кроме
того, я от природы склонен к деспотизму, власть и господ-
ство над другими всегда имели для меня какую-то демони-
ческую привлекательность. Теперь я познал их, а необычай-
но быстрая карьера и блестящие внешние успехи помогли
мне скорее, чем я думал, справиться со старыми воспомина-



 
 
 

ниями. Постоянное влияние моего тестя, которого я искрен-
не уважал, и та среда, в которой я с этого времени вращался,
довершили остальное. Я должен был идти вперед, не огляды-
ваясь, и я действительно шел вперед. Правда, мой путь вел
по обломкам моих идеалов, но я достиг своей цели… чтобы
так кончить!

– Но ведь тебя свергли клеветой и ложью, – воскликнула
Габриэль. – Это должно же обнаружиться!

– Как я могу заставить свет питать ко мне доверие, в ко-
тором он мне отказывает? Недавно я принужден был выслу-
шать из уст Рудольфа Бруннова, что потерял право на дове-
рие. Он может с ясным челом встретить всякое обвинение, и
его оправдания всегда будут выслушаны, так как все его про-
шлое, вся его жизнь говорят за него, а моя – осуждает меня.
Кто изменил своим убеждениям, тот и товарищей мог вы-
дать. Проклятие того ужасного часа, когда я изменил само-
му себе, падает теперь на меня и лишает возможности опро-
вергнуть взведенную на меня клевету.

– Но кто же свергнул тебя? Те, ради кого ты все это сделал,
кому ты все принес в жертву? О, какая неблагодарность!

– Разве я имею право требовать от них благодарности? – с
горьким спокойствием спросил Равен. – Между нами нико-
гда не существовало доверия. Они нуждались во мне для ис-
полнения своих планов, мне они были нужны для того, что-
бы я мог подниматься все выше и выше. Мы были постоянно
на военном положении. Я довольно часто давал им чувство-



 
 
 

вать власть ненавистного выскочки, а теперь, когда власть
перешла в их руки, они свергли меня.

Я не мог и не должен был ожидать ничего иного, но теперь
понял, что Рудольф прав: чего-нибудь да стоит верить в себя
и свои идеалы. Кто падает из-за своих убеждений, оставаясь
им верным, тот может пережить свое падение. Кто положил
лучшие силы своей жизни на дело, которое не только чуждо
его сердцу, но которое он в глубине души осуждает и прези-
рает, тому не остается ничего, за что бы он мог ухватиться
при падении.

– А я? – с упреком спросила Габриэль.
– Да, ты! – в порыве страстной нежности воскликнул ба-

рон. – Ты одна у меня осталась, без тебя я был бы не в силах
перенести такой конец.

– Да вообще перенесешь ли ты его? – с тоской прогово-
рила девушка. – Ах, Арно, мне кажется, что и я не в состоя-
нии буду примирить тебя с жизнью, в которой ты будешь ли-
шен того, что составляло ее сущность. Ты будешь изнывать
в одиночестве, даже если я буду рядом.

– Оставим это, – мягко, но уклончиво произнес Равен. –
Об этом мы поговорим после. Я открыл тебе свое прошлое,
чтобы ты знала и его, и меня. А теперь довольно мрачных
воспоминаний; они не должны больше отравлять нам этот
час.

Он выпрямился, как будто стряхивая с себя мучительные
мысли. Этот час в озаренном луной уединенном саду дей-



 
 
 

ствительно был прекрасен. В дремотной тишине покоились
деревья и далекие окрестности. Они не сверкали более в зо-
лотом сиянии летнего дня, сегодня долина была скрыта про-
зрачной дымкой лунной ночи.

У подножия горы мерцали огни в окнах города, крыши
и башни которого, ярко озаренные луной, высились на фо-
не ночного неба. Отчетливо выступали горные вершины, а
самые отдаленные из них совершенно исчезали в голубова-
том тумане. Бледный свет заливал бесконечным покоем ле-
са, горы и селения. Внизу, в долине, на лугах и полях, лежа-
ла таинственная мгла, сквозь которую местами поблескива-
ли изгибы реки. А высоко над всем этим раскинулось небо
в своем звездном великолепии. Вся картина дышала мечта-
тельной красотой и глубоким покоем.

И здесь наверху над лужайками расстилался загадочный,
магический сумрак, в котором лунные лучи ткали свои фан-
тастические образы. И в этих лучах, казалось, оживали по-
росшие мхом фигуры «Ключа ундин» и шевелились под сво-
им влажным покровом, который то взлетал вверх, то падал
вниз снопом серебряных искр, ярко освещенных луной. Ве-
тер стих и воздух был совершенно неподвижен, но порой
что-то шелестело в листве, как будто какое-то таинственное
дуновение проносилось мимо и замирало вдали.

Вечер был так тих и ясен, что казалось – снова наступи-
ла весна. Душа Равена действительно переживала весеннюю
грезу, для него в ней заключалось все блаженство, доступ-



 
 
 

ное человеку в этом мире, и он горячо и взволнованно из-
ливал свои чувства, держа в объятиях невинное юное суще-
ство, благодаря которому впервые познал, что значат любовь
и счастье.

Кто в этот час увидел и услышал бы Арно Равена, тот
понял бы, что, несмотря на свои годы и строгую сдержан-
ность, несмотря на все мрачные стороны своего характера,
он должен был победить всех соперников, если любил насто-
ящей любовью. Вся давно сдерживаемая страсть и нежность
вспыхнули в нем; каждое слово, каждый взгляд говорили о
такой пылкой, сильной и глубокой любви, которую может ис-
пытывать только сердце зрелого человека, а не юноши. И Га-
бриэль чувствовала это. Крепко прижавшись к Равену, поло-
жив голову ему на плечо, она вся отдавалась невыразимому
блаженству. Никакие мрачные предчувствия не могли усто-
ять перед очарованием близости любимого человека, перед
звучанием его голоса, сопровождавшегося сладкой мелоди-
ей фонтана, под музыку которого пробудилась их любовь.
«Рай блаженства» теперь приблизился и принял их в себя.
Это был час такого полного, чистого счастья, какое человек
может пережить только один раз, но который стоит целой
жизни…

Внизу, в городе, башенные часы пробили одиннадцать.
При этом напоминании барон слегка вздрогнул, потом быст-
ро встал, как будто твердо на что-то решившись.

– Нам пора вернуться в замок, – сказал он, – становится



 
 
 

прохладно, да и тебе не мешает отдохнуть после утомитель-
ной поездки. Пойдем, Габриэль!

Она без возражений подала ему руку и последовала за
ним. Они прошли мимо «Ключа ундин» и вышли из сада.
Калитка закрылась за этой мирной, озаренной лунным све-
том тишиной, за этим часом блаженства – весенней грезе на-
ступил конец.

В верхнем коридоре замка, ведущем в покои баронессы
Гардер Равен остановился. Все его существо возмущалось
против мучительного горя разлуки, но он недаром слышал
тревогу в полных предчувствий вопросах Габриэли. Он знал,
что малейшая неосторожность с его стороны может все ей
открыть и отдать ее во власть бесполезному, смертельному
страху. Удар был неизбежен, но пусть лучше он разразится
неожиданно.

– Покойной ночи, – сказала ничего не подозревающая Га-
бриэль, целуя его. – Завтра мы снова увидимся.

– Завтра! – с усилием повторил Равен. – О, конечно! Он
нежно поднял головку девушки, так что на ее лицо упал свет
висячей лампы, и долго вглядывался в милые черты, озарен-
ные нежным румянцем счастья, и в ясные, лучезарные гла-
за, вглядывался так долго и пристально, точно хотел навеки
запечатлеть в своей душе ее образ. Потом наклонился и по-
целовал ее в губы.

– До свидания, моя Габриэль, покойной ночи! Габриэль
тихо высвободилась из его объятий и ушла.



 
 
 

На пороге своей комнаты она остановилась и послала ему
прощальный привет, потом закрыла за собой дверь. Равен
неподвижно стоял на прежнем месте и смотрел туда, где ис-
чез его солнечный луч. Его голос дрожал, когда он тихо про-
изнес:

– Бедное дитя, каково-то будет твое пробуждение!



 
 
 

 
Глава XXI

 
Утро следующего дня было пасмурным и туманным. Ед-

ва рассвело, когда полковник Вильтен явился в замок. Он
пришел пешком, и слуга, очевидно, уже получивший соот-
ветствующие приказания, немедленно провел его в комна-
ту барона. Скоро вышел и сам Равен. Он был совсем готов,
и на его лице не было ни малейших следов тревожной или
бессонной ночи. Он действительно спал глубоким и креп-
ким сном до той самой минуты, когда его разбудили, и те-
перь спокойно поздоровался с полковником. Они обменя-
лись несколькими словами относительно тумана, поездки,
места и часа условленной встречи. Потом Равен вынул ключ
от своего письменного стола и передал его полковнику.

– Мне хотелось бы попросить вас сделать в случае моей
смерти первые и самые необходимые распоряжения, – сказал
он. – Все мои бумаги в порядке. В том ящике лежит мое за-
вещание и некоторые личные распоряжения, которые я сде-
лал еще вчера. Там вы найдете также письмо, которое я про-
шу вас немедленно отправить по адресу доктора Рудольфа
Бруннова.

– Вашему противнику? – спросил чрезвычайно удивлен-
ный Вильтен.

–  Да, в письме содержится одно объяснение, которое я
должен был дать ему, но не мог сделать это до дуэли. Теперь



 
 
 

еще одно, – и барон вынул из бокового кармана пакет. – Это
письмо предназначается для опекаемой мною племянницы,
Габриэли фон Гардер; мне бы не хотелось, чтобы она получи-
ла его совершенно неподготовленная или неожиданно услы-
шала о несчастье – она может смертельно испугаться. Пото-
му я попросил бы вас лично передать ей письмо, но сделать
это осторожно, как можно осторожнее. Такое нежное юное
существо, как Габриэль, надо очень беречь. Если она полу-
чит такое известие неожиданно, оно может убить ее.

При этих словах, заключавших в себе полупризнание,
Вильтен с трудом скрыл свое удивление. Теперь ему стало
понятно, почему его сын получил отказ.

– Вы обещаете сделать это? – спросил барон.
– В случае вашей смерти баронесса Гардер получит пись-

мо из моих рук, и я лично передам ей о случившемся со всей
возможной осторожностью. Даю вам слово.

– Благодарю вас, – с видимым облегчением произнес Ра-
вен.  – А теперь пора отправляться. Экипаж уже ждет нас
внизу. Могу я попросить вас поехать без меня и подождать
меня по ту сторону замковой горы? Мне бы не хотелось воз-
будить внимание своим ранним выездом, поэтому я не сяду
в экипаж у парадного крыльца, а пройду через сад.

Полковник Вильтен нашел это распоряжение несколько
странным, но молча повиновался. Равен позвонил и велел
подать себе шляпу и пальто. Когда слуга принес то и другое,
барон и полковник вместе вышли из комнаты, но расстались



 
 
 

внизу лестницы.
Проходя по двору замка, барон встретил советника Мозе-

ра, который только что вышел из своей квартиры и заметно
удивился, увидев своего начальника в такое неурочное вре-
мя. Равен остановился.

– Вы уже так рано собрались на прогулку?
– Только вышел посмотреть, какая погода, – ответил со-

ветник. – Я имею обыкновение гулять по утрам, но при та-
ком холодном и сыром тумане предпочитаю остаться дома.

– Вы совершенно правы, – согласился барон, – погода не
из приятных.

– Но вы, ваше превосходительство, все-таки собираетесь
выйти?

– Мне необходимо выйти по делу, не терпящему отлага-
тельства. Прощайте, милый Мозер.

Говоря это, барон протянул руку. Удивленный старик по-
спешил пожать ее с чувством глубокого почтения. Он не раз
видел со стороны своего начальства знаки благосклонности,
но не дружеской короткости. Необычная его приветливость
придала старику смелости, и он решился высказать то, что
давно уже лежало у него на душе.

– Осмелюсь предложить вам один вопрос, – робко начал
он: – Поговаривают о том… по крайней мере, вчера вечером
в городе распространился слух, будто вы, ваше превосходи-
тельство, намереваетесь покинуть свой пост. Правда ли это?
Неужели вы действительно хотите уйти?



 
 
 

– Да, я ухожу, – спокойно сказал Равен, – и даже очень
скоро.

– В таком случае и я больше не останусь. Я уже давно по-
думывал подать прошение об отставке.

Барон молча взглянул на советника. Привязанность ста-
рика тронула его. Один Мозер всегда оставался верен ему и
твердо держал его сторону, только он один не поверил кле-
вете.

– Идите домой, милый Мозер, – ласково проговорил ба-
рон. – Вы простудитесь в легком домашнем костюме на та-
ком резком утреннем воздухе. Еще раз прощайте! – и, сер-
дечно пожав руку старика, он удалился.

Мозер неподвижно стоял на месте, глядя ему вслед. Это
рукопожатие смутило его, а последнее «прощайте» звучало
как-то странно. Ему хотелось побежать за своим начальни-
ком и задать ему еще какой-нибудь вопрос, только для того,
чтобы еще раз взглянуть ему в лицо и услышать его голос. Но
мысль о неприличии подобного поступка удержала старика.
Лишь тогда, когда барон исчез из вида, Мозер вернулся до-
мой, из его груди вырвался глубокий вздох, когда он подни-
мался по лестнице. Итак, это все-таки случилось: губернатор
получил отставку.

Равен медленно шел по саду замка. Он не мог удержаться,
чтобы еще раз не побывать здесь. Сад сообщался с замковой
горой посредством небольшой проделанной в стене калитки,
а оттуда можно было в несколько минут по маленькой тро-



 
 
 

пинке дойти до города. Когда губернатор хотел где-нибудь
неожиданно появиться, то всегда пользовался этим путем,
чтобы не проходить через парадный подъезд или мимо часо-
вых. Он мог прийти к месту одновременно с экипажем, ко-
торому приходилось делать значительный объезд.

У «Ключа ундин» барон остановился. Что сталось со вче-
рашним эдемом, озаренным лунным светом? Теперь все бы-
ло окутано густым туманом, дерн покрылся инеем, липы
мрачно и уныло стояли во влажном воздухе, а земля была
усыпана поблекшими листьями. Фонтан еще журчал, но те-
перь его струи походили на печальные, однообразные потоки
дождя, падавшие на серые, наполовину выветрившиеся ка-
менные фигуры, и его пение звучало невыразимо печально.

Таинственный свет, заливавший своим блеском всю
окрестность, исчез, осталась прозаическая действительность
со всем своим безотрадным запустением.

Равен плотнее закутался в свой плащ и обернулся к разру-
шенной стене, откуда открывался вид на далекие окрестно-
сти. Еще вчера там лежала долина, волшебно прекрасная под
покровом лунной ночи, сегодня она была вся затянута ко-
леблющимися волнами тумана. Только несколько городских
башен неясно вырисовывались в нем, долина и горы пропа-
дали во мгле. Барон окинул взглядом город, в котором он так
долго властвовал, и снова перевел взор на колышащееся мо-
ре тумана. Что скрывалось в нем? Лучезарный летний день
или мрачная серая мгла?



 
 
 

Он бросил последний взгляд на мрачные стены замка, за-
тем открыл калитку в стене, вышел из сада и подошел к под-
ножию горы почти в одно время с экипажем. Через минуту
он уже сидел рядом с полковником, а вскоре город остался
позади. Они быстро ехали по направлению к горам и через
полчаса уже были у опушки леса, составлявшей цель их по-
ездки. Выйдя из экипажа, они пошли пешком к назначенно-
му для поединка месту, лежавшему недалеко от опушки.

Доктор Бруннов со своим секундантом и сыном, который,
как было условлено, должен был оказать пострадавшему ме-
дицинскую помощь, были уже на месте. Мужчины молча
раскланялись, затем оба секунданта обменялись нескольки-
ми словами и немедленно приступили к необходимым при-
готовлениям.

Макс стоял возле отца. Бледное лицо и горящие глаза
последнего ясно свидетельствовали о бессонной ночи. Он
тщетно старался скрыть свое лихорадочное состояние, но,
несмотря на все усилия, это ему не удавалось. Губы его были
плотно сжаты, а рука, лежавшая в руке сына, порой нервно
вздрагивала.

– Мужайся, отец, – прошептал Макс. – Ты должен заста-
вить себя успокоиться; твоя рука так дрожит, что ты будешь
не в состоянии спустить курок.

– Будь спокоен, я смогу сделать это, – тоже шепотом воз-
разил доктор, взглянув на оружие, которое заряжали секун-
данты.



 
 
 

Макс бросил тревожный взгляд на отца, отлично понимая
мучительное волнение старика и сознавая необходимость во
что бы то ни стало вернуть ему самообладание.

– Полковник Вильтен заметил твое состояние, – много-
значительно проговорил Макс, – он только что взглянул на
тебя с удивлением. Неужели ты допустишь, чтобы он поду-
мал, что тебя заставляет так волноваться страх перед пулей?

Молодой человек не ошибся в расчете: отец ответил ему
гневным жестом.

– Ты прав. Посторонние не могут знать, что происходит
во мне, но не должны считать меня трусом.

Бруннов постарался овладеть собой, и ему удалось при-
нять более спокойный вид, хотя он избегал смотреть в том
направлении, где со своей обычной гордой осанкой стоял ба-
рон с выражением холодной решимости на лице, видимо, со-
вершенно не беспокоясь о том, что происходит вокруг него.
Сперва он равнодушно следил за тем, как заряжали оружие,
потом стал рассматривать окрестности.

Уже рассвело, туман исчезал. Солнце, вероятно, уже взо-
шло, так как восточная часть горизонта была залита розо-
ватым светом, но солнечные лучи еще не могли пробиться
сквозь остатки тумана. Город окутывала беловатая дымка,
однако замок уже был виден.

Там Габриэль, ничего не подозревая, предавалась счаст-
ливым утренним грезам, между тем как здесь наступала кро-
вавая развязка, имевшая отношение и к ее судьбе.



 
 
 

Полковник Вильтен объявил, что все готово, и противни-
ки заняли свои места. Равен стоял выпрямившись, с высо-
ко поднятой головой, со спокойным взглядом, так уверенно
и крепко держа в руке пистолет, как будто промах для него
был невозможен. Бруннов явно делал над собой усилие, что-
бы казаться спокойным. Решающее значение наступающей
минуты и страх перед тем, что его поведение будет ложно
истолковано, заставили его наружно ободриться, но все-та-
ки рука его слегка дрожала, когда он направлял пистолет на
грудь некогда горячо любимого друга.

Вильтен подал знак. Одновременно раздались два выстре-
ла; секунду оба противника продолжали стоять на своих ме-
стах. Затем один из них выронил пистолет и прижал руку к
груди. Арно Равен лежал на земле, и белый иней вокруг него
начинал окрашиваться красным цветом.

Наскоро убедившись, что отец невредим, Макс бросил-
ся к раненому, возле которого уже стоял полковник. Старик
Бруннов продолжал неподвижно стоять, судорожно сжимая
в руке пистолет и не сводя глаз с упавшего противника. К
нему подошел его секундант.

– Что это значит? – тихо спросил он. – Разве вызов был
не со стороны барона? А между тем он выстрелил в воздух.

Эти слова вывели Бруннова из охватившего его оцепене-
ния. Отшвырнув пистолет в сторону, он бросился вперед.

– Арно! – с беззвучным отчаянием закричал он. Макс пы-
тался в это время унять кровь, но отец порывисто оттолкнул



 
 
 

его, как будто он один имел право на это, вырвал у него пла-
ток и прижал его к ране. Молодой человек молча отошел в
сторону, сделав знак полковнику и другому секунданту по-
следовать его примеру.

– Не можете ли вы чем-нибудь помочь барону? – вполго-
лоса спросил полковник. – Ваш отец слишком взволнован, и
кроме того, это его противник.

–  Здесь уже невозможна никакая помощь,  – ответил
Макс. – Мне достаточно было взглянуть на рану, чтобы убе-
диться, что она смертельна. Все кончится через несколько
минут, и мой отец сделает все необходимое. Пожалуйста,
оставьте его одного с умирающим.

– Только один из раздавшихся выстрелов мог быть смер-
тельным, – многозначительно произнес секундант Бруннова.

Полковник кивнул.
– Я тоже заметил это. В последнюю минуту Равен напра-

вил пистолет в сторону. Странно!
Все трое молча переглянулись; они начали догадываться,

чем была вызвана дуэль, но никто из них не выразил сво-
ей мысли словами. Они чувствовали, что на том месте, где
Бруннов стоял на коленях перед умирающим, совершалось
совсем не то, что бывает при обыкновенных поединках, и,
исполняя просьбу молодого врача, отошли в сторону, чтобы
не мешать.

Рудольф Бруннов левой рукой обнимал раненого, голова
которого покоилась на его груди, а правой зажимал платком



 
 
 

рану. Боль ли от этого прикосновения, или отчаянный крик
Бруннова привели в чувство раненого, потерявшего созна-
ние, но он открыл глаза и сделал слабое движение, как будто
хотел отстраниться.

– Оставь, – сказал он, – ты метко попал, я знал это заранее.
–  Арно, зачем ты так поступил со мной?  – простонал

Бруннов. – Почему именно моя рука должна была поразить
тебя? Теперь я знаю, зачем ты заставил меня принять вызов.

В этих словах звучала такая мучительная скорбь, что она
потрясла даже умирающего, и он сделал слабую попытку
протянуть руку прежнему другу.

– Прости меня, Рудольф, – едва слышно прошептал он. –
Не упрекай себя ни в чем. Благодарю тебя!

Голос отказывался служить ему, но, сделав над собой по-
следнее усилие, он немного приподнялся, и его взор, каза-
лось, искал что-то вдали. Бруннов поддерживал его. Охва-
ченный смертельным страхом, он старался остановить кровь,
лившуюся из раны, нанесенной его собственной рукой, хо-
тя, как врач, знал, что не было ни малейшей возможности
спасти умирающего. В это время солнце пробилось наконец
сквозь туманный покров, и на горе показался замок, ярко
озаренный утренними лучами. Его стены и башни засияли
красноватым светом, и окна засверкали, как будто посылая
огненный привет. Равен, не отрываясь, смотрел на замок, его
последний взор был обращен к приветствовавшему его от-
туда «солнечному лучу».



 
 
 

Потом все померкло. Сияющий диск понемногу стал заво-
лакиваться, бледнеть и наконец совсем исчез. Мрачные тени
окутали умирающего и унесли его в таинственную глубину,
не доступную ни единому отзвуку жизни, и все стремления
и желания скорби и радости исчезли в вечном, непробудном
сне.

Бруннов опустил на землю тело, которое все еще держал в
объятиях; хотел подняться, хотел сказать окружающим, что
все кончено, и не мог. Силы оставили его, и он без чувств
упал на труп друга своей юности.



 
 
 

 
Глава XXII

 
Над всей страной пронеслись новые веяния. В последние

четыре года почти все изменилось до неузнаваемости. Пар-
тия, прежде подвергавшаяся преследованиям, теперь стояла
во главе правления, и это повлекло за собой резкие переме-
ны во всем строе общественной жизни; стремления, которые
прежде вызывали ожесточенную борьбу и подавлялись, те-
перь проявлялись свободно и открыто.

С новыми веяниями на сцену явились и новые люди. В
числе тех, кто необыкновенно быстро поддержал современ-
ные политические направления, был и Георг Винтерфельд.
Он не принадлежал к типу людей, ищущих бурной борьбы, и
завоевывал желанную будущность спокойной, интенсивной
работой. Поэтому он вряд ли выдвинулся бы так скоро, ес-
ли бы не его выступление против покойного губернатора Р.
Мужественная борьба с одним из столпов низвергнутой те-
перь системы, притом в такое время, когда никто об этом и
думать не смел, создала ему имя и заставила сыграть важ-
ную роль, после чего он уже не должен был погрузиться в
безвестность. Недюжинное дарование и обширные познания
Винтерфельда были высоко оценены и при новом составе
министерства нашли достойное применение. Георг получил
необычайно высокое для своих лет назначение, и все его на-
чальники единодушно утверждали, что ему предстоит бле-



 
 
 

стящая будущность. Конечно, он не был таким ярким метео-
ром, как Равен, вынырнувший из полной безвестности, сде-
лавший блестящую и бурную карьеру, приковавшую к себе
всеобщее внимание, и исчезнувший так же внезапно, как по-
явился! Винтерфельд поднимался медленнее, спокойнее, но
увереннее, и никогда не терял почвы под ногами.

Новый губернатор Р-ской провинции был полной про-
тивоположностью своего предшественника: либеральный,
снисходительный, без малейшей наклонности к деспотизму.
Но и ему пришлось бороться со многими затруднениями, и
он не всегда встречал желаемое сочувствие. Окружавшие его
люди были избалованы властной, но кипучей деятельностью
Равена и привыкли видеть в губернаторе человека, умеюще-
го сразу всесторонне осветить всякий вопрос, устранить вся-
кое затруднение и с несокрушимой энергией отстаивать ин-
тересы провинции. Им не хватало строгого порядка, и желез-
ной дисциплины предыдущего правителя; приемник Равена,
полный добрых намерений, не был способен к решительным
или крутым мерам, а между тем они иногда являются необ-
ходимыми.

Внезапная смерть Равена и сопровождавшие ее обстоя-
тельства много способствовали смягчению возбужденного
им общего озлобления, тем более, что обвинительная статья,
повлекшая за собой его падение, оказалась неосновательной;
свидетель, на которого опирался автор статьи, выступил в за-
щиту обвиненного. Уступая настоятельным просьбам сына,



 
 
 

Рудольф Бруннов немедленно после дуэли навсегда покинул
родную страну; он вернулся в Швейцарию и оттуда открыто
выступил в защиту памяти покойного. Он объяснил, что сам
находился под влиянием заблуждения, что последнее объяс-
нение с Равеном совершенно разубедило его и что обвине-
ние является глубокой несправедливостью в отношении по-
койного. Заявление того самого противника, от руки кото-
рого пал Равен, конечно, имело огромное значение. То, что
с недоверием услышали бы из уст живого, не вызывало со-
мнений, как свидетельство мертвого, снявшего с себя позор
клеветы в предсмертную минуту, и это пятно по крайней ме-
ре не было связано с его памятью.

Щедро обеспечив своих слуг, Равен все свое имущество
завещал молодой баронессе Гардер, сделавшейся поэтому
одной из самых богатых девушек страны. Но она так долго и
тяжело болела после смерти дяди, что одно время казалось
сомнительным, воспользуется ли она когда-нибудь получен-
ным наследством.

Теперь Габриэль жила вместе с матерью в столице, и была
центром притяжения для многочисленных искателей ее ру-
ки. Соединение красоты и нравственного обаяния с огром-
ным богатством встречается очень редко, поэтому среди
претендентов на ее руку называли такие имена, которые мог-
ли бы вскружить голову двадцатилетней девушке. Однако
Габриэль отклоняла все предложения и, казалось, думать не
хотела о браке, к огромному огорчению старой баронессы,



 
 
 

истощавшей все свое красноречие, чтобы изменить настро-
ение дочери. Габриэль достигла совершеннолетия, вступила
во владение своим имуществом, и теперь, по мнению мате-
ри, было как раз время выбрать себе мужа.

Советник Мозер исполнил свое давнее желание и вышел
в отставку еще за четыре года до описанных событий, сразу
после смерти барона. С одной стороны, его побудила к этому
смерть патрона, с другой – ему, как он думал, не пристало
оставаться на казенной службе, породнившись с семьей «де-
магога». Хотя он и руками, и ногами отбивался от этого род-
ства – ничто не помогло: Макс Бруннов не оставил его в по-
кое, пока он не сдался. Упорный жених с величайшей пунк-
туальностью являлся к нему каждый день, чтобы повторять
своему дорогому тестю, как он счастлив, что будет его зятем,
и как твердо верит, что лучшего зятя вообще нельзя найти
на всем белом свете. Если старик впадал в гнев, бессовест-
ный врач грозил ему параличом и прописывал успокоитель-
ные капли. Если отказывал ему от дома – Макс хладнокров-
но заявлял, что не может лишить себя свидания с невестой,
и на другой день являлся часом ранее обыкновенного. Когда
однажды советник натолкнулся на довольно нежную сцену,
Макс, не дав ему сказать ни слова, обнял его и заявил, что его
нежные чувства распространяются не только на Агнесу, но
и на дорогого папашу. В конце концов советник покорился
своей участи, так как принадлежал к числу людей, которым
достаточно ежедневно упорно твердить что-либо, чтобы они



 
 
 

наконец сами поверили в это.
С духовными опекунами невесты дело обстояло труднее –

они никак не хотели допустить ее замужества. Духовник Аг-
несы поднял страшный шум, на что Макс ответил еще ре-
шительнее и явился в качестве зрителя на отповедь, кото-
рая предназначалась провинившейся Агнесе. Разгневанный
патер приказал ему удалиться, но молодой доктор возразил,
что, как жених, имеет право присутствовать при объяснении,
причем надеется и сам получить известную пользу от крас-
норечия его преподобия.

Настоятельница монастыря, в котором Агнеса воспитыва-
лась и в который собиралась поступить, писала своей вос-
питаннице письмо за письмом, но Макс завладел корреспон-
денцией и, к исступленному негодованию набожной дамы,
сам отвечал на ее письма. Когда его противники грозили ему
муками ада – он отвечал угрозой прибегнуть к прессе, уве-
ряя, что разгласит историю своей любви и подымет шум в
газетах жалобой на то, что у него хотят отнять невесту и на-
сильно заточить ее в монастырь. Это заставило его врагов
призадуматься. Рудольф Бруннов, благодаря последним со-
бытиям, стал таким известным лицом в городе, что и его сын
при подобных обстоятельствах непременно должен был воз-
будить к себе общий интерес, а падение предыдущего пра-
вителя показало, какую роль может в таком случае сыграть
газетная статья.

Наконец между духовником невесты и молодым врачом



 
 
 

разыгралась последняя, весьма драматическая сцена, кон-
чившаяся приблизительно так же, как последнее объяснение
жениха с будущим тестем. Почтенный патер оказался совер-
шенно укрощенным.

– Этот человек – прямо-таки нечистый, от которого да со-
хранит нас Бог, – произнес он, когда мучитель наконец оста-
вил его. – Он и в самом деле способен натравить на нас газет-
ную свору и опозорить наш монастырь. Придется уступить.

Макс благоразумно поторопился со свадьбой и увез же-
ну в Швейцарию. Рудольф Бруннов, благодаря полученному
наследству, мог жить вполне обеспеченно и настоял на том,
чтобы молодые поселились в его доме, поскольку у Макса
еще не было практики. Он вскоре приобрел ее, но отец и сын
продолжали жить вместе. После сцены, разыгравшейся у по-
стели больного Макса, отношения между ними совершенно
изменились; если же когда-либо и возникали разногласия,
Агнеса спешила вмешаться со свойственной ей кротостью и
мягкостью, и всегда успешно.

Старый советник по-прежнему жил в Р., но каждое лето
приезжал навестить своих детей.

Снова наступило лето. Скромный домик Рудольфа Брун-
нова имел теперь совсем иной вид: он был перестроен и рас-
ширен, так как в нем жили две семьи; сад, благодаря при-
купленной земле, увеличился почти вдвое. Сегодня молодой
Бруннов, старавшийся посещать пациентов вне своего дома
в предобеденные часы, изменил своей привычке и сидел у



 
 
 

себя в саду с дорогим гостем, прибывшим всего полчаса на-
зад.

– Теперь ты должен всецело принадлежать мне, Георг, –
говорил Макс, – отец опять совершенно завладел тобой, а
ведь твой визит предназначался прежде всего мне. Какая
приятная неожиданность! Я ведь и не подозревал, что ты в
Швейцарии.

– Это была командировка, – сказал Георг, – я был послан
министром к нашему посланнику в Б. с поручениями, кото-
рые мне удалось выполнить скорее, чем я думал, и я не мог
отказаться от удовольствия заехать к тебе хоть на один день.

За четыре года Винтерфельд стал более мужественным, в
манерах его появилась спокойная уверенность. Прозрачная
бледность лица уступила место здоровому румянцу, хотя ра-
ботал он нисколько не меньше, чем раньше. Однако ясный в
прежние годы лоб омрачала легкая тень, а чудесные голубые
глаза были не только серьезными, как прежде, но даже пе-
чальными. Человек, едва достигший тридцати двух лет, с со-
лидным положением и многообещающим будущим, по-ви-
димому, не был счастлив и не испытывал радости от своих
успехов в жизни.

Макс Бруннов, напротив, всем своим видом подтверждал
собственные слова о том, что прекрасно чувствует себя в
этом ничтожнейшем из миров, а поскольку к тому же был
явно окружен заботливым уходом, то являл собой блестящее
свидетельство хозяйственных добродетелей супруги.



 
 
 

– Мы с тобой давно не видались, – продолжал он начатый
разговор, – я здесь пришит, благодаря своей практике. Прав-
ду сказать, мне чертовски повезло. После нескольких случа-
ев удачного излечения пациенты потекли ко мне рекой – я
едва справляюсь, и уже не остается времени, чтобы поехать
куда-нибудь для своего удовольствия… А ты – член прави-
тельства, и без таких важных особ трудно обойтись в мини-
стерстве. Скажи-ка, Георг, когда тебя сделают министром?

– Да, надо полагать, еще не скоро, – засмеялся Георг. –
Пока я – только чиновник при министерстве.

– А также правая рука министра и душа всего управления.
О, мы ведь тут прекрасно знаем, что и как делается у вас в
столице; знаем, что ты имеешь все шансы на пост губерна-
тора. Кстати, как обстоит дело с губернаторским постом в
Р.? Теперешнему превосходительству, кажется, тяжеленько
приходится?

– Положение, во всяком случае, не таково, чтобы не ис-
пытывать больших трудностей. Но откуда ты все это знаешь?

– Многое слышу от тестя. Наш милый город Р. всегда на-
ходится в оппозиции, такова уж его старая привычка. Но-
вый правитель – олицетворение либерализма и доброжела-
тельности к людям, жителям не в чем упрекнуть его, и имен-
но это их бесит. Маленький любезный господин, одинаково
вежливый со всеми, для них недостаточно величествен. Я
думаю, они искренне жалеют о властном деспоте, который
хотя и держал их в ежовых рукавицах, зато умел им импо-



 
 
 

нировать.
– Ты несправедлив к нашему городу, – возразил Георг, –

он храбро боролся за свои права и сумел отстоять их. Че-
го действительно недостает, так это такой сильной личности,
какой был Равен, и перед которой преклонялись даже враги.
Теперешний губернатор честен и справедлив, но отнюдь не
выдающаяся фигура и, пожалуй, не дорос до такого ответ-
ственного поста. Так ты говоришь, что советник все еще жи-
вет в Р.? А я думал, что он в конце концов решился пересе-
литься сюда, чтобы быть поближе к дочери.

–  Какая оскорбительная мысль!  – шутливо воскликнул
Макс. – Чтобы мой тесть соблаговолил водворить свою пер-
сону в какой-то презренной республике? Уж и то огромное
самопожертвование, что он ежегодно приезжает к нам пого-
стить! Посещения его непродолжительны, но это и лучше; не
потому, чтобы я боялся его близости, нет, между нами будь
сказано – папаша-советник у меня в повиновении, но с моим
отцом он не мог бы ужиться: уж слишком они разные люди.

–  Макс, твой отец очень постарел,  – сказал Винтер-
фельд, – я даже не ожидал увидеть его таким.

–  Он не может забыть смерть Равена. Воспоминания о
несчастной минуте, когда друг юности пал от его руки,
отравляет ему жизнь. Я надеялся, что время смягчит его го-
ре, но он все больше поддается ему, и я вижу, что ему уже
недолго жить с нами… мне, как врачу, хорошо видны роко-
вые признаки.



 
 
 

Лицо молодого доктора сделалось грустным, как и лицо
Георга, когда он вполголоса проговорил:

– Он не может оторваться от того, что когда-то любил, и
воспоминания убивают его… Я понимаю это…

– Да, ты тоже, кажется, не прочь убиваться от «воспоми-
наний»! – с внезапно вспыхнувшим гневом перебил Макс. –
Когда мы виделись в последний раз, ты ничего не хотел объ-
яснить мне; теперь у тебя прямо элегическое настроение. Ну,
признавайся же наконец!

– Оставь! Ты ведь знаешь, что я неисправим, а в известных
вопросах даже и ты не понимаешь меня.

– Ну, разумеется, как неисправимого реалиста, ты не мо-
жешь допустить меня в святая святых твоих чувствований.
За тебя следовало бы приняться моему отцу; ваши души все-
гда были родственны, и он, наверное, понял бы твои «иде-
альные побуждения», которые я – не сердись, Георг, – счи-
таю просто бреднями.

Винтерфельд нахмурился и отвернулся. Однако Макс
продолжал, нимало не смущаясь:

– Эта робость и нерешительность, это стремление бежать
от счастья, которого ты, может быть, добился бы одним сме-
лым движением, эти постоянные чувствительные раздумья
и комбинации будут продолжаться до тех пор, пока тебя не
опередит другой, не обладающий такими тонкими чувства-
ми, и ты во второй раз прозеваешь свое счастье… Да, да, это
оскорбляет тебя, а я все-таки скажу: раз уж ты никак не мо-



 
 
 

жешь развязаться с этой любовью, так женись, и дело с кон-
цом.

– Ты говоришь на основании собственного опыта, с при-
нужденной улыбкой возразил Георг, – ты испытал рекомен-
дуемое тобою средство на себе самом, и притом с блестящим
успехом. Твоя жена прелестна.

– Она делает честь системе перевоспитания, не правда ли?
От бледности и нервов не осталось и следа. Да, но ведь я
основательно занимался ее воспитанием.

– Да, ты успешно боролся с тем, что было привито ей вос-
питанием и был предусмотрителен, поторопившись увезти
ее от прежних влияний и пересадить совсем в иную среду. А
то, пожалуй, постарались бы снова связать порванные нити.

– Не думаю. Я так здорово прижал духовника и настоя-
тельницу, что они возымели ко мне огромное уважение. И,
наконец, разве ты сомневаешься, что моя жена вполне раз-
деляет мои воззрения и во всем следует моим указаниям? Я
очень люблю Агнесу, но все же крепко держу в руках ски-
петр власти; мужчина всегда должен быть в своем доме гла-
вой – имей это в виду на всякий случай, милый Георг, и, ко-
гда придется, примени.

Так разговаривая, они обошли сад и теперь приближались
к дому. На веранде сидел доктор Бруннов со своей невест-
кой. Агнеса читала ему газету. Доктор действительно силь-
но постарел, взгляд его был страдальческим. Его прежняя
раздражительность исчезла, уступив место вялому равноду-



 
 
 

шию, которое лишь изредка нарушалось проблесками былой
страстности.

Агнеса превратилась в цветущую женщину, соединявшую
в себе прежнюю кротость с достоинством жены и матери. У
ног ее играл мальчик лет двух. Едва заметив подходивших,
он поднялся на ножки и устремился навстречу отцу. Макс
схватил ребенка и высоко поднял его.

– Взгляни на этого мальчишку! – воскликнул он, с оте-
ческой гордостью показывая другу краснощекого, здорового
бутуза. Если бы мы жили в Р., я непременно пригласил бы
патера, о котором мы сейчас говорили, крестить моего на-
следника, у его преподобия, пожалуй, сделалось бы от этого
разлитие желчи.

– Милый Макс! – кротко сказала Агнеса, и взгляд, сопро-
вождавший эти слова, также был кроток, но Макс тотчас по-
нял.

– Да, да, я ведь обещал не шутить на эту тему, – сказал
он. – Ну, так вот: я был бы в отчаянии, если бы у его препо-
добия сделалась желтуха, и употребил бы все свое искусство,
чтобы вылечить его.

– Не думайте, Винтерфельд, что Макс действительно та-
кой безбожник, каким представляется,  – вмешалась Агне-
са, – он только никак не может обойтись без насмешек, даже
когда провожает меня в церковь.

– Ты ходишь в церковь? – спросил Георг, с удивлением
глядя на своего друга.



 
 
 

– Иногда, – смутился Макс. – Впрочем, очень редко, всего
несколько раз в году. Если я этого не делаю, Агнеса плачет, и
мне по необходимости приходится выслушивать проповедь.

– Милый Макс! – опять повторила Агнеса, и муж, очевид-
но, побаивающийся кротких предупреждений своей жены,
поспешил перебить ее:

– Милое дитя, Георг останется у нас ночевать. Завтра он,
к сожалению, покидает нас, но сегодня он – наш гость. Будь
добра, сделай все необходимые распоряжения.

Молодая женщина выразила свою радость по поводу по-
сещения Георга, потом поднялась, чтобы проверить, все ли
приготовлено для гостя.

– Я уведу малютку, он привык спать перед обедом. Снеси
его наверх! – обратилась Агнеса к мужу.

– Я не хочу оставлять Георга, – отозвался тот, – да и маль-
чуган должен научиться подниматься по лестнице на своих
ногах. Он уже достаточно велик.

– Как хочешь, милый Макс, – тотчас же уступила жена, –
ты знаешь, я всегда стараюсь поступать согласно с твоими
желаниями, но Рудольф привык, что ты сам носишь его на-
верх, он будет плакать…

– Это у него мамина привычка, – возразил Макс и, оче-
видно, решив показать другу, что всегда твердо стоит на сво-
ем, не сдвинулся с места.

Его жена с выражением бесконечной кротости нагнулась
и сама взяла на руки ребенка, который хотя и был здоровым



 
 
 

крепышом, никак не мог быть для нее чересчур тяжелой но-
шей. Однако Агнеса, казалось, несла его с величайшим тру-
дом и у дверей даже вынуждена была остановиться, чтобы
перевести дух. Взгляд, который она при этом бросила на му-
жа, был полон упрека. Это подействовало: Макс в мгновение
ока очутился около жены.

– Сколько раз я говорил, чтобы ты не злоупотребляла сво-
ими силами! Давай малыша, я сам снесу его наверх, – сказал
он своим прежним властным голосом и, взяв ребенка, понес
его на второй этаж, где находилась квартира молодых супру-
гов.

Агнеса склонила голову и послушно последовала за му-
жем; она ведь и на сей раз, как всегда, покорилась его жела-
нию.

Георг поглядел им вслед с иронической улыбкой, потом
обратился к доктору Бруннову, молчаливому свидетелю этой
сцены:

– Сейчас только Макс прочел мне лекцию относительно
того, что мужу никогда не следует выпускать из рук бразды
домашнего правления и он должен всегда оставаться в своем
доме господином. Кажется, он сам себя обманывает?

Мимолетная улыбка промелькнула на лице Бруннова.
– Вы сами только что видели, как Макс приказывает, а

Агнеса повинуется, – сказал он. – Она настолько умна, что
оставляет его в заблуждении насчет неоспоримости его вла-
сти, хотя и водит его на помочах. Только и слышно: «Как



 
 
 

хочешь, милый Макс!», а милый Макс терпеливо исполняет
все, чего хочет его жена. В конце концов не все ли равно,
лишь бы он был счастлив. А он счастлив вполне. И вы, Георг,
последуйте наконец примеру моего сына; но, если женитесь,
не стройте заранее программы брачной жизни – женщина
все-таки перевернет вверх дном все предусмотренные вами
параграфы.

Винтерфельд тихо покачал головой и повторил:
– Если женюсь. Но я никогда не женюсь! Вы ведь знаете

мое решение.
– Знаю, но не думаю с ним соглашаться. В ваши годы нель-

зя ставить крест на возможности личного счастья, вы же при-
том совершенно не созданы для одиночества. Честолюбие
никогда не удовлетворит вас вполне, не заполнит всей жиз-
ни. Вам нужен семейный очаг.

Георг не отвечал. Опершись на решетку балкона, он за-
думчиво устремил взгляд на озеро. Доктор положил руку на
его плечо.

– Что, Георг? Все еще болит старая рана? Винтерфельд
обернулся. В глазах, которые теперь печально смотрели на
него, он прочел что-то родное, и не мог не ответить:

–  Есть раны, которые никогда не закроются; я, может
быть, не способен к такому страстному чувству, как тот, дру-
гой, но если чему отдаю свою душу, то это навсегда. Я не
могу вырвать из сердца старое чувство, да и не хочу.

– Видели вы Габриэль в последние годы?



 
 
 

– Видел, и гораздо чаще, чем следовало бы для моего ду-
шевного равновесия. Мне ведь теперь приходится вращаться
в кругу, к которому она принадлежит, а в столичном обще-
стве очень трудно избежать неожиданных встреч. Как часто
оказывалась она прямо передо мной, окруженная блестящей
толпой, и мы не могли уклониться от встречи, хотя обоим
хотелось бежать друг от друга на край света! Лучше было бы
мне не видеть Габриэль с того самого дня, как я потерял ее,
а эти постоянные встречи слишком глубоко тревожат про-
шлое и отнимают у меня силы и самообладание. Это – такое
страдание!

– Так, значит, вы случайно попали сюда? Я так и думал.
– Вы ведь слышали – я был в командировке и, возвраща-

ясь, решил удивить вас и Макса неожиданным приездом.
– Так Макс не сказал вам, что Габриэль здесь?
– Как здесь? – воскликнул пораженный Георг. – Габриэль?
– Да, и с матерью. Они уже несколько недель живут в своей

вилле, там, наверху. Здоровье баронессы несколько расстро-
илось, и она лечится у одного из знаменитых здешних вра-
чей. Макс и Агнеса уже несколько раз встречали обеих дам
во время прогулки и разговаривали с ними, но более близкие
отношения между ними, конечно, не могут завязаться. Мне
не нужно напоминать, какие воспоминания мешают Габриэ-
ли посещать дом, в котором я живу.

Георг даже не заметил тона, которым были произнесены
последние слова; он с трудом подавил страстное волнение,



 
 
 

охватившее его при неожиданном известии.
– Слава Богу, что я завтра уезжаю! – воскликнул он. – Мо-

жет быть, судьба и здесь не избавила бы меня от неожидан-
ной встречи, именно здесь, где я узнал любовь, узнал сча-
стье! Я не вынес бы этого…

– Так вы все-таки не хотите сделать попытку к сближе-
нию? Подумайте хорошенько, Георг! Дело ведь идет о сча-
стье всей жизни. На вашем месте я взглянул бы на неожи-
данную возможность встречи здесь, где родилась ваша лю-
бовь, как на перст судьбы, и еще раз попытался бы получить
желанный ответ. Ваше положение и будущность, которой вы
вправе ожидать, дают вам полную возможность предложить
свою руку даже очень богатой наследнице. Когда вы в пер-
вый раз высказали баронессе Гардер свою любовь, вы могли
предложить ей гораздо меньше.

– Но тогда я был любим! – с невыразимой горечью вос-
кликнул Георг,  – или по крайней мере верил, что Габри-
эль любит меня. Теперь между нами стоит стеной час разлу-
ки, разрушивший мою чудную мечту; Габриэль нисколько не
расположена вернуть ее мне – я слишком часто видел это по
тому, как она стремится избегать меня. Уже одна мысль, что
я могу снова искать сближения, пугает ее. О, она может быть
спокойна: добровольно я к ней никогда не подойду!

– Между тем именно этот ее страх и должен был ободрить
вас, – прервал Бруннов: – Мы ведь спокойно и холодно про-
ходим только мимо тех, к кому равнодушны. Неужели вы не



 
 
 

решитесь узнать наверное, в самом ли деле Габриэль…
– Никогда! – страстно воскликнул Георг. – Подойти к ней,

чтобы еще раз услышать из ее уст, что ее любовь навсегда
отдана другому, что его одного она может любить, даже ко-
гда он в могиле! Один раз я уже вынес это – с меня доволь-
но! Не будем больше, доктор, вы сами видите, что я не могу
хладнокровно говорить на эту тему. Ради Бога, избавьте!

Бруннов замолчал, но разговор и без того должен был пре-
кратиться, потому что вернулся Макс и завладел своим дру-
гом. Доктор скоро оставил товарищей вдвоем и ушел к себе
в кабинет. Походив с четверть часа по комнате в глубокой
задумчивости, он взял шляпу и вышел из дома…

Вилла баронессы Гардер была несравненно богаче ма-
ленькой дачи, где мать и дочь жили когда-то. Старая баро-
несса считала необходимым жить в соответствующей их те-
перешнему положению обстановке, которой ей прежде так
не хватало, а Габриэль во всем, что касалось внешней жизни,
уступала желаниям матери. Баронесса привезла с собой слуг,
лошадей, экипажи. Сегодня она выехала в город, и Габриэль
была дома одна. Она стояла на террасе, выходившей на озе-
ро. Нежная, распускающаяся, подобно цветку, красота мо-
лоденькой девушки за эти четыре года достигла полного рас-
цвета. Это было все то же свежее, очаровательное личико, но
очарование его носило совершенно иной характер. Напрасно
было бы искать в нем следы прежней шаловливости и клю-
чом бьющего веселья – они исчезли вместе с беззаботностью



 
 
 

счастливого детского настроения, искрившегося когда-то ра-
достным смехом в ясных карих глазах; зато прекрасное ли-
цо приобрело одухотворенное выражение. Было ли оно след-
ствием легкой горькой складки около губ, которую даже смех
не мог согнать с лица, или тени грусти, таившейся в глубине
глаз, но это выражение никогда не исчезало, придавая всему
облику молодой девушки какую-то особую прелесть, без ма-
лейшего оттенка счастья. Погруженная в мечты или скорее
в воспоминания, Габриэль смотрела на расстилавшийся пе-
ред ней ландшафт и обернулась с неудовольствием при по-
явлении лакея, подавшего ей карточку. Девушка равнодуш-
но взяла ее, но едва прочла стоящее на ней имя, как рука ее
задрожала и лицо покрылось бледностью.

– Господин просит баронессу принять его по очень важ-
ному делу, – передал слуга.

Габриэль подавила волнение.
– Проводите господина в гостиную, – сказала она и пошла

вслед за слугой.
Через минуту перед ней стоял доктор Бруннов.
В продолжение нескольких мгновений доктор и Габриэль

молча смотрели друг на друга. Они виделись в первый раз
в жизни, но знали друг о друге так много, словно были дав-
но знакомы. Старик и молодая, цветущая девушка были до
этого мгновения совершенно чужды один другому, но одно
имя – имя усопшего – связывало их невидимой цепью.

Доктор поклонился и подошел ближе, Габриэль невольно



 
 
 

отшатнулась. Он заметил ее движение и остановился.
–  Вы, конечно, не ожидали, баронесса, что я явлюсь к

вам? – начал он. – Я сделал это, несмотря на возможность не
быть принятым. Мое имя приобрело в ваших глазах роковое
значение.

Габриэль, все еще бледная, ответила дрожащим голосом:
– Во всяком случае я поражена вашим посещением, док-

тор. Я не предполагала, что встречи со мной будет искать че-
ловек, который…

Она замолкла: роковое слово не шло у нее с языка. Брун-
нов закончил за нее фразу:

– Человек от руки которого пал Арно Равен? Вы правы,
что не хотели видеть меня, но, поверьте, эта смерть всего
ужаснее поразила меня самого. Мне легче было бы самому
получить пулю в сердце, чем видеть убитым Арно.

– Так он принудил вас к дуэли? – тихо спросила Габри-
эль. – Я давно подозревала это.

– Да, принудил, и таким образом, что у меня не оставалось
выхода. Если бы я знал, что он действует намеренно, я как-
нибудь уклонился бы, но ведь я думал, что он требует удо-
влетворения за оскорбление, которое я нанес ему, не желая
этого. Даже в последний момент, когда мы стояли друг про-
тив друга, как противники, я был уверен, что мы одинаково
рискуем жизнью. Его револьвер был так решительно направ-
лен на меня, – мне и в ум не приходило, что в последний мо-
мент он отведет его. Моя рука дрожала, я целился так, что-



 
 
 

бы только ранить его, но эта дрожь и оказалась роковой… я
попал прямо в сердце…

Габриэль содрогнулась, однако глубокая скорбь, звучав-
шая в словах Бруннова, обезоружила ее.

– Арно не питал к вам ни малейшей ненависти, – сказала
она. – Когда за несколько часов до своей смерти он расска-
зывал мне о своем прошлом, я узнала, кем вы были для него
когда-то… и кем он был для вас.

– И он все-таки причинил мне это! – с глубокой горечью
сказал Бруннов. – Пусть он хотел умереть – я когда-то сам
слышал из его уст, что он может погибнуть в борьбе, но не
перенесет падения, – но зачем ему понадобился для этого
именно друг его юности? Зачем он принудил меня?.. Это
было жестоко: наказание было неизмеримо тяжелее, чем я
заслужил за свое недоверие. Арно должен был знать, какой
страшной тяжестью обременит последние годы моей жизни.
Я ведь изнемогаю!

Габриэль взглянула на бледное, искаженное горем лицо
своего собеседника, яснее всяких слов говорившее о пере-
житых и переживаемых страданиях, и поняла, как горько
и глубоко любил он покойного. Это уничтожило преграду
между ней и доктором, и в порыве глубокого чувства она
протянула ему руку.

– Я знал, что здесь меня поймут, – сказал Бруннов. – Арно
любил вас, – этим все сказано.

Он пристально смотрел на прелестное молодое Лицо и,



 
 
 

казалось, искал на нем отпечаток пережитого прошлого  –
юность ведь легче и скорее побеждает горе, чем старость. Но
здесь победа еще не была одержана: Бруннов видел печать
страдания и грустную тень во взгляде и знал, откуда они яви-
лись.

– Я пришел к вам с просьбой, которая, будь она высказа-
на кем-нибудь другим, может быть, оскорбила бы вас. Я сей-
час только говорил вам, как дорог был мне Арно, поэтому
вы не истолкуете мои слова ложно, когда узнаете, зачем я
пришел. У моего сына есть друг, которого и вы знаете. Ко-
гда-то он любил вас и мог надеяться на счастье с вами, но
явился Равен, и надежды молодого человека развеялись, как
дым. Мне в этом случае не нужны ни объяснения, ни оправ-
дания: я лучше всякого другого знаю, как Арно умел привя-
зывать к себе каждого из тех, кого хотел привязать. Я пони-
маю, что юная любовь побледнела перед ярким пламенем его
страсти. Но теперь, когда его нет в живых… когда вы сво-
бодны… неужели из-за вас должно разбиться благородное
сердце? Неужели ничто в вашем сердце не говорит в пользу
того, кому принадлежала ваша юная любовь?

– Она никогда не переставала жить в моем сердце, даже
тогда, когда я порвала с Георгом, но я пожертвовала и его
любовью, и его счастьем, – не могла не пожертвовать, потому
что другое чувство было сильнее… Арно я не могу забыть.

– Забыть? – с ударением повторил Бруннов. – Конечно,
не можете, и любить другого так, как любили его, также не



 
 
 

можете. Я вполне вам верю.
– Да, – твердо сказала Габриэль, – поэтому я не могу стать

женой Георга.
– Разве непременно нужно быть и самому счастливым? –

печально спросил Бруннов. – Дать счастье другому – также
чего-нибудь да стоит. Сейчас Винтерфельд в гостях у моего
сына… приехал случайно, не подозревая, что вы здесь. Он
все также горячо любит вас и никогда не найдет счастья с
другой, никогда! Я его знаю. Одиноко пройдет он через всю
жизнь и среди успехов, которые его ожидают, будет только
глубже чувствовать пустоту, которую оставила в его сердце
разлука с вами. Габриэль, вы так еще молоды, перед вами –
вся жизнь! Посвятите ее Георгу – он стоит этого.

Молодая девушка отшатнулась.
– Ни слова больше, доктор! Пощадите, не будите старых

воспоминаний! Если вы говорите от имени Георга…
– Он даже не подозревает, что я здесь, – перебил ее док-

тор, – он не пустил бы меня к вам, и не думайте, что Георг
когда-либо попытается снова сблизиться с вами, – он и мыс-
ли подобной не допускает. И он прав: вы от него отказались,
вы же должны и вернуть его…

Терзаясь жестокой борьбой, Габриэль крепко прижала
стиснутые руки к груди, точно стремясь подавить в ней ка-
кое-то чувство.

– Не могу! Не могу!.. И Георг тоже не захочет той любви,
которую я могла бы предложить ему теперь.



 
 
 

– Нет, захочет, потому что он принадлежит к тем беско-
рыстным натурам, которые всегда дают больше, чем получа-
ют; а его сердце принадлежит вам, вам одной.

Габриэль подняла на Бруннова глаза, полные грустного
упрека.

– И все это говорите мне вы, друг Арно? Вы хотите, чтобы
его место занял другой?

– Боже избави! Я вовсе этого не желаю! – с жаром вос-
кликнул доктор. – «Его» место ни Винтерфельд, ни кто-либо
иной не может занять. Светлыми, прекрасными людьми, без
бурь идущими по дороге жизни, не омраченной ни единым
пятном или тенью, восхищаются и высоко их ценят. Натуры
же, подобные Арно Равену, не могут давать счастье другим, –
даже тем, кого они любят, всегда угрожает мрачная тень, на-
висшая над их собственной судьбой. Однако страдать за них
и с ними, даже погибнуть с ними бывает завлекательнее, цен-
нее, чем быть счастливым с другими. Да, Габриэль? Вы ведь
сами это испытали?

Былое пламя снова вспыхнуло из-под пепла. Сгорбленная
фигура Бруннова выпрямилась, слова зазвучали страстью,
глаза на мгновение загорелись прежним блеском.

Габриэль опустила голову на его плечо и заплакала, и пла-
кала так, словно сердце ее разрывалось.

– Не дайте мне уйти без ответа, – после некоторого мол-
чания сказал Бруннов, – за всю свою жизнь я редко кому
мог доставить счастье; мне хотелось бы еще раз испытать это,



 
 
 

прежде чем… я уйду, а уйду я скоро. Могу я подать Георгу
некоторую надежду? Хотите вы увидеться с ним?

Габриэль пришла в себя и протянула доктору руку.
– Попробую! – тихо промолвила она.

 
* * *

 
Что-то странное творилось в доме Бруннова в этот вечер.

Сначала у доктора в его кабинете был какой-то разговор на-
едине с сыном, который произвел на Макса до такой степени
ошеломляющее впечатление, что он бросился к отцу с бур-
ными объятиями вроде тех, которыми душил когда-то папа-
шу-советника. Затем молодой доктор имел такой же таин-
ственный разговор в столовой наедине со своей женой, и оба
вышли из комнаты взволнованные. После этого Агнеса ку-
да-то исчезла и долго не показывалась, а ее муж в это время
усердно занимал своего друга разговорами, ни на минуту не
отпуская его от себя.

При других обстоятельствах Георг, вероятно, догадался
бы, что происходит нечто необыкновенное, но весть о близ-
ком соседстве Габриэли совершенно нарушила его душевное
равновесие: он с трудом сохранял внешнее спокойствие. К
сожалению, Макс нисколько не считался с элегическим на-
строением друга, хотя прекрасно знал, в чем дело. Напротив,
он беспощадно приставал к нему, под всевозможными пред-
логами стараясь снова вытащить его в сад.



 
 
 

– Да что мне делать в саду? – почти с досадой возражал
Георг, – я ведь уже был там утром и вдоволь налюбовался
прекрасным видом.

– Теперь ты должен полюбоваться выдумкой моего отца, –
ответил Макс, – выдумкой, устроенной в твою честь. В виде
исключения отец раз в жизни поступил практично. Ну, пой-
дем же! Ты будешь поражен!

На самом берегу озера возвышался маленький павильон,
из которого открывался действительно чудный вид. Когда
друзья подошли к беседке, Георг бросил беглый взгляд в ок-
но.

– Там какие-то дамы, – сказал он.
– Ну да, – спокойно ответил Макс, – у Агнесы гости. Да

вот и она.
Агнеса вышла из павильона и обменялась быстрым взгля-

дом с мужем, который ловко пропустил своего друга вперед
и, втолкнув его в беседку, запер за ним дверь.

– Теперь оба попались в ловушку, – с торжествующим ви-
дом обратился он к жене, – и горе Георгу, если он не выйдет
оттуда женихом. Теперь дело за тем, чтобы устранить все,
что могло бы им помешать. Собственно говоря, женатому че-
ловеку и отцу не пристало изображать стража при любовном
свидании, но, принимая во внимание исключительность об-
стоятельств и мой старый опыт, я уж, так и быть, снизойду
до этого. Отправляйся, Агнеса, и извести папу, что все уда-
лось великолепно, что оба сидят взаперти, а я стою здесь,



 
 
 

как ангел-хранитель, и выпущу из беседки только парочку
обрученных – больше никого!

В павильоне в это время разыгралась короткая, но знаме-
нательная сцена.

Ничего не подозревая, Георг перешагнул порог и даже не
заметил, что дверь за ним закрылась и Макс остался в саду.
Он вообще ничего не видел и стоял, как пригвожденный к
полу, не сводя взора с женской фигуры, облокотившейся на
подоконник.

Она нерешительно, почти испуганно обернулась.
Георг пришел в себя лишь тогда, когда увидел ее лицо.
– Габриэль! – вскрикнул он и рванулся было к ней, но тот-

час опомнился и остановился. – Баронесса Гардер…
– Георг! – с кротким упреком перебила Габриэль. Его соб-

ственное имя в ее устах позвучало для него с прежней власт-
ной силой, он забыл свою сдержанность и медленно прибли-
зился.

– Прости! Я не знал… не подозревал… как ты попала сю-
да?

Габриэль не отвечала, но в ее молчании уже крылась на-
дежда, и Георг понял.

– Почему ты пришла? – со страстным нетерпением повто-
рил он. – Габриэль, отвечай! Ты знала, что я здесь?

– Знала, – прозвучал тихий, но твердый ответ. Георг стоял
совсем близко от любимой и даже не притронулся к ее руке.
В его голосе дрожала тревога и бесконечная нежность, когда



 
 
 

он проговорил:
– Габриэль! Это не первое наше свидание после того дня,

когда мы стали чужими друг другу, и до сих пор твои глаза
неизменно повторяли мне, что чужими мы навсегда и оста-
немся. Можно ли прочесть в них другое?

И он прочел это «другое» во взгляде, обращенном на него.
– Георг, – сердечным тоном сказала Габриэль, – я причи-

нила тебе горе. Ты знаешь, что нас разлучило, что стояло
между нами целые годы. Я отняла у тебя счастье, заставила
глубоко страдать. Я так хотела бы вернуть тебе утраченное…
но в моей ли это власти?

Ему не пришлось отвечать: горячее чувство, с которым он
прижал Габриэль к своему сердцу, без слов дало ей ответ.

И вот она опять в его объятиях и опять, как прежде, слы-
шит его признание. Тогда она не знала бурного, всепоглоща-
ющего счастья, которое испытала потом в объятиях Арно,
блаженства, вознесшего ее на самые светлые вершины бытия
и подарившего в одно короткое мгновение счастьем целой
жизни, чтобы потом заставить заплатить за него горем всей
жизни! Теперь, вопреки прошлому, солнечный свет и тепло
снова наполнили ее душу. Габриэль не была бы женщиной,
если бы ее сердце не трепетало радостью от сознания, что
она так глубоко, так верно любима, и не чувствовала бы, ка-
кое великое счастье – сделать счастливым другого.

Впереди, купаясь в солнечном блеске, сверкало широко
раскинувшееся озеро, голубые горы уходили вдаль. И так же



 
 
 

широко открывалась жизнь перед двумя молодыми людьми,
только что заключившими союз. Все кругом было ясно, сол-
нечно-ярко, – и все же на миг невеста ощутила какое-то ду-
новение… В ушах ее зазвучало журчание отдаленного ручья,
в душе смутно промелькнула картина лунной ночи, и глаза,
затуманившиеся набежавшими слезами, на мгновение пере-
стали видеть солнечный свет. Габриэль чувствовала, что вер-
нулась к жизни, к любви, но какой дорогой ценой!
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