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Аннотация
Трагическая и противоречивая картина жизни представителей

белой эмиграции изображается в замечательной повести Алексея
Толстого «Эмигранты», захватывающий детективно-авантюрный
сюжет которой сочетается с почти документальным отражением
событий европейской истории первой половины XX века.
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Алексей
Николаевич Толстой

Эмигранты
Факты этой повести исторически подлинны,

вплоть до имен участников стокгольмских
убийств. Профессор Стокгольмского университета
сообщил мне подробности этого забытого дела.
Остальные персонажи и сцены взяты по
возможности документально из материалов, из
устных рассказов и личных наблюдений. В первой
редакции эта повесть называлась «Черное золото».
А. Толстой
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Летом тысяча девятьсот девятнадцатого года ветер с оке-
ана приносил короткие ливни, солнце сквозь разрывы обла-
ков освещало мокрые асфальты Парижа, бульвары, кашта-
новые аллеи, аспидные крыши, полосатые парусины над сто-
ликами кабачков, потоки потрепанных автомобилей, снова
вернувшихся с полей войны к услугам парижан и иностран-
цев.

Город испускал сложное благоухание. Центральные буль-
вары пахли бензином и духами, боковые улички – ванилью,
овощами, винными лавками, непроветренными постелями,
гигантские железо-стеклянные рынки – всеми дарами моря
и земли. В старых, взбирающихся на холмы извилистых ули-
цах, где жили те, чье мускульное напряжение наполняло го-
род золотом и роскошью, пахло жареной картошкой, мокры-
ми опилками кабачков, ацетиленовыми фонарями уличных
палаток, где жарились вафли и крутились пестрые рулетки.

Ветер с востока, с полей войны, разгонял пленительную
лазурь полутеней, солнце жгло зеркальный асфальт, сухо ше-
лестела каштановая листва, лоснились потом проборы у тол-
стеньких гарсонов, смахивающих салфетками пыль с мра-
морных столиков на тротуарах, нездоровье проступало на
женских лицах, загримированных с послевоенной решитель-
ностью, нехорошее возбуждение – на лицах юношей, свин-



 
 
 

цовая усталость – под седыми усами у стариков.
Ветер с полей войны, где под тонким слоем земли еще не

кончили разлагаться пять миллионов трупов промежуточно-
го поколения французов, немцев, англичан, африканцев, на-
гонял на город тление. Оно приносило странные заболева-
ния, поражавшие Париж комбинированными карбункулами,
рожей, гнилостными воспалениями, нарывами под ногтями,
неизученными формами сыпи.

Мертвые, как могли, участвовали в виде стрептококко-
вой пыли в послевоенном празднике живых. Слезы все бы-
ли пролиты, траур остался лишь в черных оттенках мужских
галстуков, женщины обнажились по пояс, и город с часу дня
до розовой зари надрывающе пел саксофонами.

Всюду, где был квадратный метр свободной площади,
взвывала стальная пластинка флексотона, мурлыкала скрип-
ка, хрипела кривая дудка, стучали дощечки, бухал турецкий
барабан, и демобилизованный, плотно прижимая к себе рас-
топыренными пальцами женщину, шаркал и шаркал подош-
вами…

Каждый демобилизованный не прочь был бы устроить ве-
селенькое побоище по возвращении с войны. В конце кон-
цов, покуда дураки сидели в окопах, умные не теряли време-
ни в тылу. Но власть предоставила вернувшимся «защитни-
кам отечества» лишь мирным путем отыскивать себе место
в жизни. Все было ново, потрясено, сдвинулось, перемеша-
лось. Франк падал, цены росли.



 
 
 

Руки, привыкшие к винтовке, не легко протягивались в
окошечко кассира за скудной субботней выручкой. Что ни
говори о прекрасной родине, а ухлопать такую уйму народа,
чтобы вновь одним – с парусиновым свертком инструментов
на плече благонамеренно шагать в дымах рассвета к гудкам
кирпичных корпусов, другим – проноситься по тем же мо-
стовым в шикарных машинах (сонные морды, завядшие бу-
тоньерки, смятые груди смокинговых рубашек), – тут можно
было задуматься: «Так что же, выходит – ты чужое счастье
купил своей кровью? Дурак же ты, Жак!»

Правительство, обеспокоенное настроениями рабочих
кварталов, стремилось сгладить остроту: около миллиарда
франков было отпущено на стабилизацию цены на превос-
ходный белый хлеб. Двести тысяч франков взлетело вече-
ром четырнадцатого июля с мостов Парижа пышными ра-
кетами, огненными дождями, павлиньими хвостами в чер-
но-лиловое небо. Ежедневно все восемьдесят столичных га-
зет раскрывали таинственные преступления, жуткие убий-
ства – трупы в багажных корзинах, головы, выловленные в
Сене. Удалось потрясти воображение сексуально-кровавым
процессом Ландрю: этот второй Рауль Синяя Борода зама-
нил на свою дачу двенадцать женщин, ограбил, задушил и
сжег их в печи. Ландрю казнили в Версале, куда устреми-
лись еще с вечера толпы шикарных парижан. Коротая теп-
лую ночь на площади перед гильотиной, они веселились, как
дети. Звезда эстрады, Мистангет, плясала на верху лимузи-



 
 
 

на. На рассвете палач, в черном сюртуке, в цилиндре, по-
явился рядом с двумя столбиками, где наверху поблескивал
треугольник ножа,  – палач дал знак. Из тюрьмы выволок-
ли упирающегося лысого человека со всклокоченной чер-
ной бородой… Несколько секунд – и он привязан под но-
жом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает кнопку, глу-
хой стук ножа, голова Ландрю отскакивает в корзину. Туда
же палач, сняв осторожно, бросил белые перчатки. Припод-
нял цилиндр. Рукоплескания…

Организованы были экскурсии на развороченные поля
сражений, где торчали обломки городов и ряды деревянных
крестов пропадали за горизонтом. Ни травинки, ни птиц, ни
насекомых – почва была еще пропитана нарывным газом. За
двадцать франков можно было поглядеть на места гибели
пяти миллионов человек.

Эти экскурсии подготовляли общественное мнение: Со-
вет Десяти медлил с подписанием мира, – Германию ожи-
дала суровая кара. Двадцать семь стран и народов, воевав-
ших против Германии, послали представителей на париж-
скую мирную конференцию, в ней выделилось ядро из пяти
великих держав – Совет Десяти. Во главе стоял президент
США – Вудро Вильсон. Он привез из Вашингтона четырна-
дцать пунктов вечного мира для человечества. Эти четырна-
дцать заповедей из страны, которая загребла все золото Ев-
ропы, должны были восстановить дух христианства, мирные
рынки и свободу торговли на суше и море.



 
 
 

Четыре остальные державы – Франция (представитель
Жорж Клемансо), Англия (Ллойд-Джордж), Италия (барон
Сонино) и Япония (барон Макино) – готовились вонзить зу-
бы в колонии и богатства Германии и ее союзниц. Их волчий
аппетит президент Вильсон упрямо пытался ограничить бес-
плодными, как англосаксонское воскресенье, проповедями о
победе добра над злом. Премьер-министры четырех держав
задыхались от негодования. Не подымайся за его спиной из-
за океана такая распухшая золотом махина – США, они дав-
но бы вышвырнули за дверь этого Божьего посланника с его
квакерской шляпой и тощими брюками.

Непримиримее всех, мстительнее, жаднее была Фран-
ция. Она готовилась к огромному индустриальному подъ-
ему: приобретая Эльзас и Лотарингию, оккупируя угольные
богатства Рейна, захватывая африканские колонии, Фран-
ция намеревалась занять место Германии в промышленно-
сти.

С первых же заседаний Совета Десяти Франция пове-
ла линию на завоевание мира. Восьмидесятилетний «нацио-
нальный тигр», злой и злопамятный Жорж Клемансо предо-
ставил Вильсону бороться сколько влезет за торжество добра
и ждал, когда он всем опротивеет. Клемансо разрабатывал
французский мир: двести миллиардов долларов германских
репараций (по три тысячи долларов с каждой немецкой ду-
ши), провинции, Рейн, колонии, раздел Турции, создание и
вооружение «великой» Польши, наконец, большой военный



 
 
 

поход на восток Европы: Берлин – Москва. Словом – возоб-
новление империи Наполеона I.

Восток особенно тревожил французских буржуа. Крас-
ная зараза могла испортить все дело. Уже Германия и Вен-
грия сотрясались от революционных бурь. Галицийцы, бун-
туя против польских панов, осаждали Львов. Итальянские
рабочие выбили медаль с профилем Ленина. Славяне быв-
шей Австрии казались ненадежными. Никто не мог пору-
читься (так говорил Ллойд-Джордж), что вся Восточная Ев-
ропа, охваченная большевистским безумием, не двинет на
Париж стомиллионную Красную Армию.

Когда Вильсон, длинный, розовый, седой, похожий на
пастора, говорил о разоружении народов и милосердии к
врагам, Жорж Клемансо только лающе покашливал, и косма-
тые брови его нависали плотским ужасом над призрачными
идеями президента. По существу он опасался одной только
Англии.

Прошло уже восемь месяцев с окончания войны. Банкеты,
праздники и фейерверки сопровождали каждый шаг миро-
вой конференции. Журналисты обшаривали Париж в поис-
ках таинственной особы, с которой веселился Вильсон. Ста-
рик был дьявольски скрытен, – несомненно он веселился, и
вовсю, – он худел, у него дергалось лицо на заседаниях, он
волочил ноги. Ребенку было ясно, что он где-то проводит
ночи в чудовищном разврате. Когда об этих предположени-
ях сообщили Клемансо, он в первый раз за восемь месяцев



 
 
 

усмехнулся, зажмурил глаза, седые усы приподнялись, лицо
сморщилось, как у тигра, увидевшего мышь.

Мир все еще не был подписан. Союзный флот продолжал
блокаду Германии. Немцы питались сырой брюквой и десят-
ками тысяч умирали от истощения. Никто не знал, чем окон-
чатся заседания конференции. Война могла возобновиться.
От нее охраняли только четырнадцать пунктов Вильсона.
Доходили слухи, что в Америке деловые люди хмурятся, как
от сделанной глупости: Вильсон ставил соотечественников в
смешное положение, – чего, поди, в Европе начнут думать,
что США населены одними мечтателями… Вокруг Вильсо-
на образовалась пустота… Тогда-то Жорж Клемансо ознако-
мил Совет Десяти с основами французских мирных требо-
ваний.

Четырнадцать пунктов летели к черту. Президент возму-
тился и пригрозил отъездом. Но он не уехал. Он хотел спасти
хотя бы осколок идеалистической философии – Лигу Наций.
Он отчаянно боролся. Лига Наций была провозглашена, то-
гда он уступил во всем, отдав европейские народы на растер-
зание. Франция победила. В Версаль затребовали немецких
представителей, чтобы вручить им на рассмотрение мирный
договор.

В безоблачное утро седьмого мая германский министр
иностранных дел – граф Брокдорф-Ранцау (в черном, чер-
ных перчатках, с черной тростью), высокий, замкнутый, во-
шел с пятью представителями в белый зал Версальского



 
 
 

дворца. Немцы увидели потоки солнечного света сквозь пе-
реплеты высоких окон. Свет и зелень лужаек, шпалер, сине-
ва фонтанов отражались в старинных зеркалах противопо-
ложной стены; казалось, солнце мира летело в восемь окон-
ных пролетов. Там, где некогда помещался трон Людовика
XIV, короля солнца, за столом, завершающим амфитеатром
расположенные золотые кресла, сидел Клемансо в темно-се-
рой стариковской визитке – коренастый, с угловатыми пле-
чами; опухшие руки в серых перчатках сжаты в кулаки, квад-
ратное лицо топорщилось белыми бровями, пожелтевшими
усами. Направо от него – высохший президент Вильсон, на-
лево – приветливо улыбающийся, франтоватый, румяный,
седогривый Ллойд-Джордж с опущенными на губу седыми
усами и хищным носом. Ниже – в креслах – пестрые пред-
ставители двадцати семи стран и народов, посланных купе-
чеством урвать, что можно…

«Господа делегаты германского государства. Здесь не ме-
сто для лишних слов… Вы навязали нам войну… Мы прини-
маем меры, чтобы подобной войны более не повторилось… –
так заговорил Жорж Клемансо, тяжело дыша от ярости.  –
Час расплаты настал. Вы просили нас о мире, мы согласны
вам предложить его…»

После его речи секретарь конференции с изящным покло-
ном поднес графу Брокдорфу-Ранцау книгу в триста печат-
ных страниц, переплетенную в белый сафьян, – условия ми-
ра. Ранцау бросил на нее черные перчатки, надел роговые



 
 
 

очки, разобрал листочки ответной речи. Он знал, что сло-
ва бесполезны – одну только силу можно было противопо-
ставить этому купающемуся в солнце амфитеатру разбойни-
ков… Но этой силы у него не было.

Пятьдесят два дня спустя в том же зале Версаля к инкру-
стированному, на изогнутых ножках, столику подошел Кле-
мансо, привычным движением матерого журналиста обмак-
нул золотое в золотой ручке перо, стряхнул, – черная капля
как бы понеслась мимо чернильницы в мутную бездну вос-
поминаний («в семидесятом году в Бордо я поклялся ото-
мстить пруссакам, – я мщу»), – и он подписал…

Шестьдесят миллионов немцев упали на колени. Из-за
Рейна во Францию – день и ночь, день и ночь – потяну-
лись тоскливо длинные поезда с углем, сырьем, пушками,
машинами. Тощие, с землистыми щеками немцы, костлявые
немки, дети, покрытые болячками, глядели вслед этим поез-
дам, вслед улетающей на долгие годы надежде поесть, отдох-
нуть… На Германию опускалась ночь, озаренная заревом с
востока. Но для тех, кто правил Германией, этот отблеск был
страшнее ночи.
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Французское правительство пышно отпраздновало пере-
ход к мирной жизни по древнеримскому обычаю – триум-
фом.

В центре Парижа – на площади Согласия, вдоль широ-
кой аллеи Елисейских полей и на площади Звезды вокруг
приземистой арки Наполеона – навалены были кучами (с
трехэтажные дома) немецкие заржавленные пушки. Повсю-
ду торчали высокие жерди в форме средневековых копий,
спирально перевитые лентами. Между ними висели гирлян-
ды цветов из желтой бумаги… Одна из сидящих каменных
статуй на площади Согласия – статуя города Страсбурга,
пятьдесят четыре года покрытая трауром, – сегодня утопала
в знаменах.

Августовский день был зноен и сух. В бледном небе, свер-
кая, кружились аэропланы. С голых ветвей каштанов падали
последние сухие листья. Между шестов и бумажных роз по
этой страшной аллее войны, похожей на обгорелый лес, нес-
ли впереди войск полусгнивший труп без лица – неизвест-
ного солдата. Могила ему была вырыта под триумфальной
аркой Наполеона. Играли рожки, били барабаны. Из-за Се-
ны, из горячей мглы, стреляли пушки. Республика отдава-
ла воинские почести народу: каждый бедняк теперь вправе
думать, что в центре столицы мира, под аркой Звезды, ле-



 
 
 

жит его брат, его сын, пропавший без вести. Человеческие
потоки медленно двигались за войсками. Тончайшая пыль
поднималась от мостовых, ложилась на миллионы лиц, обо-
значая морщины усталости, опустошения, невозвратимых
утрат. Кое-где пробегала молодежь, взявшись за руки… Но
разве это было веселье? За все муки – подарить народу гни-
лой труп без лица! Веселились вовсю лишь американские
солдаты – сытые жеребцы, шатались под руку с девчонками,
нахлобучив их шляпки себе на железные шлемы…

Вечером над черной Сеной взвились потешные огни. В ра-
бочих кварталах завертелись карусели, отражая миллиона-
ми зеркалец хмурые пыльные лица. По опустевшим улицам
поползли на колесиках четырехугольные рамы с зажженны-
ми плошками, за ними ковыляли безногие, безрукие, безгла-
зые, – это инвалиды войны собирали милостыню. На пере-
крестках играли уличные оркестрики. Но Парижу не пляса-
лось в этот душный, безветренный вечер. Сидя на стульях
у порогов своих домов, у кофеен, на скамейках бульваров,
люди поглядывали на лиловое зарево над городом, на дого-
рающие кое-где за рекой линии иллюминаций, на огоньки
Эйфелевой башни. «Эх, Жак, не думаешь ли ты, что кто-то
здорово надул тебя сегодня?…»

Немецкие миллиарды поплывут мимо носа, прямо в бан-
ки Больших бульваров. Краснеют огоньки папирос у дверей,
тихо бредут по домам неясные в темноте фигуры… Вот ко-
гда сказалась старость… Дикой бы крови сюда. Великих бы



 
 
 

замыслов – в этот прекраснейший из городов…
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Около часу дня на Елисейских полях (где уже убрали ше-
сты и пушки) в кафе Фукьец, посещаемое иностранцами, во-
шел человек, одетый по моде, завезенной американцами: ко-
роткий пиджак с подложенными плечами, широкие штаны,
полубашмаки с острыми носками, глубоко – набок – надви-
нутая мягкая шляпа, галстук бабочкой, в руке камышовая
трость, в кармане полузасунуты свежие перчатки.

Он быстро прошел через первый зал с накрытыми для
завтрака столиками, спустился на две ступеньки и положил
трость и окурок сигары на цинковый прилавок бара.

– Что угодно, мосье?
– Степную устрицу.
За стойкой усатый тучный красавец в белой куртке начал

готовить смесь из джина, томатного соуса, кабуля, кайенско-
го перца и сырого желтка. Человек сел на высокий табурет,
загнул за дубовые ножки носки туфель; впавшие сизо-вы-
бритые щеки, прямой рот, быстрые глаза. На мизинце вес-
нушчатой руки – крупный бриллиант.

Человек был не из тех, кто любит болтать всякий вздор за
стойкой. Глотнув адской смеси, он сильно потянул ноздрями
кривого носа и, повернувшись всем телом на высокой табу-
ретке, стал глядеть на дверь. Он ожидал кого-то. Веки его
время от времени полузакрывались, увлажняя сухость глаз.



 
 
 

И вот с тротуара в бар забежал человек, настолько стран-
ный, что бармен за стойкой высоко морщинами собрал кожу
на лбу.

Вошедший не одну уже ночь, видимо, провел на буль-
варных скамейках – до того был помят и грязен. Розовое
от пьянства лицо его не то шелушилось, не то давно было
не мыто. К Фукьецу неудобно заходить в шляпе, снятой с
огородного пугала. Но вошедший как будто не испытывал
неудобства. Не подавая руки человеку с бриллиантом, он
мутноватыми глазами обвел зеркальные полки с бутылками.

– Виноградной водки, – приказал человек с бриллиантом
и ногой подвинул второй табурет. – Садитесь, Налымов. Ес-
ли вы не пьяны до потери сознания, поговорим о деле.

Вошедший сел на табурет прямо, привычно, даже изящно,
и мягкое лицо его сморщилось, будто от беззвучного смеха.

– Я необыкновенно трезв… Но водки пить не стану. Вы
все-таки не держитесь со мной, как хам… Августин, коньяку
с содовой…

Бармен поднял обе брови, округлил рот под серпообраз-
ными усами:

– Мосье Налимофф!.. О ля-ля… Это вы, мосье… (Он за-
щелкал языком, дружески наливая рюмку коньяку, полез под
стойку, обтер салфеткой холодный сифон содовой.) Уже ско-
ро год, как вы не посещаете Фукьец.

– Были причины, Августин… (Налымов налил из сифона
пенной содовой в фужер с коньяком, жадно – с каким-то да-



 
 
 

же стоном – выпил. Глаза его увлажнились.) Итак… (Обер-
нулся к человеку с бриллиантом. Тот брезгливо холодно
оглядывал его лицо, одежду, башмаки.) Прошу извинить, я
опять забыл вашу фамилию…

– Александр Левант, – сквозь зубы, редкие и желтые, от-
ветил человек с бриллиантом.

– Левант, Левант, – повторил он, как бы втискивая это
имя в пропитую память. – Итак, Левант, вы хотели, чтобы я
вас познакомил?…

– Пойдемте за стол. – Левант схватил трость и пошел че-
рез арку.

Августин негромко спросил:
– Мосье Налимофф хорошо знает мосье?
– Нет, Августин. Но это не важно. Предположим, что его

действительно зовут Александр Левант. С этим нужно ми-
риться. Это – люди будущего. Итак, мы завтракаем.

Потерев сухие ладони, он слез с табурета и пошел к уеди-
ненному столу, где, спиной к свету, поместился Левант.
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– Вам нужно одеться приличнее, Налымов. Что это зна-
чит? Так опуститься! Семеновский офицер! И – бросьте вы
это пьянство. Кому это нужно? Можете меня не благодарить,
но после завтрака я повезу вас в английский магазин…

Александр Левант ел торопливо и неразборчиво, губ не
вытирал. Почти не пил вина. Темные глаза его, не участвуя
в еде, тревожно бегали по лицам входивших в кафе.

– Вижу, вы такой человек, – с вами нужно быть откровен-
ным. Я на вас наткнулся, просматривая в военном министер-
стве списки русских офицеров. Отозвались о вас благопри-
ятно. Признаться – ожидал вас найти в более приличном ви-
де… Что это вас потянуло на дно? С головой на плечах не
найти денег в Париже? Вздор!

Из верхнего зала доносилась музыка. Налымов жмурил-
ся, наслаждался – рюмочка за рюмочкой, – слегка под музы-
ку раскачивался. Еды почти не касался и ничем не выражал
внимания к собеседнику. Лицо его оживлялось внезапно, ко-
гда с залитого солнцем тротуара в кафе входила какая-ни-
будь американочка с детским лицом и птичьим голоском.
Внимание его привлекала роза в узкой вазе, он, всхлипнув,
глядел на опадающие лепестки. Его рассеянность не смуща-
ла Александра Леванта. Подали десерт, кофе, ликеры, сига-
ры. Левант выбрал гавану, золотыми ножничками осторож-



 
 
 

но отрезал кончик, закурил, откинулся, положил веснушча-
тые руки на скатерть.

– Поговорим о деле?
– Я все время слушаю вас внимательно.
Левант подумал: «Эге, парень, кажется, хитрее, чем при-

кидывается».
– Я хотел бы через вас устроить некоторые знакомства…

Обставлено будет вполне корректно. Вам нужен аванс, – по-
жалуйста… – Он хрустнул бумажками в боковом кармане. –
Предварительно увезу вас на недельку-другую в Севр. Там у
меня вилла. Отдохнете, повеселитесь… Подружимся, – кто
меня узнает – за меня в огонь и воду… А потом кое с кем –
хотя бы здесь, у Фукьеца – встретимся, позавтракаем.

Налымов, кивая шелушащимся лицом в такт музыке,
спросил:

– Очевидно, я должен познакомить вас с великими кня-
зьями?

– Отчего же… Делу не помешает, наоборот – красивое
знамя… Несколько одиозное… Там увидим. Моя идея стро-
ится на других людях. Идея большая – грандиозное дело. За-
метьте – я предлагаю вам работать на процентах, – солид-
но… Из пяти процентов вы будете иметь тысяч триста годо-
вых, обещаю под любую гарантию.

– Предположим, я убежден… Но у меня долги.
– Сколько?
– Восемь тысяч необходимых… Остальные подождут.



 
 
 

– Счета и векселя передадите мне, все будет улажено.
С той же легкостью Налымов ответил:
– Ладно, согласен…
Мимо стола проходил бледный высокий человек, несколь-

ко сутуловатый, в темном пиджаке, в котелке набекрень. По-
вернул к Налымову вялое продолговатое лицо с темными
усиками под носом. Налымов сейчас же встал, опустил ру-
ки. Человек словно обласкал его сверху вниз беспечальными
глазами:

– А-а, Налымов… Что же ты?… Ну, сиди… А я здесь не
завтракаю… Дрянь – Фукьец…

И он опять, сверху вниз погладив глазами, пошел к стойке,
выделяясь среди всех уверенной медлительностью. На него
оборачивались. Александр Левант спросил:

– Великий князь? А какой именно?
– Кирилл Владимирович.
– Претендент на престол?
– Кажется… Хотите познакомиться?
– Знакомство возможно?
– Отчего же… Позвать к столу…
– Заманчиво. Но не сегодня… А что, у него есть войска,

народ? На что он рассчитывает? Вы мне подробно должны
рассказать о русских делах. Берите вашу шляпу, едем к порт-
ному.
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С российскими делами в Париже происходила неясность.
Буржуа, держатели русской ренты, черпали из газетных за-
меток скупые и путаные сведения. С полгода тому назад со-
общалось, что для охраны французских капиталов, вложен-
ных в торговые, металлургические, угольные предприятия
на Украине, на Дону и Урале, правительство вынуждено по-
слать в одесский порт некоторое количество колониальных
войск. Мысль была удачная.

Действительно, войска высадились в Одессе, не только
французские колониальные, но и греческие. Русская рента,
годная лишь для домашнего употребления, начала ползти
вверх. Войска как будто победно маршировали по Новорос-
сии. Хотя Советом Десяти и был отклонен план Клемансо
о широкой военной экспедиции на восток Европы, но за-
то сама Россия подавала надежды на скорое освобождение
от большевиков: на Северном Кавказе успешно воевал гене-
рал Деникин, под Петроградом – генерал Юденич; в Сибири
с помощью французского генерала Жанена и чехословаков
образовалось правительство Колчака. Его солдаты очищали
Сибирь и восстановляли право собственности.

Совет Десяти с охотой обещал Колчаку всемерную по-
мощь. Русское золото (увезенное чехословаками из Казани)
находилось в его руках. Клемансо – как всегда, резко и от-



 
 
 

четливо – указывал ему в шифрованных телеграммах линии
желательной политики… Огромные военные запасы, остав-
шиеся после мировой войны и засорявшие рынок, шли те-
перь в освобождаемую Россию, оживляя частную торговлю.
В Архангельске и на Мурмане высаживались английские де-
санты. Рента ползла вверх.

И вдруг, казалось бы без видимой причины, победонос-
ные французские и греческие войска отплыли из Одессы на
родину, бросив заводы, шахты и торговые предприятия сво-
их соотечественников на произвол большевикам. Уплыли и
англичане из Архангельска и Мурманска. Газеты объясняли
эти досадные события причинами внутренней политики: не
имело смысла лишний раз раздражать рабочие кварталы. Ра-
бочие поднимали каждый раз невероятный шум из-за рус-
ского вопроса.

Держатели русской ренты (за столиками кафе, вздев очки
и насупясь серыми усами в газету) ничего не могли понять в
русских военных делах. Грандиозные битвы, кавалерийские
рейды, занятие провинций величиной во всю Западную Ев-
ропу… Москва окружена, большевикам – смерть. Но Дени-
кин отступает, Юденич отступает, Колчак отступает… В Ан-
глии забастовка, в Италии волнения, Германию и Венгрию
трясет коммунистическая лихорадка… (Буржуа снимает оч-
ки, потирает уставшие глаза…)

Не меньшее изумление вызывали и сами русские, пачками
прибывающие в Париж через известные промежутки време-



 
 
 

ни. Более чем странно одетые, с одичавшими и рассеянны-
ми глазами, они толкались по парижским улицам, как буд-
то это была большая узловая станция, и все без исключения
смахивали на сумасшедших. Сахар, хлеб, папиросы и спич-
ки они закупали в огромном количестве и прятали в камины
и под кровати, уверяя французов, что эти продукты долж-
ны исчезнуть. Встречаясь на улице, в кафе, в вагоне подзем-
ной дороги, они как бешеные размахивали газетами. Русских
узнавали издали по нездоровому цвету лица и особой поход-
ке человека, идущего без ясно поставленной цели. У них во-
дились драгоценности и доллары. На их женщинах (в пер-
вые дни по приезде) были длинные юбки, сшитые из портьер,
и самодельные шляпы, каких нельзя встретить даже в Цен-
тральной Африке. К французам они относились почему-то с
высокомерной снисходительностью.

Но были и другие русские: эти смахивали на европейцев и
селились в дорогих отелях. Правда, их чемоданы были обо-
драны и даже с клопами, но фамилии звучали внушительно
в промышленных, банковских и биржевых кругах.

У них был здесь свой политический центр: парижское со-
вещание доверенных лиц правителя России (адмирала Кол-
чака) и уполномоченных генерала Деникина для сношения с
союзными правительствами. Во главе совещания стоял пред-
седатель бывшего Временного правительства князь Львов.

Очевидно, на эти-то русские деловые круги и намекал Ле-
вант за завтраком у Фукьеца.
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Когда были внесены на подносе горячие закуски – по-рус-
ски, – последовала минута молчания, передавали графин с
водкой, не чокаясь выпили. Кто-то по-довоенному крякнул.
Засмеялись. Кто-то вздохнул: «Да, господа…»

Хозяин дома князь Львов сидел спиной к камину – в по-
ношенном пиджаке, в истрепанном жилете, в заштопанной
мягкой рубашке. В этой одежде он бежал из екатеринбург-
ской тюрьмы через Сибирь. Круглая седая борода, серебря-
ные, зачесанные назад волосы и неподвижные беловатые гла-
за придавали ему сходство с земским деятелем девяностых
годов; он не ел мяса и не пил вина.

Напротив него сидел известный барин, елецкий помещик,
с желто-седой бородой по пояс, с медным орлино-строгим
лицом, с волосами ежиком, – Михаил Александрович Ста-
хович. Когда-то он был близок к Николаю II, но после 9 ян-
варя оставил двор и уехал к себе в Елец, где и развивал неза-
висимые суждения. Временное правительство отправило его
послом в Испанию. Он прибыл туда в день Октябрьского пе-
реворота, не успел вручить верительных грамот, истратил в
Мадриде все деньги, вернулся в Париж и поселился у Льво-
ва. В политике он снисходительно оправдывал и белых и
красных.

Направо от хозяина сидел директор-распорядитель Рус-



 
 
 

ско-азиатского банка Николай Хрисанфович Денисов, ни-
зенький, воспаленный, с крупным мясистым носом и жест-
кой бородой сатира. Он только что много говорил, был воз-
бужден, выпил шесть рюмок водки и пододвигал к себе са-
мые острые закуски. Рядом с ним сидел русский посол в Ан-
глии (назначенный Временным правительством) Констан-
тин Дмитриевич Набоков, изящный и выхоленный. Он при-
вез из Лондона важные сообщения о русском вопросе и с лю-
бопытством разглядывал пятого собеседника, для которого
в сущности и собрались за этим столом.

Пятый собеседник сидел налево от хозяина, – круглого-
ловый, широколицый, с волчьим лбом и выбитыми двумя
передними зубами, которые он не успел еще вставить себе
в Париже. Это был знатный азербайджанец Тапа Чермоев,
бывший конвоец и владелец огромных нефтяных участков в
Баку.

За столом он еще не сказал ни слова. Все знали, что при-
вела его сюда острая нужда в деньгах. В восемнадцатом го-
ду англичане, заняв Баку, предложили Чермоеву образовать
Азербайджанскую республику. Он выказал англичанам пре-
данность, но от продажи им нефтяных участков до време-
ни уклонился. Тогда представлялось, что Азербайджан, Да-
гестан, Грузия, Абхазия и Армения прочно подпадут под
державное покровительство Англии, и только безумец мог
бы при таких перспективах торопиться продавать нефтяные
земли.



 
 
 

Противно здравому смыслу, большевики выбили англи-
чан из Баку и Азербайджана. И англичане почему-то не по-
слали ни флота, ни войск, чтобы вернуть Чермоеву власть и
нефть. Он бежал в Париж и стал, как все здесь, просыпать-
ся с надеждой, засыпать в мрачном отчаянии. Денег ему не
давали под национализированные большевиками нефтяные
участки – предлагали сначала вернуть их от большевиков. За
последнее время мысли его начали устремляться к военным
успехам Деникина. Чем это пахло для Азербайджана, он по-
нимал. Но в конце концов ему не плохо было и при империи
в свите его величества.

Задача (у сидящих за столом) была: прощупать намере-
ния Чермоева и убедить его в безусловной и близкой победе
белого оружия…

За столом шел покуда что легкий разговор. Денисов рас-
сказывал парижские новости. Год тому назад Николай Хри-
санфович и не подумал бы утруждать себя болтовней с та-
кими музейными барами. Он искренне презирал высокород-
ных выродков и дураков, все еще уверенных, что Россия –
их большое именье, которым они призваны управлять. Вы-
родки и дураки привели Россию к тому, что она оказалась
не подготовленной к мировой войне, и в семнадцатом го-
ду история поставила запоздалую точку на самодержавии.
Денисов был «демократом». Во время февральской рево-
люции он стал владельцем Русско-азиатского банка. Сораз-
мерно этому выросло его честолюбие, раскрывались возмож-



 
 
 

ности вплоть до президента Российской демократической
республики. Большевиков он воспринял как завершение ре-
волюционного хаоса, из которого тоже умудрился извлечь
пользу, широко скупая недвижимую собственность, акции и
прочее. Приди сейчас успокоение и порядок – он сразу ста-
новился в ряды миллиардеров.

Весь восемнадцатый год он выжидал и покупал. В девят-
надцатом большевики начали внушать ему опасения. Дело
с их ликвидацией затягивалось, Колчак начал было хорошо,
но от него понесло такой доисторической монархией, грабе-
жом и безобразием, что французы подумывали об его ликви-
дации. Деникин воевал тоже пока что недурно, но чем ближе
он придвигался к Москве, тем скупее Англия отпускала ему
помощь и тем яснее обозначались различные точки зрения
Англии и Франции на его успехи. Выигрывали на этом одни
большевики. Ясное близкое будущее отодвигалось в неопре-
деленную даль.

Николай Хрисанфович остроумно рассказывал о теат-
ральной новинке – комедии Саша Гитри, где отец, сын, жена
и любовница играли ничем не прикрашенную, на самом де-
ле этой весной случившуюся неурядицу в семье Гитри: Са-
ша Гитри стал изменять жене (мадемуазель Претан), его отец
(Люсьен Гитри) пожертвовал своими старческими силами,
наставил Саша рога с его любовницей (мадемуазель Бланш)
и вернул его к жене. Так это и написано в комедии – слово
в слово. Первый акт – в столовой, второй и третий – в по-



 
 
 

стели. Пресса разделилась: одни кричали, что это – натура-
лизм, вечер французского искусства, другие – что это заря
великой правды, с которой война сорвала последние блески
лжи. Париж валом валит к Саша Гитри в театр.

– А вот, – сказал Стахович, – в «Олимпии» так совсем уж
голые – двести девочек на сцене…

Беловато-стеклянный взгляд Львова с упреком остано-
вился на Стаховиче, лицо которого уже побагровело от ко-
ньяка.

– Несколько удивляет, – проговорил князь Львов, – что
сделалось с французскими женщинами? Я повел племянни-
цу в этот, как его, самый приличный вечерний ресторан, и
сейчас же пришлось уйти… Нельзя предположить, что есте-
ственное целомудрие исчезло. Скорее – это массовый пси-
хоз. Сегодня мне сообщил секретарь министра исповеданий,
что решен вопрос о причислении Жанны д’Арк к лику свя-
тых…

Львов, как всегда, был тяжелым собеседником. Никто за
столом не подхватил темы о моральных проблемах. Стахо-
вич налил себе красного вина.

–  Носят прозрачные юбочки по колено, а весь верх от-
крыт, сзади – даже ниже талии, – это поражает непривычный
глаз… Что прикажешь делать? Убито полтора миллиона от-
борных самцов… Поневоле обрежешь юбочку.

Денисов сказал:
– Куда дальше, – в Ростове-на-Дону все режут юбки. На



 
 
 

Садовой в четыре часа – как на пляже… Деникин, говорят,
возмутился, но за короткой юбкой преимущество – безопас-
ность от тифозных вшей и минимум материала…

Молчаливый до этого времени Тапа Чермоев медленно
повернул круглое лицо к хозяину, спросил вежливо-презри-
тельным голосом:

– Как сыпной тиф в добровольческой армии, Георгий Ев-
геньевич? Идет на убыль?

– Да… да, тиф – это великое испытание. – Львов вытащил
из-за жилета салфетку. Все встали и перешли в салон, где
дымились чашки с кофе. Опустив голову, заложив руки под
пиджак за спину, Львов прошелся по ковру и остановился
около Чермоева. – Тиф – наша основная забота. Но, может
быть, и наше главное оружие. Мы широко снабжены меди-
каментами… У большевиков их нет, у красноармейцев нет
сменных рубах… Смертность у них – семьдесят процентов,
у нас вдвое меньше. Лучше пуль и штыков за нас борется
тифозная вошь…

Чермоев без улыбки поклонился, показывая, что убежден.
Львов опять, – руки под пиджаком, опустив голову, – про-
шелся и стал около Набокова, осторожно мешавшего ложеч-
кой черный кофе в чашечке.

– Константин Дмитриевич, нам бы хотелось послушать ва-
ше сообщение о лондонских делах…

Набоков наклонил голову:
– Слушаю-с…



 
 
 

Он поставил чашечку на камин. По его понятиям, при-
личные в высшей степени люди (комильфо) существовали
только в Лондоне. Немецкая аристократия, кичащаяся гот-
ским альманахом (этой адресной книгой для брачных кон-
трактов с коронованными особами), французские блестящие
фамилии, смешавшие свою кровь крестоносцев с кровью ев-
рейских банкиров, русское дикое, безграмотное, пропахшее
водкой и собаками дворянство, не умеющее хранить ни зе-
мель, ни чести, ни блеска имен, – все это были варвары. В
том числе и милейший Михаил Александрович Стахович.
Англичанин, меланхоличный, замкнутый, равнодушно-гор-
дый, в замке у очага в сумерках, на том же самом месте, на
том же самом кресле, обитом тисненой кожей, где восемь
столетий сидели его предки, – такой человек по праву, не
доступному пониманию толпы, истинный патриций, хозяин
мира, что вы там ни кричите со своих плебейских трибун…
Разумеется, эти мысли не были написаны на бледном, с чер-
ными волосиками на губе, по-английски спокойном лице На-
бокова, оно выражало лишь величайшее внимание к собе-
седникам…

– Господа… на днях я говорил с Черчиллем… Кажущийся
страх перед рабочей партией – лишь простой маневр. Сла-
гаемые английской внутренней политики таковы, что выгод-
нее уступить крикунам в палате общин, чем вооружать про-
тив себя прессу Ирландии, Индии и так далее. Мы как буд-
то уступили в эвакуации Архангельска и Мурмана, на самом



 
 
 

деле эвакуация оттуда английских войск будет производить-
ся крайне замедленно. Второе – отвод английских частей с
деникинского фронта…

Львов тотчас заложил руки под пиджак и опять заходил,
как в одиночке.

– …На их место Черчилль посылает две тысячи пятьсот
инструкторов-добровольцев… Эти уступки позволили Чер-
чиллю сообщить мне: из секретного фонда английского во-
енного министерства ассигновано двести сорок миллионов
рублей на материальное снабжение Деникина…

На истуканьем лице Тапы Чермоева вдруг открылись зубы
с изъяном. Денисов схватился за мясистый нос.

– …Это тем более во всех отношениях приятно, что во-
енное министерство не может потребовать и не потребует от
России компенсации… Я боюсь, господа, быть непонятым…
Мы знаем, что двадцать третьего декабря семнадцатого го-
да Клемансо и Ллойд-Джордж договорились о разделе сфер
влияния… Линия влияния проходит через Босфор, Керчен-
ский пролив, на Царицын и дальше к северу… Грехи русско-
го народа были слишком вопиющи, Россия должна чем-то
поплатиться. Да, сферы влияния! Да, мы теряем из суверен-
ного хвоста несколько павлиньих перьев… И это все, чем мы
платимся за Брестский мир… Мое глубочайшее убеждение:
потеряв, мы приобретаем гораздо больше. Своими силами
нам все равно не восстановить разрушенного. В мирное вре-
мя нам приходилось занимать направо и налево. Одна Фран-



 
 
 

ция вложила столько денег, что фактически владела пятью-
десятью пятью процентами русского железа, семьюдесятью
процентами русского угля и тридцатью процентами нефти…

Набоков поднял красивые глаза, как бы припоминая циф-
ры, затем отхлебнул из чашечки, поставил ее снова на камин
и осторожно платком потомпонировал губы.

– …Сферы влияния? Прежде всего это: две высшие ци-
вилизации приходят исцелять тяжелобольного… Я привет-
ствую Колчака – он трезво учитывает неизбежность вмеша-
тельства Англии в нашу экономическую политику… Менее
понятна позиция великодержавных генералов на юге России.
Звон оружия заглушает в них голос здравого смысла. Еди-
ная, неделимая – это красивое знамя, но это игра дикарей в
войну, господа. Нельзя ссориться со взрослыми.

Львов что-то хотел сказать, но только коротко кашлянул.
Стахович сопел, раздувая сигару.

– Россия – это организм, переросший самого себя. Дом
несчастных Романовых кое-как слеплял разваливающиеся
куски… Отсюда эта профессиональная великодержавность у
наших генералов. Но – распался великий Рим, и – да здрав-
ствует европейская цивилизация… Так думают в Англии.
Война окончена… Мы на развалинах Рима… Англия при-
нимается наводить у нас порядок…

Поймав блеснувший, как олово, взгляд Львова, Констан-
тин Дмитриевич чуть-чуть нахмурился.

– …Это право высшей культуры… Право патрицианско-



 
 
 

го духа над всем этим – квас, тройка, самовар… – Он неза-
метно с юмором покосился в сторону Стаховича.  – Инду-
сы, арабы, негры проходят тяжелую колониальную школу, но
зато они прикасаются к цивилизации. Когда римляне нес-
ли в глушь германских лесов орлы своих легионов, это бы-
ло первым уроком ребенку говорить «папа» и «мама»… Я
понимаю французского буржуа: у него чулок набит русской
рентой и промышленными акциями царской России, он с
яростью будет кричать о восстановлении «великой и недели-
мой». Но такой ясный ум, как Жорж Клемансо?! Хотя в кон-
це концов это не важно – совершится то, что совершится…

Слушатели молчали, не то подавленные, не то от недоуме-
ния. Набоков приподнял брови, медленно закурил от воско-
вой спички, покусал прилипший к губе кусочек папиросной
бумаги.

– Теперь сообщу наиболее важное… Черчилль находит,
что военный спектакль в России утомителен… Белые от-
ступают, белые наступают, красные отступают, красные на-
ступают… Черчилль находит, что большевики засиделись в
Москве. Если у них нет такта уйти самим, придется прибег-
нуть к давлению извне… План коалиции четырнадцати го-
сударств для военной прогулки на Петербург, Минск, Ки-
ев, Одессу и концентрического наступления на Москву нуж-
но считать решенным в положительном смысле… Вопрос в
деталях – кое у кого сбавить аппетита, кое-кому прибавить
храбрости… Я кончил, господа…
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Гости взяли лежавшие в прихожей на креслах пальто,
шляпы и трости. Сказали несколько последних шуток и гусь-
ком молча спустились на влажную улицу, под мягко шеле-
стящую листву платанов, скупо озаряемых высоко взнесен-
ными электрическими лунами.

Львов и Стахович вернулись в маленький салон. Стахо-
вич, потерев всей ладонью медное лицо, спросил неожидан-
но:

– Как тебе понравился коньяк?
Львов гневно взглянул на старого друга:
–  Как тебе понравился Набоков? Если так рассуждают

русские, то как же должны… Прости, я никогда не был сла-
вянофилом, но… Эта англомания, это западничество, дове-
денное до… И все же… Я посылаю Деникину танки – рас-
стреливать наших мужиков… Набоков удовлетворен… (Го-
лос уже ушел вглубь и рвался оттуда все раздражительнее.)
Но я-то, я – не удовлетворен. До большевиков можно до-
браться только через трупы русских… Я буду гореть на веч-
ном огне, но я не знаю, как по-другому спасти Россию… Чи-
тай Апокалипсис, Михаил Александрович… Если бы я мог
все бросить, бросить и – в монастырь…

– В русском западничестве, – ответил Стахович, полуле-
жа в кресле и запустив пальцы в бороду, – в русском запад-



 
 
 

ничестве более глубокие и отдаленные корни, чем у славя-
нофилов… Первое проявление западнической ориентации я
отношу ко времени Тушинского вора: это так называемый
перелет к нему московских бояр. В сущности, они просили у
польского короля того же, что просит Набоков у Черчилля…

– Вздор, вздор говоришь…
– Когда у нас начали читать Гегеля, западничество раз-

делилось на две ветви – дворянскую и разночинную… Пер-
вая вылилась в устройстве английских парков. Перестали от-
правлять нужду под лестницей на горшке и завели ватер-
клозеты… Разночинцы начали бороться с Богом, а впослед-
ствии читать Маркса… Я вот сижу и думаю: не находишь ты,
Георгий Евгеньевич, что Маркс понятнее русскому мужику,
чем славянофилы?… Не знаю, не знаю…

– Да, идем спать, – сказал Львов. Засопел, закрутил сталь-
ной цепочкой от ключей и вышел.

Стахович остался в кресле – курить и пить коньяк.
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Набоков пошел пешком через Марсово поле. Под решет-
чатой ногой Эйфелевой башни, отраженной вместе с блед-
ными звездами в маленьком озерке, он остановился закурить
папироску. Здесь его нагнал, слегка задыхаясь, Тапа Чермо-
ев.

– Я не нашел такси, – сказал Тапа, – и повернул за вами…
Может быть, поедем развлечься?

Набоков вздохнул. Он чувствовал утомление, а нужно де-
лать усилие, чтобы отвязаться от этого татарина. Чуть-чуть
поморщился. Пошли туда, где через Сену, под аркадами мо-
ста, проносился, ярко светясь окошками, поезд метро. Не на-
деясь, что Тапа поймет, Набоков все же сказал, глядя на ли-
ловатое зарево над центром города:

–  Париж напоминает мне корзину с влажными розами,
внесенную в кабак.

Тапа подумал, ответил серьезно:
– Сейчас нет хороших кабаков. Парижане еще не оправи-

лись от войны.
– Да, постоянно жить в Париже я не хотел бы… Я люблю

наше печальное лондонское солнце, наши туманы, чинное
однообразие улиц…

Набоков покосился на одну из парочек в тени куста на ска-
мейке. Женская рука белела на груди мужчины, где поблес-



 
 
 

кивала военная пуговица. Они сидели неподвижно, и со сто-
роны казалось, что они погружены в безнадежное горе.

– У меня всегда желание – вот таким предложить десять
франков на ночную гостиницу, немножко комфорта. – На-
боков обернулся на хруст колес такси, поднял трость, но шо-
фер покачал указательным пальцем.

Тапа сказал:
–  Константин Дмитриевич, вы меня обрадовали сего-

дня… Что ж такое?  – так думаешь.  – Неужели на свете
нет правды?… Да, Черчилль хороший человек, умный чело-
век… То, что вы сообщили, еще не опубликовано в газетах?

– Нет, и не будет…
– Понимаю, понимаю…
– Вас интересуют нефтяные курсы, Чермоев?
– Да. Нефть меня интересует.
– Когда я входил к Черчиллю, у него сидел Детердинг…
– Так, так… Нефтяной король… Очень обрадовало и за-

интересовало ваше сообщение… Такси! (Тапа, весь оживив-
шись, побежал к перекрестку, где медленно проезжал авто-
мобиль.) Константин Дмитриевич, свободен, – крикнул он
оттуда. – Едем на Монмартр?
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Выйдя от Львова, Николай Хрисанфович Денисов из бли-
жайшего кафе позвонил по телефону. Трубку сейчас же взя-
ли, и слабый ноющий голос проговорил:

– Да, это я, Уманский… Здравствуйте, Николай Хрисан-
фович… Отчего так поздно?… Знаете, у меня болит восем-
надцать зубов… Врач уверяет, что нервное, но мне не лег-
че… Приезжайте, меня тут развлекают кое-какие друзья…

Бросившись в такси и крикнув адрес, Николай Хрисанфо-
вич увидел в автомобильном зеркальце свое лицо – налитый
возбуждением нос и среди черной бороды оскаленные све-
жие зубы… «Ловко! – подумал. – У Семена Уманского бо-
лит восемнадцать зубов – значит, военные стоки он еще не
продал и о Черчилле ничего не знает…»

Семен Семенович Уманский, низенький и плешивый, с
белобрысыми глазами, лежал на неудобном диванчике. Но-
сок лакированной туфли его описывал круги, замирал, на-
стораживался и начинал подскакивать кверху, затем опять
описывал круги – в зависимости от дерганья зубной боли.

У стола, заваленного дорогими безделушками, сидели
пышноволосая дама с вишневыми губами и молодой, блед-
ный, медлительный человек. Они пили шампанское.

Длинное лицо молодого человека усмехалось, в синих гла-
зах дремала ледяная тоска. Это был довольно известный на



 
 
 

юге России журналист Володя Лисовский, фантастический
нахал и ловкач. Ему надоели вши, война и дешевые деньги.
Он заявил начальнику контрразведки, что едет в Париж ра-
ботать в прессе, ему нужна валюта и паспорт… Он явился
к начальнику штаба генералу Романовскому и бесстрастно
доказал, что гораздо дешевле послать в Париж одного рус-
ского журналиста, чем там покупать дюжину французских.
Он явился к профессору Милюкову, ехавшему в Париж, и,
несмотря на его хитрость, в пять минут убедил взять себя
личным секретарем.

Сейчас, грызя миндаль, он рассказывал о знаменитых
публичных домах, куда было принято ездить с приличны-
ми дамами после ужина смотреть через окошечки на забавы
любви.

Семен Семенович, хватаясь за щеку, тянул слабым голо-
сом:

– Перестань, Володя, ты смущаешь баронессу…
Баронесса Шмитгоф была не из робких. Чувствуя себя

превосходно в кресле, за шампанским, она махала рукой на
Семена Семеновича:

– Молчи, мое золотко, тебе вредно волноваться…
Когда несколько отпускала боль, Уманский говорил:
–  Ах, деточки мои, меня не зубы мучают, меня мучает

несправедливость… Я люблю делать добро людям… Я ведь
тогда счастлив, когда делаю добро… Ой, ой!.. Сколько стра-
даний!.. И мне – подрезают крылья… Но не огорчайтесь…



 
 
 

Справимся, деточки, вылезем как-нибудь… Пейте и весели-
тесь…

В дверь постучали, нога Семена Семеновича судорожно
подскочила. Вошел Денисов.

–  Николай Хрисанфович, уж простите меня, буду ле-
жать… Знакомьтесь, пейте, курите… Володя, голубчик, при-
неси – на кухне, в тазу во льду, – бутылочка… Ох, Боже мой,
Боже мой, какая мука!.. Чудное довоенное клико… Граф де
Мерси, громадный аристократ, предлагает продать родовой
погреб. Боюсь только, что эту бутылку он дал не из своего
погреба. Ведь обмануть меня ничего не стоит…

Сморщенное лицо Семена Семеновича изображало том-
ную муку. Денисов сказал, что заехал исключительно от
беспокойства – справиться о здоровье. Уманский собачьей
улыбкой выразил, что поверил. У баронессы Шмитгоф го-
рели щеки, – в эту минуту ей, непринужденно болтающей с
двумя такими денежными тузами, позавидовали бы многие
женщины. Держалась она несколько по-старомодному, под-
ражая кошечке, – шифоновое, с узким, до пупка, вырезом
черное платье, нитка жемчуга, встрепанные волосы, тонкий
носик, близорукие глазки… (Денисов сразу определил: над
девушкой нужно еще работать, но материал – не дурен…)

Забравшись кошечкой в большое кресло, она болтала о
тайне «больших домов» (знаменитые портные), готовивших
осенний переворот в модах. Президент палаты Дюшанель
приподнял покрывало тайны: в интервью он сказал: «Пере-



 
 
 

дайте женщинам Парижа, что вихрь осенней листвы закроет
весь траур…»

–  Как вы это понимаете, Николай Хрисанфович? «Эхо
бульваров» объясняет, что цвет осенней листвы – это тона от
багрового до нежно-желтого. И, конечно, шифон… Кстати,
Дюшанель вчера в Люксембургском саду, гуляя, упал в бас-
сейн, где дети пускали кораблики. Газеты это скрывают. Все
уверены, что Дюшанель будет президентом после Пуанкаре.
Пуанкаре пора уходить, он всем надоел со своей войной…

Уманский с наслаждением слушал эту бурду из журналь-
ных заметок и газетных сенсаций. Было очень кстати то об-
стоятельство, что акула Денисов, приехавший, по-видимому,
что-то заглотнуть, застал у него в будуаре за бутылкой шам-
панского настоящую светскую женщину.

– Не волнуйтесь, дорогая, – повторял он, когда баронесса
коротенькими глоточками пригубливала бокал, – у вас бу-
дут платья от лучших домов… Ах, Николай Хрисанфович,
какое счастье помогать людям! – И он валился на круглую
подушечку, щелками глаз наблюдая за непроницаемым ли-
цом Николая Хрисанфовича. «Эге, – подумал, – не мешает
ли ему Лисовский?»

Володя Лисовский налил в бокалы вина и сел в тень. Сей-
час же с этой стороны у Денисова напряглось ухо. Он мед-
ленно взял папиросу и закурил не с того конца…

«Так и есть, – подумал Уманский, – он знает что-то важ-
ное».



 
 
 

– Ну, как русские дела, Николай Хрисанфович?
– Неопределенно…
–  А вот Володя Лисовский меня обнадеживает: самое

позднее к ноябрю Деникин будет в Москве… В России – ни
обуви, ни белья, ни одеял, ни консервов. А мы здесь пьем
шампанское!.. Боже мой, Боже мой!.. Я, кажется, отправлю
в дар москвичам целый эшелон обуви и байковых одеял…
(У Денисова заблестел глаз…) Я так решил! (Скинул но-
ги с дивана.) В чем счастье, наконец, Николай Хрисанфо-
вич? Отправлю в подарок пароход с бельем и консервами…
Пусть только они возьмут Москву… Володя, можете сказать
об этом Бурцеву. Ей-богу, отправлю… Простите, баронесса,
мы – все про свою боль… Ах, надоела политика…

Баронесса проговорила трескуче-сухим голоском с живо-
стью:

– Французы в панике, когда в общество попадает хотя бы
один русский: только и слышно – большевики, большевики,
Москва, Москва… Так прогоните, наконец, ваших больше-
виков, вы становитесь смешны с вашей вечной политикой:
Москва, большевики!..

Кружевным платочком она потрогала носик.
Денисов сказал:
– Вы слышали, застрелился Манус…
Семен Семенович сейчас же подскочил, впился в него рас-

ширенными глазами.
– Застрелился Манус?!



 
 
 

– Да, ужасно… В Марселе… Грузил два парохода воен-
ными стоками. Портовые рабочие вдруг отказались грузить
для Деникина. Пришлось добиться от правительства публи-
кации, что пароходы идут в Аргентину… Рабочие продолжа-
ют бастовать. А цены падают. Манус все ждет… Когда раз-
ница дошла до трех миллионов франков, выстрелил себе в
рот…

– В рот! Манус, Манус, дорогой друг!..
Уманский притиснул ладони к глазам. Володя Лисовский

встал, чтобы сбросить пепел в пепельницу.
– Курьезный факт, – с кривой усмешкой сказал он и стал

глядеть на Денисова, – американцы в Булони сожгли целый
склад мотоциклов… (Денисов сейчас же быстрым взглядом
ответил: «Играете на меня, понял и благодарю».) Двести ты-
сяч новых военных машин!..

Уманский оторвал руки от лица:
– Сожгли мотоциклы? В чем дело?
– Благодарная Франция предложила американцам чуть ли

не по пятьдесят франков за мотоцикл. Дороже стоит погруз-
ка и фрахт, а везти их назад в Америку – сбивать там цены…
Шикарно: поставили кругом пулеметы, облили склад керо-
сином и, не моргнув глазом, сожгли товару на десять милли-
онов долларов!.. А теперь французы будут платить по пять-
сот долларов за машину…

– Слушайте! – Уманский сорвался с дивана. (Баронесса
испуганно открыла ротик.) – Разве нет Деникина и Колчака?



 
 
 

Русские армии разуты, раздеты, безоружны! Я имею пятьсот
тысяч превосходных одеял, восемьсот тысяч пар башмаков
для пехоты, миллион комплектов белья, десять тысяч тонн
австралийской солонины… Я могу повести в бой полумил-
лионную армию… Я не хочу зарабатывать на святом деле,
дайте мне только вернуть мои деньги…

Денисов безнадежно закивал носом в пузырящийся бо-
кал:

– Семен Семенович, вы забываете, что американцы при-
везли в Европу военного снаряжения на два миллиона сол-
дат с расчетом на пять лет войны. Англичане на такой же
срок заготовили продовольствие. Кому сейчас нужна эта со-
лонина, бобы, консервированные пудинги, бязевое белье для
покойников, пудовые башмаки… В окопы сейчас никого не
загоните… А сколько можно продать Колчаку и Деникину!
Пссст! Капля в море… Положение с военными стоками ка-
тастрофичное…

Уманский, забыв зубную боль, бегал по ковру. Топнул ла-
кированной туфелькой:

– А все-таки я буду ждать! Я окажусь прав, а не паникеры.
– Ну что ж. – Денисов подвигался в кресле, будто собира-

ясь встать. – В игре советов не дают. – Он осторожно поко-
сился на Лисовского.

Тот понял и заговорил насмешливо:
– На днях забегал к Морозовым. Сидят три московские

купчихи, где-то раздобыли арбуз, едят, ругательски ругают



 
 
 

французов и евреев, собираются ехать в Россию, и Россию
тоже ругают на чем свет… Все вещи – в чемоданах; собира-
ются быть в Москве к началу сезона – смотреть премьеру в
Художественном театре… Я им говорю: «Что же вы так со-
брались-то?…» – «А нам, говорят, из Лондона написали, что
на днях будет война четырнадцати держав». Я – натурально
– шапку, трость и – в редакцию. (Денисов громко засмеял-
ся. Уманский белобрысо моргал.) Там сдуру-то и рассказы-
ваю сенсацию… Бурцев, как был, в соломенной шляпенке,
пальто набито корректурами, – рванулся писать передови-
цу: «Осиновый кол вам, большевики…» Кричит из кабине-
та: «Лисовский, сведения из достоверного источника?» От-
вечаю: «Ага…» – «Лисовский, вы не можете достать денег,
съездить в Лондон? Добейтесь аудиенции у Черчилля». А я
как раз читаю «Таймс» – в Лондоне всеобщая забастовка…
Жалко старика… «Вы, говорю, Владимир Львович, на вся-
кий случай передовицу-то покажите военной цензуре…»

Лисовский положил в рот соленую миндалину; похрустев,
вернулся в тень. Денисов допил бокал и поднялся.

–  Боюсь я, что выйдет самое скверное,  – сказал он,  –
Ллойд-Джордж добьется мирной конференции на Принце-
вых островах. Большевики, видимо, уже склонны мириться,
а Деникина и Колчака англичане уломают… Ну вот, Семен
Семенович, рад был вас видеть.

Он взял надушенную руку баронессы и прижался к ней
колющими усами.



 
 
 

– С кем вы были вчера в Булонском лесу?
– Вы меня видели? Я была с графом де Мерси… Правда,

он очарователен?… Но он разорен… Он маниакально любит
Россию и русских…

– Ах, этот… У него не то в Баку, не то в Грозном – неф-
тяные земли…

– Граф в отчаянии. Он живет надеждой, что будущий им-
ператор вернет ему все… Николай Хрисанфович, скажите,
кто будет у нас императором: Кирилл, Борис или Дмитрий
Павлович?

– Я – демократ, моя дорогая.
–  Как вам не стыдно! Я вся за Дмитрия Павловича,  –

молод, упоительно красив… но замешан в убийстве Распу-
тина… (Расширив глаза, шепотом.) При английском дворе
определенное течение против Дмитрия Павловича… Борис
и Кирилл Владимировичи должны получить от матери зна-
менитые изумруды, у них будет на что содержать двор… Кто
же, кто – Борис или Кирилл?

– Кирилл, Кирилл, о чем говорить, – нетерпеливо перебил
Уманский.

Денисов простился. Уманский торопливо пошел за ним
в прихожую. Там оба, сразу постарев лицами, взглянули в
глаза друг другу до самой глубины.

У Семена Семеновича дрогнули губы, Денисов прогово-
рил холодно:

– Можно еще кое-что спасти…



 
 
 

Тогда Уманский распахнул золоченую дверцу в малень-
кий зелено-голубой кабинетик с мягким светом потолочного
полушара. На столе, покрытом стеклом, где стояли телефо-
ны, и на ковре кучками валялись изорванные в клочки бума-
ги. Денисов вошел. Разговаривали торопливо, шепотом, не
садясь.

Уманский:
– Есть предложение?
Денисов:
– Один приезжий…
– Откуда?
– Это безразлично. Большие деньги. Порет горячку, готов

на ажиотаж. Я могу говорить за него. Покупаю весь ваш то-
вар. Я подписываю, я плачу.

Уманский снова пронзительным взглядом измерил глуби-
ну человеческой совести.

Но там было непроницаемо. Он опустил голову. Губа его
отвисла.

– Сколько я потеряю?
– Шестьдесят пять процентов.
– Шестьдесят пять процентов?! Невозможно! – Уманский

заломил руки. – Тринадцать миллионов!! – Сразу сел, уро-
нил руки на клочки разорванных бумаг.

Денисов:
– Семен Семенович, я знаю все сроки ваших платежей…
Уманский – бешеным шепотом:



 
 
 

– Деньги завтра, черт вас возьми…
– Все деньги завтра до часу дня.
– Согласен.
Денисов сухо, важно поклонился, пошел к двери. В при-

хожей к нему придвинулся Лисовский:
– Нам по дороге, Николай Хрисанфович?
– Едем на Монмартр… Позовите баронессу.
– Нельзя же лишать беднягу сразу всего, Николай Хри-

санфович…
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Денисов и Лисовский уселись за столиком в кафе «Ли-

бертис». Здесь было развратно и не слишком шумно – об-
становка, всегда вдохновлявшая Николая Хрисанфовича. К
ним подошла рослая женщина в глубоко открытом платье,
блестевшем, как чешуя. Низким, хриповатым голосом спро-
сила, что они пьют, и крикнула в глубину полуосвещенного
кафе, мерцавшего зеркалами:

– Гарсон, два сода-виски.
После этого она пальцем приплюснула нос Денисову, по-

казала кончик языка и ушла, покачивая бедрами. В сущно-
сти, это был мужчина, хозяин бара, знаменитый исполнитель
куплетов – Жюль Серель.

Денисов засмеялся ему вслед, закурил и сказал Лисовско-
му:

– Хорошо, что мы не взяли баронессу, мы поговорим.
Принесли виски, он жадно отхлебнул. Лисовский, у кото-

рого начиналось нездоровое сердцебиение, незаметно поло-
жил в рот облатку аспирина.

–  Я хочу выиграть войну с большевиками. Я хочу реа-
лизовать в России мой миллиард долларов, – сказал Дени-
сов. – Желания понятны. Теперь – спрячем-ка их в несгора-
емый шкаф на некоторое неопределенное время… Дело не
так просто, как кажется… Все эти блаженные дурачки вме-



 
 
 

сте с князем Львовым ни черта не понимают… Они разма-
левывают перед англичанами и французами детские картин-
ки: в милейшей и добрейшей России государственная власть
захвачена бандой разбойников… Помогите нам их выгнать
из Москвы и – дело в шляпе. Я утверждаю: французы и ан-
гличане точно так же ни свиньи собачьей не смыслят в по-
литике, не знают истории с географией… Взять Москву! А
Москва-то, между прочим, у них здесь – в Париже, в рабо-
чих кварталах… Танки и пулеметы прежде всего нужно по-
сылать сюда и здесь громить большевиков, и громить плано-
мерно, умно и жестоко.

Лисовский не отрываясь глядел на красные влажные губы
Денисова, шевелящиеся точно в лоснящемся гнезде усов и
бородки.

Денисов говорил, смакуя фразы, поблескивая глазами:
– Вы думаете, в восемнадцатом году, в Москве и Петер-

бурге, я только и делал, что прятался по подвалам, скупая
акции и доходные дома? Я изучал революцию, дорогой мой
Лисовский, я бегал на рабочие митинги и однажды, с опас-
ностью для жизни, пробрался на собрание, где говорил Ле-
нин… Выводы: Россия до самых костей заражена больше-
визмом, и это не шутки… И Ленин знает, что делает: у него
большой стратегический план… А у здешних дурачков од-
на только желудочно-сердечная тоска… Кто победит – я вас
спрашиваю?… Так вот, у меня тоже свой стратегический
план…



 
 
 

Щуря глаза, он отхлебнул виски.
– Я никогда не строю свою игру, рассчитывая на дураков,

заметьте… К сожалению, дураков больше, чем следует. По-
этому я не рассчитываю на быстрый успех моих идей… Их
нужно подготовить, их нужно выносить, им нужно создать
благоприятную почву… Вы мне будете нужны, Лисовский…
Завтра я еду с баронессой за город. В понедельник мы с вами
завтракаем…

Открылась входная дверь. Стали слышны голоса прохо-
жих, женский смех, хриплое кваканье автомобильных сиг-
налов. Дверь, звякнув, закрылась, звуки затихли, в кафе во-
шли Чермоев и Набоков. По устало-вежливому лицу Набо-
кова можно было предположить, что они уже давно таскают-
ся из кабака в кабак в поисках развлечений.

К ним подошел Жюль Серель, в сверкающем платье. Чер-
моев, глупо и коротко заржав, потрепал его ниже глубокого
выреза на спине.

–  Это стоит сто су,  – сейчас же сказал Жюль Серель,
взмахнув наклеенными ресницами, – платите.

– Я плачу луи, – крикнул Денисов.
Жюль Серель взял четыре фарфоровых блюдечка-подста-

вочки (на каждом стояла цена: 2,5 франка), молча поставил
их на столик Денисова и предложил только для него спеть
«О, ночные тротуары Парижа». Он сел за пианино, закинул
голову…

О, ночные тротуары Парижа.



 
 
 

Поиски минутного счастья.
И безнадежная печаль одиночества,
Которую ты находишь,
Ища совсем другого…

Запел он хриповато и негромко. В кафе не было никого,
кроме четырех русских. Но из них только один, Набоков, по-
вернув к Серелю бледное лицо, слушал слова песенки, от ко-
торой тянуло сладким тлением… Денисов трогал зубами на-
балдашник трости, Чермоев с достоинством ожидал минуты,
когда можно будет пожаловаться ему на недостаток денег,
Лисовский, посасывая вторую облатку аспирина, соображал
– сколько можно будет содрать с Денисова за еще неведомую
услугу.
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Русская газета «Общее дело», издаваемая В. Л. Бурцевым,

печаталась на плоских машинах. В узкой уличке (в старом
квартале Парижа), в почерневшем от копоти здании с пыль-
ными сетками на окнах, помещалась типография. Паутина
на потолке, газовые рожки и машины, капающие грязным
маслом на кирпичный пол, пережили не менее трех револю-
ций. Сейчас эта фабрика мысли занималась более или ме-
нее сомнительными делами. Рабочие нанимались сюда на ко-
роткие сроки и лишь в крайних обстоятельствах. Их выпач-
канные свинцом, запавшие лица оживали только под суро-
вым взглядом метранпажа – могучего толстяка с угрожаю-
щими усами. Он держал впроголодь свой «свинцовый бата-
льон», набираемый в трущобах и кабаках. Типография ра-
ботала кое-как, но владелец ее, Ришар, журналист, театраль-
ный критик и редактор-издатель газетки «Эхо бульваров»,
неплохо зарабатывал отделом хроники и смеси, беря с из-
вестных лиц и за то, что печатал, и за то, чего не печа-
тал. Клиентами его были кокотки, жаждущие общественно-
го скандала, дома терпимости, маленькие актрисы и немало
членов палаты депутатов – эти платили за молчание, так как
Ришар знал все, что касалось грязного белья или иных ве-
щей, которые не стоило выносить на свет.

Над типографией направо помещались редакция «Эха



 
 
 

бульваров», анархический листок «Фонарь» и анонимное из-
дательство «Курочки Парижа»… Налево – в трех пустынных
комнатах – расположился знаменитый орган борьбы с боль-
шевизмом – «Общее дело».

В редакции были голые и пыльные окна, на полу – пожел-
тевшие связки газет, несколько камышовых стульев, гвозди в
стенах и листочки рукописных объявлений, приколотые бу-
лавками к обоям. На двери в крайнюю комнату – надпись:
«Я занят». Там сидел Бурцев.

Он сидел спиной к двери. Входящим была видна малень-
кая, быстро пишущая фигурка с раздвинутыми продранны-
ми локтями и седые вихры из-под соломенной шляпы, ко-
торую он из торопливости и занятости никогда не снимал.
Обойдя стол, посетитель мог видеть горбатый внушитель-
ный нос, испачканный чернилами, табачно-седую бородку и
худощавое возбужденное лицо Владимира Львовича. Он пи-
сал. Обычно он один заполнял всю газету. На столе – вороха
рукописей, газет, окурки и пыль. В глубине комнаты на по-
лу – рукописи, окурки и пачки газет, на которых Владимир
Львович спал. Из бережливости он жил здесь же, при редак-
ции, мирясь с отсутствием водопроводной раковины.

Сотрудникам, кроме Лисовского, он отказывался платить
хотя бы одно су, – в дни уплаты ему гонорара впадал в тихое
бешенство:

–  Куда вы деваете деньги, Лисовский, куда вы расшвы-
риваете деньги? Каждую неделю вы отнимаете часть души



 
 
 

от «Общего дела». Я спрашиваю: чем отличается ваша бес-
принципность от шайки московских разбойников? (Он ду-
мал и выражался фразами из своих передовиц; пронзитель-
ные, со сжимающимися, расширяющимися зрачками свет-
ло-голубые глаза охотника за провокаторами ощупывали,
казалось, все тайные извилины души Лисовского.) Вы, при-
званный сорвать маску с преступления большевиков, завтра-
каете по ресторанам, крикливо одеваетесь, и я вижу, – долж-
ны это признать, – вы – ближайший соратник «Общего де-
ла», вы – циник…

После этого Бурцев вытаскивал из-за рваной подкладки
пиджака измятые двадцатифранковые бумажки и, удручен-
ный, передавал их Лисовскому. Деньги на издание «Обще-
го дела» доставались ему нелегко: французы не придавали
серьезного значения газете, так как в экономической про-
грамме Бурцева не было ничего вещественного, кроме по-
зорных столбов, осиновых кольев и проклятий, а телеграм-
мы от собственных корреспондентов, сочиняемые в сосед-
ней комнате Лисовским (большевистские ужасы, социализа-
ция женщин и тому подобное), казались более живописны-
ми, чем деловитыми. Для Деникина Владимир Львович был
слишком красен. В колчаковских кругах вообще собирались
повесить Бурцева вместе со многими другими «либерала-
ми» после взятия Москвы. Деньги перепадали лишь от кня-
зя Львова.

Лисовский советовал повернуть руль «Общего дела» от



 
 
 

парламентаризма покруче вправо – созвучно с эпохой:
– Владимир Львович, играйте на генерала на белой ло-

шадке. Нюхайте эпоху. Больше нельзя долбить, будто боль-
шевики сорвали святую, бескровную революцию… И слава
Богу, что сорвали, – осиновый ей кол…

– Замолчите! – страшным шепотом перебивал Бурцев.
– Осознать настоящего хозяина – вот лозунг… Владимир

Львович, вы верный слуга буржуазии, и дай Бог ей здоровья
и процветания…

– Молчите! Вы – циник, диалектик, большевик…
– Хотите, махну четыре фельетона подряд – во всем блес-

ке, как я обо всем этом думаю… Редакция переезжает на
Елисейские поля, вход с парадного… В приемной – жизнь, а
не гвозди в стенах… Депутаты, дельцы, концессионеры, ге-
нералы… Шикарные девочки…

– Я вас больше не слушаю, – Бурцев хватал сухонькими
пальчиками перо, и нос его нависал над торопливыми нераз-
борчивыми строками, над чернильными брызгами.
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«…у которых отмерло чувство элементарной порядочно-

сти; люди, в присутствии которых боишься за целость твоего
носового платка! И мы с полным правом бросаем им в лицо:
проклятие вам, большевики!..»

Бурцев осторожно положил перо на стеклянную подста-
вочку, потер сухие ладони. Перед ним, усмехаясь, как все-
гда, стоял Лисовский. Бурцев сказал:

– Я кончил передовицу… Едва ли кто-нибудь писал столь
беспощадные слова. Они упадут громом на их голову. Если
у них хотя бы остался намек на совесть, они не переживут
позора…

Лисовский дернул ноздрей:
–  Я только что завтракал с Денисовым. Николай Хри-

санфович делает интересное предложение… Знаете, что он
сказал? «Для какого дьявола Бурцев издает газету по-рус-
ски?…»

Бурцев угрожающе поднял палец:
– Слушайте, от вас несет вином…
– Мы пили великолепное бургонское, будьте покойны…

Он сказал: «Бурцев в конце концов пишет для одних боль-
шевиков, – чтобы им стало стыдно и они бросили револю-
цию…» В Доброармии вам ни на маковое зерно не верят,
сколько ни распинайтесь… Какова аграрная программа «Об-



 
 
 

щего дела»? – Кукиш в кармане… А Доброармии нужно не
много, но крепко: землю помещикам, мужиков – шомпола-
ми…

– Безумие! – закричал Бурцев, хватаясь за перо. – Я ни-
когда не дам большевикам этого козыря! Скорее я пойду за
Черновым, хотя в настоящих условиях это тоже безумие!

– Ну, так вот Денисов именно это и ценит: у Бурцева хо-
роший стаж; французский рабочий если кому-нибудь пове-
рит – только Бурцеву… Рабочие питаются ядом Шарля Рап-
попорта в «Юманите»… Даже Анатоль Франс объявил се-
бя большевиком… Раппопорт торчит у него каждый день
на вилле «Сайд»… Пусть рабочие читают «Общее дело», и
на это можно дать деньги… Пусть Бурцев для собственно-
го утешения издает пятьсот экземпляров по-русски,  – все
остальное на французском языке… Бурцев – марксист, ре-
волюционер, неподкупный… (Владимир Львович, сам этого
не ожидая, самодовольно усмехнулся…) Пусть он рассказы-
вает рабочим, как их водит за нос шайка бандитов… Бурцев
– это марка… Вот что сказал Денисов… (Пауза. Лисовский
закурил.) Слушайте, с сегодняшнего вечера я займусь рабо-
чими окраинами. Вы отводите мне весь нижний подвал под
зарисовки. Нельзя сразу долбить читателя по башке вашими
передовицами. Я его заинтересую. Что вы скажете о серии
очерков – «С фонарем по Парижу»? Пусть это будет немного
желто – все же лучше, чем ваши осиновые колья. Денисов
прав: Москву нужно начать бить здесь, в рабочих кварталах,



 
 
 

«Общему делу» суждено спасти Европу…
Лисовский сказал это черт его знает как: с кривой усмеш-

кой и нагло глядя в глаза, но голосом как будто взволнован-
ным и убежденным.

Для Бурцева настала тяжелая минута раздумья, все же он
ее пережил.

–  Лисовский, я хочу знать происхождение денисовских
миллионов. Это чистые деньги?

– Чистые деньги.
– Хорошо… Я его приму… Но пусть он придет сюда…

Сюда! (Он ткнул сухоньким пальцем в промокашку.) Пусть
эти господа миллионеры увидят, что мы здесь не торгуем
своими перьями…



 
 
 

 
13

 
В тридцати минутах трамвайного пути от Парижа, в Сев-

ре, в лесу стоял уединенный дом в два этажа с мансардой, за
каменной высокой изгородью, поросшей ежевикой.

Сведения местных поставщиков мяса, зелени, молочных,
хлебных и колониальных продуктов об обитателях уединен-
ного дома в лесу были следующие.

Владелец дачи, мосье Мишо, имевший несчастье вложить
две трети сбережений в русские займы и заболевший сер-
дечными припадками после Брест-Литовского мира, полу-
чил однажды от комиссионной конторы предложение сдать в
аренду на шесть месяцев свой дом иностранцу Хаджет Лаше.
Мосье Мишо поставил условие – оплатить аренду за шесть
месяцев вперед в английских фунтах стерлингов. Контора
сейчас же ответила согласием и передала мосье Мишо кон-
тракт, уже подписанный Хаджетом Лаше, и арендную плату
в английских фунтах. Таким образом, мосье Мишо так и не
увидел в лицо своего арендатора. Прислуга, рекомендован-
ная мосье Мишо, мадемуазель Нинет Барбош, также не да-
вала сколько-нибудь определенных сведений. Из многих по-
сетителей дачи ни одного не звали Хаджет Лаше. Он оста-
вался лицом, возбуждающим любопытство.

На даче жили три молодые женщины и угрюмая стару-
ха, Фатьма-ханум. Она следила за хозяйством, расплачива-



 
 
 

лась с поставщиками, по-французски знала только названия
продуктов, никогда не выходила за ограду и спала на чер-
даке в полутемной клетушке. Три молодые женщины – ма-
дам Мари, мадам Вера и мадам Лили – занимали навер-
ху три спальни. В четвертой комнате останавливался Алек-
сандр Левант. Случайные посетители, гостившие иногда по
нескольку дней, спали внизу, в салоне, на турецких дива-
нах, покрытых смирнскими коврами. Нинет Барбош не мог-
ла определить, на каком языке разговаривают молодые да-
мы, некоторые слова она записала французскими буквами на
клочке бумаги, но в Севре на рынке не удалось их расшиф-
ровать.

На рынке и в лавочках Севра задавали вопрос: не есть ли
дача в лесу просто заведение с «девочками»? Но против это-
го решительно восстали поставщики. Мужчины бывали на
даче не часто и не регулярно: будь там заведение, оно давно
бы уже лопнуло, во всяком случае, замечались бы жизнен-
ные перебои. Единственно, что можно было там отметить, –
это оттенок несемейственности. Но в конце концов всякий
живет, как ему нравится, и нет основания совать нос туда,
где честно расплачиваются по счетам.

Уважение внушало также и то, что Александр Левант все-
гда приезжал в автомобиле и никто из гостей никогда не
пользовался поездом, тем более трамваем. Из Парижа при-
возилось шампанское, но после того, как владелец винного
магазина в Севре предложил доставлять в любое время дня и



 
 
 

ночи вина и шампанское любых марок в любом количестве,
и эти случайные суммы стали оседать в Севре.

Мадам Мари, мадам Вера и мадам Лили жили праздно.
Спали до десяти утра; непричесанные, в шелковых пижамах,
подолгу сидели за утренним кофе, курили папироски. Ино-
гда гуляли, но больше валялись под двумя старыми липами
напротив каменного крыльца.

Сад был запущен, розы одичали, на клумбах – сорная тра-
ва. Нинет Барбош, перетирая у окна тарелки, часто спраши-
вала себя: почему эти три кобылищи так боятся испачкать
руки? На чудесной лужайке, где в июньском зное слышалось
пчелиное гудение, валялись пустые коробки от папирос, бу-
мажки, бутылки. А эти, положив голые руки под затылок,
знай себе глядят в облака… Чулки не штопают, порвутся –
бросят где попало; платья раскиданы по всему дому.

Мари была полная блондинка с длинными сонными глаза-
ми. Вера – высокая, худая, сложенная, как модель из большо-
го дома; лицо азиатское, волосы лиловатые. Лили – во фран-
цузском вкусе: круглое, как у подростка, лицо, вздернутый
нос, стриженая трепаная голова, но слишком большой и чуж-
дый по выражению рот выдавал славянское происхождение.

Когда слышался гудок подымающегося в гору автомоби-
ля, на крыльце появлялась Фатьма-ханум и что-то начина-
ла говорить, ударяла ладонь о ладонь, трясла старым под-
бородком. Но дамы не слушали ее – может быть, потому,
что Фатьма говорила на другом языке. Они лениво покида-



 
 
 

ли парусиновые шезлонги, уходили в дом одеваться. Фатьма
тусклыми покорными глазами глядела на железную калит-
ку с колокольчиком. Появлялся Александр Левант, большею
частью с гостями. Почти всегда это были иностранцы. Они
бросали шляпы и пальто на траву, садились на шезлонги. Ку-
рили, спорили, смеялись. Александр Левант уходил за дама-
ми. Обняв их за плечи, широко улыбаясь, сводил с крыльца,
знакомил. Им целовали руки.
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В один из июньских дней Александр Левант привез на да-

чу Василия Алексеевича Налымова. Под липами в безвет-
ренном зное гудели пчелы. Нинет Барбош энергично стучала
тяпкой на кухне. Дамы умудрились даже стащить с себя пи-
жамы, лежа с папиросками в парусиновых креслах. Повсюду
– лень и жаркие голубоватые тени.

Среди полдневной истомы неожиданно раскрылась ка-
литка, за спиной Александра Леванта смеялось одутловатое
бритое лицо светловолосого человека, одетого во все новое.
Дамы слабо ахнули и понеслись к дому, кое-как прикрывая
наготу.

Левант рассердился и начал по-турецки кричать в чердач-
ное окно. Оттуда высунулась перепуганная Фатьма, залопо-
тала по-турецки. Левант с бешенством указал ей тростью на
пустые бутылки и на пижамы, оброненные на песчаной до-
рожке…

– Проклятая старуха! – сказал он Налымову, увлекая его
в дом. – Но вы не обращайте внимания на некоторый беспо-
рядок. Мой друг, Хаджет Лаше, снявший эту дачу, в отъезде.
Дамы, которых вы мельком видели, – его гостьи. У меня нет
времени заняться порядком. Это дом без головы, но здесь
можно чувствовать себя не стесняясь. Это – богема…

Он ввел Налымова в небольшой салон, затемненный за-



 
 
 

крытыми жалюзи, и предложил располагаться на любом из
диванов. Присев на подоконник, перекатывал во рту сигару.

– Три дамы, – чтобы сразу вам ориентироваться, – эми-
грантки из России. Мой друг, Хаджет Лаше, человек необы-
чайно отзывчивый, подобрал их буквально умирающих от
голода на тротуарах Константинополя… Одну из них, кажет-
ся, он хорошо знавал по петербургскому свету, – та, высо-
кая, чудно сложенная женщина – княгиня Чувашева… Ма-
ленькое создание – это несчастная дочь генерала Степано-
ва, – отец пропал без вести, мать умерла во время эвакуации
Одессы. Полная блондинка, если не ошибаюсь, – киевская
сахарозаводчица, чудный голос, но до сих пор не совсем при-
шла в себя от потрясений… Сердце обливается кровью, ко-
гда подумаешь, что наделали большевики с нашей Россией…
Я ведь тоже отчасти русский, у меня были крупные дела в
Петербурге… Помните гостиницу «Астория»? Там я держал
постоянные апартаменты. Мой друг, Хаджет Лаше… Кстати,
вы не знавали его?

– Не вспоминаю, – ответил Налымов, прислушиваясь к
женским голосам, слышным из раскрытых окон наверху.

– Совсем недавно он купил у стокгольмского эмигранта
гостиницу «Астория» и еще ряд других гостиниц в Петер-
бурге. Очень деловой человек… И патриот, русский патри-
от…

Заметив, что Налымов плохо слушает, Левант несколько
изменил направление беседы:



 
 
 

– Сейчас мы отлично пообедаем. Нинет Барбош научи-
лась у старухи восточным блюдам. Затем я вас покину на
попечение дам. Отдыхайте, флиртуйте. А через несколько
деньков займемся делами. Меня очень интересует Тапа Чер-
моев, – вы с ним близки?

– Пили где-то…
– Великолепно. Затем – Леон Манташев и другие… Эти

нефтяные короли – беспечнейшие люди… И понятно: сиди
себе и гляди, как из-под земли с Божьей помощью хлещут
деньги… Словом, об этом в свое время… Идем обедать…

Дамы вышли к столу в белых батистовых платьях. Алек-
сандр Левант представил Налымова, – его приняли непри-
нужденно, но равнодушно. Обед, в полумраке закрытых жа-
люзи, начался молчаливо. Левант с жадностью занялся едой.
От щек и толстых рук Нинет Барбош, вносившей блюда, ды-
шало жаром плиты. Мадам Мари изнемогала. Мадам Вера
по-мужски пила белое вино – стакан за стаканом. Крошка
Лили любопытно поглядывала на Налымова.

Отодвинув тарелку, Александр Левант вытер салфеткой
лицо и шею.

– Дорогие создания, – сказал он неприветливо, – я остав-
ляю на ваше попечение Василия Алексеевича. Но, если бу-
дете его развлекать, как сейчас, он к вечеру сбежит в Париж.
Здесь не английский пансион, мои цыпочки…

– Так бы вы сразу и сказали, – мрачным, хриповатым го-
лосом ответила княгиня Чувашева.



 
 
 

Лили неизвестно чему засмеялась, и ее личико с горьки-
ми складочками у рта стало молодым. Мадам Мари лениво
подняла веки.

– «Нам каждый гость дарован Богом», – пропела она и
красивой холеной рукой повела стаканом в сторону Налы-
мова.

Он поклонился, под стулом стукнул каблуками.
Мари спросила:
– Вы военный?
– Бывший…
– Какого полка?
–  Право, забыл… (Три дамы изумленно взглянули на

него.) Я столько веселился, – право, отшибло память…
Подпрыгивая от беззвучного смеха, топорща локти, он

кивал дамам красноватым носом.
Левант сказал:
– Василий Алексеевич командовал серебряной ротой Се-

меновского полка. Ну-с, давайте о чем-нибудь повеселее…
Но дамы помрачнели от воспоминаний. Княгиня жестко

сжала рот, стучала длинными ногтями по скатерти. У Лили
увяло личико, будто из него выпустили воздух. Веселья не
выходило. Пить кофе пошли в сад, откуда торопливо засе-
менила Фатьма с приподнятым подолом, полным пустых бу-
тылок и мусора.

Вскоре Левант докурил сигару и уехал. Налымов, поджав
ноги, покачиваясь от удовольствия, сидел в траве, потягивал



 
 
 

коньячок.
– Слушайте, вы, по-моему, хороший парень, – сказала ему

княгиня Чувашева. Теперь, когда не было Леванта, лицо ее
стало нежнее, добрее. – Чего ради вы сюда приехали?

– Мой друг Левант находит – мне нужен небольшой отдых.
– Слушайте, давайте по-хорошему… Вам известно, что

здесь – притон?
– Княгиня, здесь – очаровательно…
– Меня зовут Верой… Подсаживайтесь ближе… Вы что

же – в самом отчаянном положении, что ли? В мусорном
ящике?

Налымов все так же – со смешком:
–  Я писал моему орловскому управляющему,  – он чер-

товски затягивает с деньгами… Не то мужики не хотят пла-
тить, – вообще что-то курьезное… Накопились долги, при-
шлось несколько стесниться…

– …Ночевать на бульваре, – низким голосом сказала кня-
гиня.

– Как вы угадали? Ночевать на бульварах…
– …Воровать хлеб в ресторанах…
– Воровал… Но не столько стесняло ограничение в еде,

как в напитках, представьте… Вы когда-нибудь работали,
княгиня, по очистке канализации?

– Работала кое-где похуже…
– На вас надевают огромные сапоги, и вы с лопатой стои-

те по колени в жижице. В каналах – множество заржавлен-



 
 
 

ных булавок, если такая штука воткнется в ногу, вам будет
плохо. Но зато под землей я подружился с отличнейшими
людьми… Все они отчаянные анархисты, и мне пришлось
скрывать кое-что из прошлого… В общем, нужно забыть,
что мы жили… Травка, пчелки, коньячок…

– Забыть – умно… Но не так-то легко…
– Забыть, где родились, как вас зовут. Перестаньте наде-

яться – и станет легко, как птичке…
Княгиня подперла щеку, сдвинула мужские брови:
– Перестать надеяться?
– Это такая же глупость, как воспоминания…
Мари и Лили сквозь дремоту прислушивались к их сло-

вам. В словах этого человека из мусорного ящика, в его тря-
сущемся смешке, в пропитых водянисто-серых глазах была
какая-то жуткая убедительность. Когда Вера повела его по-
казывать усадьбу, Мари сказала в нос:

– Вера заинтересована…
Лили, лениво болтавшая туфелькой на кончике ноги:
– И он и все мы тут пропадем, как собаки…
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Левант не показывался целую неделю. Наконец от него

пришла на имя Налымова телеграмма из Стокгольма: «При-
езжаю понедельник, прошу быть порядке»…

Всю неделю на даче была тишина, благодать, ленивые раз-
говоры. Дамы уходили спать рано, в их комнатах наверху
слышались некоторое время тихое всхлипывание и сморка-
нье. Затем гасли все окна, и дача засыпала. Только Налымов
еще сидел в траве, поджав ноги. Над липами – черная теплая
ночь, над горой наклонились семь звезд Большой Медведи-
цы. Далеко – лиловатый свет над Парижем.

Пропитая душа Василия Алексеевича прислушивалась к
неясным, как деревянные трещотки, голосам древесных ля-
гушек. Когда кончался коньяк в полубутылке, он бодренько
поднимался и шел в салон, где, не раздеваясь, засыпал на од-
ном из диванов.

Часов с семи утра дамы (с припудренными веками) начи-
нали подходить к двери салона, участливо дожидаясь, когда
человек из мусорного ящика перестанет посапывать, откаш-
ляется и ясным голосом, как ни в чем не бывало, проговорит
будто про себя:

– Ну вот и чудесно…
Тогда подавали кофе, и день начинался – солнечный,

длинный, лениво-бездумный. Василий Алексеевич мог бы



 
 
 

взять посох и увести трех дам на край света – так они пре-
дались ему. Должно быть, и вправду на дне мусорного ящи-
ка он отыскал секрет, как жить в это фантастическое время.
При нем затихал, как зубная боль, невыразимый ужас буду-
щего… Когда заговаривали о близкой гибели большевиков,
о возвращении в Россию, он валился навзничь в траву, дры-
гал ногами, хихикал:

– Птички мои, не сходите с ума… Надейтесь только на эту
минутку, на эту минутку…

Когда пришла телеграмма от Леванта, Вера появилась в
саду в холщовом костюме, в маленькой изящной шапочке и
сурово сказала Налымову:

– Я иду в парк, нам нужно поговорить…
Налымов поднялся, отряхнул с костюма травинки. Они

пошли сначала по прямой и широкой улице, где за камен-
ными изгородями и колючими кустарниками, среди садиков,
клумб, газонов нежилось французское благополучие. Потом
спустились в городок Вилль-Давре и по шоссе поднялись к
парку Сен-Клу… Вера шла быстро, по-мужски. На Василия
Алексеевича ни разу даже и не покосилась. В глухой части
парка свернула к скамье. Села – прямая, колючая.

– Слушайте, – сказала она отрывисто, – я вас люблю. Хотя
это менее всего важно… Я вас люблю… И на этом кончим…

Она передохнула, но даже и в этот раз не взглянула на
него.

– Предупреждаю, вы попали в скверную компанию… На-



 
 
 

пример, за этот разговор, если Хаджет Лаше узнает, не пору-
чусь, что не отправит меня куда-нибудь по частям в багаж-
ной корзине… У него уже были такие случаи… В Констан-
тинополе мы подписали с ним договорчик… Когда-нибудь,
если буду очень пьяна, расскажу об этом… Так вот, на да-
че мы не просто три публичные девки… Нас для чего-то го-
товят… Догадываюсь только, что все связано со Стокголь-
мом… Когда Левант объявит, чтобы мы собирались, нас по-
везут именно в Стокгольм, и там будет главное… Я не жалу-
юсь, заметьте… Сделать для меня вы ничего не сможете…
Ну, да к черту… Предупреждаю, держитесь очень осторож-
но, – Левант страшный человек. А страшнее его – тот, глав-
ный хозяин, Хаджет Лаше…

Она угрюмо замолчала. Сладкий ветер шелестел в лист-
ве высокой платановой аллеи. По боковой дорожке проехал
худой, как скелет, велосипедист в кепке. На раме, прильнув
к нему, сидела с закрытыми глазами девчонка в черном пла-
тьице.

Когда они проехали, Вера обхватила шею Василия Алек-
сеевича, прижала его лицо к себе, к сердцу. Молча вся со-
дрогнулась. Отодвинулась подальше на скамье:

– Непонятнее всего, что я – живу… Вот этого раньше ни-
как бы не могла представить…

Когда она отсела, Налымова подняло будто пружиной. От-
бежав, описал круг около скамьи:

– Вера Юрьевна, только не выдумывайте меня, Боже упа-



 
 
 

си. Во мне – никакого проблеска, никакой надежды… Чуче-
ло на огороде машет руками – это я… Меня забыли похоро-
нить… Я – тот самый неизвестный солдат…

– Люблю вас, – мертво повторила она. Расширенные сухие
глаза ее жадно глядели на Василия Алексеевича…
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В понедельник Александр Левант вызвал к телефону Ве-

ру Юрьевну и потребовал спешно привести дом и сад в наи-
лучший порядок, – особенно позаботиться о кухне и погре-
бе. Будут солидные гости. Налымову он сказал, что вылета-
ет на два дня в Лондон, и просил за это время подготовить
почву для свидания с Чермоевым. «Напоминаю – от этого
шага зависит все будущее, вы сможете возродиться…» Ва-
силий Алексеевич побрился, повязал галстук бабочкой, на-
дел несколько набок новую шляпу и, помахивая тросточкой,
отправился в Париж.

У калитки его ждала Вера Юрьевна. Рука ее была холод-
ная и вялая, – он прикоснулся к ней носом и отпустил; рука
ее, как неживая, ударилась о бедро. Василий Алексеевич от-
вернулся. Мощенная плитами дорога уходила под гору. Вни-
зу – старенькие домики, аспидные крыши Севра, извилины
реки, сады уже с багровой зеленью, золотистые полосы на
волнистой равнине. Все это – будто по ту сторону жизни, как
на цветной картинке из далекого детства: спальня матери, и
он – на полу, опершись на локти, глядит в книгу с картин-
ками…

– Вы вернетесь? – спросила Вера Юрьевна.
Не оборачиваясь, он ответил сквозь зубы:
– Куда же я к черту денусь?…



 
 
 

– Вы в счастливом настроении едете в Париж…
– В превосходнейшем.
Она – тихо, с упрямством:
– Скоро не вернетесь, я уж чувствую…
Осторожно она потянула полу его пиджака и что-то поло-

жила в карман. Он покачал головой, в кармане нащупал пач-
ку денег и, вытащив, осторожно положил на траву. Взглянул
на Веру Юрьевну, – губы ее дрожали, в глазах было такое,
что ему стало холодно. Он совсем было примирился, приспо-
собился, выдумал даже особую философьишку – простейше-
го организма, амфибии, похихикивающей в рюмочку среди
оглушительно мчащихся времен. И вдруг – назад, к челове-
ку, в жаркую женскую тьму! Самое простое было – припод-
няв шляпу, бодренько уйти вниз по беловатой дороге. Но
потемневшие глаза Веры Юрьевны умоляли: ведь ты не убе-
жишь, ты видишь, ты чувствуешь – уйдешь навсегда, – я же
не буду защищаться.

– У меня пять франков, Вера Юрьевна, хватит на поезд,
метро и папиросы… Постараюсь быть к обеду… (Взял ее за
руку, потом – осторожно – за другую…) Может быть, это
глупее всего, но – вернусь, вернусь к вам…

У нее забилось горло. Вырвала руки. Он неожиданно
всхлипнул (почти так же, как тогда у Фукьеца за столом, ню-
хая розу), перекинул через плечо тросточку, пошел к вокза-
лу.
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Чермоева он застал дома. Тапа завтракал в кругу род-

ственников, – за столом было человек шестнадцать. Как гла-
ва рода, он ел важно и молча. Рядом сидели две красивые та-
тарки в парижских туалетах, сильно надушенные, с розовой
кожей, хрупкие, длинноглазые. Татарки и Тапа пили вино.
Остальные расположились по родству и знатности: почтен-
ные люди с крашеными бородами, горбоносые смуглые уса-
чи, старухи с косицами, в черных платках. Чермоев вывез в
Париж весь цвет многочисленного рода – с нефтяных при-
исков, из Баку и из горных аулов. Понятно, что нужны бы-
ли большие деньги содержать с достоинством семью в этом
сумасшедшем городе, где у татарок дико загорались глаза
перед витринами магазинов, смуглые усачи желали носить
шелковые носки и лакированные ботинки, почтенные стари-
ки бродили, как голодные шакалы, по центральным бульва-
рам, поворачивая крашеные бороды за каждой толстозадой
девчонкой. Тапе приходилось трудно.

Он подумал, что Налымов пришел просить денег. Друго-
го бы он просто велел прогнать из прихожей, но Налымов
был из придворной знати: прогонишь – ославит. Скомкав
салфетку, Тапа вышел к Василию Алексеевичу, по-кунацки
обнял: «Доставил радость, спасибо, пойдем кушать», – и по-
садил его между красивыми татарками, пахнувшими голово-



 
 
 

кружительными духами.
Русоволосую звали Анис-ханум, медноволосую – Тама-

ра-ханум. Обе – троюродные сестры Тапы. У обеих высокие,
подведенные, как ниточки, брови и тонкие руки, обременен-
ные кольцами. У Анис – приподнятый нос и пухлые губы.
Тамара – скуластая, худая, с глазами, как горячие пропасти.
Они, видимо, вполне освоились с парижской жизнью, – шур-
ша коленями по шелку, потягивая ликеры и куря из золо-
тых мундштучков, говорили, что Париж невыносимо скучен
в июле, можно рассеяться только в Булонском лесу, где тан-
цуют на паркетном помосте под открытым небом при свете
луны. Но мужчин нет. Французы, говорят, все от двадцати
пяти лет до сорока убиты, остались подростки, но эти пого-
ловно занимаются гомосексуализмом. Иностранцы все сей-
час в Довилле. Вот где шикарно! (У обеих руки рассыпались
брызгами колец над столом.) В казино игра,  – банк в три
миллиона – ничто… В Довилль рекой текут доллары и фун-
ты… Счастливая Франция!..

Тапа встал, сложил ладони, как книгу, пошептав, провел
ими по лицу. Завтрак кончился. Родственники неслышно ис-
чезли. Татарки продолжали болтать, но он взял их за пле-
чи, потрепал и поцеловал обеих в волосы. Захватив золотые
портсигарчики и сумочки, они вышли.

–  Чудные женщины,  – сказал Тапа, запирая за ними
дверь, – одна вдова, у другой, Тамары, муж пропал без вести
в горах… Молоды, красивы, что с ними делать, ума не при-



 
 
 

ложу. – Он придвинул стул к Налымову и круглыми непо-
движными глазами стал глядеть на него.

– Тапа, я к тебе по делу. Ты знаешь Александра Леван-
та? (Тапа мотнул тяжелой головой.) Я у него – поверенным в
делах… Ты, наверное, слышал – я одно время опустился…
(Тапа кивнул.) Да, было такое настроение… России нет, ар-
мия погибла, государь убит… Все, чему присягал, – гнилой
труп…

– В белые армии не веришь?
– Белые, красные, зеленые – пусть их там делят остатки…

Я тут при чем? Семеновский мундир растоптан в грязи, – ду-
мал: трагедия, и трагедии не вышло… И конца не вышло…
А Россия – что ж… В России будут хозяйничать англича-
не… (Тапа насторожился.) Словом, я к тебе с предложением
от моего доверителя, Александра Леванта. Он хочет с тобой
встретиться.

– Можно.
– Нефтяные земли ты никому еще не продал? (Тапа усмех-

нулся.) Отлично. Назначим день и час. Я хотел бы привлечь
другого нефтяного короля – как его… этого… Манташева –
к этому свиданью.

– Ты думаешь – Кавказ будет английским? Деникин отдаст
Кавказ англичанам?

– Об этом спросишь Леванта, он все знает… Левант пред-
ложил в пятницу завтракать в Кафе де Пари…



 
 
 

Нефтяной магнат, расточитель миллионов, липнувших к
нему безо всякого, казалось, с его стороны, усилия, чело-
век с неожиданными фантазиями, лошадник, рослый краса-
вец Леон Манташев находился в крайне жалком состоянии.
Он занимал апартаменты в одном из самых дорогих отелей
– «Карлтон» на Елисейских полях, и только это обстоятель-
ство еще поддерживало его кредит в мелких учетных конто-
рах, ресторанах, у портных.

Но окружение кредиторов непреклонно сжималось, ду-
шило его ночными кошмарами. Он утратил ценнейший дар
жизни – беспечность. Особенно по утрам, просыпаясь от
тревожного сердцебиения, гнал и не мог отогнать мрачные
мысли, – в бессилии, в бешенстве курил, ворочался в посте-
ли, придумывая фантастические планы спасения и крово-
жадные планы мести.

Это была расплата за легкомыслие. В Москве (в двенадца-
том году) неожиданный скачок биржи однажды подарил ему
восемь миллионов. Он испытал острое удовольствие, видя
растерянность прижимистых Рябушинских, меценатов Но-
совых, Лосевых, Высоцких, Гиршманов. Восемь миллионов
– бездельнику, моту, армянскому шашлычнику! Чтобы про-
длить удовольствие, Леон Манташев закатил ужин на сто
персон. Ресторатор Оливье сам выехал в Париж за устри-
цами, лангустами, спаржей, артишоками. Повар из Тифли-
са привез карачайских барашков, форелей и пряностей. Из
Уральска доставили саженных осетров, из Астрахани – мер-



 
 
 

ную стерлядь. Трактир Тестова поставил расстегаи. Трактир
Бубнова на Варварке – знаменитые суточные щи и гречне-
вую кашу для опохмеления на рассвете.

Идея была: предложить три национальных кухни – кав-
казскую, французскую и московскую. Обстановка ужина –
древнеримская. Столы – полукругом, мягкие сиденья, оби-
тые красным шелком, с потолка – гирлянды роз. На столах
– выдолбленные глыбы льда со свежей икрой, могучие осет-
ры на серебряных цоколях, старое венецианское стекло. В
канделябрах – церковные, обвитые золотом свечи, – свет их
дробился в хрустальных аквариумах с драгоценными япон-
скими рыбками (тоже закуска под хмелье). Вазы с южноаме-
риканскими двойными апельсинами, фрукты с Цейлона. Под
салфетками каждого куверта ценные подарки: дамам – бро-
ши, мужчинам – золотые портсигары. Три национальных ор-
кестра музыки. За окнами на дворе – экран, где показали
премьерой фильмы из Берлина и Парижа… Гостей удивили
сразу же первой горячей закуской: были предложены жаре-
ные пиявки, напитанные гусиной кровью. Ужин обошелся в
двести тысяч… Теперь хотя бы половину этих денег!

Был уже третий час пополудни, когда Налымов вошел к
нему в номер, полный табачного дыма. Высокие портьеры
на окнах спущены, розовый ночник у постели освещал на
раскиданных подушках крупного мужчину в полосатой пи-
жаме, с измятым лицом и черными жокей-клубскими усами.
По скаковой традиции, Леон Манташев пил с утра шампан-



 
 
 

ское с коньяком.
– Я болен, я измучен. Нервы, перебои, – приподнимаясь

на локте, сказал он Налымову. – Придвигайте кресло. Хоти-
те вина? Они мне, черт возьми, все еще подают, хотя у лакея
рожа такая – хочется залепить плюху. Василий Алексеевич,
когда же домой? Я больше не могу… Вы представляете, я, я,
я – без денег… Хохотать хочется. Пропал даже вкус к лоша-
дям… О женщинах я и не говорю…

– Вы не прочь, Леон, поговорить с одним крупным чело-
веком о продаже нефтяных земель в Баку?

– Продать мои земли? Вы с ума сошли! Лучше я полго-
да здесь проваляюсь, но уж дождусь, когда вырежут боль-
шевиков… Они укорачивают мою жизнь!.. Вы вдумайтесь!
Они распоряжаются моими землями, моими домами, моими
деньгами, моим здоровьем… (Он вскочил, с яростью подтя-
нул штаны пижамы и заходил в одной туфле.) О чем думают
эти болваны англичане, я вас спрашиваю? О французишках
я уже и не говорю – лавочники, трусы, хамы… Я решил на-
писать английскому королю: «Ваше величество, вы первый
джентльмен в мире, – меня ограбили, меня убивают медлен-
ной пыткой, прошу защиты…» Мои лошади бегали в Англии
в тринадцатом году, он меня знает… А что, этот человек, с
которым вы хотите, чтобы я говорил, – жулик, наверное?

– Он, насколько я помню, агент крупной компании. Моя
роль маленькая – познакомить…

Манташев плюнул со злости:



 
 
 

– Довели – помещик, аристократ, семеновский офицер и
служит фактором… Кошмар!.. Василий Алексеевич, давай-
те пить коктейль… (Позвонил.) В номер дают сколько угод-
но, а пойди я через улицу к Фукьецу – сейчас же посыла-
ют мальчишку проследить: ага, я у Фукьеца!.. И вечером –
счет… (Он поджал губы, черные усы взъерошились, выкатил
бараньи глаза.) Тридцать восемь тысяч франков счет… А?
Когда же с этим типом вы предполагаете встретиться? Что?
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Налымов вернулся на дачу, как и обещал, в сумерки. У

Веры Юрьевны похорошело лицо, когда он медленно затво-
рял за собой калитку. Из окон столовой лился приветливый
свет. Сейчас же сели обедать.

Вечер был теплый, влажный, из темного окна влетела зе-
леная мошкара, ночные бабочки крутились под шелковым
абажуром. Казалось, за столом сидела дружная тихая семья,
а не четыре тени из невозвратной жизни постукивали вил-
ками и ножами, учтиво передавая друг другу блюда. Во всем
этом было извращение настолько очевидное, что мадам Ма-
ри вдруг резко засмеялась:

– Семейка!..
Расширенные зрачки Веры Юрьевны остановились на Ва-

силии Алексеевиче. Он потянулся за бутылкой, сказал с
усмешкой:

– На примере нашего ужина, дорогие женщины, вполне
приличного, мы видим всю призрачность так называемого
благополучия… Ах, мои птички, хорошо чувствовать себя
невинно потерпевшими, но это утешение тоже призрачно…

Лили перебила плаксиво:
– Я еще в Константинополе хотела утопиться… Ни жить,

ни умереть – вот в чем виновата.
Мари – низким голосом:



 
 
 

– А я в чем виновата? Отняли все бриллианты, меха, на
триста тысяч… Я бы здесь ферму купила… Княгиня Мы-
шецкая разводит цыплят, чудно живет…

Пришел час изливать горечь… Женщины начали жало-
ваться. Что они сделали, за что такое им не в меру грехов
возмездие?

Мари продолжала:
– Жили, как все живут. Ну, мотали деньги… Вот и вся

вина… Керенским восхищались, устраивали даже базары в
пользу революционеров… Так нет – оказались виноваты, что
мы хорошо одеты, мы – красивые, в ванне моемся… В судо-
мойки, что ли, было идти? Судомойки только там и царству-
ют… А когда у вас вывозят дорогую мебель, в квартиру все-
ляют солдатню и матросню – революцией прикажете восхи-
щаться?… Хоть и вернемся когда-нибудь – как на пожарище:
ни кусочка, ни клочочка не осталось… – Она сердито кула-
ком смахнула слезы. – Оскорбляют, выкидывают на улицу,
обирают до нитки всех счастливых, всех нарядных, всех бо-
гатых… И при этом кричат, – вы же виноваты! Стыдно вам,
Василий Алексеевич!

– За что, за что, за что? – шепотом повторяла за ней Лили,
кивая распухшим носом над тарелкой.

Женщины бежали от апокалиптического ужаса через
фронты к своим милым, хорошим «рыцарям духа», подстав-
лявшим грудь под большевистские пули во имя восстановле-
ния красивой жизни. Женщины метались по полуразрушен-



 
 
 

ным городам, грязным переполненным гостиницам, угар-
ным кабакам, где песенки Вертинского прерывались револь-
верными выстрелами и треском разбиваемых о головы буты-
лок… Знакомые, милые, изящные люди занимались спеку-
ляцией и грабежом, во время эвакуации сталкивали женщин
с вагонных площадок… «Рыцари духа» мечтали о шомполах
и веревках, и в мутных глазах убийц не найти было приюта
для любви измученной женщине… Снова и снова – теплуш-
ки с сыпнотифозными, грязные кровати, разделяемые черт
знает с кем за бутылку вина, за красновские, за деникинские
кредитки… И так – все ниже, на дно человеческого водово-
рота…

Когда они вырвались из этого царства крови, сыпняка, си-
филиса и разбоя на лазурные берега Константинополя, вы-
бора не оказалось: тротуар, ночной фонарь и вдали пугови-
цы полицейского мундира…

– Да, да, Лилька верно сказала: в том и виноваты, что не
утопились вовремя! – крикнула Мари и выругалась непри-
стойно по-русски.

Так они плакали до полуночи. Фатьма-ханум несколько
раз встревоженно появлялась в дверях, покуда Мари не за-
пустила в старуху бутылкой.

Самое бесполезное, что можно было придумать, – и это-
му немало дивились французы, – сидеть у стола под газо-
вым рожком и ночь напролет бродить по психологическим
дебрям… Если взять, например, резиновый шар, наполнен-



 
 
 

ный воздухом, и поместить его в безвоздушное простран-
ство, он начнет раздуваться, покуда не лопнет. Русских бе-
женцев распирала сложность собственной личности. Для ее
ничем не стесняемого расцвета Россия когда-то была удоб-
нейшим местом. Неожиданно поставленная вне закона, она с
угрозами и жалобами помчалась через фронты гражданской
войны. Она докатилась до Парижа, где попала в разрежен-
ную атмосферу, так как здесь никому не была нужна. Иной
из беженцев помирился бы даже с имущественными потеря-
ми, но никак не с тем, что из жизни может быть вышвырну-
то его «я». Если нет меня, то что же есть? Если я страдаю –
значит нужно изменить окружающее, чтобы я не страдал. Я
– русский, я люблю мою Россию, то есть люблю себя в окру-
жении вещей и людей, каким я был в России. Если этого нет
или этого не вернут, то такая Россия мне не нужна.

Революция, революция! Взбрело же в жизнь такое страш-
ное и неуютное… Опустевший город. На окнах заколочен-
ных магазинов – декреты о классовой борьбе… Холод…
Ночной звонок. И все мое, весь я отскакиваю от кожаной
куртки человека с безжалостно сжатым ртом и мрачными
глазами, глядящими сквозь мое «я».

У Веры, Мари и Лили будущее отягчалось еще и тем, что
в Константинополе, затем во Франции они были зарегистри-
рованы как профессионально занимающиеся проституцией.
Эту услугу оказал им Левант. У него хранилась из марсель-
ской префектуры какая-то гнусная бумажонка, он каждый



 
 
 

раз угрожал ею, когда женщины начинали строптивиться.
Жалобы были излиты, слова все сказаны. Мари и Ли-

ли ушли спать. Вера Юрьевна придвинула стул к Василию
Алексеевичу, положила голову на стол, на руки.

–  Помимо всех художеств, за мной числится еще
«мокрое» дело в Константинополе… Рассказать?

– Зачем, птичка моя? (Налымов заложил пальцы в жилет-
ные карманы и щурился блаженно.) И без того все ясно. Од-
ним мокрым делом больше? Какой вздор, какой вздор! Про-
исхождение совести? Меня это занимало в прошлую зиму.
Я даже ходил в публичную библиотеку… Семь миллионов
спрессованных мыслей о совести на книжных полках… Я
много смеялся про себя. Я чудно грелся у калориферов, –
был январь, и я очень зяб. Я так и не стал читать книг. Миро-
вая совесть, закованная в телячью кожу, почиет в публичной
библиотеке, ею питаются книжные клещи… Когда мой зад
начинал согреваться на калорифере, я размышлял о том, что
все условно… Птичка моя, вы жили в хорошем обществе –
оно разбежалось. Ваши деньги запиханы в мужицкие онучи.
Вас нет, вы – только грустный рассказ о человеке. Кому нуж-
на ваша совесть? Самой себе?… Так, так – вы заботитесь о
чистоплотности… Старый, добрый буржуазный мир, где нам
было так уютно жить, махнул рукой на чистоплотность. Ви-
дите, иногда я читаю газеты… Я даже пытался читать мос-
ковские газеты. Читал, но испугался… Они требуют – значит
за ними сила. Они неприлично ругаются – значит ничего не



 
 
 

боятся. Несомненно, они в конце концов разобьют вдребезги
этот старый мир… Но нам с вами от этого не станет легче…
Итак, да здравствует мрак души, если у тебя, птичка моя, –
мрак… Да здравствует кривой турецкий нож, если тебе хо-
чется воткнуть его в сонную артерию пьяному негодяю…

Вера Юрьевна вскочила. Зрачки – во весь глаз. Спросила
одними пересохшими губами:

– Откуда вы это знаете?
–  Это довольно обычный прием константинопольских

проституток. Садись, любовь моя, выпей винца. Поговорим
о чем-нибудь невинном.
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Лисовский доехал на поезде подземной дороги до по-

следней остановки и по движущейся лестнице поднялся на
небольшую площадь.

Посреди площади горел газовый фонарь. Под ним стояли
два агента полиции, заложив руки под пелерины. Наверху –
звезды, не омраченные городскими испарениями. В кирпич-
ных невысоких домах, кругом обступивших площадь, кое-
где свет керосиновой лампы. В пролете одного из узких пе-
реулков, уходящих ступенями вниз, вдалеке – скопища элек-
трических огней, зарево реклам. Но шум Парижа сюда не
долетал.

Лисовский надвинул кепку и вошел в кафе, где слыша-
лись голоса. В табачном дыму, за потемневшими от жира и
пива столиками сидело человек полсотни рабочих. Они слу-
шали человека, стоявшего спиной к цинковому прилавку. У
него было маленькое круглое лицо с широко расставленны-
ми водянистыми глазами и взъерошенные усы. Левая рука
обмотана окровавленной марлей. Когда вошел Лисовский,
он быстро обернулся. Но ему закричали:

– Эй, Жак, продолжай!..
– Если это шпик, свернем шею.
– Да ощиплем.
– Да поджарим.



 
 
 

– Да полакомимся…
От шуточек, сказанных с угрозой, Лисовскому стало

неуютно. Все же он подошел к прилавку, спросил стакан бе-
лого вина, Жак поднял руку, – снизу на марле запеклась про-
сочившаяся кровь.

– Я пошел в контору, я показал мою руку директору: «Вы
размалываете пролетариев на ваших проклятых станках, вы
питаете машины нашим мясом, вот как вы добываете ваши
денежки, малютка Пишо». Ха! Он до того налился кровью, –
я испугался, как бы он тут же и не лопнул, – он выкатил глаза,
как осьминог… «Послушайте, Жак, несчастный случай про-
изошел по вашей неосторожности, вам оказана бесплатная
медицинская помощь, если вас это не удовлетворяет – иди-
те жаловаться в ваш профсоюз». – «Где, – я ему говорю, –
секретарем ваш двоюродный братец». – «Если вы пришли
мне говорить дерзости, убирайтесь вон!» – заревел малют-
ка Пишо… «Великолепно, – говорю я ему, – но сначала по-
смотрим, как вы подавитесь этим сгустком!» Одним словом,
я хотел ему вымазать сопатку моей кровью… Крик, звон-
ки, полиция… Пишо визжал, как будто на него набросился
бешеный волк. «Возьмите его, это агент Москвы, это боль-
шевик!..» Меня волокут из конторы… Ха!.. Как раз обеден-
ный перерыв, двор полон рабочими. Ого, как они зарыча-
ли! Тогда я высказал полицейским мое сомнение в целесо-
образности тащить меня сквозь строй товарищей в префек-
туру… Полицейские поблагодарили меня за толковый совет



 
 
 

двумя бодрыми пинками и в порядке отступили в заводскую
контору… Ха!.. Через пять минут там не осталось ни одного
целого окошка… Это уже бунт! Директор вызвал подкреп-
ление… Мы завалили ворота булыжником и железным ло-
мом… Мы заявили о готовности весело провести время до
конца рабочего дня… Заморозить бессемеровские печи, пу-
стить в вальцы холодный рельс… Администрация вступила
в переговоры… Мы послали расторопных ребят на соседние
заводы – бить стекла… Начинать так начинать!..

Жак, не оборачиваясь, взял со стойки стакан белого вина
и вылил его в пересохшее горло. На матовых щеках его крас-
нели пятна, густые ресницы прикрывали веселое бешенство
глаз. Лисовский осторожно наблюдал. Из тридцати – сорока
человек больше половины слушали Жака с восторгом, – ви-
димо, он был здесь коноводом, другие – пожилые рабочие,
усатые, успокоенные – слушали со сдержанными усмешка-
ми, иные – хмуро.

– Ребяческая игра, – сказал один, шевеля усами.
– Затевать ссору с хозяином, – так уж знай, чего ты хо-

чешь…
– Обдумать да взвесить… Да и предлог нужен покрупнее,

если уж бастовать…
Выпив, Жак щелкнул языком:
– О, ля-ля! Предлог! Не все ли равно… Когда-нибудь надо

начинать!
– Верно, верно, Жак! – подхватили молодые, топая баш-



 
 
 

маками. – Начинать, Жак, начинать!..
– Тише, мои деточки, помолчите-ка! – Грузный седой че-

ловек повернул к стойке кирпично-румяное лицо.  – Жак,
ты меня знаешь, полиция не раз пропускала меня «через та-
бак» подкованными каблуками, в девятьсот восьмом я пер-
вый влез на баррикаду. Так вот, я хочу сказать: после войны
мы неплохо стали зарабатывать…

– Кто это мы? – закричали молодые. – Говори про себя,
не про нас… Старику Шевалье, видно, ударили в голову его
три тысячи франков!..

Кирпично-седой Шевалье – с добродушной улыбкой:
– У меня, деточки, в ваши годы была не менее горячая го-

лова. Заткнитесь на минутку… Я только хочу спросить Жа-
ка – что начинать? Дело?  – Тогда я готов… А выплески-
вать темперамент, колотя заводские стекла, да улепетывать
по бульвару от конных драгун, – на это вы сейчас не много
найдете охотников… Франк падает, мои деточки, это значит
– к нам начнут приливать доллары и фунты, и работы всем
будет по горло… Поднимать заработную плату – вот за это
мы должны бороться. И мы ее здорово поднимем, или я ни-
чего не смыслю в политике… Выставляйте экономические
требования, это я поддержу. А то – начинать да начинать…
А что начинать? Прошло то время, когда знаменитый Боно
со своими анархистами гремел по Парижу, стрелял полицей-
ских, как кроликов, днем на Больших бульварах захватывал
автомобили государственного банка… Тогда мы рукоплес-



 
 
 

кали Боно, а сейчас бандиты-апаши и те бросают шалости,
им выгоднее служить в больших магазинах приказчиками…
Нет, деточки, буржуа в наших руках. Мелкий торговец зара-
батывает меньше квалифицированного металлиста. А вос-
становление городов, разрушенных войной? Знаете, почем
туда контрактуют чернорабочих? Начинать! Буржуа сегодня
– курочка с золотым яичком, так что же – варить из нее суп?
Плохой суп вы сварите, ребята…

Пожилые и солидные закивали:
– Умно говорит Шевалье.
– Довольно выпущено крови из Франции, мы хотим ка-

пельку счастья.
– Пусть наши жены и дочери узнают вкус настоящего паш-

тета да походят в шелковых юбках…
– Правильно, Шевалье, пожмем из буржуа золото.
– Единодушно и умно поставим наши требования. А что

же лезть в ссору и драку, когда сам не знаешь, чего хочешь…
Водянистые глаза Жака яростно упирались в говоривше-

го, торопливо перебегали на другого, под взъерошенными
усами появлялась и исчезала злая усмешка. Он опять поднял
руку в окровавленной марле.

– Довольно, мои барашки! – сказал он резко, и молодежь
три раза стукнула по столам донышками пивных стаканов. –
Слыхали мы ваше мэ-мэ-мэ, бэ-бэ-бэ… У тебя, Шевалье,
прикоплено деньжонок на лавочку, ты уж и лавочку при-
смотрел в Батиньеле. Нет, ты вот что нам объясни… В тран-



 
 
 

шеях мы сидели локоть о локоть с буржуа, германские пули
пробивали кишки и нам и им, не разбирая… По Марне наши
трупы плыли кверху синими спинами во славу Франции. (Он
сжал зубы, и маленькое кошачье лицо его собралось морщи-
нами.) Мы пробовали на вкус кровь буржуа, – она ничуть не
слаще нашей… Наша-то, может быть, только посолонее.

– Солоней, солоней, солоней, – стуча стаканами, повтори-
ли молодые…

–  Четыре года нас гоняли с одной бойни на другую…
Франция загораживалась нами, как щитом из живого мяса,
куда всаживали штыки, вгоняли пули, рвали в клочья, ослеп-
ляли, душили газами, жгли фосфором, ломали танками… О
Шевалье, ты в это время спокойно покуривал трубку у стан-
ка на пушечном заводе… Тебе хорошо платили… А мы не
могли даже сказать: «Нам страшно», – за это в тылу отвечали
пулеметами… Ты, наверное, не видал дороги из Шарлеруа,
где лежали «пуалю»* с дощечками на груди: «Так рука оте-
чества карает беглеца и труса»… Четыре года нас дурачили
люди, которым мы не поручали вести войну и распоряжать-
ся нашими жизнями… Нам раздавали фотографии с дерьма
необыкновенной величины, найденного в немецких транше-
ях, чтобы мы охотнее стреляли в бошей, оставляющих такие
следы. К каждому из нас прикрепили в тылу хорошенькую
«мамочку», – какие письма они нам писали, раздушенные и
облитые слезами: «О мой дорогой солдатик, спаси нашу до-
рогую Францию, не бойся умереть как герой, Господь возна-



 
 
 

градит твои страдания…» О, до чего ловкий народ буржуа!
А скажи, Шевалье, если бы немцы разбили нас тогда же, в
первый месяц, да заняли Париж, мы бы проиграли от этого?

– О Бог мой! – Возмущенный Шевалье тяжело положил
обе ладони на стол. – Проиграть войну немцам! Договорился
же ты, Жак!..

И Шевалье покосился в сторону Лисовского, и многие
за ним поглядели на неизвестного человека у стойки. Жак
усмехнулся, переступил незашнурованными тяжелыми баш-
маками:

– Ни на десять су мы бы не проиграли! Только не наши, а
немецкие буржуа вцепились бы нам в глотку… А тебе-то что
хлопотать вокруг чужой драки!.. И полились бы к нам де-
нежки не американские, а немецкие, и копил бы ты на лавоч-
ку не франки, а марки… И выходит, что война – чистейшее
надувательство. Как там ни поверни, буржуа устроил широ-
кий сбыт заводской продукции… Подумай-ка покрепче, не
все ли равно, куда повезут продавать то, что сделано этой
рукой, в немецкое или французское Конго!.. Рурский уголь
– в Берлин или Париж, – ведь под землей тебе не видать…
Мы только из траншей увидели, как велик свет, когда уби-
вали три миллиона одураченных ребят… И это еще не все,
Шевалье… Локоть о локоть сидели мы с буржуа в траншеях?
Сидели… На язык кровь пробовали? Да… А когда верну-
лись домой, буржуа растопырили карманы на немецкие ре-
парации, а мы рот разинули, – денежки мимо… Буржуа на-



 
 
 

дели смокинги, а мы снова стучим ногтем в фабричную кас-
су: «Эй, бывшие товарищи по крови, не нужны ли вам наши
мускулы?…» Так вот, Шевалье, за эти четыре года мы по-
няли одну простую, как пустая бутылка, истину: Франция с
городами, заводами, виноградниками, с землей и солнцем, с
двенадцатью месяцами хорошей и дурной погоды – наша!

– Наша, наша, наша! – повторили молодые.
– Русские повернули штыки в тыл… «Наше», – сказали

они и выворотили страну наизнанку вместе с рукавами…
русские смогли, а мы прозевали… Ха! Французы, не стыдно
вам тащиться, как жирным скотам, позади человечества?…
(Веселыми глазами он оглянул все собрание.) Что правда, то
правда – русским было легче заваривать революцию… Но
мы даже и не пытались… Смерти, что ли, мы боимся на бар-
рикадах? Детская забава… После Шампани, Ипра и Вердена
– тьфу!

А вот, кто там сказал про паштет и шелковые юбчонки?
Вот эта дрянь завязла на наших штыках… Берегитесь! Мы
знаем парижские соблазны. О, Париж, Париж!! От всего ми-
ра слетаются лакомки на этот город. Здесь продают себя на
три поколения вперед за кусочек паштета… Вот – сидят
трое, они были под Одессой, спроси у них о русских. Они
тебе расскажут об этих варварах с горячей кровью… Рус-
ские верхом на конях бросались на наши танки, покуда мы не
оставили им и танки и аэропланы; мы были удивлены, черт
возьми!.. Русские сражаются на телегах, как древние фран-



 
 
 

ки… Они едят на завтрак, в обед и ужин хлеб цвета земли.
Вместо вина пьют спирт. Многие одеты в шкуры, не покры-
тые материей, в ботфорты из древесной коры или валяной
шерсти… Ты скажешь, Шевалье, – это просто дикари, сверг-
нувшие тирана?… Нет, старичок, нет… Они давно уже мог-
ли бы успокоиться, если бы их революция была за сытный
кусок хлеба… Но этот сытный кусок они с бешенством от-
талкивают от себя, они хотят чистого хлеба, пойми, Шева-
лье… Эти суровые люди верят в неминуемое и близкое осво-
бождение всех эксплуатируемых… Они не продают свою ве-
ру за вкусный паштет… Ты назовешь их безумными? Ха!..
Посмотрим, кто окажется безумным – большевики (он в пер-
вый раз произнес это слово; в кафе стало тихо, только ши-
пел газовый рожок) или ты со своими паштетами и шелко-
выми юбчонками. У них больше практического смысла, чем
тебе кажется, Шевалье… Теперь ты понял, наконец, что мы
хотим начать… (Жак облизнул губы, взял со стойки стакан
вина.) Нас – ограбленных, обманутых, одураченных – много,
очень много… Мы еще не организованны, ты скажешь? Нас
сформируют битвы и борьба… Нам не хватает суровости, –
из Парижа слишком сладко тянет? Заткните носы, ребята!
Подтяните пояса! Мы начинаем игру…

Он сказал и вылил в глотку остатки вина. В кафе молчали.
У молодых блестели глаза. Шевалье с усмешкой постукивал
по столу толстыми пальцами.

– Поговорить всегда хорошо, в свое время и мы обсужда-



 
 
 

ли за стаканом вина судьбы человечества, и не менее горя-
чо, – сказал он. – На большой разговор всегда больше охот-
ников, чем на малое дело. Только вот дело-то у нас постра-
дает, когда одни в небо тянут слишком круто…

– А ты что же хочешь, чтобы я тебе сказал день и час, да
еще при этом молодчике из Сюрте*?…

Жак стремительно повернул кошачье лицо к Лисовско-
му, – в широко расставленных глазах его была угроза. Воло-
дя Лисовский вскочил, и сейчас же несколько молодых под-
нялись и стали в дверях. Хозяин кафе, мрачный, одноглазый,
весь в шрамах, волосатыми ручищами равнодушно перемы-
вал кружки. Лисовский сразу оценил обстановку: влип! На
юге России бывали, между прочим, положения и похуже. Все
же побелевшие губы его застыли в перекошенной усмешеч-
ке…

– Ну, ты, мосье Вопросительный знак, – сказал Жак, – до-
кладывай, зачем залетел на огонек? Говори правду, как пе-
ред смертной казнью… Отсюда, видишь ли, можно уйти, но
можно и не уйти совсем…

– Я русский журналист,  – сказал Лисовский, засовывая
дрожащие руки в карманы, – в Париже я затем, чтобы имен-
но слушать то, что сегодня слышал, и сообщать моим чита-
телям в Россию… Большего я вам не могу сказать по весьма
понятным причинам…

– А мы сейчас проверим. – Жак кивнул в глубину кафе: –
Мишель!



 
 
 

Оттуда подошел красивый, болезненно-бледный малый
в синей прозодежде, деревянных башмаках и соломенной
шляпенке. Став перед Лисовским, он оглядел его глазом зна-
тока. Обернулся к товарищам:

– Поляк, турок или русский? – Затем всей щекой подмиг-
нул Лисовскому: – Одесса, рюсски? Делал революсион… Ка-
рашо… Солдатский совет… Ошень карашо… Слюшал Ле-
нин… Стал большевик… Пиф-паф Деникин… Э?…

Лисовский нагнулся к его уху:
– Я русский, из Москвы… Только – молчи, в Париже кон-

спиративно. Понял?
– Будь покоен, старина! – Мишель здорово хлопнул его по

плечу: – Свой… Карашо…
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Лисовского поразила доверчивость этих ребят. Его похло-

пывали, с ним чокались, каждый, звякнув медяками по стой-
ке, спрашивал для себя и русского стаканчик. Спрашивали,
много ли раз он видел Ленина и что Ленин говорил. Спраши-
вали, много ли русских рабочих ушло на гражданскую вой-
ну. Сдвигая брови, раздувая ноздри, слушали рассказы о ге-
роизме красных армий и сокрушались о бедствиях при на-
ступлении Деникина и Колчака. Лисовский рассказывал то
именно, что от него хотели слышать.

Хлопая его по спине, по плечам, французы говорили:
– Передай своим, пусть они не боятся Колчака и Деники-

на: эти генералы выдуманы в Париже Клемансо. И бить их
нужно в Париже, об этом мы позаботимся, так и передай…

Лисовский чувствовал богатейший материал, даже стало
жалко, что достается Бурцеву: «Старикашка не поймет, еще
и не пропустит…» И тут же мелькнуло: «Написать книгу с
большевистским душком – скандал и успех…» В конце кон-
цов ему было наплевать на белых и на красных, на политику,
журналистику, на Россию и всю Европу. Все это он равно-
душно презирал как обнищавшие задворки единственного
хозяина мира – Америки, куда ушло все золото, все счастье.

Ему ничего не стоило сейчас прикидываться большеви-
ком, – пожалуйста! Даже осторожный Жак, когда посетители



 
 
 

кафе стали разбирать шапки, дружески кивнул Лисовскому
и пошел проводить его до подземной дороги. С Жаком нуж-
но было держать ухо востро. Лисовский, выйдя на пустын-
ную площадь, где под фонарем все так же неподвижно стоя-
ли двое полицейских, сказал вполголоса:

– Не хочу вас обманывать, я по убеждениям – анархист.
(Жак усмехнулся, кивнул.) Короткое время был в партии
большевиков, но меня душит дисциплина… В Париже мои
задания скорее литературные, чем партийные… Здесь при-
ходится выдавать себя за белогвардейца и работать в «Об-
щем деле»… Противно, но иначе не проникнешь в поли-
тические круги. В московских «Известиях» печатаюсь под
псевдонимом. Вот вы уверены, что я просто авантюрист…
Пожалуй, вы и правы. Но без нас в революции было бы мало
перцу… И все же я – ваш со всеми потрохами…

Жак, подумав, ответил:
– Я предполагал, что вы так именно про себя и скажете,

хотя вначале принял вас за агента… И половина того, что я
говорил, предназначалась именно для вас.

– Понимаю, вы бросали вызов.
– Э, нет: Клемансо и Пуанкаре должны знать, что думают

и говорят в предместьях… Пусть они не преуменьшают ни
нашей ненависти, ни нашей силы… («Эге, – подумал Лисов-
ский, – малый хитер, как черт».) Скажите, в Советской Рос-
сии знают, что Франция в восемнадцатом году была на во-
лосок от революции? И эта опасность далеко не миновала…



 
 
 

Они перешли темную площадь и подходили к узкой улич-
ке, откуда давеча Лисовский видел огни Парижа.

– Клемансо смелый человек, – сказал Жак. – Настолько
смелый, что его доверители, думать надо, скоро уберут ста-
рика…

– Вы говорите, что – в восемнадцатом?…
–  Да… Помешали кое-какие внешние причины, напри-

мер: присутствие в Булони американской армии в миллион
штыков… Но главное – это желтая сволочь… Желтая сво-
лочь!..

Жак потянул носом сырой воздух:
– У вас, у русских, правильный прицел… Между нами и

капиталистами должно быть поле смерти… Никаких пере-
бегающих фигурок… На мушку желтую сволочь!..

Он некоторое время шагал молча, затем рассмеялся:
–  А вы знаете, что такое маленький французский бур-

жуа? Отца и мать и Царствие Небесное отдаст за теплый на-
брюшник… В него и не выстрелишь, – он сейчас же подни-
мет руки и закричит: «Да здравствуют Советы!» Сейчас он
окрылен. На Францию валятся миллиарды немецких репа-
раций… Но тут-то ему такая катастрофа, о какой ни в каких
книгах не написано… Мы ждем грандиозного подъема про-
мышленности. Будет перестройка в иных масштабах, – все
мелкое, копеечное на слом… Маленькому буржуа придется
надеть вельветовые штаны и подтянуть брюхо пролетарским
кумачом… Ну, что же, – приветствуем железную волну, де-



 
 
 

вятый вал капитализма… Наши силы удесятерятся… (Кив-
ком головы Жак указал в пролет узкой улицы на черную яму
Парижа, куда будто упали все звезды из черно-лиловой но-
чи.) Мы окружаем его, мы – на высотах, мы спустимся вниз
за наследством.

У двух столбиков метро, освещенных двумя фонарями в
виде красноватых факелов, перед лестницей в глубокое под-
земелье Жак пожал руку Лисовскому:

– Если вам нужен материал для статей, приходите завтра
в Мон-Руж, на бульвар, наберетесь кое-каких впечатлений…

Он пристально взглянул на Лисовского.
Из-под земли слышался гул двигающихся стальных лест-

ниц, несло теплым, пыльным сквозняком. Увлекаемый вниз
на лестничной ступени эскалатора, Лисовский увидел, как
из серого тоннеля, описывая полукруг, вылетел, светясь хру-
стальными окнами, белый поезд Норд-Зюйд. Шипя тормо-
зами, остановился под изразцовым сводом.

И сейчас же почему-то у него сжалось сердце тоской и
жутью. Глядя на поезд, он почувствовал, что отняли от него
стержневую надежду, и в будущих днях он уже не ощущает
себя беспечным и шикарным, с пачками долларов по карма-
нам… Чувство – неожиданное и неясное… Он даже остано-
вился на площадке, где кончалась бегущая лестница. Кон-
дуктор поезда крикнул: «Торопитесь, мосье, последний!»
Усевшись в почти пустом вагоне на сафьяновой скамейке,
Лисовский закурил.



 
 
 

«Иначе и не может быть, это должно случиться, они спу-
стятся вниз. Социализм! Ой, не хочу, не хочу!..»

Он прижался носом к стеклу, – мимо неслись серые сте-
ны, электрические провода, надписи… Поезд мчался к цен-
тру города, в низину. Лисовскому чудилось: на возвышенно-
сти, вокруг города, под беспросветным небом – толпы, тол-
пы людей, глядящих вниз, на огни. Внизу – беспечность, лег-
комыслие, изящество, веселье (ох, хочу, хочу этого!), навер-
ху – пристальные, беспощадные, широко расставленные гла-
за Жака… Мириады этих глаз светятся в темноте неумоли-
мым превосходством, ненавистью… Ждут знака, ждут сро-
ка… (Ох, не хочу, не хочу!)

Нужно было стряхнуть наваждение. «Какого черта! Ниче-
го еще плохого не случилось, – мир стоит, как и стоял…»
Лисовский с отвращением подумал о своей постели. Пере-
считал деньги, перелез с Норд-Зюйда на метрополитен и че-
рез десять минут вылез на площади Оперы.

На Больших бульварах было уже пустынно, театры окон-
чились, гарсоны в кафе ставили столики на столики, гаси-
ли огни. Огромные серые дома с темными стеклами витрин
казались вымершими. Лисовский стоял на перекрестке. По
маслянистым торцам проносился иногда длинный лимузин
или такси.

Автомобили направлялись наверх, по старым уличкам, в
места ночных увеселений. Там можно было завить тоску ве-
ревочкой, шатаясь по ярко освещенным тротуарам, пахну-



 
 
 

щим пудрой, потом и духами, – от кафе к кафе, толкаясь
между девчонками, пьяными иностранцами, сутенерами. Не
пойти ли? Но с двадцатью франками – о сволочь, беженское
существование!  – благоразумнее не раздражать и без того
болезненно возбужденные нервы.

Он стоял, опираясь задом на трость, курил и оглядывался.
Подошел длинный человек в черном широком пальто почти
до пят, в белом кашне, какое надевают при фраке, в шелко-
вом цилиндре. Топнув со всей силой лакированной туфлей
(чтобы проклятый тротуар не шатался), он стал около Ли-
совского. Закурил медленно, твердо, но спичку держал ми-
мо папиросы, покуда не обжег пальцы.

– Прошу прощения, – сказал он с сильным английским
акцентом, – какая это улица?

– Бульвар Пуассоньер.
–  Благодарю вас… Прошу прощения, а какой это, соб-

ственно, город?
– Париж.
–  Благодарю, вы очень любезны… Странно… Очень

странно…
Так же, как и Лисовский, он оперся задом на трость и гля-

дел остекленевшими глазами вдоль бульвара. Появились су-
тулый мужчина и полная женщина, – они шли под руку, мед-
ленно, и говорили по-русски:

– Не понимаю, Сонюрка, откуда у тебя такая кровожад-
ность…



 
 
 

– Оставь меня в покое…
– Согласен, – в самый момент подавления большевиков,

конечно, будут эксцессы, но настанет же день всепроще-
ния…

– Всепрощения!.. Противно тебя и слушать…
– Сонюрка, смотри, какая тихая ночь… Как эти громады

черных домов заслоняют небо… Тишина великого города!..
Гляди же, дыши, – а тебе все мерещатся веревки да ножи…

Они прошли. Неожиданно человек в цилиндре вздрогнул,
будто просыпаясь, вдруг тяжело повалился на спину. Не под-
нимаясь, он как-то странно побежал ногами… Лисовский
осторожно выпростал из-под себя трость, перешел на дру-
гую сторону улицы. Оглянулся, тот лежал и дергался… «Эге,
аорта не выдержала…» К лежащему приближались двое ка-
ких-то низкорослых…

«Ох, тоска! – Лисовский побрел дальше… Неостывшие
каменные стены, высокие фонари, тени от деревьев на ас-
фальте. – И значишь ты здесь столько же, друг Володя, сколь-
ко эти тени… Можешь идти по бульвару, а могло бы тебя со-
всем здесь не быть, – тень, голубчик, тень человека… Тьфу!..
(Он выплюнул окурок и посмотрел на свое мертвенное от-
ражение в темной зеркальной витрине.) А все-таки ничего
у них не выйдет. Черт, Жак хвастун, враль!.. А вот книгу я
напишу, что верно, то верно… Циничную, гнусную, невооб-
разимую, – выворочу наизнанку всю человеческую мерзость.
Чтоб каждая строчка налилась мозговым сифилисом… Это



 
 
 

будет – успех!.. Исповедь современного человека, дневник
растленной души, настольная книга для вас, мосье, дам…»

Навстречу шла девушка, руки ее, точно от холода, были
засунуты в карманы полумужского пиджачка. Поравнялась,
кивнула вбок головой и глазами, – невинное лицо подростка,
вздернутый носик, пухлые губы. Лисовский сказал:

– Пойдем, моя курочка, но заплачу, предупреждаю, толь-
ко любовью.

Она даже отступила, хорошенькое личико ее сморщилось
отвращением.

– Кот, – сказала хриповато, – дрянь, дерьмо!..
Подняла полудетские плечики, и – топ-топ-топ – высоки-

ми тоненькими каблучками между теней на асфальте ушла
разгневанная любовь.
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Завтрак с Чермоевым и Манташевым состоялся в Кафе

де Пари. Болтали о том и о сем. Манташев был мрачен, Чер-
моев – спокоен и, как всегда, насторожен. После третьей бу-
тылки шампанского Левант безо всякого предварительного
перехода заговорил об английской политике:

– Я только что из Лондона, где имел удовольствие видеть-
ся с кругами, близкими к Черчиллю… Они непримиримы к
России. Если бы это зависело от них одних, английские тан-
ки уже давно бы стояли в Кремле. Я виделся с кругами ли-
бералов и пять минут беседовал с Ллойд-Джорджем… (Ле-
вант покосился на Налымова, но тот, подняв белесые брови,
глядел оловянными глазами на пузырьки в бокале шампан-
ского.) У либералов – все та же нерешительность, их девиз:
«Время играет за нас…» Господа, мое впечатление от Лон-
дона таково: война с большевиками – еще на долгие годы…

Чермоев тяжело вздохнул, Манташев, откинувшись на
стуле, укусив зубочистку, подозрительно оглядывал Леван-
та. Тот изобразил лукавую улыбку, свернул по-собачьи нос.

– Но есть люди, думающие иначе… Правы они или нет
– Бог им судья… К таким принадлежит Детердинг… Зав-
тра мы с Василием Алексеевичем выезжаем в Лондон, чтобы
с ним видеться… Сегодня хотелось бы прийти к кое-каким
предварительным решениям…



 
 
 

– Что же предлагает Детердинг? – сквозь зубы спросил
Манташев. – Купить за грош пятак?

– Господа, Детердинг ничего не предлагает. Детердинг на-
чинает мировую борьбу за нефть. В этой борьбе не только он
– судьба Англии поставлена на карту. На сегодняшний день
нефть – это знамя. Транспорт – это нефть. Химическая инду-
стрия – нефть… Военное и морское могущество – нефть…
Нефть – кровь цивилизации.

Чермоев пощелкал языком. Манташев, отодвинув стул,
задрал ногу на колено, схватился за щиколотку.

– Борются нефтяные силы Америки и Англии… Но есть
третья сторона: Россия, где находится третья часть всех ми-
ровых запасов нефти. Россия – не в игре… Но она войдет
в игру, и та сторона, которая овладеет русскими запасами
нефти, победит… Вы представляете – какими миллионами
пахнет вокруг этой игры?

Он опять покосился на Василия Алексеевича, – тот про-
должал глядеть на пузырьки. Левант перешел ближе к делу:

– Ллойд-Джордж и либералы не учитывают всей величи-
ны русского вопроса. Они идут на компромисс. Господа, это
факт: мирная конференция на Принцевых островах решена,
и большевики на нее идут…

Чермоев и Манташев настороженно перевели глаза на Ле-
ванта.

– Ллойд-Джордж будет мирить белых с большевиками. Я
сам, этими глазами, видел в кабинете Ллойд-Джорджа карту



 
 
 

раздела России. Ленину оставлено московское государство.
Предполагается, что там без угля, нефти и железа больше-
вики умрут естественной смертью… Теперь, господа, спро-
шу вас, можете ли вы быть спокойны за свои нефтяные зем-
ли, покуда в центре России, милостью английских либера-
лов, сидит Ленин?

– Сумасшествие! – прошептал Чермоев.
– Ничего не понимаю! – сказал Манташев, сбрасывая ногу

на ковер. – Господа, я давно это говорю: я напишу королю…
– Детердинг смотрит на дело так же, как и вы, господа…

Гражданская война в России кончается. Европа успокаива-
ется. Помощи белым ждать неоткуда. Не пройдет и года,
большевики ворвутся в Баку и Грозный… («Да уж будьте
уверены», – трезвым голосом неожиданно сказал Налымов.)
Исходя из этого, Детердинг желает сосредоточить в одних
руках, – иными словами – в своих руках все права на русские
нефтяные земли, чтобы более решительно воздействовать на
русскую политику Англии. Вот что я имею вам сообщить,
господа… Я ни на чем не настаиваю… Бескорыстность моих
намерений может подтвердить Василий Алексеевич. Обду-
майте. Дело серьезное, но предупреждаю: спешное… В Лон-
доне я видел Нобеля, он, кажется, уже договорился с Детер-
дингом…

Это последнее – про Нобеля (крупнейшего шведско-рус-
ского нефтяника) – он ввернул ловко, без нажима. Впечат-
ление было, как от выстрела над ухом. Манташев вскочил и,



 
 
 

поддергивая клетчатые брюки, забегал по кабинету. Чермо-
ев гнул и ломал кофейную ложечку.

В расчеты Леванта не входило выпускать из сферы влия-
ния обоих нефтяников до их окончательного решения. Он
предложил автомобильную прогулку за город. У ресторана
уже стояла новенькая машина. Садясь на переднюю скамей-
ку, Левант поморщился:

– Машинка – хлам… Хочу сделать глупость – разориться
на «роллс-ройс».

По пути заехали за шампанским. Когда Левант выскочил
у магазина, Чермоев сказал Налымову:

– Тебе верю, как брату, но этот твой – жулик?
– А, черт, не с ним же будем иметь дело, – с досадой сказал

Манташев, – пускай хлопочет… А вы как на него смотрите,
Налымов?…

–  Что ж… Конечно, жулик,  – спокойно ответил Налы-
мов. – С открытыми жуликами легче, по-моему…

Манташев с воодушевлением стукнул тростью:
– Я всегда говорил… Разные там идеи, принципы – пер-

вейшее жульничество. Современный человек – открытый че-
ловек… Деньги на стол – и точка… А сглупил – твоя вина.
Так же и с женщинами, господа, так же и с женщинами…
Вообще все пора пересмотреть…

Левант, улыбающийся, с сигарой в зубах, снова повалился
на переднее сиденье и – вполоборота к гостям:

– У меня маленькое предложение. Дела – делами, а мы



 
 
 

все, как я вижу, не прочь пошалить. Шофер, в Севр…
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По дороге Левант рассказывал о приключениях с девоч-

ками во всех европейских столицах. На круглом щербатом
лице Чермоева была спокойная скука, Манташев позевывал,
поднося к губам серебряный набалдашник трости.

Желтое солнце низко светило над лесом, когда подъеха-
ли к воротам дачи. Здесь стоял наемный автомобиль. Левант
необычно оживился.

– Вот это кстати, это – радость… Господа, вы не пожале-
ете, что приехали…

Гости лениво вылезли из машины. Левант, распахнув ка-
литку, кланялся, приглашал. Сад был прибран. Дам – не вид-
но. По дорожке одиноко прохаживался плотный низенький
человек в белой черкеске с серебряными галунами. Левант
поспешил к нему. Оба протянули руки, обнялись. И Левант
растроганно обратился к гостям:

–  Позвольте познакомить – мой ближайший, чудный
друг… Поэт, известный писатель, политический деятель,
полковник французской службы, кажется бывший турецкий
паша, но с головы до пят – русский патриот. А по-нашему,
восточному, – благороднейший и умнейший человек, душа
общества, Хаджет Лаше…

–  Ну, ты все же умерь пыл,  – добродушно, с достоин-
ством, с легким восточным произношением ответил Хаджет



 
 
 

Лаше. – Ишь сколько надавал мне чинов.
Крепким рукопожатием он поздоровался с гостями.
Налымов поклонился ему издали.
– Ты откуда свалился, Хаджет?
– Прямо из Ревеля, на день задержался в Стокгольме. И

завтра же – назад…
–  Небось приехал пошептаться с Клемансо? Знаем мы

вас, политиков… (Левант подмигнул, своротил нос.) Молчу,
молчу, молчу… (Приложил палец к губам, даже пошел на
цыпочках.) Простите, хочу узнать, как у нас с обедом…

Он убежал на кухню, крича: «Барбош, Барбош!» (Хаджет
Лаше со снисходительной улыбкой вслед: «Весельчак, доб-
рый парень».) Гости сели в парусиновые кресла. Нинет Бар-
бош принесла поднос с горькими настойками, вермутом и
портвейном. Налымов незаметно скрылся.

Как он и думал, Вера Юрьевна ждала его в маленьком са-
лоне, где были закрыты жалюзи. Она изо всей силы схватила
его за руки, почти прижалась лицом к лицу и – прерываю-
щимся шепотом:

– Это – он, он… Боже мой, как это страшно!..
– Кто он, Вера? Что с вами?
– Хаджет Лаше… (Захрипела.) Это – он, он…
– Ну, хорошо, хорошо… Успокойтесь…
– Не могу… Принеси вина…
Он принес вина. У нее зубы застучали о стакан. Василий

Алексеевич угрюмо заходил по маленькой комнате. Она со



 
 
 

стоном выдохнула воздух:
– Ты его видел?
Он неопределенно пожал плечами. До чего же человек

оберегал свое червячковое благополучие! Ему бы в орехо-
вую скорлупу, в середину ореха забиться от всех кошмаров.
Глаза Веры Юрьевны понемногу отошли, суженные ужасом
зрачки расширились и даже с юмором следили за шагающим,
опустив голову, Налымовым.

– Бабы – сволочи, правда? – сказала она. – То ли дело –
без баб… Ты прав – все вздор… Переживем и этот случай…

– В чем дело, Вера? Что у тебя было с этим человеком?
– Не скажу.
– Как хочешь.
Тогда она обхватила колено и засмеялась тихо:
– Знаешь, Вася, в сутенеры ты совсем не годишься. Ска-

жи, почему ты все-таки так цепляешься за жизнь?
– Не знаю, не думал.
– Врешь… Вот когда ты меня потеряешь, – а я долго та-

кого не пролюблю, – тогда тебе будет плохо… Потому что я
– последний человек на твоем пути… (Тихо, мечтательно.)
И ты – умрешь…

Василий Алексеевич споткнулся, остановился:
– Чего ты добиваешься от меня, Вера? Чтобы я ожил, как

весенняя муха между рамами? Но ведь оживать нужно для
какого-то продолжения… А у меня его нет. Еще недавно я с
величайшим облегчением думал о конце: разумеется, с ми-



 
 
 

нимумом болезненных ощущений – это самое желательное.
Колесо автобуса или удар ножа в пьяной драке…

– Еще недавно? – тихо переспросила Вера Юрьевна.
–  Подожди! У меня был круг каких-то моральных по-

нятий и какие-то устремления… То есть человеческое ли-
цо… Я принадлежал к обществу, которое называло себя выс-
шим… Вместе с этим обществом меня вышвырнули из Рос-
сии… Но этого мало: моральные понятия и устремления, и
мои, и всего этого общества, оказались чистейшей условно-
стью… вздором… грязным тряпьем… И целей – никаких. У
других – кровожадные планы и надежды вернуть все обрат-
но. Но я устал от крови и ненависти и, главное, ни в какие
возвраты не верю… Ты понимаешь меня? Неожиданно по-
являешься ты… Я сопротивляюсь этому… Я сопротивляюсь
больше, чем собственному уничтожению…

Прижав подбородок к поднятому колену, Вера Юрьевна
прошептала:

– Люблю, люблю…
– Вот это и ужасно. – Он закашлялся и рассмеялся дре-

безжащим смешком. – Значит, предстоит еще коротенькая
дорожка. Весьма извилистая и темная… Ну что ж, любовь
моя, – станем жуликами, бандитами или еще похуже.

Вера Юрьевна вскочила, обхватила его голову холодными
пальцами.

– Ты – мой, мой, мой… – повторяла, прижимая его лицо
к груди. – Кот мой, гаденький мой, страшненький мой… Все



 
 
 

теперь вместе, все – вместе… (Она неловко царапала его ко-
жу длинными ногтями, целовала в волосы, в висок.) Устрой,
устрой только одно… Хаджет Лаше везет нас в Стокгольм…
Устрой так, чтобы быть нам вместе.

Василий Алексеевич освободился от ее рук, медленно
пригладил волосы.

– Для чего – в Стокгольм?
Вера Юрьевна не ответила. Он взглянул на нее и сейчас

же отвел глаза. Послышалось хлопанье в ладоши и голос Ле-
ванта, зовущего гостей ужинать…
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– …Столько привелось видеть… Жалко, не обладаю та-

лантом Льва Толстого… Бодливой корове Бог рог не дает…
Да теперь и времени не хватает – заниматься литературой…
Все душевные силы уходят в борьбу…

Жирноватое лицо Хаджет Лаше с твердой нижней челю-
стью, с мясистым носом, ноздреватой, трудно пробриваемой
кожей было чрезмерно красное. Короткие жесткие волосы
– с бобровой сединой. Прямой рот – без улыбки, с жестки-
ми морщинками. Глаза он добродушно жмурил. Лицо неза-
метное, но приглядеться – чем-то притягивало. К тому же
он оказался занимательным собеседником и компанейским
парнем.

Он сидел под темной листвой липы, расстегнув шелковую
сорочку на волосатой груди. Свечи, обсыпанные мошкарой,
догорали. Край неба зеленел на востоке. По всему саду ва-
лялись бутылки, ковры, подушечки, опрокинутые стулья –
следы развлечений. Дамы были пьяны. Вера и Мари ушли
в дом. Лили спала на траве, прикрытая скатертью. Левант
(плясавший с кухонным ножом лезгинку) дремал в паруси-
новом кресле, как режиссер, окончивший спектакль. Необ-
ходимое согласие вести переговоры с Лондоном было дано
Манташевым и Чермоевым.

Они сидели под липами и слушали Хаджет Лаше. Прият-



 
 
 

но тянуло предутренней прохладой. Он рассказывал:
– Я русский патриот, господа, и мне тяжело видеть, как

святое белое дело тормозится безумной политикой англи-
чан… Они до какой-то черты поддерживают нас, даже тол-
кают на борьбу… Чего дальше, полковник Бермонт-Авалов
формирует в Германии эшелоны из русских добровольцев,
и английская миссия устраивает на берлинском вокзале тор-
жественные проводы – раздают продовольственные посыл-
ки, деньги, погоны. Оркестр играет «Боже, царя храни»… Но
как только мы начинаем одерживать решительные успехи,
англичане начинают тормозить, устраивают иной раз прямое
предательство… Создается ужасное впечатление, как будто
им нужен только самый факт гражданской войны, и чем она
будет дольше и разрушительнее, тем лучше для англичан.
Возьмите наш участок, Северо-Западный фронт… Понача-
лу все шло гладко: немцы взялись формировать армию: ге-
нерал фон дер Гольц сколотил серьезный кулак в сорок ты-
сяч штыков, Бермонт-Авалов – корпус в Митаве, Булак-Ба-
лахович – псковскую группу. Ригу, всю Латвию очищаем
от большевиков. Эстония выметена, как метлой. Жалованье
войскам с немецкой аккуратностью выплачивается из Бер-
лина: Шейдеман и Носке всей душой за белый поход на Пет-
роград… Ждем только весеннего пути… Так – нет!.. Вме-
шиваются англичане: им нужно Балтийское море, им нужны
острова Эзель и Даго, этого они не хотят отдавать. Англий-
ская эскадра адмирала Коуэна начинает усиленно крейсиро-



 
 
 

вать в районе Биорке, и – бац! – ультиматум: расформиро-
вать армию фон дер Гольца, лишить Вермонта материальной
поддержки… В Ревеле высаживаются английские генералы
Гоф и Марш, заявляют, что берут в свои руки очищение Се-
вера и Петрограда от красных… Пожалуйста, сделайте ми-
лость… Даже есть некоторый плюс: умерить эстонские ап-
петиты, – чухонцы в Ревеле спят и видят захватить Балтий-
ский флот в Кронштадте. Словом – перспективы веселень-
кие. Хорошо. С чего же начинают англичане? Предлагают на
пост главнокомандующего северо-западной армией генера-
ла Юденича… Да, господа, генерала Юденича!.. Вам, Леон,
это имя особенно должно говорить… Юденича, известно-
го резней аджарцев под Батумом в шестнадцатом году, ко-
гда в несколько дней были вырезаны сотни аулов… Земли
под Батумом и на Чорохе он распродал под дачные места.
Известного резней армян… Расстрелом трехсот семидеся-
ти офицеров и солдат Эриванского полка. Тупой, упрямый,
свирепый человек и кабинетный генерал… Англичане вы-
бирают именно его. Почему? Да потому – если он и возьмет
Петроград, то зальет его кровью, и неминуемо вспыхнет но-
вая революция, и – опять начинай сначала, – что и требова-
лось доказать… Ллойд-Джордж послал Колчаку предложе-
ние утвердить Юденича, и Колчак утвердил и авансировал
из золотого запаса… А как они снабжают армию? В Ревель
прибыло два парохода – табак, бритвенные приборы, варе-
нье, футбольные мячи, пипифакс, ну, там, френчик, башма-



 
 
 

ки… А у пулеметов нет запасных частей, у пушек нет зам-
ков… Оказывается, пароходы направлялись в Архангельск
для английского десанта, но Ллойд-Джордж побожился в па-
лате, что интервенции нет и не будет, и пароходы направил в
Ревель, где они сейчас грузятся льном из Пскова и Гдова…
Эстонцы всю зиму скупали лен у русских мужиков… А зам-
ки от орудий и запасные части сняты, чтобы хорошее ору-
жие нам не попало… Прислали десять тысяч винтовок вре-
мен франко-прусской войны, ни один патрон не подходит…
На прошлой неделе я говорил с Лианозовым… Тот самый
нефтяной магнат, да, да… Он – министр финансов в прави-
тельстве Юденича, в так называемом «Политическом сове-
щании».

Хаджет Лаше, смеясь одними глазами,  – рот оставался
жестким, жестоким, – потащил из заднего кармана штанов
бумажник, отыскал газетную вырезку.

– Показал мне вот этот образец… (Качая головой, подо-
двинул подсвечник, надел роговое пенсне.) Образец – как мы
боремся с большевистской пропагандой… Воззвание.

«Ленины, Апфельбаумы и прочие ненадолго сумели за-
глушить голос совести и разума русского народа.

Легендарный Народный Витязь, освободитель Северо-За-
падной России, генерал Юденич поднял и лично ведет рати
народные на освобождение Белокаменной.

Уже раскрывается чуткая душа народа навстречу близкой
великой радости.



 
 
 

Солнце свободы и обновления всходит над многостра-
дальной Землею Русской.

Так хочет Бог.
Так повелевает народ.
Так приказывает излюбленный Вождь Народный.
Пойдем за ним!..»

– Недурно? (Смеясь, снял пенсне, спрятал вырезку.) Лиа-
нозов сказал мне буквально (мы с ним друзья еще со школь-
ной скамьи): «Не верю в наши силы, не верю людям, начи-
наю не верить самому себе… И больше всего не верю англи-
чанам… Генерал Марш в восторге от этого воззвания, он в
восторге от Юденича… Мы погибли, если англичане будут
продолжать вести двойную игру. Пусть Россия – колония.
Пусть – вторая Индия. Имей мужество открыто заявить об
этом. Но не разорение…» Вот что мне сказал Лианозов, а
он не глупый человек… Особенно тогда меня поразило, да-
же испугало: он, всегда такой выдержанный, с чрезвычайной
нервностью ведет сейчас переговоры, – уж не знаю с кем в
Лондоне, – о продаже всех нефтяных земель в Баку. Очень
характерно, очень характерно…

Манташев взглянул на Чермоева, у того открылся изъян
между передними зубами. Помолчали. Огонек свечи, лизнув
розетку, затрещал, погас. И тогда стало заметно, что уже све-
тает. Гости поднялись, потягиваясь.
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Нинет Барбош принесла крепкого кофе в неубранную

столовую со следами ночного безобразия, открыла жалюзи.
Утро было сырое. Под горой, за деревьями, поднимались ле-
нивые дымки Севра. Неохотно чирикали воробьи. Густая ро-
са лежала на измятой траве, с липовых листьев падали тяже-
лые капли…

Хаджет Лаше, в кавалерийских штанах и в туфлях, сто-
ял у окна. За ночь у него отросла сизая щетина, лицо было
помято, но усталости он, казалось, не чувствовал, – разду-
тые ноздри его с наслаждением втягивали запахи серенького
утра, глаза блестели настороженно.

Когда Александр Левант, в пижаме и в туфлях, принес
сверху портфель и присел у стола, сжав виски («Фу, черт, как
трещит голова!»), Хаджет Лаше сказал с оттенком изыскан-
ной меланхолии:

– Только во Франции может так восхитительно пахнуть
утро. Всюду человек приносит вместе с собой отвратитель-
ные запахи, но здесь даже дым из каминов пахнет восхити-
тельно…

– Зависит от пищи, ничего особенного, – с неохотой от-
ветил Левант.

– Мне сорок семь лет, как жалко, как жалко… – Хаджет
задвигал бровями, сморщил лоб, и казалось, его лицо с мяси-



 
 
 

стым носом и жирными скулами – маска, и вот-вот он сдерет
ее. – Все чаще думаю – а не надо ли было всем пренебречь,
все страсти принести на алтарь… Ах! Как ничтожны, мелки,
банальны все эти писателишки с мировыми именами… Хотя
бы один из них дал мне ощущение вот такого утра… Женщи-
ны открывают ставни, метут пороги жилищ… Какой древ-
ний запах очага! А чириканье нахохлившихся пичужек?… А
шорох капель?… Ведь это божественный оркестр!..

Левант взглянул на его несоразмерно плотный широкий
загривок, хотел было сказать, что «будет уж ломаться, не пе-
ред кем», но промолчал.

– Бывают минуты, Александр, когда я чувствую, что мог
бы… мог бы… Жаль и больно такой аппарат (коснулся лба)
отдавать грязной работе… (Левант опять изумленно взгля-
нул на его двигающуюся маску.) Искусство! Обдуманная и
осторожная игра на тончайших воспоминаниях. Ты меня по-
нял? Есть воспоминания, ставшие физическими точками в
мозгу… Может быть, я их получил от матери, от прадеда, от
предков… Когда ты их затронешь, сыграешь симфонию на
этих таинственных точках, – рождается чудо искусства… Я
ношу в себе силы для такого искусства, Александр… Сорок
семь лет! Право, брошу-ка все наши авантюры, поселюсь в
Париже, в уединении, в мансарде, под небом, возьмусь за пе-
ро.

– Ты что это, серьезно? – с тревогой спросил Левант.
– А хотя бы и серьезно.



 
 
 

– То-то, а то я уж…
Левант, усмехнувшись, налил себе коньяку. Каждый раз

этот человек-дьявол дурачил его, как маленького… Инте-
ресно, какой ход он делает сейчас этим разговором. Левант
не верил, разумеется, ни одному его слову, но замыслов его
до конца понять никогда не мог. Одно можно было предпо-
ложить, что он боится, как бы Левант не почувствовал в чем-
то над ним превосходство. «Эге, – подумал Левант, – да не
плохи ли его дела в Стокгольме? То-то он так быстро прика-
тил по телеграфному вызову».

– Ну что ж, – сказал Левант, – сорвем куртаж с Манташева
и Чермоева, две-три сотняшки тысяч нам перепадет, марай
себе на здоровье бумагу, мансарду тебе подыщу. Мне тоже
надоели наши авантюры, – тревог много, ночи не спишь, а
где они, эти миллионы? Я тоже, пожалуй, от дел отойду, пра-
во, ей-богу, отойду.

Хаджет Лаше рассмеялся, подошел к столу и похлопал Ле-
ванта ладонью по шее так, что у того отдалось в ушах.

– Не старайся, Александр, меня не перехитришь. Мои де-
ла далеко не плохи, далеко не так плохи. Видишь ли, в жизни
нужно делать время от времени крутые повороты, – руль на-
право, руль налево, но всегда вперед… А кроме того, только
то делать, к чему влечет страсть…

Он отомкнул ключиком замок портфеля и осторожно вы-
нул пачку писем и фотографии. Освободил от грязной посу-
ды место на столе.



 
 
 

–  Теперь слушай внимательно… Завтра ты выедешь в
Лондон с Налымовым. Я с вами не поеду, – на это есть при-
чины. Я навел о нем справки в военном министерстве и в Ин-
теллиженс Сервис, сведения благоприятны. Сегодня же за-
кажешь ему приличные визитные карточки. Он одет? Нуж-
ны визитки и фрак.

– Достанем…
–  Будет лучше, если вы встретитесь с самим Детердин-

гом, но можно взять в оборот и секретаря. Разговаривать,
конечно, должен Налымов. Пусть начнет с борьбы за Петро-
град, – это ключ ко всей России. Колчак и Деникин отрезы-
вают большевиков от угля, хлеба, нефти, моря и так далее,
но смертельный удар им наносит генерал Юденич. Понятно?
Затем вы начнете козырять мной… Я ближайший друг, со-
ветник и помощник генерала Юденича. А Юденич – это ге-
рой и военный гений… (Левант изумленно заморгал.) Я ор-
ганизовал в Стокгольме политический центр из европейских
дипломатов и журналистов для моральной поддержки севе-
ро-западной армии. Наш центр связан с Парижем… Налы-
мов может показать невзначай вот эти фотографии.

Надев роговое пенсне, Хаджет Лаше отобрал из пачки
два снимка. На одном были сняты – спускающиеся с ка-
кой-то лестницы Хаджет Лаше, в черкеске, при кинжале, и
на шаг позади низенький, плотный, с висячими усами, хму-
ро скосившийся из-под огромного козырька фуражки гене-
рал Юденич. На другой фотографии – Хаджет Лаше (широ-



 
 
 

ко улыбающийся) у подъезда гостиницы среди каких-то раз-
ноплеменных молодых людей в мягких шляпах и дорогих
пальто, все они также смеялись чему-то перед объективом.

– Достоверные фотографии? – спросил Левант.
– Идиот, они же были напечатаны в журнале. Затем – че-

тыре письма генерала Юденича ко мне. Это, как ты и сам по-
нимаешь, липа, но первоклассная, работа моего нового по-
мощника, Эттингера – концертмейстера Мариинского теат-
ра. Я подобрал его в Гельсингфорсе, – он ходил по кафе и
показывал фокусы: разувался, ногой брал карандаш и писал
справа налево любой автограф. Клад, а не человек.

– У тебя широкие планы?
– Как всегда… Если бы мне на этот раз по-настоящему по-

везло… Ого! с моими планами… Я пасынок счастья, Алек-
сандр. Какому-нибудь ишаку Манташеву везет, – принц…
Мы же вот ломаем голову, как его обогатить. Да, друг мой,
от рождения нужно быть вымазанным медом, чтобы к тебе
липли деньги… А впрочем, я слишком артист, меня больше
увлекает сама игра, чем деньги… С Манташевым я бы не
поменялся.

– Ну, заливай кому-нибудь другому.
– Друг мой, – со спокойной ясностью сказал Хаджет Ла-

ше, – ты настолько сложившийся тип бандита, притом мел-
кого и унылого, что тебе непонятны взрывы фантазии. Лад-
но, теперь вот еще что: Детердинг после ваших объяснений
несомненно примет вас за дешевых авантюристов. Налымов



 
 
 

должен блестяще опровергнуть такое подозрение. (Он вынул
из портфеля еще два письма и пачку газет – стокгольмское
«Эхо России».) Вот письмо в редакцию, – полномочия для
сбора денег на издание антибольшевистского «Эха России»,
здесь подписи двух великих князей, кроме того – сенаторов,
графов, баронов, фрейлин и прочие. Тоже работа Эттинге-
ра. Убедительно, как выстрел в лоб, и безопасно: здесь одни
покойники… Детердинг должен понять, почему вы, не имея
никакого касательства к нефти, хлопочете о продаже нефтя-
ных земель: вы договорились с Манташевым и Чермоевым о
крупном взносе в пользу «Эха России».

Левант внимательно прочел письма, сделал пометки в за-
писной книжке.

– Теперь – какие твои распоряжения насчет дачи?
– Ликвидировать. Через неделю девки должны выехать в

Стокгольм.
– Хотя бы приблизительно можешь ты посвятить меня в

стокгольмские планы, Хаджет?
– Видишь ли, мой друг, это уже высокая политика, тут

начинаются вещи особо секретные.
– Ах, вот как… Значит, я остаюсь в Париже?
– В Стокгольме мне нужны люди только со звонкими фа-

милиями. Жулья и бандитов и там достаточно.
–  Ну, ладно… Я когда-нибудь все-таки обижусь, Хад-

жет… Теперь объясни – почему ты так мало придаешь зна-
чения нефтяным делам?



 
 
 

– Двух таких дураков, как Чермоев и Манташев, тебе вряд
ли еще придется подколоть. Афера случайная. Нефтяники
сами скоро узнают дорогу к Детердингу.

– Да, ты прав, конечно… Что ж… идем, заснем на часок.
Наверху, у запертой двери в комнату Веры Юрьевны, Хад-

жет остановился, подманил пальцем Леванта, и вся ухмыля-
ющаяся, зубастая маска его заходила ходуном.

– Эта длинная красивая женщина, как ее… Вера…
– Ну да, Хаджет, эта та самая, константинопольская.
– Вот память, подумай. Ну, конечно. Очень хорошо, очень

кстати.
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Однопалубный широкий пароход покачивало подводной

зыбью. Утонули зеленые французские берега, и в белова-
том полутумане-полумгле висело большое солнце над Ла-
маншем.

Левант и Налымов, разговаривая вполголоса, лежали в
парусиновых креслах на палубе. Василий Алексеевич был
трезв, в петлице серого костюма краснела розетка Легиона.
Левант чрезвычайно удивился, узнав, что орден у Налымова
не липовый (пожалован в 1916 году после кровопролитного
наступления русского экспедиционного корпуса). От прият-
ной погоды и хорошего завтрака Левант впал в благодушие, –
положил руку на колено Василия Алексеевича.

– Вот что значит – аристократ, вас и не узнать, голубчик.
А помните, каким явились к Фукьецу, – прямо собиратель
окурков. Знаете, жалко, что мы с вами раньше не встреча-
лись.

– Если бы мы встретились в Петрограде, я приказал бы
лакею вывести вас вон, – ответил Налымов, щурясь на солн-
це, – а встретились бы на фронте, приказал бы вас повесить,
тоже наверно.

Левант громко, искренне рассмеялся. Закурили сигары.
Мимо кресел прошли румяный старик с прямыми пушисты-
ми усами, в шотландском пледе на плечах, и длинный англи-



 
 
 

чанин, державший за шнурок слишком маленькую по голове
шляпу. Остановились у борта. С приятным смешком старик
говорил (по-английски):

– Современники, стоящие слишком близко к событиям,
никогда не видят их истинных масштабов. Только историче-
ская наука вносит поправку в оценку современников…

– Так, так, – кивая шляпой, подтверждал англичанин и
глядел на проступающий сквозь солнечную мглу меловой бе-
рег Англии.

– Революция – взрыв недовольства народных масс, дове-
денных до известного предела лишений и страдания. Оста-
вим на время моральную оценку. Революция опрокидыва-
ет причины, порождающие недовольство. Опрокидывает, но
никогда сама как таковая не становится творящей силой…
Мирабо, Дантон, Робеспьер были только разрушителями…

– Так, так, – кивала шляпа.
–  Революция порождает контрреволюцию,  – обе силы

вступают в борьбу. Оставим и тут моральную оценку… Ес-
ли революция – биологический закон, неизбежно возникаю-
щий, когда старое общество уже не в силах прокормить, раз-
местить, дать минимум счастья новому поколению, то контр-
революция – такой же биологический закон самосохранения
старого общества… Таким образом, обе эти силы являются
амплитудами одной и той же волны… Если революция – это
хаос, анархия, разрушение, то контрреволюция – это бешен-
ство сопротивления, жажда кары, наказания, тот же хаос…



 
 
 

Как раз такую картину вы и наблюдали у Деникина…
– Так, так…
– Революция и контрреволюция качаются вверх и вниз,

как отрезки одной и той же волны… Если посторонние силы
не вмешаются в это качание и не остановят его, то оно ока-
жется длительным и истощающим…

В первый раз за время разговора у англичанина приоткры-
лись зубы, крепкие и желтоватые, и под тенью шляпы юмо-
ром блеснули глаза.

– Вы видели на юге России у белых ужас и грязь, погромы
и бессовестную спекуляцию, пьяную злобу и растление нра-
вов… Вы, любящий и хорошо знающий Россию, были потря-
сены недоумением: куда же девался русский гений, породив-
ший Петра Великого, Пушкина, Достоевского, Льва Толсто-
го?… Вы увидели одни разнузданные толпы гуннов…

– Гунны, гунны, – сквозь зубы подтвердил англичанин.
–  Мистер Вильямс, откуда нам взять эту умиротворяю-

щую, эту организующую наш вечный хаос – высшую мораль-
ную силу? Наше спасение в тех варягах, как и встарь, как
и всегда… Мы должны призвать новых варягов, чтобы вме-
шаться в нашу драку белых и красных, разнять враждующие
стороны и силой, если нужно, сурово обуздать дикого гунн-
ского коня. Вот тогда снова у нас возьмут верх силы государ-
ственности… Снова духовное и интеллектуальное возьмет
верх над биологией… Где же эти варяги?… (С лукавой улыб-
кой он похлопал мистера Вильямса по плечу.) Англия, мой



 
 
 

дорогой друг, Англия. Только Англия сейчас может взять на
себя великую миссию умиротворения взбушевавшегося че-
ловеческого океана. И вы это должны сделать со всей реши-
тельностью, со всей хваткой бульдога… И вы это сделаете –
хотя бы во имя самосохранения. Никогда, ни днем, ни но-
чью, не забывайте, что бешеные волны революции уже за-
хлестывают Германию и даже Францию, уже подкатываются
к этим берегам…

Говоря это, человек со взъерошенными от ветра седыми
усами протянул руку к меловым обрывам Англии.

Мистер Вильямс покачал шляпой.
– О нет, это прочно…
Когда старик и англичанин двинулись дальше вдоль борта,

Левант спросил Налымова:
– Кто этот говорун с усами? Знакомое лицо…
– А черт его знает, – лениво ответил Налымов, – сволочь

какая-то недостреленная.
– Слушайте, да это же профессор Милюков.

На пристани не оказалось ни носильщиков, ни такси. Это
было по меньшей мере странно и необычно. Пассажиры за-
волновались, одни пошли объясняться, другие – пешком
на вокзал. Леванту и Налымову пришлось тащить в руках
увесистые, из свиной кожи, чемоданы (приобретенные для
представительства).

На вокзале тоже не оказалось носильщиков. Бормоча ле-



 
 
 

вантинские проклятья, Левант ввалился, наконец, в купе.
– Видели что-нибудь подобное? Это – Англия! С ума они

сошли!
Затем вагон начало толкать взад и вперед. По перрону

взволнованно прошел начальник станции, – у него дрожали
губы. Левант с бешенством высунулся в окошко:

– Слушайте, алло! Что случилось? Почему нас толкают?
Я буду жаловаться, черт возьми! (Начальник что-то извини-
тельно пробормотал.) Потрудитесь сделать, чтобы я сидел
спокойно…

– Да сядьте вы, левантинец, – с досадой сказал Налымов.
Наконец тронулись. За вагонным окном понеслись ря-

ды однообразных кирпичных домов, напоминающих гигант-
ские, закопченные углем соты, огороженные зеленые поля,
со столетними одинокими дубами, парки, островерхие кров-
ли церквей, снова – огороженные поля, ручьи, ряды прокоп-
ченных рабочих домишек.

Левант с юмором стал поглядывать на хмурого, подтяну-
того Налымова.

–  Знаете, я вас даже начинаю побаиваться. Вас бы по-
садить губернатором в военное время где-нибудь в Малой
Азии, ой-ой, что бы вы натворили! Между нами: вешать вам
приходилось? (У Налымова презрительно дрогнула верхняя
губа.) Большой артист, честное слово. Я в вас не ошибся.
Только послушайте, Налымов, ни капли спиртного, кляни-
тесь мне.



 
 
 

Поезд, как в тоннель, ворвался в линии фонарей и осве-
щенных окон; загрохотали виадуки, сверху, снизу пересекая
путь, понеслись поезда, трамваи, и паровозный дым лизнул
грязно-стеклянные своды вокзала – Лондон!

На перроне была явная тревога и недоумение, – ни одного
носильщика. Несколько пассажиров растерянно стояли у ба-
гажного вагона, откуда два каких-то элегантных молодых че-
ловека вышвыривали без бережливости чемоданы. Красная
от волнения дама, в сбитой набок шляпе и с дрожащей со-
бачонкой на руках, пытаясь приостановить какую-то нелов-
кость, торопливо шла позади безукоризненного джентльме-
на, – торжественно улыбаясь, он нес ее потрепанный чемо-
дан.

– Прошу, джентльмены, ваш багаж.
Перед Левантом остановился, поправляя монокль, дру-

гой, не менее безукоризненный джентльмен. Он был в шел-
ковом цилиндре, в свежих перчатках, воротник черного
пальто поднят, прикрывая фрачный галстук, поверх пальто
– зеленый фартук носильщика.

– Ваши чемоданы, джентльмены. – С британским упор-
ством, выпятив атласно выбритый подбородок, он поднял
багаж и зашагал (с британской решительностью) к выходу на
площадь. Там, вынув изящный свисток, пронзительно свист-
нул. Мощно, бархатно подкатил длинный, из красного дере-
ва, отделанный серебром «роллс-ройс». За рулем сидел тре-
тий джентльмен, в пушистой кепке, в монокле, – поднятый



 
 
 

воротник прикрывал фрачный галстук.
– Джентльмены, ваш адрес?
У Леванта вылезли глаза; при всей наглости он не мог

ничего ответить. Джентльмен-носильщик сказал джентльме-
ну-шоферу:

– Артур, джентльмены не понимают по-английски.
Левант прошептал:
– Господи помилуй, на руле никак – лорд, честное слово!..

Сэр, – с поклоном спросил он, – не можете ли вы объяснить,
что все это значит?

– В Лондоне забастовка, сэр, – учтиво ответил джентль-
мен-носильщик, – забастовала часть транспорта: носильщи-
ки, шоферы и трамвайные служащие. Вы хорошо сделали,
что приехали сегодня. По нашим сведениям, завтра остано-
вятся поезда. Мы штрейкбрехеры: нас вызвали на борьбу, –
мы боремся. Я член «Жокей-клуба», весь «Жокей-клуб» ра-
ботает носильщиками. Лорд Стенли (кивнул подбородком на
шофера) – член клуба «Пасифик». Весь «Пасифик» обслу-
живает автотранспорт. Кондукторами и вагоновожатыми –
члены королевского клуба «Британия». Все ясно, сэр. За пе-
ренос багажа один шиллинг и шесть пенсов, сэр.

– Ах, вот как, – сказал Левант и полез в шикарную маши-
ну.

– Алло, шофер, в «Савой-отель»…

Заняли в бельэтаже два соединенных салоном номера с



 
 
 

зеркальными стенами. Побрились, переоделись во фраки.
Ужинали в огромном, как площадь, колонном зале, торже-
ственно, молча и невкусно. Вернулись к себе в салон, поку-
рили, помолчали, разделись, легли спать.

В восемь утра Левант уже висел на телефоне. В полови-
не девятого в кровать подавался первый завтрак, но вместо
этого осторожно постучался управляющий гостиницей и, со-
храняя спокойствие, сообщил, что прислуга забастовала, –
джентльменам придется спуститься в ресторан и удоволь-
ствоваться холодной говядиной и кофе; есть вероятие, что на
сегодняшний вечер Лондон очутится в темноте, но вряд ли
до этого дойдет, – городские электростанции заняты спор-
тивным клубом «Мяч и парус» и отрядами полиции. Хуже
с подвозом съестного, никаких запасов не хватает на семь
миллионов ртов… «Да, джентльмены, тяжело сознавать: наш
рабочий, чистокровный англичанин,  – пусть из низов об-
щества, но англичанин же, Бог мой,  – на поводу у шайки
московских разбойников». Директор посоветовал передви-
гаться по городу пешком: трамваи, обслуживаемые клубом
«Британия», часто направляются не по тем стрелкам, и бы-
ли случаи нападения бездельников на вагоновожатых, – при-
ходилось отстреливаться, страдали вагонные стекла и пас-
сажиры. Передвижение на автомобилях также сопряжено с
риском получить камень в голову… «А в общем, джентль-
мены поступят так, как им заблагорассудится, и простят мое
вторжение в их частную жизнь».



 
 
 

После завтрака пошли пешком. Валили потоки пешехо-
дов. Полицейские, в синих суконных шлемах, как идеи выс-
шей закономерности, с отеческой строгостью возвышались
на перекрестках.

В управлении «Ройяль Дэтч Шелл» сообщили: Детердинг
никогда здесь не бывает, и если джентльменам нужно ви-
деть первого секретаря мистера Детердинга, то мистер Хо-
вард может принять их у себя дома. Левант сделался мень-
ше ростом, когда на полшага позади Налымова отпечатывал
третью милю по указанному адресу. Дом мистера Ховарда
(узкий, в три этажа, кирпичный, в стиле императрицы Вик-
тории) был, по-видимому, более важным местом, чем управ-
ление, – на потемневшей дубовой двери, под старинным мо-
лотком – серебряная дощечка: «Ройяль Дэтч Шелл». Левант
по-собачьи взглянул на Василия Алексеевича, надул щеки,
выпустил воздух, стукнул молотком, и дверь тотчас откры-
лась, будто за ней все время дожидался седоватый человек
в ливрее. Левант совсем оробел. В вестибюле – драгоцен-
ные ковры, коллекция индусских богов, раскрашенные идо-
лы с Соломоновых островов, изъеденная червями итальян-
ская резная мебель. Когда лакей ушел с визитной карточкой,
Налымов проговорил сквозь зубы:

– Здесь нужно вам заткнуть рот прочно. Как я и угадал, вы
и близко не бывали около Детердинга. Предлагаю вам мол-
чать, глазами не шарить, лучше всего глядите на свои ботин-
ки, не курите без приглашения и обращайтесь ко мне: «Гос-



 
 
 

подин полковник».
– Так, так, так, будьте покойны, – прошептал Левант.
Неслышно вернулся лакей: «Мистер Ховард просит». Во-

шли в полутемный кабинет, где горел камин. Мистер Хо-
вард, небольшого роста, очень худой, с седыми висками,
предложил кресло у огня. Визитная карточка Налымова ле-
жала на сигарном столике.

– Если не ошибаюсь, я имел удовольствие видеть вас в
ставке главнокомандующего под Ипром, – сказал Налымов. –
Это было в сочельник, за ужином…

– Как же, как же, – с улыбкой ответил мистер Ховард. Но
так как перед ним сидел русский (то есть человек, у которо-
го в доме тяжелое горе), дружескую улыбку он сменил на пе-
чальную и даже сопроводил ее легким вздохом.

Василий Алексеевич сухо, по-военному, начал излагать
положение дел под Петроградом: наступление северной ар-
мии отложено до сентября из-за недостатка продовольствия
и вооружения, – но, что еще важнее, – из-за отсутствия вы-
сокой моральной атмосферы. Нужно широко развить белую
идею. Леванта он представил как одного из редакторов «Эха
России». Он говорил точно по плану Хаджет Лаше. Мистер
Ховард слушал с удовлетворением. Серьезно поглядев на
свои ногти, сказал:

– Мне кажется, мистер Детердинг должен заинтересовать-
ся вашей беседой. К сожалению, нелепые события этих дней
нарушили его душевное равновесие, и я, право, не знаю… В



 
 
 

Англию мы запрещаем ввозить собак, дабы не портить по-
роды, тем более досадно, что правительство слишком добро-
сердечно смотрит на ввоз московских идей, и не поручусь,
что не только идей, но и их живых носителей.

Он обернулся, приподнял брови, прислушался к шагам.
Толкнув дверь, вошел коренастый человек в просторном

серебристом автомобильном пальто, порванном и запачкан-
ном. Казалось, что он только что кого-то держал за глотку
бульдожьими скулами, бритый жирный низ лица его, с пря-
мым ртом, выпятился, когда, сдергивая перчатку, он вопро-
сительно и свирепо взглянул на посторонних. Снизу вверх
дернул, вместо поклона, плотно посаженной головой.

Секретарь, мягко поднявшись, сказал ему:
– Мы только что беседовали по вопросу, близкому сток-

гольмскому предложению.
Медленно сняв перчатки, вошедший человек вдруг уста-

вился на грязное пальто, расстегнул его и швырнул мимо
кресла на пол. Стал у камина, – коротконогий, с маленькими
ступнями и добродушным животом, никак не связанным с
верхней частью тела, будто голова со слежавшимися от пота
стальными волосами была приставлена от другого человека.

Секретарь представил:
– Полковник Наулэмов и мистер Лайвэнт.
В ответ человек у камина показал белые мелкие зубы, как

улыбающаяся лиса, – но на очень короткое время. Затем ска-
зал, словно откусывая у слов хвосты:



 
 
 

– Они подожгли мой автомобиль. От Трафальгар-сквера я
шел пешком. Я бы очень хотел видеть в таком же положении
мистера Ллойд-Джорджа.

Затем, утопив затылок в прямых плечах, он коротконого
пошел к двери. Обернулся и – Налымову:

– Хорошо. Завтра я вас жду в десять утра.
– Мистер Детердинг ждет вас точно в десять утра, – по-

вторил секретарь Налымову и Леванту.
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– Я не прошу у вас денег, дорогой полковник, и не посы-

лаю счетов, я работаю ради идеи…
– С удовольствием хочу подтвердить вам, дорогой Хаджет

Лаше, что в нас это вызывает чувство глубочайшего удовле-
творения.

– Прекрасно… Но вы представляете, сколько стоит орга-
низация дела?

– О, разумеется.
– Небольшая сумма, переданная мне генералом Жаненом

перед его отъездом в Сибирь, полностью ушла по назначе-
нию. Люди, идущие рисковать жизнью, часто весьма требо-
вательны, – посылая агента в Москву, я не торгуюсь.

– Ну, о чем же может быть речь…
– Отвлекаясь от чисто идейной работы, я принужден по-

полнять мою кассу… Так, сегодня два моих агента выехали в
Лондон, чтобы предложить Детердингу вполне порядочную
комбинацию.

– Я не сомневаюсь…
– Не в том дело… Детердинг – осторожен, – прежде чем

решить, он наведет справки в известном вам учреждении,
оно запросит вас… Так вот, я бы хотел рассчитывать на по-
ложительный отзыв…

– Я полагаю, что вы можете рассчитывать на меня… Ка-



 
 
 

кова сумма куртажа?
– Тысяч сто каких-нибудь…
– О, пустяки…
– Мерси… Дорогой полковник, это не все…
– Пожалуйста…
– За сведения, доставленные мной, я бы хотел одного: чув-

ствовать себя совершенно свободным в своих поступках…
– Я вас понимаю, дорогой друг, но бывают поступки…
– О!.. Господин полковник! Мое прошлое! Мои заслуги!
Хаджет Лаше, потрясенный недоверием, слегка отодви-

нулся от полковника Пети и глядел на хорошенькую девоч-
ку с тоненькими, как у новорожденного жеребенка, голыми
ножками,  – она бежала за обручем по песчаной дорожке.
Хаджет Лаше и полковник Пети сидели на скамейке в Люк-
сембургском саду. Мирно падал лист за листом с желтеющих
каштанов. Со сдержанной горечью Хаджет Лаше сказал:

– Сотрудничество возможно только при обоюдном дове-
рии. Взгляды стокгольмской полиции могут не сходиться с
моими взглядами, но с Парижем у меня не должно быть
недоразумений. У нас общая цель, – зачем же привязывать
мне моральный жернов на шею? Или вы мне не доверяете?
Тогда – разойдемся.

– Дорогой друг, вы приводите меня в отчаяние…
– Нет, дорогой полковник. Я только хочу сказать: борьба

есть борьба. В Париже достаточно злой шутки, чтобы убить
человека, в джунглях нужна разрывная пуля. Не забывайте,



 
 
 

мы имеем дело с большевиками. Это – люди по ту сторону
добра, поджигатели цивилизации. Одни законы для цивили-
зованных, другие для каннибалов.

– Вы тысячу раз правы, – сказал полковник Пети, осто-
рожно касаясь серповидных усов, тронутых сединой. – Но
общественное мнение! Оно капризно, как любовница… Из
пустяков оно создает сенсацию… Мы не можем с ним не счи-
таться.

–  Общественное мнение! Скажите еще: парламента-
ризм!.. (Хаджет Лаше стукнул себя кулаком по коленке.)
Непонятно, как этот пережиток все же переполз через поля
войны!.. И вот вам: большевизм уже на тротуарах Парижа…
А здесь все еще болтают о терпимости и почтительно снима-
ют шляпу перед общественным мнением… Я бью тревогу,
дорогой полковник! Я утверждаю: спасение Франции, спасе-
ние Европы в суровой диктатуре, в терроре… Парламента-
ризм, – простите за парадокс, – парламентаризм преступен,
как секта самоубийц…

Полковник Пети рассмеялся, похлопывая стеком по ко-
ричневой кожаной гетре. Хаджет Лаше положил короткую
ладонь на лоб, будто охлаждая его пылание. Хаджет Лаше
был мыслителем и не скрывал этого. Он еще долго развивал
тему о здоровом перерождении европейского культурного
общества: диктатуру верхушки буржуазного общества в кон-
це концов примут как историческую неизбежность, как спа-
сение от мирового большевизма. Если диктатура будет свя-



 
 
 

зана с промышленным подъемом, то и пролетариат, во вся-
ком случае наиболее рассудительная часть его, примирится с
господствующими идеями. Остальных заставят примирить-
ся.

Пети наслаждался беседой:
– Мой дорогой Хаджет Лаше, я уверен – у нас с вами не

возникнет принципиальных разногласий. Вы всегда можете
чувствовать за спиной дружескую руку. Если только…

Хаджет Лаше пожал плечами и – сухо:
– Я всегда был осторожен.
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Солнце изламывало жаркие лучи на радиаторах машин,

на гигантских стеклах магазинов, ослепительно отражалось в
ручьях вдоль асфальтовых тротуаров. Облетали каштаны. По
теневой стороне двигался человеческий муравейник – свет-
лые платья, светлые шляпы, голые руки, персиковые щеки,
влажные глаза, веселый говор, встречи, деловая суета и со-
зерцательное безделье…

С утра в город с окраин спускались рабочие, – на знаме-
нах и кумачовых полосах они написали: «Мы поддерживаем
английских товарищей». Это было лаконично и неожиданно.
Телефонограммы (в префектуры полиции) с забастовавших
фабрик и заводов сообщили, что рабочие не выставили ни-
каких экономических требований. Это было уже тревожно.
И хотя рабочие шли мирными колоннами, против них посла-
ли драгун. Произошли короткие схватки холодным оружием
и камнями. Колонны были рассеяны, но в середине дня по-
явились новые.

Около трех часов Володя Лисовский отпустил такси и
пошел пешком по направлению бульвара Брюн, тянущего-
ся вдоль старинных укреплений. Около заставы Мон-Руж он
увидел первых драгун: в синих плащах, в медных сверкаю-
щих касках с красными конскими хвостами, драгуны еха-
ли шагом, попарно на рослых караковых лошадях. «Не по-



 
 
 

вернуть ли?» – подумалось. Для лояльности беспечно пома-
хивая тросточкой, Лисовский вышел на бульвар, – кирпич-
ные грязные дома, пыльная мостовая, чахлые деревья, вы-
топтанная трава на лысых пригорках. Горячий ветер подхва-
тил пыль и понес вместе с бумажками. Впечатление не бога-
тое. Лисовский медленно повернул налево к парку Мон-Су-
ри и сразу же увидел: посреди улицы валялась пушистая но-
вая кепка, шагах в десяти – окровавленный платок, подаль-
ше – большая лужа крови. Лисовский ногтями стал драть
подбородок. В Ростове где-нибудь – эка штука лужа крови,
но здесь – ого!

Он дошел до парка Мон-Сури. На истоптанных лужайках,
на дорожках, пересеченных корнями, на искусственных хол-
миках со скамьями вокруг высоких фонарных столбов, на
озере – ни души. Побродив, направился к выходу на авеню
Мон-Сури и здесь, под платаном, на скамейке увидел двух
пролетариев. Один – красивый парень, с сильной шеей, в
разорванной до пупа рубашке и с кровавой царапиной на
груди. Другой – бородатый, чахоточный, в пенсне, в пыльной
черной шляпе. Оба курили, при виде Лисовского замолчали.
Он сел рядом.

– Что здесь произошло, черт возьми? – сказал он нарочно
грубовато. – Брожу целый час… куда делось население? На
бульваре – лужи крови. А в пять часов мне сдавать хронику.
О-ла-ла!..

– Двое убитых, тридцать ранено, можете это сообщить в



 
 
 

вашей почтенной газете, – неохотно ответил красивый па-
рень.

– Подробности, подробности, старина! – Лисовский с на-
рочной торопливостью схватился за записную книжку.

Парень пожал плечом. Человек со спутанной черной бо-
родой сказал, поправляя на извилистом носу пенсне:

– Вполне законное любопытство узнать – из-за чего уби-
вают граждан на парижской мостовой. Молодой человек, они
убиты драгунами.

– Во время демонстрации?
–  Вы угадали,  – в то время, когда французы вышли на

улицы заявить некоторой части населения по ту сторону Ла-
манша о братских чувствах… Когда у французов появляется
некоторый запас идей, они всегда выходят на улицу, чтобы
швырнуть в воздух свои идеи подобно почтовым голубям…
Так вот, Жюль… (Человек в пенсне повернулся к своему со-
беседнику.) Все движется, все меняется, даже такие поня-
тия, как Франция и французы… Было принято определять
расовые качества по языку, цвету кожи и строению черепа…
Жюль, это невероятный вздор. Когда тебя колотят резино-
вой дубинкой по черепу, Жюль, тебе, должно быть, безраз-
лично – длинный у тебя череп или круглый, француз ты или
бош… Цвет твоих волос не отражается на качестве расплав-
ленной бронзы, выливаемой тобой в формы для автомобиль-
ных моторов… Почему ты должен считать себя французом,
если на земле, не принадлежащей тебе, на предприятии, не



 
 
 

принадлежащем тебе, ты создаешь напряжением ума и му-
скулов ценности, не принадлежащие тебе? Но тебе все-та-
ки хочется быть французом, черт возьми! Здесь земля пре-
красна, и прекрасно небо, и еще прекраснее женщины… Так
завоюй свою Францию, Жюль… Три четверти человечества
тебе помогут в этом, а в первую голову русские… (Человек
в пенсне живо повернулся к Лисовскому.) Вот, молодой че-
ловек, некоторые своевременные мысли – бесплатно для ва-
шей заметки…

Мрачный парень вдруг раскрыл рот и так захохотал, что
затряслась скамейка… Володя Лисовский понял, наконец,
что над ним издеваются. Встал, приподнял шляпу и пошел к
выходу из парка. «Матерьял для Бурцева не годится, – раз-
мышлял он, – но для отдельной книги?» Он даже споткнул-
ся, – так захватило воображение… Книгу назвать: «Заговор
трех четвертей». Циничная, наглая, такая, будто автору из-
вестно в тысячу раз больше, чем сказано… С каждой страни-
цы двигаются на читателя миллионы устрашающих теней…
Или назвать: «Я даю цивилизации год жизни». Костры на
площадях Парижа, сцены, от которых у буржуа волосы вста-
ют дыбом… И – сто тысяч долларов в кармане…

С невидящими глазами, шепча про себя и размахивая
тростью, Лисовский шел по авеню Мон-Сури, будущая кни-
га неслась перед ним, горячий ветер перелистывал ее неве-
роятные страницы. Так он почти дошел до вокзала Со. Он не
слышал, как его толкнули справа, слева. Сильным толчком с



 
 
 

него сбили шляпу, – толпа демонстрантов стремительно бе-
жала от площади Данфер Рошро. Врезаясь в толпу, позади
скакали драгуны, нагибаясь с седел, наотмашь били прямы-
ми блестящими палашами. Сверкали гривастые шлемы, кон-
ские вспененные морды задирались над головами. Все это
мелькнуло отчетливо, как на матовом стекле фотоаппарата.

Лисовский побежал, прикрывая голову руками. Многие
из толпы, заскочив на тротуар, хватали круглые чугунные ре-
шетки под чахлыми деревцами, разбивали о мостовую, швы-
ряли осколками в скачущих драгун. (У одного слетела мед-
ная каска, закинулось лицо, залитое кровью.) Вдруг брызну-
ла боль из глаз: как будто жерновом ударили по черепу, Ли-
совский тяжело упал грудью на камни и потерял сознание.

Его грубо подняли, поставили на ноги; моргая, увидел
по бокам два усатых недружелюбных лица, синие кепи.
«Влип, – полиция!» Попытался что-то объяснить, так толк-
нули в спину – мотнулась голова. Повели. Только теперь на-
чал болеть мозг, жгло солнце, ломило глаза. Свернули за
угол, где была префектура полиции. Обшарпанная дверь,
полутемный коридор, ступеньки вниз. Чей-то сдавленный
вопль. Голый каземат, четыре здоровых сержанта, оскалив-
шись от бешенства, бьют башмаками корчащегося на камен-
ном полу человека. Лисовского толкнули на койку. Он сей-
час же лег ничком на масленистое, с круглыми дырочками
железо. Полицейские ушли, дверь с грохотом захлопнулась,
человек на полу торопливо стонал.



 
 
 

Мальчик лет пятнадцати поднял лохматую голову (рядом
на койке) и – негромко Лисовскому:

– Тебя взяли на демонстрации?
– Да нет же. Я случайно…
– Э, старина, все равно за тебя не дам и двух су. Чего бы

там ни врал, «грязные коровы пустят тебя в табак».
– Я не понимаю… Какие коровы?
Блестящими глазами мальчик указал на избитого челове-

ка: он со всхлипываниями втягивал воздух сквозь зубы…
Подальше еще кто-то стонал. Мальчик с любопытством при-
слушался.

– У этого кофейник вдребезги, – проговорил он быстрым
шепотом, – а ты, старина, не ломайся. Может быть, у тебя
в эту минуту нет настроения иметь дело с копытами, я те-
бя понимаю, но не знать, как «пускают человека в табак», –
ври другому. (Расширив глаза.) Ты видел, у них на подош-
вах гвозди с гранеными шляпками? По правде тебе сказать,
я бы с удовольствием удрал отсюда. Они «пускают в табак»
уже пятого парня, покуда я здесь. Одного, понимаешь, при-
волокли да сбили с ног, чтобы топтать, а он как вскочит да
сержанту в сопатку, да другому в сопатку… Я уже и глядеть
не стал…

Мальчик бодрился и шутил, но худенькое лицо его мелко
подергивалось. Лисовский опять лег ничком на койку. За-
грохотала дверь, вошли двое мрачных в кепи с серебряными
галунами.



 
 
 

– Ты, встань! – схватили за воротник. Лисовский тороп-
ливо сел. – Кто такой? Документы!

Один держал за воротник, другой обшаривал. От прохож-
дения «через табак» Лисовского спасла корреспондентская
карточка. Под вечер его выпустили, даже извинились и в оте-
ческой форме предложили подальше держаться от рабочих
окраин, вернули документы и записную книжку, но пачка
долларов, перехваченная тоненькой резинкой, исчезла: по-
видимому (как заявили ему официально), похищена демон-
странтами, когда он без чувств валялся на мостовой.
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Налымов и Левант вернулись из Лондона. Переговоры

с Детердингом прошли успешно. Левант поспешил обрадо-
вать Чермоева и Манташева, и начались долгие бестолко-
вые переговоры. Чермоев заломил дикую цену за нефтяные
участки. Манташев, в мрачной неврастении, с утра решал
продавать все, вечером кричал, что какой-то десяток милли-
онов франков его никак не устраивает – одна скаковая ко-
нюшня обойдется дороже.

Левант проявил величайшее знание человеческого серд-
ца. Манташева он взял на испуг, – тайно собрал все его сче-
та и через нотариуса предъявил к срочной уплате. Манташев
потерял голову и пошел на все. С азиатом Чермоевым было
несравненно тяжелее, но и его Левант взял в конце концов
семейным измором: распалил сумасшедшее воображение у
Анис-ханум и Тамары-ханум, – показал татаркам в Булон-
ском лесу будущий особняк, возил на автомобильную вы-
ставку, на приемы к знаменитым портным, где проходили,
как сновидения, длинные, потрясающей красоты женщины
в невероятных платьях ценою в две, три, пять тысяч фран-
ков. Домашняя жизнь Чермоева стала невыносимой, он по-
нял, что так хочет Аллах, и пошел на условия Детердинга.

На даче в Севре ждали только телеграммы от Хаджет Ла-
ше, чтобы выехать в Стокгольм. Дамам было выдано пять



 
 
 

тысяч франков на тряпки. На дачу притаскивались вороха
полосатых картонок. За ужином болтали о покупках, о мо-
дах, о ценах. Старались не думать, что в Стокгольм их везут
не для невинных развлечений.

В одну из минут вечерней тишины, когда было слышно,
как бабочки ударяются о стекло лампы, Лили вдруг загово-
рила о каком-то своем родственнике, белом офицере: поста-
раться хорошенько, можно бы его разыскать… Он когда-то
был влюблен в Лили, такой милый, чистый юноша. Конеч-
но, прискачет в Париж, вырвет ее из этого ужаса… Она бы
поехала с ним на гражданскую войну сестрой милосердия,
потом бы купили домик на берегу моря в тихом Таганроге,
жили бы грустно, невинно, завели бы козу, кур.

Вера Юрьевна сказала с отвращением:
– Мало того – дура, ты пошлячка, милая моя.
– Врешь, врешь, меня еще можно любить, – Лили начала

отчаянно стучать кулачком по столу. – Не старая шкура, как
некоторые…

– Это и есть, милая моя, пошлость: домик в Таганроге,
любовь и коза. Кто тебя любить-то будет? Офицеришка, про-
жженный спиртом и сифилисом?… Э, милая моя, рук-то от
крови не отмоешь…

– Врешь, врешь, он студент, юрист… Такой милый, за-
стенчивый…

– Вот именно, у тебя законченная психология проститут-
ки, должна заметить с большим огорчением.



 
 
 

Мадам Мари сказала:
– Да, Лилька, надо тебе подтянуться… Любовь вычерк-

ни из словаря… Я, девочки, страшно верю в Стокгольм. Во-
первых, Хаджет Лаше обещал мне ангажемент в кафешан-
тан… Ну уж тогда держись, девочки, мы поживем: на все пу-
щусь, вплоть до кражи бумажников.

– Правильно, – твердо сказала Вера, – уважаю.
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Дамы и Налымов приехали в Париж с девятичасовым по-

ездом. На площади вокзала Сан-Лазар стояли трамваи, на-
битые народом. Машины медленно продвигались сквозь гу-
стые толпы пешеходов. В городе что-то случилось. Мальчи-
ки-газетчики с отчаянными криками на бегу размахивали
экстренными выпусками. Оказалось (на даче в Севре совсем
забыли об этом): сегодня в одиннадцать часов должна состо-
яться близ Нью-Йорка в присутствии двенадцати тысяч зри-
телей встреча двух мировых боксеров – Карпантье (Фран-
ция) и Демпси (Северная Америка). Пресса придавала это-
му матчу более чем спортивное значение. Французская на-
ция дралась за мировое первенство. Перед своим отъездом
Карпантье – красавец, чистокровный француз – был при-
нят президентом республики. Пуанкаре будто бы сказал ему:
«Итак, мужайтесь, мой друг. Удар, который вы нанесете ва-
шему противнику, отзовется в сердце каждого француза. На-
ция вручает вам свою честь и свою славу».

Весь месяц газеты были заняты описаниями тренировки
Карпантье перед встречей; каждая минута его жизни стала
достоянием широких народных масс. Специально послан-
ные в Нью-Йорк корреспонденты сообщали о мельчайших
отклонениях его здоровья, о его ежедневном меню, утончен-
ных вкусах, остроумии, оптимизме, веселости, о его галсту-



 
 
 

ках, костюмах, шляпах и прочее. Корреспонденции не за-
малчивали силы и ловкости Демпси, что еще сильнее воз-
буждало ожидание.

Великий день настал. Не менее миллиона людей двига-
лось по Большим бульварам к центру, где над редакцией
«Матэн» издалека виднелся большой экран, на нем – схе-
матическое изображение двух голов – Карпантье и Демпси.
Каждый удар передается через океан по радио, и на очерта-
ниях голов посредством электрической сигнализации круж-
ком отмечается место, где нанесен удар. Аэропланы, паря-
щие над городом, также принимают радиосообщения о на-
носимых ударах и выкидывают светящиеся шары – белый,
если удар нанесен в лицо Карпантье, красный – в лицо Демп-
си. Такая же сигнализация шарами установлена на верху Эй-
фелевой башни. Приз победителю – три миллиона долла-
ров, побежденному – миллион. Если переводить на франки,
шестьдесят миллионов франков за пять минут битья по ли-
цу, – не у одного только маломощного буржуа мутилось в
голове… Энтузиазм был всеобщим…

К одиннадцати часам Налымов с дамами добрался до пя-
тиэтажного уродливого здания «Матэн». Над волнующимся
полем шляп и женских шляпок возвышались плечи и каски
конных драгун. Стрелка часов подошла к одиннадцати. По
толпе пронеслось сдержанно: «А-а!» Эйфелева башня сигна-
лизировала. Кружащиеся над городом аэропланы выпусти-
ли облачка цветного дыма. Разорвалась петарда на крыше



 
 
 

«Матэн». По экрану (с очертаниями двух голов) побежали
надписи: «Бойцы вскочили на арену»… «Командор боя по-
является на арене»… «Командор свистит»… «Двенадцать
тысяч американцев затаили дыхание»… «Карпантье изящ-
ным жестом сбрасывает халат»… «Демпси поступает так же,
лицо его хмуро»… «Карпантье оживлен, он смеется»… (О,
французы всегда смеются в минуту опасности…) «Бойцы
подходят друг к другу, пожимают руки в боевых перчатках,
отскакивают в позиции»… «Оба колосса замерли в класси-
ческих позах»… «Резкий свисток командора»… «Карпантье
кидается первым»… (Вера Юрьевна впилась ногтями в руку
Налымова.)

Надписи прерываются. События развертываются с беше-
ной быстротой. На экране от слов переходят к сигнализации.
Глаза трехсот тысяч парижан устремлены на два силуэта…
Странно, на физиономии Демпси пока ни одного кружочка!
Видимо, бойцы только еще изучают друг друга. Пустая ми-
нута первого раунда тянется невыносимо. И вдруг за секун-
ду до конца у Карпантье посредине лба выскакивает черный
кружок. Триста тысяч пар глаз смущенно перемигиваются.

Минута перерыва. (Бойцов разводят в противоположные
углы квадратной арены, окруженной канатами, сажают на
стулья, массируют мускулы, обмахивают полотенцами, брыз-
жут в лицо квасцами.) Над взволнованной толпой поднима-
ются дымки закуриваемых папирос. Второй раунд. Надпись:
«Карпантье с холодным бешенством кидается на противни-



 
 
 

ка»… Секунда ожидания. Подземным гулом бьется сердце
толпы. И сейчас же на экране левый глаз Карпантье закры-
вается кружком, второй кружок выскакивает на правой ску-
ле, третий на левой, четвертый на подбородке… Перерыв.
Французы хмуро отводят глаза от экрана. С хвостов паря-
щих аэропланов срываются запоздавшие ослепительные бе-
лые шары.

Зрачки у Веры Юрьевны расширены, голос хриплый:
– Я загадала на Карпантье… Я верю, верю!
У Лили раздуты ноздри, будто из-за океана доносится к

ней запах могучего пота и льющейся крови. По толпе – ве-
терок тревожного шепота. Третий раунд. Нос Демпси при-
крывается кружком. Крики «браво», аплодисменты, – ура-
ган криков. Но знатоки качают головами: разбитый нос ниче-
го не стоит, у Демпси нос вдавливается внутрь, как резино-
вый. В ответ рассерженный Демпси наносит подряд по лицу
три удара противнику. Карпантье падает. О нет, нет, неспра-
ведливости не должно совершиться! Карпантье снова на но-
гах… «Браво, браво, Карпантье!» У Демпси кружок на ску-
ле… Конец третьего раунда.

От толпы перед редакцией «Матэн» поднимаются едкие
испарения… Медленно, как судьба, ползет минута переры-
ва. Четвертый раунд. Инициатива переходит к Демпси. Уда-
ры в скулы, в нос, в ухо, в череп, в сердце громовыми раска-
тами разносятся по вселенной. У Карпантье треснула лобная
кость, лопается челюсть. Повреждена ключица, но держится,



 
 
 

держится! Надежда не потеряна. Толпа глядит, задрав голо-
вы, со сдвинутыми шляпами. «О, ударь его хорошенько в зу-
бы, Карпантье, вышиби ему глаз!..»

Сила кулака у Демпси равна удару задней ноги лошади.
Демпси (как потом стало известно) дал слово устроителю
матча держаться более или менее пассивно семь раундов.
Но, видимо, ему надоело валять дурака. На пятом раунде
лицо Карпантье стало быстро покрываться кружками. Демп-
си колотит в него, как в бубен, и через двадцать секунд де-
лает нокаут: двойной удар снизу наискось в подбородок и в
челюсть (мозги встряхиваются, головные позвонки выходят
из сочленений, челюсть соскальзывает в сторону). Карпан-
тье упал. Командор боя (нагнувшись над ним, высоко под-
няв руку) начал считать до десяти… Десять. Кончено! Кар-
пантье не встал… На арену вскочили служители взять его
обморочное тело. Франция разбита. Аэропланы, выпустив
черный дым, улетели в западном направлении. Толпа перед
редакцией «Матэн», повинуясь древней традиции, обнажила
головы. Человеческие потоки медленно расходились.

Налымов сказал:
– Девочки, нас еще раз одурачили. Предлагаю напиться.
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Левант позвонил поздно ночью: «Едем завтра». Всю ночь

укладывались. Чуть свет из Парижа приехали такси. Дамы
поцеловали заплаканную Нинет Барбош и навек покинули
дачу в Севре. Какова будет новая жизнь – плевать, лишь бы
новая.

Левант выбрал кружный путь через Берлин – Штеттин и
оттуда морем до Стокгольма. В Берлине остановились в до-
рогой гостинице «Адлон», где сразу же в вестибюле броси-
лись в глаза такие подозрительные, лоснящиеся, шикарно
одетые людишки, такое настойчивое, нетерпеливое жулье,
что дамы приказали весь багаж сейчас же поднять в номер.
Завтрак в ресторане был гнусный, но на еду здесь, видимо,
не обращали внимания, за столиками совершались сделки,
из конца в конец зала перекликались лоснящиеся людишки,
показывали друг другу что-то пальцами, оркестр исполнял
в том же истерическом темпе американские фокстроты. На
дам нагло таращились: «О-о-о, паризер шик!»

Левант занял в бельэтаже дорогие апартаменты. После
полудня в его салоне появились русские важные старцы,
молодые люди с мутно-пристальными глазами убийц, се-
рые штабс-капитаны и полковники мировой войны, несколь-
ко солдатских шинелей, прикрывавших военные лохмотья,
провинциальные говорливые барыни, трагические старухи



 
 
 

из петербургского большого света. Все это сборище разгова-
ривало в повышенном тоне, ругало немцев и ожидало от Ле-
ванта не то каких-то инструкций, не то просто денег. На от-
крытом листе производилась запись добровольцев в «Лигу
спасения Российской империи»…

Левант разговаривал от имени «Стокгольмского отделе-
ния Лиги». Денег, правда, не предлагал никому, но обещал
самые широкие перспективы в недалеком будущем. С ины-
ми молодыми людьми удалялся в спальню для секретного
совещания. Окруженный русскими (на пышных розах ков-
ра, замусоренного окурками), он говорил, засовывая боль-
шие пальцы за подтяжки:

– Господа, в Париже, где сосредоточены все нити борьбы с
большевиками, где, не преувеличивая, бьется сейчас сердце
русского народа, чрезвычайно удивлены пассивной деятель-
ностью берлинских военных организаций. Мы были увере-
ны, что энтузиазмом борьбы охвачены все русские. К сожа-
лению, я этого не вижу. Германское правительство всемер-
но идет нам навстречу. Англичане делают даже больше то-
го, на что можно надеяться. И что же? За истекшую неделю
из Берлина на русский фронт отправили всего один эшелон
добровольцев. Господа, какой отчет я дам Парижу?

Коренастые штабс-капитаны и лысоватые полковники че-
сали в затылке. У генералов строго тряслись щеки, молодые
люди с глазами убийц хмуро отворачивались. Отвечать бы-
ло нечего… Вот кабы Германия послала тысяч сто войска.



 
 
 

Или черт с ней, если Германии не позволят, почему Франции
не двинуть чернокожих на Россию?… Почему Англия, как
собака, то укусит, то отскочит, – ее большой флот мог бы в
один день сравнять с землей и Кронштадт и Питер. Поддадут
интервенты жару, – до одного человека пойдем в передовые
войска. Без нас все равно не обойдутся, очищать Россию от
большевиков иностранцы, небось, не станут, ручек не захо-
тят марать.

Налымов с дамами бродил по Берлину. Неприветливы-
ми казались перспективы однообразных улиц, темные до-
ма с высокими красными крышами. В магазинных витри-
нах подделки, эрзацы, хлам. Угнетало количество неумелых
девушек с нищими глазами, – их жалкий торопливый ше-
пот встречным прохожим: «Идем со мной, я очень испор-
ченная». На перекрестках когда-то блестящих улиц – участ-
ники мировой войны: обрубки на тележках, слепые в черных
очках с поводырем – санитарной собакой на привязи (по-
дарок правительства). Перед витринами мясных лавок, где
в бумажных кружевах разложены окорока, филеи, колбасы,
драгоценные куски жира, – неизменная толпа: бежит суро-
вый пожиратель вареной картошки и от громового рефлек-
са врастает в тротуар перед мясной витриной… Рука стис-
кивает портфель, волевые мускулы вздуваются на впавших
щеках, позволяет себе пережить вон ту свиную котлету в бу-
мажном кружеве на стеклянной доске… Пять минут пище-



 
 
 

вой фантазии!.. Крепче портфель с несъедобными бумагами
под мышку и – мимо, мимо… Версальскому миру отзовется
когда-нибудь эта свиная отбивная!

Скалы, холмы, печальный свет северного солнца, вдали –
груды облаков, как снежные вершины.

Пароход плывет мимо каменистых островов. С каждым
поворотом – новые склоны берегов и глубже уходящие во-
ды фиорда, то затененные, то сверкающие. Дамы облокоти-
лись о перила борта. Ясен воздух, скудное тепло. Красные
черепицы домиков в зеленеющей лощине между бесплодных
скал. Север. Безлюдье. Это земля, куда возвращаются с от-
горевшими страстями, с поседевшей головой.

Вера Юрьевна говорит вполголоса:
– Если бы так же возвращаться в Петроград… Человек

должен жить на севере… Девочки, – вон в том домишке, под
скудным солнцем… Какая печаль!.. Мечтать, ждать несбы-
точного…

Она положила на борт руку, обтянутую лайковой пер-
чаткой. Молочно-румяный швед оглянул стройную Веру
Юрьевну, – гм! – черный жакет, светлая мягкая юбка, обувь
без каблуков… Просто, дорого, шикарно, никакого желания
нравиться, – равнодушное лицо, в нем все обдуманно, все
законченно… Гм!.. Самый высокий продукт цивилизации,
международная хищница, парижская штучка…

– Девочки, а – зима!.. Мы и забыли ее… Снега, стужа,



 
 
 

вьюга… Куплю дом непременно, только еще дальше на се-
вере, – всю зиму буду одна, одна совершенно…

Лили – с усмешкой:
– А помнишь, меня ругала за домик в Таганроге? Сама-то,

видно, – тоже…
– Нет, Лилька, нет… Домик в Таганроге с офицериком –

свинство. Я об одиночестве говорю… Меня так и найдут в
этом домике, – раскопают занесенную дверь, в разбитое ок-
но нанесло снегу, я – на постели, седая, высохшая и руками
вот так – зажаты глаза, чтобы мне, мертвой, никто не смел
глядеть в глаза…

Мари, тоже стоявшая у борта, присвистнула:
– С хорошеньким настроением едешь на работу!..
Кисло усмехаясь, Вера Юрьевна ответила:
– Всякий бесится по-своему, милая моя шансонетка. Для

тебя высшее счастье – пожарские котлеты. Ну, а я еще долж-
на все обиды припомнить…

– Батюшки, как страшно! – лениво сказала Мари.
Лили придвинулась, глядела в глаза Вере Юрьевне:
– Верочка, не надо…
Молочно-румяный швед, стоявший позади дам (руки в

карманах, сигара в углу рта, полный подбородок удовлетво-
ренно уперт в крахмальный воротничок), не понимал по-
русски и до крайности странный разговор трех элегантных
дам принял за восхищение северной природой. Вынув сига-
ру, попробовал вмешаться:



 
 
 

–  Пардон, смею обратить ваше внимание,  – Стокгольм
сейчас заслонен островом Бекхольм. – Он указал сигарой на
кирпичные постройки и решетчатые краны эллинга, пока-
завшиеся с правого борта; вдали, налево, стояли грузовые
пароходы у высокой каменной стены, где курилась дымом
многоэтажная мельница. – За войну город очень разбогател.
Шведы не плохо поступили, что не вмешались в войну. Нас
много ругали (засмеялся), но кому-нибудь надо же было тор-
говать, и мы принесли обеим сторонам много пользы, торгуя
с теми и с этими. Теперь вы не узнаете Стокгольма, – это
маленький Берлин. Правда, после Версальского мира ожив-
ление несколько уменьшилось, но мы надеемся, что кризис
временный. Во всяком случае, здесь можно весело провести
денек… (Пароход повертывал.) А вот и город. Вы видите
старую часть – Стаден. В древности город располагался на
этом острове, сейчас разросся направо и налево. Самые ши-
карные кварталы на тех холмах – лучшие магазины, театры,
кафе и вокзал. А еще дальше на север – чудные загородные
места: озера, красивые виллы и замки. За время войны мы
много строились.

Пароход приближался к лиловато-серым очертаниям го-
рода. За ним – холмы, облака. Тыкая сигарой, швед называл
знаменитые здания – дворец, собор, отели.

– Если захотите быть ближе к нашей природе, могу посо-
ветовать прелестный уголок в тридцати километрах по же-
лезной дороге, – Баль Станэс на озере Несвинен.



 
 
 

– Как вы сказали? – резко обернулась к нему Вера Юрьев-
на. – Баль Станэс?…

Швед, несколько изумленный порывистым движением,
нагнул по-бараньи голову:

– Да, мадам, вы не пожалеете. Там можно отдохнуть.
Пароход загудел и стал поворачивать к стенке набереж-

ной. В пролетах между дощатыми пакгаузами стояли черные
такси. За ними двигались чистенькие трамваи. Дальше – гру-
ды тюков, бочек, ящиков, черепичные крыши и старинные
фасады домиков, вывески портовых кабаков, узкие переул-
ки. У самого края стенки, на причальной тумбе, сидел, улы-
баясь, носатый Хаджет Лаше, в серой черкеске и мерлушко-
вой шапке. Увидев его, Вера Юрьевна положила руку на гор-
ло, отвернулась.
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В зале ресторана «Гранд-отель» в  обеденный час играл

симфонический оркестр и выступали, – как всегда по вос-
кресным дням, – сольные номера. Года два тому назад все
это было обставлено гораздо богаче, европейских знамени-
тостей слушали здесь ежедневно. Но после мира схлынули
интендантские чиновники, поставщики, шпионы, контрраз-
ведчики, международные авантюристы, великолепные жен-
щины с ассортиментом паспортов и коробочкой кокаина в
золотой сумочке, нейтральные дипломаты и засекреченные
дипломаты воюющих стран, – все, кто, не задумываясь, раз-
менивал деньги и покупал все: оружие, товары, сталь и яды,
человеческую подлость и острые удовольствия.

Теперь в будние дни в ресторане «Гранд-отеля» вместо
вина подавали графины с холодной водой. Стокгольму гро-
зило захолустье. С убытком для себя ресторатор устраивал
воскресные концерты; их посещали даже почтенные семей-
ства, поддерживая национальное предприятие.

Все столики были заняты. Сигарный дым пробирался
сквозь лапчатые пальмы. Сегодня демонстрировалась аме-
риканская новинка – джаз-банд с настоящими неграми.
Трудно было привыкать к адской трескотне, вою саксофона,
барабанам и тарелкам, взвизгам веселых людоедов. Мало то-
го, что Америка сняла исподнюю рубашку со старого мира, –



 
 
 

на могилах пятнадцати миллионов заставила плясать беше-
ный фокстрот… Ах, то ли дело убаюкивающий старый, меч-
тательный вальс!

– Слишком близко к оркестру сели.
– А вы говорите погромче.
– Погромче-то не хочется…
– Да бросьте ваши страхи… В Европе, чай. Что же водку

не пьете?
У стены за небольшим столиком обедали двое русских:

один – худощавый, холеный, с залысым лбом, с острой бо-
родкой, другой – с воспаленным, несколько неспокойным
лицом, с выпуклыми, влажными, жадными глазами. Худо-
щавый мало ел, много пил. Его собеседник ел жадно, нава-
лясь грудью на стол. Худощавый говорил ему:

– Напрасно, напрасно, Александр Борисович. Что же, и в
Петрограде ни капли не пили?

– Да бросьте вы, слушайте… (Александр Борисович ко-
сился на соседей.) Вот тот, внушительный дядя, – кто такой?

– Полицейский, из отдела наблюдения над иностранцами.
Мой приятель…

– Хорошенькое знакомство!
– Без этого здесь нельзя.
– Ну, а вон те, в смокингах?
– Двоих не знаю, третий, тот, кто вертит ложечкой в шам-

панском,  – граф де Мерси, из французского посольства,



 
 
 

недавно прибыл с таинственной миссией.
– А тот высокий старик? Русский помещик какой-нибудь?
– Эка! Поважнее короля – сам Нобель.
– А за тем столиком? Что-то уж очень они поглядывают

на нас.
– Русские. Лысый, смуглый, маленький – Извольский, во

всяком случае живет здесь под этой фамилией. Тот, кто сме-
ется, – рыжебородый, – концертмейстер Мариинского театра
Анжелини, он же Эттингер почему-то. Чем занимается, черт
его знает, но деньги есть, он угощает. А третий, верзила –
Биттенбиндер, тоже – сволочь.

– А та компания за большим столом – красивые женщи-
ны?

– В гостинице со вчерашнего дня. Их уже заметили. С ли-
ловыми волосами, по-видимому, жена Хаджет Лаше.

– Какого Хаджет Лаше? Того – в черкеске? Так я же его
знаю, встречались в прошлом году в Петербурге. Он печа-
тал свою книжку, интереснейшие записки – разоблачение за-
стенков Абдул-Гамида. Пытки, убийства, кошмары в турец-
ком вкусе, здорово написано. Что он здесь делает?

– Живет за городом в Баль Станэсе. Рантье, как мы все.
Любопытный парень.

Негры положили инструменты и ушли с эстрады. Танцу-
ющие вернулись к столикам. В зале – сдержанный гул голо-
сов, хлопают пробки от шампанского. Худощавый закурива-
ет, щурится удовлетворенно, бровями подзывает лакея и, ко-



 
 
 

гда закуска убрана, наклоняется к собеседнику:
– Ну-с, какие же новости из Петрограда?

Как только смолкла музыка, Хаджет Лаше указал Леван-
ту:

– Видишь того – с выпученными глазами – это Леви Ле-
вицкий, журналист, пробрался через финскую границу ку-
рьером к Воровскому. Ловкий малый, – у него, мне известно,
другое поручение, помимо бумажонок Воровскому… (На
ухо.) Был близок к Распутину, Вырубовой и всем тем кру-
гам. Вчера был в банке с чемоданом, который там оставил,
и, кроме того, внес на текущий счет какие-то суммы…

Левант равнодушно вертел деревянной мешалкой в бока-
ле шампанского.

– А другой с ним – худощавый?
–  Ардашев, тоже в сфере внимания… Во время войны

успел перевести сюда не менее миллиона крон… В прошлом
году приехал для закупки бумаги для Петрограда, – бумагу
купил, но остался. С русской колонией не встречается.

– Трудновато, – сказал Левант, – без обличающих доку-
ментов не советую, – французы щепетильны…

– Будь покоен… А вон, смотри, в самом углу сидит один.
Тут уж дело чистое, – курьер Воровского, Варфоломеев, мат-
рос с броненосца «Потемкин». (Левант недоуменно взгля-
нул.) Очень доверенное лицо. Много знает… (на ухо) о цар-
ских бриллиантах…



 
 
 

Негры, показывая белые зубы, появились на эстраде. К
Вере Юрьевне подошел давешний молочно-румяный швед.
С первым тактом джаз-банда она положила голую руку на
его плечо и пошла легким шагом, бесстрастная и равнодуш-
ная,  – новая Афродита, рожденная из трупной пены вой-
ны, – волнуя прозрачно-пустым взглядом из-под нагримиро-
ванных ресниц, не женскими движениями, всем доступная и
никому не отдавшаяся. Глаза всего ресторана следили за ней.

Леви Левицкий, вытирая салфеткой вспотевший лоб, ска-
зал Ардашеву:

– Слушайте, с ума сойти! Кто она?
– Соотечественница, разве не видишь?
– Будьте другом – познакомьте.
–  Не очень бы советовал знакомиться с здешними рус-

скими… Это не прошлогодние паникеры-беженцы… Их тут
сорганизовали.

– А, бросьте… Я – нейтральный. (В глазах его появилось
страдание.) Ах, женщина!.. Послушайте, это же – сон, сказ-
ка!..



 
 
 

 
32

 
Граф де Мерси, держа за уголок визитную карточку, на

которой было отпечатано: «Хаджет Лаше. Полковник. Шеф-
редактор», вошел в маленькую приемную, затворил дверь в
соседнюю комнату, где стучала машинистка, изящно-холод-
но поклонился Хаджет Лаше и указал на стул у круглого ду-
бового стола, заваленного газетами и журналами. Когда по-
сетитель сел, граф де Мерси тоже сел, положив ногу на ногу,
вопросительно подняв брови, – длиннолицый, с тяжелыми
веками, с большим носом, с висячими усами и скудноволо-
сым пробором через всю голову, – аристократ с головы до
ног, прямой потомок крестоносцев. Хаджет Лаше (в черной
визитке, в черных перчатках) сказал с осторожной задушев-
ностью:

– Граф, я бы хотел поставить вас в известность о том, что
моя деятельность в Стокгольме проходит в полном согласии
со взглядами полковника Пети.

Де Мерси слегка поклонился:
– Я в вашем распоряжении.
– Граф, вам известно, что в Стокгольме сосредоточены

все нити заграничной агентуры большевиков.
– Если не считать Константинополя.
– О нет, здесь гораздо серьезнее. Газета «Скандинавский

листок» – плохо прикрытый большевистский орган.



 
 
 

– Вот как?
Хаджет Лаше знающе улыбнулся, давая понять, что «вот

как» относит к дипломатической скрытности, но отнюдь не
к плохой осведомленности графа.

– «Скандинавский листок» издается на средства здешней
группы сочувствующих. Москва не дает им дотации. Поэто-
му не исключена возможность перекупить у них газету. Ва-
ше мнение, граф?

–  Гм… целесообразно,  – граф де Мерси сосредоточен-
но взглянул на свои длинные ногти. – Но это, мне кажется,
должно исходить от частных лиц.

– Успех будет зависеть от суммы, которую можно предло-
жить. Нужно располагать ста, полутораста тысячами фран-
ков… Хотелось бы иметь гарантию, что затраты, которые
произведут эти частные лица… (Хаджет Лаше застыл в
улыбке.)

– Думаю, ваше предложение не встретит принципиально-
го отказа. Гм! Полтораста тысяч? Может быть, вы посовету-
ете мне написать полковнику Пети?

– О, я просил бы об этом.
– Прекрасно… (Граф облегченно вздохнул…) Если мы не

встретим с его стороны возражений, я гарантирую ваши за-
траты из особых сумм.

Он опустил брови, – щепетильная часть разговора была
окончена. Но Хаджет Лаше упрямо поджал рот:

– Граф, это не все… Я бы хотел иметь гораздо более важ-



 
 
 

ное – моральные гарантии…
– Простите?
– Есть некоторые чрезвычайные директивы из ставки ге-

нерала Юденича. Я бы не хотел вас обременять подробностя-
ми неприятных поручений, не всегда совпадающих со взгля-
дами европейского человека на добро и зло. Но не нужно за-
бывать, что Россия под управлением большевиков отрешена
от морали… В борьбе с красной опасностью приходится при-
менять средства, несколько выходящие за пределы… – Граф
де Мерси предупреждающе поднял брови, но Хаджет Лаше
продолжал с напором: – О, никакой мысли – запутать ваше
имя в события, которые могут развернуться. Я хочу лишь
заручиться вашим согласием, – полковник Пети обещал мне
это, – что в случае трений со шведской полицией… я и груп-
па лиц, идейно работающая со мной, могли бы рассчитывать
на юридическую помощь…

–  Я понимаю, вы хотите в случае… (граф не подыскал
слова) рассчитывать на защиту видного парижского адвока-
та?…

– Да, граф… Я бы назвал имя Жюля Рошфора, моего ста-
рого друга…

– О да, он берет не дешево… Хорошо, я вам обещаю это.
– Я удовлетворен, граф.
– О, пожалуйста…
Тут они поднялись, простились сильным, хорошим руко-

пожатием, и граф де Мерси проводил гостя до дверей:



 
 
 

– Всегда к вашим услугам, мой дорогой Хаджет Лаше.
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Николай Петрович Ардашев в пестром халате, в сафья-

новых туфлях, окончив завтрак, просматривал почту: неиз-
бежные письма от русских беженцев… «Услышав о вашей
отзывчивости, умоляю…», «Бежав с женой и ребенком от
ужасов большевизма, умоляю…», «Вы меня не знаете, я –
липецкий помещик, изгнан за пределы родины… Меня вы-
ручили бы двадцать крон…», «Помогите… Волею судеб вы-
брошен на мель, в среду черствых лавочников и торгашей, а
в России эти же иностранные стрикулисты обивали мой по-
рог, короче говоря, я – харьковский негоциант…», «…Ни-
колай Петрович, перед вами – отец многочисленного семей-
ства: престарелая бабушка, пять малолетних детей и крово-
точивая жена…» И так далее…

Николай Петрович внимательно (для собственной сове-
сти) прочитывал эти письма, сверху делал пометки каранда-
шом – 50, 20, 10 крон. Приходилось покупать право на ду-
шевный комфорт. Эти люди лезли через границу, как кло-
пы из ошпаренного тюфяка. Он помогал им потому, что лю-
бил вот такое светлое утро, озаряющее безмятежную опрят-
ность всех уголков его жилища, прочное холостяцкое согла-
сие с самим собой. Личного общения с беженцами он из-
бегал (деньги передавались через секретаря), избегал также
осевшей в Стокгольме русской колонии.



 
 
 

Одно из писем прочел два раза: «Многоуважаемый Нико-
лай Петрович, буду крайне признателен, если вы уделите мне
несколько минут беседы по делу, которое может вас заин-
тересовать. Известный вам Хаджет Лаше». Ардашев ногтем
почесал бородку. «Что-нибудь по поводу издательских дел.
Лаше – занятный человек, но, наверное, опять политика…»
Вспомнилась красавица, его дама, танцевавшая в «Гранд-
отеле», с усмешкой прищурился на блестевший кофейник…
«Да, от женщин и политики – подальше: это тоже плата за
комфорт…»

Звонок. В прихожей знакомый голос. Ардашев бросил
газету на пачку прочитанных писем, зажег погасшую сига-
ру. Вошел Бистрем, двадцатипятилетний скандинав, шести
футов ростом, добро-голубоглазый, в очках, с нежной ко-
жей, сильной шеей и раздвоенным подбородком. Он недавно
окончил университет и со всем прямолинейным пылом чест-
ного германца изучал исторические, социальные и экономи-
ческие предпосылки русской революции. Состоял сотрудни-
ком «Скандинавского листка», был непрактичен и доверчив.
Несколько раз пытался быть посланным в Москву в качестве
корреспондента, но в редакциях его подняли на смех, вышла
даже неприятность с полицией.

– Николай Петрович! – крикнул он по-русски, с акцентом
(восторженный, румяный, свежий). – Прочли сегодняшнюю
газету? О, я вижу, вы не читали!.. – схватил со стола газету и
отчеркнул ногтем – «Ревель, от собственного корреспонден-



 
 
 

та»… – Слушайте: «Кредитные знаки северо-западного пра-
вительства в России, печатающиеся, как известно, на Сток-
гольмском монетном дворе, на общую сумму один миллиард
двести миллионов рублей, по точно проверенным сведени-
ям, гарантированы к размену на золото английским государ-
ственным банком». Слушайте, Юденичу – капут!..

– Не понимаю, – сказал Ардашев, – что же тут такого?
Деньги печатаются по заказу Юденича…

–  Деньги печатаются под гарантийную телеграмму Кол-
чака из Омска. (Бистрем вытащил из кармана пачку газет-
ных вырезок, отыскал, прочел.) Это из ревельской «Свобо-
ды России». Вот… «Верховный правитель адмирал Колчак
приказал передать правительству Северо-западной области,
что им будет оказано всемерное содействие для успешного
завершения борьбы с большевизмом в Петроградском рай-
оне, что министру финансов омского правительства сроч-
но указано перевести просимые главнокомандующим гене-
ралом Юденичем двести шестьдесят миллионов рублей зо-
лотом. Указанная сумма поступает в Лондонский банк в
английской валюте и гарантирует выпускаемые правитель-
ством Северо-западной России денежные знаки, которые яв-
ляются всероссийскими денежными знаками и обеспечива-
ются, кроме указанной суммы, всем достоянием государства
Российского». Под этот блеф Юденич и выпускает миллиард
двести миллионов для разгрома Петрограда.

– Почему блеф? Разве Колчак не перевел денег?



 
 
 

– Колчак перевел в Лондон только пять миллионов золо-
том… У меня вернейшие сведения… Понимаете, что полу-
чится после сегодняшней заметки? Англичане вынуждены
будут официально и немедленно ее опровергнуть, – иначе
адский скандал в палате. Они скажут, что не гарантировали и
никогда не намерены гарантировать авантюру. О пяти мил-
лионах они тоже не скажут ни слова, и юденические кредит-
ки будут продаваться на вес… Кто дал эту заметку? Гени-
альнейший ход!.. Чья здесь рука?… Или это Москва… Или
это спекуляция на валюте, – тогда это – Митька Рубинштейн.
По пути к вам забежал в «Гранд-отель», – внизу, в баре, шу-
мят журналисты, дьявольский крик. Уверены, что заметку
дал я… Представляете, как меня приняли?

Он повалился на стул, потянул скатерть, толкнул стол,
расплескал молоко и закатился радостным смехом,  – ру-
мяный, белозубый, отражающий стеклами очков утреннее
солнце. Ардашев налил ему кофе, намазал бутерброды. Би-
стрем с воодушевлением стал есть.

–  Большевики играют на противоречиях… В этом их
основной расчет… Диалектика на фактах! Великолепно!..
Представляете, – шарады-головоломки: Ревель, Рига и Гель-
сингфорс добиваются самостоятельной буржуазной респуб-
лики. Поэтому они против большевиков. Значит, им нужно
помогать белым. Но белые страшны – Колчак в Омске, Юде-
нич в Ревеле и Сазонов в Политическом совещании в Па-
риже угрюмо не желают гарантировать независимость Эсто-



 
 
 

нии, Латвии и Финляндии. Французы тоже против незави-
симости, – им нужна неразделенная, сильная Россия – угро-
за Германии. Но англичане за раздел России и за независи-
мость Риги, Ревеля и Гельсингфорса; но англичане боятся
немецкого влияния в Балтике, поэтому намерены захватить
остров Эзель для морской базы; но рабочая партия в пала-
те против вмешательства в русские дела, – у англичан связа-
ны руки… Германия против самостоятельности Риги, Реве-
ля и Гельсингфорса, потому что тогда здесь будет база Ан-
танты, но Германия парализована Версальским миром. Син-
тез: большевики, сталкивая лбами все эти противоречия, вы-
игрывают игру… Простите, я, кажется, съел весь хлеб.

Ардашев сказал, глядя в окно:
– В прошлом году я уезжал из Петрограда, там было очень

скверно. Не представляю, как они еще могут держаться.
– В Петрограде осталось всего около семисот тысяч жите-

лей, остальные разбежались или вымерли. От голода умира-
ет каждый двенадцатый человек… – У Бистрема расшири-
лись глаза. – Топлива нет. Город не освещается. На улицах
лошадиная падаль, объеденная людьми… Я добыл эти сведе-
ния через контрразведку, подпоил одного пропащего чело-
века. Из двухсот шестидесяти заводов работает только пол-
сотни. Целые кварталы пустых домов с выбитыми окнами,
заколоченные досками магазины. Не видно прохожих, не хо-
дят трамваи. Город разбит на боевые участки. Власть предо-
ставлена Комитету обороны. На заводах и по районам управ-



 
 
 

ляют тройки. В домах – комитеты бедноты. Все рабочие при-
званы к оружию. Особые отряды рабочих обыскивают город,
ища оружие и съестные припасы. Над всей жизнью – идея:
победить или умереть. Голод, лишения и суровость стали ве-
личием. О!.. Трагический Петроград!.. И он победит!

– Дорогой друг, все это романтично издали, – негромко
сказал Ардашев. – Ну, хорошо, предположим, они победят
Юденича, они победят еще десять Юденичей. Но террор ко-
гда-нибудь кончится и нужно будет восстанавливать обыкно-
венную жизнь, и вот тут-то на смену романтизму придут буд-
ни вместе с богатеньким буржуем. Одними идеями не воз-
родишь города, и придется кланяться. Европа богата в пере-
избытке продукции и в поисках новых рынков. Россия – ни-
щая, разоренная, но – широчайший рынок, которого хватит
на всех. Не пройдет и года – высокий уровень перельется в
низкий, Европа – в Россию, и мечтам – конец. Мне кажется,
так именно и думают англичане, самые реальные из полити-
ков.

Бистрем весь сморщился, слушая. Поднялся, заходил, по-
тирая подбородок. Поднял палец:

– Вы упускаете: власть над политикой и экономикой в Рос-
сии взял рабочий класс. Этого еще не бывало в истории. Тут
должны быть вскрыты новые источники творчества, новые
органы политической и экономической структуры… Конеч-
но, можно возразить: рабочий класс в России еще не готов…
Не знаю… Может быть, к таким штукам совсем и не нуж-



 
 
 

но готовиться… Даже и лучше неготовыми-то? А? Русские
– талантливы, русские – чудовищно неожиданный народ…
(Кукушка на стенных часах, выскочив из дверцы, бодрень-
ко прокуковала одиннадцать. Бистрем спохватился.) Опаз-
дываю безумно! Надо бежать.

Задержав его руку, Ардашев спросил:
– Вы хорошо знаете такого – Хаджет Лаше?
– Темный человек.
– А какие данные?
– Черт его знает, – никаких… Если нужно – добуду.
– Что он тут делает?
–  Очевидно, как большинство иностранцев в Стокголь-

ме, – поставки на армию, продовольствие для Петрограда,
спекуляция на фондах… Постойте, постойте… (Бистрем от-
ложил шляпу.) Его компаньон, вот тот, что приехал с дама-
ми из Парижа, вчера давал интервью… Какая-то у них афе-
ра с нефтью с Детердингом… Корреспонденты чрезвычайно
заинтересовались, особенно американцы. Говорят, эта афе-
ра должна отразиться на международных отношениях… Хо-
рошо. Я все узнаю подробно.

Он распахнул дверь и столкнулся с Хаджет Лаше.
– Простите, я стучал, но вы горячо разговаривали, – Хад-

жет Лаше церемонно поклонился Ардашеву, дружески кив-
нул Бистрему и сел, не снимая перчаток, поставил трость
между колен. – Я вам писал, Николай Петрович, этим объяс-
няется мое вторжение… – С улыбкой – Бистрему: – Вы соби-



 
 
 

рались уходить, но вижу, намерены спросить меня о чем-то?
– Несколько слов о нефти… – Бистрем присел у двери,

положив шляпу на одно колено, на другое – блокнот.
– Простите, принципиально не даю интервью никому ни-

когда. Не обижайтесь, Бистрем, я дам вам заработать на чем-
нибудь другом… (Огромные башмаки Бистрема на вощеном
полу и отблескивающие очки его застыли настороженно.)
Если обещаете не упоминать моего имени, приезжайте ко
мне, я вам наболтаю крон на пятьдесят всякой чепухи… (За-
смеялся и – Ардашеву.) Нефтью я интересуюсь, как прошло-
годним снегом. Но со вчерашнего дня, видимо спутав меня
с моим другом, Левантом, журналисты оборвали мой теле-
фон: бакинская нефть, «Стандарт Ойл» и Детердинг, Дени-
кин и большевики… Господа, я только романист, я страшно
извиняюсь, что пишу плохие романы, но позвольте мне быть
чудаком и спрашивайте о нефти у моей квартирной хозяйки.

Поднявшись, кашлянув, Бистрем проговорил глухо:
– Благодарю вас!.. – И, не прощаясь, вышел.
– Так наживаешь себе врагов. – Хаджет Лаше сделал без-

надежный жест рукой в перчатке. – Бистрем не плохой ма-
лый, но когда-нибудь я же вправе обидеться, – журналисты
упорно говорят со мной о чем угодно, только не о моих кни-
гах. (Он засмеялся, показав сильную белую линию зубов.)
Я к вам вот с каким предложением, Николай Петрович…
У группы лиц возникла мысль купить «Скандинавский ли-
сток»… Вы бы не вошли в компанию?… (Ардашев отложил



 
 
 

сигару и насторожился.) Дело ведется плохо, денег у них нет,
а хорошая, культурная русская газета, ох, как нужна… Пе-
ред иностранцами стыдно за «Скандинавский листок», – га-
зета, надо признаться, определенно пованивает… Вы соглас-
ны со мной? (Ардашев быстро подумал: «Что за черт, дурак
или провокатор?») Я немножко патриот. К тому же често-
любие, неудовлетворенное честолюбие, Николай Петрович.
Ночи не сплю, – засело гвоздем, так и чудится: нижний фе-
льетон Хаджет Лаше, – глава из романа, продолжение сле-
дует… Кстати, прошу принять мой последний труд. (Он вы-
нул из кармана книжечку на серой скверной бумаге.) Отпе-
чатано в Петрограде, в прошлом году. О ней хотел писать
Амфитеатров, но было уже негде… Полюбопытствуйте… Я
хорошо знаю Турцию, – здесь все на основании подлинных
фактов… (Он положил книгу на край стола.) Подумайте над
моим предложением, Николай Петрович. В городе нехорошо
говорят про газету… А это больно. Говорят – там всем за-
ворачивает какой-то инкогнито, будто бы на издание разме-
нял несколько царских бриллиантов, за какие-то гроши за-
гнал евреям в Гамбург чуть ли не шапку Мономаха… Вы не
слышали? Нет?… Наверное, сплетни журналистов… Даже и
ваше имя приплели.

Не то почудилось, не то на самом деле – издевательское
торжество просквозило вдруг в добродушных, даже глупо-
ватых глазах гостя. Ардашев похолодел от омерзения и сде-
лал непоправимую ошибку… Начав смахивать в кучу неви-



 
 
 

димые крошки на скатерти, сказал глуховатым голосом:
– Простите, не понимаю цели нашего разговора… Вы, ви-

димо, плохо осведомлены: я – один из соиздателей «Сканди-
навского листка»… Чрезвычайно благодарен вам за крити-
ку, но оставляю за собой свободу ею воспользоваться. (Все
больше сердясь.) Газета наша левая, хотите считать ее боль-
шевистской – считайте, желаете верить в царские бриллиан-
ты и шапку Мономаха – сделайте ваше одолжение, – разуве-
рить не могу, да и нет охоты опровергать всякие пошлости…
(Не на крошки на скатерти надо было ему глядеть, а на го-
стя в эту минуту.) На этом, думаю, можем исчерпать нашу
беседу.

Теперь – встать и ледяным кивком ликвидировать непри-
ятного гостя… Проклятая интеллигентская мягкотелость! –
Ардашев не мог поднять глаз, чувствуя, что, кажется, пере-
солил и нагрубил. А может быть, гость просто неудачно вы-
разился и сам, наверное, смущен до крайности?

Гость молчал. Угнетающе не шевелился на стуле. Арда-
шеву видны были только острые носки его лакированных ту-
фель – на правый носок села муха. Хаджет Лаше проговорил
тихо:

– Вы меня не изволили понять, Николай Петрович… Ес-
ли я и выразился резко о «Скандинавском листке», то не за
левизну. Идя сюда, я чувствовал себя связанным, это прав-
да. Вы открываете карты, – тем лучше. Я могу говорить ис-
кренне. Мы единомышленники, Николай Петрович… (Ар-



 
 
 

дашев поднял глаза, – Хаджет Лаше, округло разводя рука-
ми, говорил с подкупающим добродушием.) Возьмите Ана-
толя Франса. Открыто объявил себя большевиком. А как же
иначе должен смотреть подлинный культурный европеец на
акты величественной трагедии, которые развертывает перед
ним русская революция? На вилле «Сайд» я застал Анато-
ля Франса у камина в беседе с Шарлем Раппопортом. Пер-
вое, что спросил Франс: «Друг мой, вы видели Ленина?» Я
ответил: «Да…» Франс указал мне место у камина: «У это-
го огня сегодня беседуют только о героических событиях».
Короче говоря, Николай Петрович, мой резкий отзыв вы-
зван вот чем: в «Скандинавском листке» помещена заметка
об английской гарантии юденических денег. Теперь я верю,
это простой промах редакции, – заметка желтая и помещена
Митькой Рубинштейном. Вы знаете, что он играет на пони-
жении курсов?

Все еще сердясь, Ардашев ответил глухим голосом:
– От кого бы она ни исходила, заметка полезная… Пус-

кай Рубинштейн спекулирует, тем лучше: Юденич натворит
меньше зла с дутой валютой.

– Браво!.. Это по-большевистски… Так газета намерена
валить юденические деньги? Это смело. Я аплодирую. Я все-
таки не оставляю мысли стать ближе к газете. Хотелось бы
застраховать газету от случайностей гражданской войны…
Представьте, падет Петроград? Подумайте над моим пред-
ложением. Я располагаю ста пятьюдесятью тысячами фран-



 
 
 

ков, – это реальнее, чем шапка Мономаха. Правда?
– Из этого ничего не выйдет, Хаджет Лаше. Газета изда-

ется на деньги частных лиц, но распоряжается ею редакци-
онный совет.

– Они меня должны знать.
– Кто они?
– Редакционный совет.
Ардашев подумал, поджав губы.
– Простите, Хаджет Лаше, я не могу раскрыть конспира-

ции и даю честное слово, что и сам очень слабо посвящен в
эти тайны…

– Ну, на нет и суда нет…
Хаджет Лаше поднялся, взял шляпу, взглянул исподлобья

и потер нос набалдашником палки.
– Еще просьба, Николай Петрович. Ко мне в Баль Станэс

приехал интимнейший друг, княгиня Чувашева. У нее идея
создать маленький культурный центр. Мы бы очень просили
– не отказать пожаловать.

Ардашев поблагодарил,  – отказаться было совсем уж
неудобно. Проводил гостя до прихожей. Там Хаджет Лаше
начал восхищаться цветными гравюрами. Заговорил о гра-
вюрах, о книгах. Ардашев не утерпел, пригласил гостя в ка-
бинет – похвастаться инкунабулами*: двенадцать, велико-
лепной сохранности, инкунабул он вывез из Петрограда.

– Ну, как вы думаете, сколько я за них заплатил?
– Право, – теряюсь…



 
 
 

–  Ну, примерно?… Даю честное слово: две пары брюк,
байковую куртку и фунт ситнику… (Ардашев самодоволь-
но засмеялся высоким хохотком.) Приносит солдат в мешке
книжки… Я – через дверную цепочку: «Не надо». – «Возьми,
пожалуйста, гражданин буржуй, – третий день не жрамши».
И лицо действительно голодное… «Где украл?» – спраши-
ваю. «Ей-богу, нашел в пустом доме на чердаке…» И просо-
вывает в дверную щель вот эту книжку, – в глазах потемне-
ло: 1451 год… В Париже, только что, на аукционе инкунабу-
ла куда худшей сохранности прошла за тридцать пять тысяч
франков.

– Ай-ай, – повторил Хаджет Лаше. – Какие сокровища!
Ардашев выбрал из связки ключей на брючной цепоч-

ке бронзовый ключик и, отомкнув бюро, выдвинул средний
ящик.

– Вы, вижу, знаток… – Он вытащил большую серую папку
и, ломая ноготь, развязывал завязку.

Хаджет Лаше, стоявший за его спиной, сказал медленно:
– Вы не боитесь хранить дома ценности?
– Никогда ничего не сдаю в сейф. Вы что – смотрите, где

запрятана у меня шапка Мономаха?
Хаджет Лаше, не отвечая, пристально, неподвижно гля-

дел ему в глаза… Когда лицо его задвигалось, Ардашев по-
нял, в чем странность этого лица: живая маска! Будто другое,
настоящее лицо движением бровей, всех мускулов силится
освободиться от нее… И, поняв, он почувствовал даже рас-



 
 
 

положение к этому странному, некрасивому и, кажется, ум-
ному и утонченному человеку. Крутя цепочкой, наклонился
вместе с гостем над раскрытой папкой. Хаджет Лаше взял
один из цветных гравированных листов, поднял высоко, по-
вертел и так и этак:

– Могу вас поздравить, Николай Петрович. Это подлин-
ный, чрезвычайно редкостный Ренар, – чудная сохранность.
Сколько заплатили?

– Пять стаканов манной крупы.
–  Анекдот!.. В коллекции лорда Биконсфильда имеется

второй экземпляр этой гравюры. Третьего в природе не су-
ществует. Антикварам было известно, что этот лист где-то в
России, но его считали пропавшим. Гравюра стоит не мень-
ше двух с половиной тысяч фунтов.

Ардашев был в полном восхищении от гостя. Уходя, Хад-
жет Лаше повторил приглашение в Баль Станэс.



 
 
 

 
34

 
Дом в Баль Станэсе одиноко стоял на травянистой лужай-

ке, на берегу озера. Кругом на холмах расцвечивался осен-
ней желтизной березовый лес, мрачными конусами подни-
мались ели. Дом был бревенчатый, с огромной, высокой че-
репичной кровлей, с мелкими стеклами в длинных окнах,
с углами, увитыми диким виноградом. От города всего два-
дцать минут на автомобиле, но – глушь, безлюдье.

Хаджет Лаше жил здесь один в нижнем этаже, в комнате
с отдельным выходом, – окнами на просеку, где проходила
шоссейная дорога. Приехавших поразила пустынность и за-
пущенность дома. Прислуги не оказалось – ни горничной,
ни кухарки, ни дворника. Повсюду – непроветренный запах
сигар и мышеедины. На портьерах, на мебели – пыль, в ка-
минах – кучи мусора, окурков, пустых бутылок.

Когда чемоданы были внесены и автомобили уехали, Ли-
ли присела на подоконник и горько заплакала. Вера Юрьев-
на, – кулаки в карманах жакета, – ходила из комнаты в ком-
нату.

– Послушайте, Хаджет Лаше, неужели вы предполагаете,
что мы станем жить в этом сарае? Для какого черта вам по-
надобилось привезти нас сюда?

–  Поговорим,  – сказал Хаджет Лаше и сел на пыльный
репсовый диван. – Присядьте, дорогая.



 
 
 

Вера Юрьевна двинула бровями и, не вынимая рук из кар-
манов, решительно села рядом. Здесь, во втором этаже, был
так называемый музыкальный салон, – с окном на озеро; сте-
ны и потолки отделаны лакированной сосной; кирпичный
очаг с маской Бетховена; рояль; на стенах – криво висящие
картины северных художников.

– Поговорим, Вера Юрьевна… Вам нечего объяснять, что
привезены вы сюда не для развлечений. Дом этот снят также
не для безмятежного занятия летним и зимним спортом. По-
сле константинопольских похождений вы достаточно отдох-
нули в Севре, здесь вы будете работать.

– Знаете что, Хаджет Лаше, чтобы животное хорошо ра-
ботало, за ним нужно хорошо ухаживать и держать в чисто-
те… Так что с самого начала я ставлю требование…

– Требование?… – угрожающе переспросил Хаджет Лаше
и невеселыми глазами внимательно осмотрел Веру Юрьевну,
будто измеривая опасные возможности этой темной души. –
Так, так… Чтобы требовать – нужна сила… Сомневаюсь –
есть ли у вас что-либо, кроме нахальства.

Вера Юрьевна подумала и – с изящной улыбкой:
– Кроме нахальства – прочная ненависть и зрелое желание

мстить.
Хаджет Лаше брезгливо поморщился.
– Мало… И – не страшно…
– Как сказать… Во всяком случае, у меня достаточно без-

различия ко всему дальнейшему, вплоть до тюрьмы и верев-



 
 
 

ки.
– Угрожаете?
– Да. Определенно угрожаю.
– Стало быть, предлагаете мне быть осторожным?
– Очень…
– Не пощадите себя, если довести вас до аффекта?
– До аффекта!.. Ой! Ой!.. В ваших романах, что ли, так

выражаются роковые женщины?… (Добилась – у Лаше сузи-
лись глаза злобой.) Говоря нелитературно, – могу быть опас-
на, если меня довести до выбора: жить в вашей грязи или не
жить совсем.

– Мысль формулирована четко.
– Дарю вам для записной книжечки.
Молчание… У него опущены глаза, кривая усмешка. У

нее лицо как у восковой куклы. В пыльное стекло уныло
бьется большая муха.

– Курите, Вера Юрьевна?
– Да.
Он медленно полез в задний брючный карман и с этим

движением поднял глаза, вдруг усмехнулся всеми зубами.
Но у нее ничего не дрогнуло. Задержав руку в кармане, вы-
нул плоскую золотую папиросочницу, – предложил.

– Как видите, всего-навсего – портсигар.
– Да я и не сомневалась, что не револьвер.
– Ах, не сомневались?
Закурили… Вера Юрьевна положила ногу на ногу, – ку-



 
 
 

рила, упершись локтем в колено. Он посматривал на нее ис-
коса… Затянулся несколько раз.

– Вера Юрьевна…
– Да, слушаю.
– Во-первых, не верю в ваше безразличие, – вы женщина

жадная и комфортабельная.
– Наконец-то догадались.
– Само собой, кроме этого, имеется психологическая над-

стройка.
– Вот тут-то вы и собьетесь, плохой романист.
– Признаю, вы нащупали у меня уязвимое место… но ведь

и мышь кусает за палец… Ну, хорошо, – вы требуете, чтобы
жизнь в Баль Станэсе обставить пристойно… Завтра придут
люди, выколотят пыль, дом приведем в относительный поря-
док, привезу из Стокгольма кухонную посуду, ночные горш-
ки и так далее. Удовлетворены? Видите, в мелочах я усту-
паю… Но поговорим о крупном. (Он надвинул брови, изры-
тое лицо потемнело.) Когда вы были в Петрограде княгиней
Чувашевой, сидели в особняке на Сергиевской, кушали тор-
ты и ананасы… (Вера Юрьевна засмеялась, он сопнул, раз-
дул ноздри.) Ананасы и торты… Тогда можно было поверить
в ваши роковые страсти и даже отступить, скажем, такому
пугливому человеку, как я… А сейчас… Уж простите за на-
турализм, – как поперли вас из особняка в одной рубашон-
ке, как пошли вы бродить по матросским притонам: оказа-
лись вы, утонченная-то, с психологической надстройкой, ху-



 
 
 

дее самой распоследней стервы…
–  Здорово запущено!  – громко, весело сказала Вера

Юрьевна.
– Понимаю, – числите за собой в психологическом акти-

ве константинопольский случай… (Вера Юрьевна подняла
брови, розовым ногтем мизинца сбросила пепел с папиро-
сы.) Вот вы и сами сознаете, что константинопольский слу-
чай произошел, так сказать, с разбегу от неразвеянных ил-
люзий. Теперь-то вы его уже не повторите…

– Да! – сказала она твердо. – Того не повторить… Я была
на тысячу лет моложе. Знаете, Хаджет Лаше, – искренне, –
я люблю себя той константинопольской проституткой… В
последнем счете – не все ли равно: сумасшедшее страдание
или сумасшедшее счастье… Мы любим только наши стра-
сти. Женщины любят боль. А ужасает – мертвое сердце. Если
перед казнью мне обещают минуту чудного волнения, днем
и ночью буду думать об этой минуте и, конечно, предпочту
ее всей жизни. Вот как, писатель…

Лицо ее порозовело, голос вздрагивал. Но так же – ост-
рый локоть на колене, лишь вся подалась вперед с каким-то
увлечением. Хаджет Лаше посматривал, – любопытная баба!
Действительно – не узнать ее после Константинополя, когда,
полоумную, страшную, неистовую, он спас ее от полиции и
передал на руки Леванту. С тех пор впервые разговаривали
«по душам». Казалось, что он сейчас же покончит с ее строп-
тивостью, но баба была сложнее, чем он ждал. Хотя – тем



 
 
 

полезнее для дела, лишь бы обуздать. Он следил с осторож-
ностью за ходом ее мысли.

– С психологической надстройкой вы, по-моему, просы-
пались, Хаджет Лаше… Людей, просто, по-собачьему пол-
зущих за куском хлеба, в природе нет, мой дорогой… Под-
ползет к вашим лакированным туфлям такой сложный мир
страстей, такая задавленная ненависть, – понять – задохне-
тесь от ужаса… Делаете крупнейшую ошибку: профессио-
нальному аферисту, как вы, надо прежде всего быть психо-
логом. Тем более при вашей двойной профессии. (Кивнула
ему дружеской гримаской.) Так вот, в особняке на Сергиев-
ской я была нераскрытым бутоном. Безделье, роскошь, по-
кой, не страсти, а щекотка, и – дымка иллюзий… А психо-
логическая надстройка появилась уже после Константино-
поля… И от этого груза с удовольствием бы освободилась.
Кстати, для чего вам тогда понадобилось вытащить меня из
притона, спасти от полиции? Искали, что ли, подходящий
товар?

– Отчасти искал подходящий товар, отчасти – вдохнове-
ние: глаза ваши понравились.

– Глаза, – задумчиво повторила Вера Юрьевна, – да, гла-
за… Я многого не могу припомнить… В памяти – прова-
лы… Точно я минутами слепла…

– Всегда так бывает – в первый раз. Откуда у вас тогда
завелся нож?

– Подарил один матрос… От ножа все тогда и пошло…



 
 
 

Ах, какая глупость! (Прямая спина ее вздрогнула.)
– Теперь вооружены лучше?
– О, будьте покойны.
–  Как же все-таки это случилось, почему именно этого

грека? Ограбить, что ли, хотели?
–  Не знаю… Нет… просто оказался противнее дру-

гих… чего-то все добивался, какой-то последней мерзо-
сти… Должно быть, за многословие, за жестикуляцию, за ка-
кую-то вонь бараньим салом… Когда заснул, понимаете, как
счастливый баранчик, – меня и толкнуло…

– Как баранчика, от уха до уха!.. (Она опустила голову,
уронила руку с колена.) Еще деталь, Вера Юрьевна, – навер-
ное, не помните: вы это сделали и начали пятиться и все вре-
мя будто совали озябшие руки в несуществующие карманчи-
ки, а были-то совершенно голая. (Стремительным движени-
ем Вера Юрьевна поднялась, отошла к окну.) Я за стеной по
звукам понял, что – веселенькое дело… Приподнял ковер,
гляжу, потом и совсем вошел и – поразило: глаза! Да, жалко,
я не живописец… Помните, как я вам приказал одеться?…
Между прочим, под именем Розы Гершельман вас и сейчас
разыскивает полиция…

Вера Юрьевна неподвижно стояла в окне,  – вытянутая,
тонкая, с широкими плечами… Только по движению юбки
Хаджет Лаше понял, что у нее дрожат ноги.

– Хотя в ту пору у меня определенных планов не было,
но вы сами уже были план, дорогой случай. Кровно связать-



 
 
 

ся с человеком – дело сложное, – большие деньги дают за
такого сотрудника… Теперь, когда планы созрели, согласи-
тесь – глупо нам не договориться. Признаю – начало было не
тонкое. Ну, хорошо, вы поставили свои условия, я поставлю
свои. Но уже идти в дело слепо и без психологии. Ладно? А?
Ножки-то дрожат? Ай-ай! Мне один военный рассказывал:
бреется он однажды утром, на фронте, а солдатишки приво-
дят еврея, шпиона поймали… Ну, велел повесить, а сам бре-
ет другую щеку, глядит в окно, – еврей висит, в котелке, но-
ги длиннющие… История будничная?… Так нет, – прошло
сколько уже времени… Только он – бриться, – висит еврей,
а такое уныние, ничем не отвязаться от этой памяти… А со-
всем как будто заурядный человек…

Вера Юрьевна вернулась на диван, взяла из портсигара па-
пироску.

–  Пример неудачный… Против себя рассказали… (За-
жгла спичку.) Связь кровью – пошлейшая бульварщина…
Константинопольские воспоминания взволновали меня, но
– запомните!  – в последний раз… А вы, Хаджет Лаше…
(закурила) просто не импонируете мне ни как мужчина, ни
как собеседник. Очевидно, вы не имели дела с интересны-
ми женщинами… Но это не важно… Мои требования: ком-
форт, свобода бесконтрольная и никакого общения между
нами, кроме делового… Я – верна, я – хороший товарищ,
если сказала – да, то – да… Излагайте ваши требования…

– Вера Юрьевна, во-первых, то, что скажу, – тайна, даже



 
 
 

от Леванта.
– Хорошо.
Хаджет Лаше прислушался к голосам внизу и, пройдя на

цыпочках через комнату, закрыл дверь…
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Мари, Лили и Налымов продолжали сидеть внизу, в сто-

ловой, среди нераскрытых чемоданов. Здесь было то же за-
пустение. Засиженные мухами окна, паутина. На непокры-
том столе – грязные стаканы, пустые бутылки, остатки еды
на бумажках. Наверху невнятно гудел голос Хаджет Лаше…
Тоска – хуже, чем на разбитом вокзале в ожидании эвакуа-
ции.

– Пять стульев у стола, пять рюмок, – похоже, здесь бы-
ло деловое заседание,  – сказал Налымов.  – Чрезвычайное
изобилие окурков… Дети мои, похоже, – здесь хаза…

Лили опять всхлипнула. У Мари концы красивых бровей
полезли вверх по вертикальной морщинке…

– Логично мы должны докатиться до бандитизма… Вся-
кая идея, деточки, создает свою мораль. Священная соб-
ственность, честность, неприкосновенность личности – рас-
стреляны пушками. Буржуа, ограбленный вчистую, галдит
о революции, Версальский мир узаконил массовый грабеж,
сверхпроцентный, грандиозный, небоскребный… Таскать
бумажники в трамвае нехорошо только потому, что это не
предусмотрено в Версале. Но если сразу вытащить семьде-
сят пять миллионов бумажников, по три тысячи долларов
в каждом, то это уже не воровство, а репарации. Большие
цифры – первый закон новой морали. В данном случае, я на-



 
 
 

деюсь, – наш друг Хаджет Лаше ставит дело широко, в кон-
такте с версальской политикой, и в Баль Станэсе не станут
пачкать совесть на мелочах.

Покуривая на чемодане, Налымов развивал разные фило-
софские теории. Его не слушали. Наконец голоса наверху
затихли. Налымов оборвал на полуслове. Хлопнула дверь.
Неверные шаги. Вошла Вера Юрьевна, устало села у стола.

– Лаше пошел вызывать по телефону машину. Поедет в
поселок и привезет женщин – убирать дом. Ужин будет го-
рячий…

Мари, вглядываясь в нее, спросила резко:
– О чем говорили? Почему у тебя физиономия переко-

шенная?
Не отвечая, Вера Юрьевна прикрыла ладонью глаза. Все

трое глядели на ее слабую худую руку, туго охваченную у за-
пястья черным рукавом. Лили всхлипнула, бросилась к Вере
Юрьевне, обхватила изо всей силы:

– Что случилось, что случилось?
Вера Юрьевна подняла, опустила плечи. Сильно сжав гла-

за, отняла руку, сказала:
– Вот что, Василий Алексеевич, уезжайте-ка вы отсюда.

Левант на днях возвращается в Париж,  – вы поезжайте с
ним… (Вдруг сердито затрясла головой.) Не хочу вас здесь…
Не хочу ваших шуточек… Все шуточки!.. Ничего шуточ-
ками не прикроешь… Трусость! Пошлость!.. Пусть – ночь,
пусть – мрак, пусть – ужас, пусть – трагедия… (Странным,



 
 
 

не своим голосом.) Пусть ледяная ночь, безнадежность… К
черту шуточки!..

Она опустила голову. Все глядели на Веру Юрьевну. У Ли-
ли начали стучать зубы от страха.

– Он будет говорить с вами, с каждой отдельно, – резко
сказала Вера Юрьевна. – Можете вы понять, наконец, что у
меня истерика!..

Она упала на стол – лицом в руки, схватила себя за воло-
сы. Ступни ног повернулись носками внутрь. Лили осторож-
но отошла. Мари, чиркнув спичкой, не закурила, спичка до-
горела до ногтей. Налымов с усилием тащил пробку, не от-
купорив, поставил бутылку с коньяком, пошел на цыпочках
на кухню, принес стакан воды:

– Отхлебни, Вера…
Она локтем отстранила стакан.
– Летим на дно водоворота… Тени какие-то ночные. Раз-

ве мы живем? Только вопль человеческий, а самого челове-
ка давно нет… Эмигранты, шелуха! Лаше мне сказал – мы
здесь, чтобы бороться с большевиками террором. (Мари ти-
хо свистнула.) Сказал – вам бы хотелось сидеть в Париже,
ждать, когда союзники возьмут Петроград, и вернуться на
готовое. Союзные державы предлагают самим русским идти
в авангарде… Авангард: Лилька, Мари, Вася!.. Мы должны
шпионить, провоцировать, заманивать, отравлять, душить –
кого укажут… Говорил о великой белой идее!.. Железный
авангард: три проститутки и спившийся кот… Но – не важ-



 
 
 

но, – за нами стоят союзники, великие цивилизации… Для
грязной работы посылают нас. Оказывается, – в первый же
день приезда мы, три женщины, были включены в «Лигу
борьбы за восстановление Российской империи»… Завтра
даем клятву… Нарушение клятвы, выход из Лиги карается
смертью… Василий Алексеевич, прошу тебя – уезжай сего-
дня же…

Серовато-мутными глазами Василий Алексеевич тускло
глядел на Веру Юрьевну, стоял, опустив по-военному руки,
очень серьезный, даже важный.

– Никак нет, в Лигу я не запишусь, Вера Юрьевна. Не по
чему иному, как потому, что не желаю одним волоском по-
жертвовать для европейской цивилизации. С большевиками
тоже бороться не стану, большевиков боюсь. Будет время,
когда от них ни на какой остров не скроешься, и это будет
скорее, чем думают. Но при всем том из Баль Станэса не
уеду, Вера Юрьевна, никак нет…
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– …В сегодняшнем заседании, кроме членов Лиги, при-

сутствуют уважаемые гости, а также кандидаты в Лигу…
Разрешите огласить повестку дня. «Первое: принесение кан-
дидатами торжественной присяги. Второе: оглашение пись-
ма генерала Сметанникова к стокгольмскому атташе Амери-
канских Соединенных Штатов. Третье: текущие дела и даль-
нейший план работы»…

Хаджет Лаше снял черепаховое пенсне и оглянул собра-
ние. За раздвинутым обеденным столом, в квартире, зани-
маемой генерал-майором Гиссером, сидело семнадцать че-
ловек. Направо от председательствующего Лаше играл ка-
рандашом граф де Мерси. Налево сидел, как бы отсутствуя,
маленький, сухой, востроносый американец – адъютант атта-
ше США. Напротив блестел сальной лысиной генерал-майор
Гиссер, с отечным животом и пыльной растительностью на
лице. В восемнадцатом году военный комиссариат РСФСР
почему-то поверил в офицерскую честь Гиссера и послал его
военным агентом в Швецию; некоторое время он отправлял
из Стокгольма с курьером в Питер пачки газетных вырезок,
покуда не удалось выписать к себе жену, дочь и сына; после
этого он счел свои моральные обязанности исчерпанными.
Теперь – сильно нуждался в деньгах.

По сторонам сидели: рыжебородый Эттингер, рослый, со



 
 
 

вздернутым носом, со шрамом через всю щеку – поручик
Биттенбиндер и женственный, элегантный, с залысым лбом –
лейтенант Извольский. На одном конце стола – у раскрыто-
го окна – четверо рослых, молочно-румяных шведских офи-
церов; на другом – датчанин коммерсант Вольдемар Ларсен,
Александр Левант и три дамы – Вера, Мари и Лили. Налы-
мов – бочком на стуле позади них.

– Господа, создатель Лиги и почетный ее председатель ге-
нерал Сметанников находится в настоящее время в России,
где с опасностью для жизни производит работу по укомплек-
тованию сил для борьбы изнутри. Мне поручено вести ра-
боту Лиги на периферии. Угодно вам считать меня замести-
телем председателя? (Голос Биттенбиндера: «Просим, про-
сим!..» Несколько хлопков…) Благодарю за честь. Господа,
предлагаю считать заседание открытым, приступим к прине-
сению присяги.

Хаджет Лаше перегнулся через стол к Извольскому и ука-
зал глазами на угол комнаты. Там, на круглом столике, сто-
ял закрытый крепом портрет в плюшевой рамке, убранный
хвоей и живыми цветами. Извольский и поручик Биттенбин-
дер по-военному ловко вскочили, выдвинули столик с порт-
ретом на середину комнаты и лихо стали по сторонам на ка-
рауле.

Лаше, опять вздев пенсне, вынул листочек, строго через
стекла взглянул на дам и предложил подойти к столику. Вера
– хмуро, Лили – растерянно, Мари – снисходительно усмеха-



 
 
 

ясь – поднялись и стали перед портретом. Члены Лиги также
поднялись. Иностранцы перешепнулись и остались сидеть.

– Вступающие в священную Лигу борьбы за восстанов-
ление Российской империи: княгиня Вера Юрьевна Чува-
шева, Елизавета Николаевна Степанова, дочь зверски заму-
ченного генерал-майора Николая Александровича Степано-
ва, и Марья Михайловна Лещенко, урожденная Скоропад-
ская, повторяйте за мной слова присяги… Памятуйте, что
под этим траурным крепом – символ спасения и величия на-
шей родины… – Он поправил пенсне и стал читать по бу-
мажке раздельным, торжественным голосом: – «Я прочел и
одобрил предложенный мне для подписи текст присяги. Я
подписал ее, вполне сознавая всю ответственность за нару-
шение ее. Всей моей жизнью, всеми моими помышлениями,
с радостью вступаю я в организованную по-военному группу
и клянусь до последнего издыхания служить отечеству, не
думая о вознаграждении или личных преимуществах. Если
я вольно или невольно изменю святому делу, я тем самым
себя осуждаю на смерть…»

Вера Юрьевна, Елизавета Николаевна и Марья Михай-
ловна пробормотали вслед за Лаше слова присяги. Поручик
Биттенбиндер, быстро наклонившись, приподнял конец кре-
повой ленты:

– Целуйте, медам…
Клятва была принесена. Дамы вернулись к столу, Члены

Лиги сели. Лаше с мягкой улыбкой – Налымову:



 
 
 

– Мы никого не принуждаем вступать в Лигу. Дело спасе-
ния родины – дело совести. Но позвольте еще раз повторить
вам – патриоту, дворянину, офицеру императорской гвардии
– наше горячее желание – видеть командира серебряной ро-
ты, подполковника Налымова, среди нас…

Вера Юрьевна за спинкой стула схватила руку Василия
Алексеевича. Его красноватое, неопределенно улыбающееся
лицо покивало председателю…

Хаджет Лаше нахмурился. Левант, торопливо подойдя, о
чем-то зашептал ему на ухо. Генерал Гиссер и Биттенбиндер
угрожающе поглядывали. Лаше кивком отпустил Леванта.

– Господа, подполковник Налымов наш друг. Его колеба-
ния не должны создавать впечатления недоверия к нему. Бу-
дем надеяться, что они скоро окончатся и мы братски обни-
мем нового сочлена. Теперь позвольте огласить письмо ге-
нерала Сметанникова, подписанное также по передоверию
мною, генералом Гиссером, лейтенантом Извольским и сек-
ретарем стокгольмского отделения Лиги поручиком Биттен-
биндером…

Он вынул из портфеля листы плотной бумаги, благоговей-
но развернул, поверх пенсне с придушенным вздохом взгля-
нул на занавешенный трауром портрет и начал читать, пере-
водя фразу за фразой по-французски – с поклоном в сторо-
ну графа де Мерси и по-английски – с поклоном в сторону
адъютанта американского атташе:

– «Стокгольм. Господину атташе США. Милостивый го-



 
 
 

сударь, настоящее положение в России требует немедлен-
ной военной поддержки со стороны союзников против боль-
шевиков. Так как за последние месяцы некоторые газеты
во Франции, Англии и Америке предприняли поход против
вмешательства, то крайне необходимо документально осве-
тить политический характер и беззаконный образ действия
большевиков. В высшей степени важно, чтобы мы могли
представить общественному мнению вышеуказанных стран
как можно больше документов, доказывающих злодеяния
этих лжесоциалистов…»

Граф де Мерси и адъютант военного атташе США пере-
глянулись. Лаше продолжал:

– «За последние месяцы Стокгольм был центром, в кото-
рый свозились все важные документы большевиков, а также
крупные ценности: сто двадцать семь миллионов рублей рус-
скими кредитными билетами, два миллиона американских
долларов, двести тысяч английских фунтов и четыре мил-
лиона франков. Нам совершенно известно, что в Стокгольм
привезены из Петрограда личные драгоценности семьи Ро-
мановых – императорская корона, держава и скипетр, осы-
панные бриллиантами мирового значения, шапка Монома-
ха, бриллиант „граф Орлов“ в четыреста каратов, несколько
десятков пудов жемчуга и горностаевая мантия…»

Здесь Хаджет Лаше приостановился на секунду, чтобы
впечатление от его сообщений глубже проникло в души
присутствующих… Действительно, у членов Лиги светились



 
 
 

глаза…
– «Упомянутые документы и ценности хранятся больше-

виками на трех частных квартирах в Стокгольме, место-
нахождение которых мы можем установить,  – продолжал
он. – Полковник Магомет бек Хаджет Лаше, который пере-
нес от большевиков неслыханные нравственные и физиче-
ские страдания и является человеком железной воли и энер-
гии, предлагает достать все документы и ценности больше-
виков. Он готов принять на себя всю ответственность хотя
бы перед публичным судом. Он имеет свою собственную ор-
ганизацию – стокгольмское отделение Лиги – из храбрых и
вполне надежных людей, с которыми предполагается посе-
тить упомянутые помещения и изъять у большевиков все их
средства подкупа и преступной пропаганды».

Четыре шведских офицера сдвинулись головами, пере-
шепнулись. Граф де Мерси, собрав горизонтальными мор-
щинами лоб, разглядывал кончик карандаша. Американец
плотно поджал губы.

– «Большевистская пропаганда подкапывает социальный
строй всего мира. Потеря на полмиллиарда ценностей и
опубликование всех их документов явились бы для больше-
виков большим ударом, чем даже военная карательная экс-
педиция, и помогли бы всем странам избежать крупных за-
трат и пролития крови. Полковник Магомет бек Хаджет Ла-
ше снесся по вышеуказанному делу со шведскими властя-
ми и получил заверение, что в отношении посещения квар-



 
 
 

тир ему не следует опасаться каких-либо затруднений, но что
Швеция, как нейтральная страна, сама не может принимать
участия в осуществлении плана изъятия. Этот план Лига це-
ликом берет на себя. При этом мы хотим совершенно ясно
установить, что по изъятии документы должны попасть в ру-
ки американской миссии и от лица Америки, как мирового
арбитра, обнародованы в соответствующих органах».

– Очень хорошо, – быстро сказал американец.
– «Что касается денег и ценностей, то мы хотим, чтобы

они были употреблены на образование русской белой гвар-
дии для непосредственных действий против большевиков.
Все конфискованные деньги Лига, в полном сознании долга,
внесет на текущий счет в любой из банков, какой укажут со-
юзники».

– Разумно, – со сдержанным волнением проговорил гене-
рал Гиссер.

– «Для исполнения нашего плана требуется двадцать пять
тысяч крон для следующих надобностей: для найма квартир,
прилегающих к вышеупомянутым помещениям; для найма
дачи где-нибудь вне Стокгольма, куда свозились бы конфис-
кованные деньги и документы; для найма автомобилей, по-
купки оружия, подкупа разных лиц и на слежку за большеви-
ками. Мы берем на себя смелость обратиться непосредствен-
но к вам, господин адъютант, в надежде, что вы окажете вы-
шеизложенному полное внимание, ибо каждый день дорог и
большевики могут покинуть Стокгольм и увезти документы



 
 
 

и ценности».
Следуют наши подписи,  – сказал Хаджет Лаше, бросая

пенсне на листки письма. – Итак, господа, мы выходим из
подполья и начинаем действовать с открытым лицом. Нам
нужна нравственная поддержка, нужны средства, нужна за-
щита. Деятельность Лиги покрыта тайной для наших вра-
гов. Перед союзниками мы не имеем тайн, притом уверены в
скромности здесь присутствующих… Господа, вот краткий
отчет деятельности Лиги за год… Мы получили от генерала
Трепова семьдесят две тысячи крон, от принца Ольденбург-
ского пятнадцать тысяч крон и триста тысяч думских руб-
лей. Эти суммы целиком поступили в распоряжение генера-
ла Сметанникова для внутренней подрывной работы в Рос-
сии. Далее: Лига организовала в Стокгольме бюро, куда во-
шли офицеры шведской королевской армии (поклон в сторо-
ну молочно-румяных шведов), задача бюро – формировать
в Скандинавии и на побережье Балтики белые отряды для
борьбы против Петрограда. Наконец, господа, я должен огла-
сить наиболее щекотливую сторону моего доклада и делаю
это с сознанием нравственной правоты. Дело в том, господа
(в сторону графа де Мерси и американца), что по русским
полевым законам семь кадровых офицеров имеют право вы-
нести смертный приговор государственному преступнику и
привести приговор в исполнение.

– Вот как? – беспечно спросил граф де Мерси.
– Да, граф… И пусть это не покажется вам проявлени-



 
 
 

ем личной мести или нарушением гуманности: Лига при-
говорила к смерти и казнила четырех опаснейших больше-
виков: Якова Фейгина, Иосифа Домбровского, Самуила Ли-
бермана и Алексея Фокина, он же – Браутман…* Совершая
этот акт, Лига защищала благосостояние и покой миллионов
культурных семейств, которые могли стать жертвой кроваво-
го исступления вышеназванных лжепророков… Протоколы
о времени, месте и подробностях казни будут в свое время
переданы в американское посольство… Господа, я кончил.
Господин лейтенант, позвольте вам вручить письмо для пе-
редачи господину атташе.

Американец секунду колебался, но взял письмо и медлен-
но засунул его в набедренный карман френча. Лаше предло-
жил обменяться мнениями. Все головы повернулись к графу
де Мерси. Тот сломал, наконец, кончик карандаша.

– Кажется, нужно, чтобы я высказался? Мои дорогие да-
мы и господа… Что я могу прибавить к словам энергично-
го Магомета бек Хаджет Лаше? Я очень живо провел сего-
дняшний вечер. Надеюсь, в Париже с чувством удовлетворе-
ния воспримут новеллу моего друга Хаджет Лаше.

Покинув заседание, граф де Мерси и адъютант американ-
ского атташе не спеша шли по Ваза-гатан. Прохожих было
мало. Бесшумно вверх и вниз по главной улице проносились
машины. Ночной ветер неприятно подувал с залива.

– Все-таки маленький городок, не правда ли? – беспечно



 
 
 

сказал граф де Мерси.
Американец шагал, глядя под ноги, – на этот раз он заго-

ворил:
– Как вы относитесь к сообщениям полковника Магомета

бек Хаджет Лаше?
– Татарин врет процентов на семьдесят пять, – беспечно

ответил граф де Мерси.
– Сегодня мне показалось, что нас втягивают в грязное

дело.
– Это не совсем так, дорогой друг.
– Вы находите, что бывают дела грязнее?
– Сегодня нам демонстрировали один из участков белого

фронта, снабженного не совсем обычным оружием, – толь-
ко и всего. Если большевики напускают на нас всех оборван-
цев всего мира, мы вправе спустить на них всю человече-
скую сволочь. Иногда профессиональный негодяй стоит це-
лой стрелковой бригады.

– Я предпочел бы все же стрелковую бригаду, – мрачно
пробормотал лейтенант. – Американская точка зрения мо-
жет казаться слишком пуританской, но с этим приходится
мириться.

– О, разумеется! – Граф де Мерси сделал изящно неопре-
деленный жест.

– Если мы коснемся устоев нравственности, единственной
непоколебимой реальности, Америка в тот же день взлетит
на воздух. Я бы хотел выскоблить из памяти сегодняшнюю



 
 
 

прогулку по ту сторону морали.
– Насколько мне не изменяет память, президент Вильсон

развивал подобные же взгляды на Версальской конферен-
ции. Но его не слишком горячо поддержали в Америке.

– Это наш позор! Президент выражал самые светлые сто-
роны американского духа, наши старые традиции, создав-
шие Америку и американцев. История с президентом – наш
позор! Война развратила людей. У нас оказалось слишком
много денег. Окровавленные пожарища Европы, дешевые
европейские руки, разоренная промышленность – это воис-
тину сатанинское искушение! Ослепленные наживой, мы са-
ми шаг за шагом втягиваемся в европейскую грязь – мы очу-
тимся в ней по уши.

– Это ужасно, – с сочувствием сейчас же ответил граф де
Мерси.

– Когда я пересекал океан, я думал, что найду Европу, ис-
купившую свои грехи, смиренную от перенесенных несча-
стий… И нашел всеевропейский шабаш, торжество наглого
и откровенного зла… Русская революция. Мы ждали ее, мы
приветствовали освобождение России от феодальной тира-
нии великих князей… Русские воспользовались свободой,
чтобы поставить трон сатане. Русские цинично растоптали
все нравственные законы. А вы пытаетесь из ведерка зали-
вать этот адский пожар… В крестовый поход на Россию! С
библейской суровостью вырвать плевелы зла! Не корпуса –
миллионные армии с крестом на шлемах, с крестом на тан-



 
 
 

ках! Что я увидел за этот месяц в Стокгольме? Жалкую куч-
ку беспринципных журналистов и мелкие посольские интри-
ги… И этого полковника Магомета бек Хаджет Лаше, кото-
рому место несомненно на электрическом стуле…

Граф де Мерси весело рассмеялся, взял лейтенанта под
руку.

– Я в восторге от вашей молодости и вашей принципиаль-
ности. Но все же, как вы думаете поступить с письмом Хад-
жет Лаше?

– Я передам письмо нашему атташе с моими комментари-
ями.

– Если он все же найдет нужным воспользоваться некото-
рыми услугами Хаджет Лаше?

Лейтенант некоторое время шел молча, затем лицо его
брезгливо сморщилось:

– Если бы мы были в Америке, не представляю, как бы
мне могли задать подобный вопрос… Но здесь… на этих че-
ловеческих задворках!.. Если здесь возможно существова-
ние Магомета бек Хаджет Лаше, очевидно, я чего-то не по-
нимаю… Я подчиняюсь…

– Превосходно… Вот мы и дошли… Очаровательный ма-
ленький кабачок. Вы не голодны? Зайдем. Я уже несколь-
ко дней собираюсь побеседовать с вами об одном милосерд-
ном деле: о продовольствии несчастного населения Петро-
града. По-видимому, Юденич скоро освободит город, и во
всю остроту встанет вопрос питания… Хотелось бы всю спе-



 
 
 

куляцию вокруг этого ввести в русло…
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В старой узенькой улице на Стадене, близ корабельной

стенки, при выходе из портового кабачка, охотно посещае-
мого журналистами в поисках живописного материала, Карл
Бистрем столкнулся с четырьмя рослыми румяными шведа-
ми. Они были в одинаковых светло-серых шляпах и синих
пиджаках. Они загородили тротуар и, когда Бистрем сошел
на мостовую, его толкнули в плечо. Он вспыльчиво обернул-
ся, – его окружили.

– Эй вы, господин в кепке!.. Вы умышленно толкнули на-
шего друга… Потрудитесь извиниться…

Несмотря на свои тяжелые мужицкие кулаки, Бистрем не
любил драки. Этих к тому же было четверо. Он пробурчал,
насколько мог примирительно, что в сущности не он, но его
толкнули. Тогда четверо заорали:

– Ага! Он еще лжет!
– Лгун и трус!
– Мало тебя били по морде!
Задыхаясь от гнева, Бистрем сказал:
– По морде меня никогда не били… Прошу дать мне до-

рогу…
Но его так толкнули в спину, что он едва удержался на

ногах. Он торопливо стал снимать очки, пятясь к стене. Но
от второго толчка вылетел на середину улицы. Уже не помня



 
 
 

себя, размахнулся, сбил чью-то шляпу. Сейчас же в его тря-
сущееся от ярости лицо ударили костяной рукояткой стека.
Тогда он бросился вперед головой, схватил одного за мягкий
живот, повалил… Рукоятки стеков замолотили по его голо-
ве, по шее, плечам… Затрещали ребра, – его били каблука-
ми, повторяли:

– Провокатор, шпион, большевик…
На шум выбежали матросы из кабачка. Тогда эти четве-

ро пустились бежать и в конце улицы вскочили в автомо-
биль. Матросы подняли окровавленного Бистрема – он со-
пел с закрытыми глазами. Повели в кабак. Усадили, захло-
потали. Голова у него была рассечена в нескольких местах,
глаз затек, губу раздуло. Ему водкой промыли раны, перевя-
зали платками. Не разжимая зубов, Бистрем продолжал со-
петь. Через зубы ему влили стакан рому.

Один из матросов, погладив его по спине, сказал:
– Будь уверен, дружище, тебя обработали за политику, мы

эти дела понимаем… Дай срок, – мы расправимся с этими
молодчиками. А ты – знай, стой на своем… И тебе это даже
полезно, газетному писаке, – на своей шкуре узнал, что такое
буржуа…

Костяные рукоятки стеков разрешили колебания Бистре-
ма. Неделю пролежав в постели в ужасающем душевном со-
стоянии, однажды утром, замкнутый, сосредоточенный, ху-
дой, заклеенный пластырями, с лимонным кровоподтеком



 
 
 

на глазу, он появился в столовой у Ардашева.
– А! Бистрем, дружище!.. Ай-ай, где же это вы так?
– Это не играет теперь никакой роли, Николай Петрович.

Я не буду рассказывать подробности. Я много думал и понял,
что обижаться на дураков глупо… Я стал выше личной ме-
сти… Но зато я очень прочно утвердился в классовой нена-
висти…

За стеклами очков глаза его цвета зимнего моря были
жестки. На угловатом лице – ни прежней открытости, ни
добродушия.

– Вы когда-нибудь слышали о берсёркьерах, Николай Пет-
рович? У скандинавских викингов некоторые из воинов бы-
ли одержимы бешенством в бою, они сражались без щита и
панциря, в одной холщовой рубашке. Их можно было убить,
но не победить. За эти дни я почувствовал в себе кровь бер-
сёркьера… Хочу просить вас, Николай Петрович, дать мне
несколько рекомендательных писем в Петроград… Это при-
годится на всякий случай… В дальнейшем я уже сам сгово-
рюсь с большевиками…

– Слушайте, Бистрем, вы знаете, что ехать сейчас в Пет-
роград совершенное безумие…

– Почему?
– Я вообще не представляю, как большевики отстоят го-

род… Юденич неминуемо возьмет Петроград и зальет кро-
вью…

– Значит, тем более мне нужно ехать. Кое-какую пользу



 
 
 

я, наверное, принесу.
– Там террор…
– Революция всегда на внешнюю опасность отвечает тер-

рором, это лишь подтверждает ее жизнеспособность…
– Чудак… Вы там умрете с голоду…
– Не думаю… Я уверен – когда человек приносит револю-

ции самого себя, революция дает ему хотя бы двести грам-
мов хлеба в сутки… На большее я не рассчитываю…

– Ну, дело ваше… (Ардашев иронически поглядел на Би-
стрема и почесал нос.) Но слушайте, если вы попадетесь бе-
лым на границе и на вас найдут мои письма?…

– Вы напишите их на тонкой бумажке, я положу ее в кап-
сулю и на границе возьму капсулю в рот… Вы спокойно мо-
жете мне довериться, Николай Петрович…

– Хорошо, ладно… Кому бы только написать из видных
большевиков? Предупреждаю, моя рекомендация – не ахти
какая… Я пощупаю, вечерком приготовлю… Давайте зав-
тракать…

– Благодарю, Николай Петрович, я уже начал приучать се-
бя к суровому режиму…

Ардашев засмеялся было… Но нет… Перед ним – не
прежний шутник Карл Бистрем, простодушный, веселый,
как солнце. Получив согласие, что письма завтра будут, Би-
стрем медленно поднялся со стула, сдержанно поклонился
и, кажется, даже секунду колебался, подавать ли руку, или
уйти из этого мира, оборвав все ниточки до последней.
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В конце августа, в седьмом часу вечера, красногвардеец,

рабочий Путиловского завода, Иванов, сидевший на песча-
ной насыпи пограничного окопа под Сестрорецком, услышал
со стороны финской границы осторожный хруст веток.

Иванов вытянул за штык из окопа винтовку и сощурился,
чтобы лучше слушать. Хрустело и затихало. Как будто полз-
ком пробирался человек. Вечер был безветренный и ясный.
В конце недавно поваленной артиллеристами просеки лежа-
ло оранжевое море с сизыми и красными отливами. Иванову
стало не по себе в этой странной закатной тишине. Следую-
щий пост был шагах в трехстах.

Друг не поползет от финской границы, – очевидно. Зна-
чит, надо стрелять. Ну, а вдруг их там не один, а банда? Как
действовать в таком случае? Оставаться на посту до послед-
ней капли крови или, заметив приближение врага, бежать к
телефонному посту донести об опасности? Революционный
пограничный воинский устав еще не был написан, он цели-
ком вытекал из сознательного понимания бойцом задач ре-
волюции и, в частности, обороны цитадели пролетариата –
Северной коммуны.

Не решив еще тактической задачи, Иванов неслышно со-
скользнул с бруствера в окоп и, прикрываясь еловой веткой,
поглядывал. Ни черта среди вечерних теней в лесу не было



 
 
 

видно. Опять хруст, – ближе. Он изготовил винтовку… по-
думал и на всякий случай вытащил ноги из разбитых до по-
следней степени и обмотанных бечевками валенок. Угрюмая
ворона пролетала над просекой. Чем дольше Иванов ожидал,
тем злее становилось на сердце. «Ползут, ползут проклятые
гады, не могут успокоиться, что рабочий класс, разутый, раз-
детый, страдает за то, чтобы жить и работать справедливо».

Поправее расщепленной сосны заколебалась ветка. «Вот
он!» Товарищ Иванов лег грудью на бруствер, выстрелил…
Второй патрон заело. Захрустел зубами… тотчас там за вет-
кой чем-то замахали – и срывающийся от страха нерусский
голос проговорил по-русски:

– Товарищи, не стреляйте, свой, свой!..
Ближайший пост ответил гулко, и сейчас же по всему лесу

застегали винтовки.
А тот все вскрикивал: «Товарищи, не надо!..» Иванов вы-

вел тактическое заключение, что, по-видимому, тут – один
человек, угробить его никогда не поздно, а лучше взять жи-
вьем и допросить. Надрывая горло, Иванов заорал в сторону
веток за расщепленной елью:

– Выходи на открытое, эй!
Ветки заворошились, и из-за хвои поднялся длинный че-

ловек, вздел руки над головой, в стеклах его очков блеснул
красный закат. Высоко поднимая ноги, зашагал к окопу. Но
Иванов опять бешено:

– Не подходи ближе десяти шагов… Устав не знаешь, сво-



 
 
 

лочь! Бросай оружие…
– У меня нет оружия, товарищ…
– Как нет оружия! Не шевелись…
Иванов влез на бруствер, поедая глазами длинного чело-

века в хорошей буржуазной одежде – короткие штаны в клет-
ку, чулки; морда, конечно, трясется со страха, а рот растя-
нул до ушей… Шутить хочешь? Мы покажем шутки!.. Дер-
жа винтовку на изготовку, Иванов подошел к нему:

– Покажь карманы…
Левой рукой ощупал, – ничего подозрительного нет. Пла-

ток, спички, коробка папирос…
– Товарищ, пожалуйста, возьмите папиросу…
– Что такое? Подкупать, – это знаешь? Положь барахло в

карман… Опусти руки. Кто такой?
– Я шведский ученый… Я иду в Петроград, хочу работать

с вами… Мое имя – Карл Бистрем.
– Ты один?
– Один, один.
Иванов в высшей степени подозрительно оглядывал лицо

и одежду человека:
– Документы есть?
– Вот, пожалуйста…
– Ладно… Иди впереди меня… – Дойдя с ним до окопа,

Иванов стал кричать ближайшему постовому: – Эй, товарищ
Емельянов!.. Шпиона поймал. Звони в штаб… (И – Бистре-
му уже спокойно.) Обожди тут. Придет разводящий, отведет



 
 
 

тебя в штаб, там выясним… За переход границы – ты должен
знать, что полагается.

– Товарищ, но я же не мог легально.
– Ладно, выясним… Как же белофинны тебя пропустили?
– О, я два дня скрывался в лесу… Я очень голоден, това-

рищ…
На это Иванов только усмехнулся недобро. Бистрем с

возраставшей тревогой глядел на первого встреченного им
большевика, – продранное под мышками черное пальто, под-
поясанное патронташем, зеленый армейский картузишко с
полуоторванным козырьком, босой, среднего роста, невзрач-
ный, ввалившиеся, давно не бритые щеки, голодные скулы и
чужие, не знающие жалости, умные глаза.

И вдруг Бистрем понял, что этот человек ничем челове-
ческим с ним не связан. Он из другого мира. Что, перебе-
жав границу Северной коммуны, он еще не попал туда… Что
недостаточно поверить в революцию, предпочесть старому
порядку этот неведомый мир (такой романтический, такой
грозно трагический издали из бистремовской мансарды на
Клара Кирка-гатан), но нужно что-то понять простое, совер-
шенно ясное и простое, опрокидывающее внутри себя весь
старый мир во имя неизбежного, совершенно нового. И то-
гда он увидит человеческий ответный взгляд в глазах этого
невзрачного и голодного рабочего, чьи негнущиеся руки ле-
жат – ладонь на ладони – на дуле винтовки.

Бистрем холодел от волнения. Стояли молча: Бистрем –



 
 
 

засунув руки глубоко в карманы спортивных штанов, Иванов
– терпеливо поджидая разводящего. Негромко, будто отве-
чая на мысли, Иванов сказал:

– Хоть ты не сопротивлялся и взят без оружия, но твое
положение отчаянное, прямо говорю…

– У меня с собой письма, рекомендации…
– Да что же письма… От тебя на версту буржуем несет…

Кто тебя знает, кто ты такой… Возиться, знаешь, теперь не
время, каждый человек опасен.

– Товарищ, разве вы не можете представить, что в бур-
жуазной Европе есть вам сочувствующие, которые хотят бо-
роться вместе с вами?…

Иванов ответил не сразу, предостерегающе:
– Хочешь меня уговорить, чтобы я тебя отпустил, да?
– Товарищ!.. (Бистрем сказал с искренней горячностью.)

Я не хочу от вас бежать… Я сам прибежал к вам…
– Это и подозрительно… И опять тебе здесь нечего де-

лать… У нас война со всем миром…
Помолчали. Мрачнеющий закат лежал на море в конце

просеки. В лесу было уже совсем темно. Из-под откоса, куда
спускался окоп, слышалось дыхание идущих по песку людей.
Товарищ Иванов вздохнул: идут. Поднял винтовку – ложем
под рваную подмышку.

– Конечно, есть среди вас совестливые, не все же огулом
белобандиты, – сказал он примирительно. – Посмотреть, что
ли, захотел, как мы без вас справляемся? Так, что ли? – Он



 
 
 

поднял глаза, и они сузились насмешкой. – Не понравится
тебе… Работа у нас черная, тяжелая… Это, брат ты мой, ре-
волюция, не как в книжках… Читать ее трудно…

Подошли трое, в пиджаках, в куртках, перепоясанных па-
тронташами и пулеметными лентами, – те же суровые худые
лица, отрывистые голоса.

– Который? Этот? – спросил разводящий, указывая нага-
ном на Бистрема.

Двое других стали по сторонам.
Иванов рапортовал:
– Оружия на нем не было, попытки к бегству не делал, ру-

ки поднял, идет на меня, смеется… Прямо думаю – что та-
кое за человек? Вот письма на нем к питерским товарищам.
Я с ним поговорил… Идеалист – сочувствующий…

– Вы задержаны, товарищ, – сказал разводящий. – Сле-
дуйте за нами.

Держа в опущенной руке револьвер, он пошел по песча-
ной насыпи вниз по откосу, за ним зашагал Бистрем, – руки
в карманах, – за ним два красногвардейца…

Его привели на уединенную дачу на пустыре, с разрушен-
ными службами и выбитыми стеклами. Заперли в одной из
комнат, в нижнем этаже. Он изнемог от усталости и голода,
сел на какой-то ящик. За единственным окном над догорев-
шим закатом зажглась звезда.

«Чего ты, собственно, ждал, Карл Бистрем? Вот ты на зем-



 
 
 

ле Великой Революции. Ждал, чтобы земля эта сотряслась,
перед тобой бы проходили колонны великанов и небо иного
цвета было, чем над Стокгольмом?»

Подпирая скулы так, что очки взлезли на лоб, он вспоми-
нал слова товарища Иванова.

«Ты ехал на праздник, Карл Бистрем, – тебя сразу рас-
кусили… Вот она, революция – полутемная комната на за-
брошенной даче, мертвая усталость и горькая слюна голо-
да… Дырявое пальтишко на голом теле, унылый окоп, ржа-
вая винтовка. Нет, Карл Бистрем, ты не идеалист, не роман-
тик… Ты не отступишь перед унынием революционных буд-
ней… Загляни хорошенько в самого себя, – честно, как пе-
ред смертью… Веришь в начало великого наступления Про-
летариата? Веришь, что пробил первый час века Социализ-
ма?»

Бистрем встал с ящика и заходил по гнилому полу, где
между щелями пробивалась трава. Будто горячее вдохнове-
ние охватило его голову. И, стараясь обуздать разбросанные
мысли, он с методичностью и беспристрастием захотел еще
раз проверить выводы.

«Русская революция одним взмахом зачеркивает прочное
буржуазное хозяйство. Она отказывается от эволюции, она
считает идею эволюции самой хитрой и опаснейшей ловуш-
кой, расставленной, чтобы выиграть время одурманивани-
ем пролетариата… Буржуазное хозяйство не оправится от
смертельной язвы войны… Равновесие уже нарушено, и про-



 
 
 

тиворечия будут расти с каждым годом, как раковые опу-
холи. Русская революция опережает естественный процесс
разложения старого порядка, этим она спасает запасы твор-
ческой энергии пролетариата. Это правильно. Мы спасаем
одно, два, может быть, три поколения… На три поколения
приближаем социализм и будем строить его со всем буй-
ством неистраченных сил…»

Он потер ладонью о ладонь и только тогда заметил стоя-
щего у дверного косяка человека в кожаной куртке, в черном
картузе. На бледном – в сумерках – лице его черная борода
казалась приклеенной.

– Ну что же, пойдем побеседуем, Карл Бистрем, – сказал
он негромко.

Он пошел вперед по темному коридору и толкнул дверь
в небольшую комнату, едва освещенную огоньком фитиля,
плавающего в жестянке из-под консервов. Сел у стола, ука-
зал Бистрему клеенчатое изорванное кресло:

– Осторожнее, нет одной ножки. – Слабой рукой выдви-
нул ящик, вынул завернутый в обрывок газеты продолгова-
тый, в два пальца толщины, кусок черного хлеба. Протянул
его Бистрему. – Ешьте… Здесь ровно двести граммов, все,
что революция предлагает за вашу жизнь.

Бистрем опустил руку с куском, уставился на человека:
озаренное огоньком коптилки матово-бескровное лицо ча-
хоточного, большие, без блеска, без любопытства, черные
глаза. Вся жизнь никогда не смеявшегося лица сосредоточе-



 
 
 

на, казалось, в широких нервных ноздрях. Он глядел не ми-
гая, но будто и не видя сидящего перед ним…

– Откуда вы знаете про хлеб? – со страхом спросил Би-
стрем.

– Вы же разговаривали вслух. Я могу повторить: «Когда
человек приносит революции самого себя, революция долж-
на дать ему хотя бы двести граммов в сутки…»

– Да, да, меня очень занимал этот вопрос… Я думал, что
острые материальные лишения, неизбежные во время ре-
волюции, раскрывают огромные запасы духовной энергии,
дают революции специфическую, неотразимую убедитель-
ность… Но я готов оставить эти рассуждения по ту сторону
границы… Сегодня я получил хороший урок…

– Вы рисковали получить урок более суровый, – сказал
человек. Не разжимая рта, подавил кашель. – Вопрос пита-
ния – один из самых страшных у нас. Мы не можем уте-
шаться тем, что у голодного человека рождаются гениальные
мысли. (Щеки Бистрема залились румянцем.) С другой сто-
роны, мы не можем снабжать население кулацким и спеку-
лянтским хлебом… Под этим хлебом мы похороним соци-
ализм… Кусок, который вы съели, – отвратительный хлеб,
пополам с так называемой кострой, но, чтобы его добыть, за-
трачены человеческие жизни. И все же мы не отступаем от
такого дорогого хлеба… Ну, так вот… Я прочел ваши реко-
мендательные письма. Звонил в Петроград по поводу вас…
Вы – свободны… (Бистрем сейчас же поднялся. Человек за-



 
 
 

слонил просвечивающей рукой с черными ногтями заколе-
бавшийся огонек светильни.) До первого поезда много вре-
мени. Может быть, вы расскажете поподробнее о политиче-
ской обстановке в Европе, об организациях, о людях? Поз-
вольте вам поставить несколько вопросов… Скажите, вы не
встречали в Стокгольме такого – Хаджет Лаше?

Утренний поезд тащился по заросшему травой полотну.
Безлюдье и запустение, дачи с выбитыми окнами, повален-
ные заборы, фундаменты и груды кирпича… Болота, пни…
Ржавые проволоки окопов… Направо – заросшая камыша-
ми Лахта, негреющее солнце над пустым заливом. Вдали –
необъятный город. Ни одного дыма в прозрачном воздухе
над городом. В море – синеватые очертания Кронштадта.

Бистрем думал о ночном собеседнике. (Под утро, когда
они пили морковный кипяток, человек рассказал кое-что
про себя.) Одиннадцать лет царской каторги. Туберкулез, ви-
димо, в последней стадии. Жизнь – в напряжении воли. Он
сказал: «Вам придется отрешиться от многого того, что еще
вчера по ту сторону границы вы считали дурным или хоро-
шим. Резко и непримиримо отделить врагов от своих: клас-
совое чутье поддается развитию. Ум должен быть устремлен
к одной цели, направлен, подчинен воле революции».

Бистрем был подавлен и испуган. Будто попал в чудовищ-
ный водоворот, и он несет его от сегодняшнего дня в неве-
домое – прочь от всего привычного и обыденного… Он си-



 
 
 

дел у выбитого окна. Вагон медленно полз мимо заросших
бурьяном огородов. Несколько человек разбирали деревян-
ную дачу. Как будто вымершее предместье, покосившиеся
фонарные столбы. Остовы печей и дымовых труб. Белая коза
на пригорке в бурьяне. Пакгаузы с сорванными дверями, на
путях – ржавые паровозы, платформы с пушками. Вокзал, и
на перроне – суровые люди с винтовками.

Бистрем вышел на безлюдную площадь, – окопы, заграж-
дения из мешков и проволоки. Достал клочок бумаги с адре-
сом Смольного и номером комнаты, где должен был зареги-
стрироваться, прикрепиться к комиссариату народного про-
свещения, как ему посоветовали сегодня ночью, и получить
паек и жилплощадь. Он побрел вдоль ржавых трамвайных
рельсов, скрытых под травой. Перешел Большую Невку, где
из воды торчали заплесневелые ребра огромных барок.

Понемногу стали появляться обыватели. Сутулый чело-
век с мешком и жестянкой от керосина за спиной в разду-
мье стоял на перекрестке – ноги обернуты кусками ковра,
сваливающиеся штаны, редкая бородка, пенсне на унылом
носу. Размышлял, казалось, куда идти? На солнышке меж-
ду тенями от домов лежали два босых мальчика и худенькая
девочка, кусали травинки, долго провожали взглядом не по-
русски одетого Бистрема. В темном доме с колонным подъ-
ездом, высоко, в раскрытом окне, стоял, заложив руки за
спину, очень полный человек в нижнем белье, в золотых оч-
ках, – круглой серебристо-седой головой и насмешливым ли-



 
 
 

цом походил на римлянина. Его просторные штаны, провет-
риваясь для гигиены, висели на оконной задвижке. С пол-
нокровным благодушием он глядел на город. Бистрем изу-
мился. Полный человек, перегнувшись через подоконник, с
усмешкой следил за ним.

Дойдя до конца улицы, Бистрем остановился, – эту решет-
ку, галерею Зимнего сада и балкончик во втором этаже он
узнал по фотографиям. Отсюда Ленин поднял революцию.
Присев под липой напротив в сквере, Бистрем глядел на этот
дом из глазированных кирпичей, на огромную, доходящую
пустырями до реки, Троицкую площадь с ветхой деревян-
ной церковью, на низенький дощатый купол цирка, на серые
башенки и гранитные бастионы крепости. Тишина, лишь в
сквере шелестели липы.

Отдохнув, Бистрем направился через Троицкий мост,
укрепленный предмостными окопами. Отсюда ему откры-
лась широкая, лазурно сверкающая в тот час Нева. Вдали
отражались белые колонны Биржи, старые ивы у подножья
крепости. Течением мягко разбивался золотой отсвет иглы
Петропавловского собора. На левой стороне тянулись колон-
нады опустевших дворцов.

Величественный, прекраснейший из мировых городов,
казалось, задремал на берегах полноводной реки, на грани
двух миров, двух эпох, отдыхая от пронесшихся бурь, от ви-
дений прошлого, окаменевшего в этих колоннадах, в брон-
зовых львах, вечно улыбающихся сфинксах, в черном ангеле



 
 
 

на яблоке Петропавловского шпиля, и сквозь дремоту ожи-
дая новых, еще неведомых потрясений, чтобы раскрыть гра-
нитные глаза на вторую жизнь.

Бистрем, облокотясь о перила, поддался неизбежному
очарованию Петербурга.

По мосту двигалась странная толпа. По двое, по трое в
ряд: дамы в старомодных шляпках, истрепанных непогодой,
иные в необычайной одежде, сшитой из портьер и диван-
ных обивок; длинноволосые люди с истощенными комнат-
ными лицами, иные – бритые, круглощекие, с остатками ще-
гольства в одежде – напоминали поставщиков и спекулянтов
времен войны; глядя поверх опустошенными глазами, ша-
гало несколько рослых стариков с породистыми презритель-
но-удивленными лицами; молодые женщины – одни запла-
канные, другие – с вызовом самому черту…

Все они несли лопаты, кирки и заступы. Впереди бойко
шел, ухмыляясь белыми зубами, матрос с железной лопаткой
на плече, – маленькая шапочка с ленточками, на загорелой
груди под тельником – татуированное сердце. Поворачива-
ясь к толпе, он пятился и подмигивал:

– Бодрее, братишки, подтянись, антиллигенты!
Бистрем последовал в некотором отдалении за толпой. С

Дворцовой площади свернул на Невский,  – там на буграх
илистой земли, на кучах булыжника и торцов копошились
сотни людей. Поперек Невского, вдоль решетки Алексан-
дровского сада, рылись окопы, строились укрепления. Подо-



 
 
 

шедшая толпа медленно, поодиночке, расползлась по кана-
вам. На перевернутой бочке агитатор, работая кулаком, вы-
брасывал отрывистые фразы:

– …не отдадим белой сволочи первого города республи-
ки!.. Прихвостни мирового капитализма рассчитывают на
наш голод, на затруднения с углем и металлами… Они про-
считаются, товарищи… Ответим на их бешеные вылазки
сплочением наших рядов… Вырвем хлеб у кулака!.. Парке-
тами буржуазных особняков будем топить фабричные котлы,
переплавим на штыки решетки дворцов… С большевист-
ской беспощадностью раздавим заговоры… Каленым желе-
зом отбросим от Петрограда кровавую свору белогвардей-
ских собак… Товарищи, каждый удар лопатой – удар по
гнусным замыслам контрреволюции.

Его не все слушали, – иные равнодушно продолжали ко-
пать, иные, опершись о лопату или держась обеими руками
за поясницу, глядели в землю; на лицах – отвращение и стра-
дание. Сухонькая старушка, остановившаяся около Бистре-
ма, сказала, точно ткнула шилом:

– Сами себе могилу копают…
Бистрем шел по Невскому к Октябрьскому вокзалу. Все

то же, мало ему понятное двойственное впечатление… На
перекрестках улиц – окопы, блиндажи, орудия, штыки ча-
совых. На простреленных окнах магазинов и заколоченных
дверях – кричащие угловатые плакаты о борьбе, о борьбе…
Подскакивая по выбитым торцам в седле мотоциклета, про-



 
 
 

носится суровый усач, весь в коже. А вереницы прохожих
бредут посреди улицы медленно и рассеянно, как во сне. У
каждого за спиной – мешок, жестянка, кошелка. Стоят оче-
реди. У выходящих из распределительного пункта – в ру-
ках лавровый лист и селедка. По трамвайному пути ползет
платформа с бревнами и досками. За платформой движется
длинная очередь.

Подъезды иных домов оживлены, – люди входят и выхо-
дят. Бистрем читает надписи: «Народный университет»…
«Академия искусств»… «Высшая школа хореографии»…
«Музыкальная академия»… «Студия народной драмы»…
По-видимому, – так представляется ему, – весь этот бреду-
щий по Невскому народ занят искусствами и наукой… Но
вот – музыка, сверкающие трубы: «Интернационал»… Про-
хожие сердито оборачиваются. Плывет шелковое пурпуро-
вое знамя и за ним – по-особому, в полшага – неторопли-
во шагает отряд человек в пятьсот. По одежде – рабочие,
молодые, худые, возбужденно решительные лица. Винтовки,
вещевые мешки. Посреди отряда лозунг: «Опрокинем дени-
кинские банды в Черное море»… Походная кухня, десяток
молоденьких девушек в солдатских шинелях с красным кре-
стом на рукаве, повозки с пулеметами, с поклажей.

Прошли, и снова прохожие, как во сне. Лошадиные реб-
ра на мостовой у Гостиного двора. Расстрелянный фасад и
рыжие колонны Аничкова дворца. Бронзовые кони на мо-
сту. На углу Литейного – опять трудовая повинность буржу-



 
 
 

азии. Снова – конская падаль. Ямы провалившейся мосто-
вой. Площадь Восстания перед вокзалом запружена ручны-
ми тележками. С криками и руганью проходит военный обоз.
Отряды рабочих дожидаются посадки. По всему белесому
облупленному фасаду Северной гостиницы – наискось – ис-
трепанная непогодой кумачовая полоса: «Все, как один, на
борьбу за власть Советов, за Социализм»…

Посреди площади, вокруг забрызганного грязью и лохма-
того от обрывков плакатов дощатого куба, прикрывающего
чудовищную громаду бронзового императора, сидят и поле-
живают мужики, деревенские бабы. Посматривают на суе-
ту площади, на умственные надписи, на тысячи заманчивых
окон многоэтажных домов.

Пришли ли эти люди для торга, или как разведчики при-
глядеться, не пора ли окружать обозами город, пожравший
в книжном безумии царя, и господ, и купцов и теперь сви-
репо отталкивающий мешок с хлебом, куль картошки, теля-
чью тушку из рук «кормильца-мужичка»? Дело ясное, – то-
ропиться некуда, чему созреть – созреет, само упадет в ру-
ки… А покуда за стакан мучки, за шапку картошки мешоч-
ники привозили домой граммофоны, зеркала, двуспальные
кровати, всякие барские пустяки… Деревенские кулаки жда-
ли этого часа долго и желали теперь многого.

Один из мужиков, плечистый, черноволосо-кудрявый, с
припухшим красным лицом, окликнул Бистрема:

– Гражданин!.. (Бойко вскочил и пальцем зацепил за ча-



 
 
 

совую цепочку на пиджаке Бистрема.) Почем?
– Я не продаю.
– А то хозяйка кое-что на дорогу мне завернула, уступил

бы…
Из-под мышки взял сверток в тряпице, сокрушаясь о яв-

ной потере, осторожно развернул, – четверть краюхи хоро-
шего хлеба, два каленых яйца, луковица.

– Чапоцка мне и не нужна, так-то уж говорить, да вижу –
добрый человек, отчего не выручить… На, получай все, Бог
с тобой…

Голодной слюной наполнился рот у Бистрема, в голове по-
мутилось от тошноты. Отстегнул цепочку. Взял хлеб, яйца,
луковицу…

– Постой, а может, часы продашь?… Тута у меня (понизив
голос) на одной квартире поросенок полугодовалый…

Не отвечая, Бистрем пошел прочь. Мужик – за ним. Уго-
варивая, схватил за плечо. Бистрем – с гневом:

– Послушайте, вы пользуетесь моим голодом, вы дурной
человек, вы спекулянт…
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В часы досуга главнокомандующий белой северо-запад-

ной армии, наступавшей на Петроград, генерал Юденич для
упразднения читал своей жене вслух по-французски.

Читал он не слишком бойко – всего полгода назад взял-
ся за изучение языков. Читал обычно, сидя у окна (в серой
тужурке и ночных туфлях), держа на отлете перед строги-
ми глазами желтенький томик «Клодина в Париже». Гене-
ральша за ширмой разогревала на керосинке тушеную капу-
сту. Супруги Юденич были не скупы, но мудры, – они трез-
во сознавали, что их жизнь в Ревеле – не жизнь, но случай-
ный этап, что политика и война превратны, и умный, желая
стать хозяином превратностей, должен терпеливо подкопить
нешатающиеся от всяких революций ценности, доллары, зо-
лото.

Генерал, запинаясь, строго читал:
– «Фиалковые глаза Клодины смеялись, и крошечные ро-

зовые соски на двух прелестных выпуклостях, просвечива-
ющих под ароматным батистом сорочки…»

За ширмой генеральша перебила:
– Совсем не так… Грудь, женская грудь, будет не «сан», а

«эс!» – «и», – «эн», причем «и» почти не слышно, – «с’н»…
Тебя не поймет ни одна француженка…

В голосе генеральши послышалось раздражение. Генерал



 
 
 

повторил вполголоса:
– Грудь – «с’н», грудь – «с’н»… – Затем вздохнул, как че-

ловек, взобравшийся на холм.
В дверь постучали. Вошел свежий, улыбающийся, в ан-

глийском ловком френче, адъютант – барон фон Мекк.
– Ваше высокопревосходительство, из Стокгольма – мис-

сия полковника Магомета бек Хаджет Лаше… Он хотел
бы…

– А! Знаю – Лаше…
– Может быть, вы изволите принять запросто?…
– А? Да, да… Только, голубчик, дайте-ка мне из-за ширмы

штиблеты…
Генерал закрыл томик «Клодина в Париже», не спеша на-

тянул старые, еще петербургской постройки, зеркально вы-
чищенные башмаки на резинках и, заложив руки за спину,
прошелся по комнате.

Фон Мекк ввел полковника Хаджет Лаше. Генерал полу-
официально предложил ему занять место на голубого шел-
ка диванчике. Сам опустился коротким туловищем в крес-
ло, – плечи поднялись, небольшая голова с волосами ежиком
ушла в плечи, и огромные подусники величественно легли
на широкие без звездочек погоны с зигзагами.

– Чем могу служить, полковник?
–  Ваше высокопревосходительство, я говорю от имени

Лиги спасения России…
– Знаю, наслышан, весьма одобряю вашу патриотическую



 
 
 

деятельность, голубчик…
– Ваше высокопревосходительство, когда вы рассчитыва-

ете взять Петроград?
Седоватые подусники сдержанной усмешкой шевельну-

лись по золотым погонам. Касаясь пальцами пальцев, опу-
стив покачивающуюся голову, Юденич ответил:

– Когда поможет Бог, полковник, когда поможет Бог…
–  Ваше высокопревосходительство, Лига берет на себя

смелость поставить вас в известность, что огромное количе-
ство национальных ценностей может бесследно ускользнуть
от вас… Большевики лихорадочно перевозят из Петрогра-
да на территорию Швеции, как нейтральной страны, валю-
ту, золото, камни… По нашим сведениям, на трех частных
квартирах в Стокгольме спрятано ими свыше полумиллиар-
да…

Подусники замерли, генерал, казалось, перестал дышать.
Затем голова его начала подниматься, и немигающие глаза,
как два зенитных орудия, уперлись в полковника Лаше:

– Потрудитесь объяснить подробнее…
Хаджет Лаше рассказал о деятельности Лиги, подчеркнул

участие шведской гвардии и представил обширный список
добровольцев, вступивших в Лигу (это был лист, заполнен-
ный в Берлине в гостинице «Адлон»). Генерал нашел в спис-
ке много знакомых имен, немало боевых товарищей, – иных
он считал давно погибшими от руки большевиков. Читая,
засопел.



 
 
 

Хаджет Лаше подробно перечислил сокровища царской
короны. Когда он упомянул о шапке Мономаха, генерал тя-
жело поднялся с кресла и в волнении отошел к окошку, –
короткие пальцы его за спиной сжимались и разжимались…

– Ваше высокопревосходительство, я своими ушами слы-
шал в Стокгольме, в ресторане: большевистский курьер Ле-
ви Левицкий в нетрезвом состоянии публично похвалялся
другому большевику, Ардашеву, что будто бы примерял на
себя шапку Мономаха и садился на кресло с державой и ски-
петром… Российская реликвия на еврейской голове!..

Юденич поднял, опустил плечи.
– Прекрасно-с… Они заплатят… (Пальцы заработали за

спиной.) Жестоко заплатят…
– Чтобы спасти эти священные ценности, нам нужно, по

скромному подсчету, – на слежку, наем помещений, автомо-
били, покупку оружия – двадцать пять тысяч крон… Лига
ходатайствует, чтобы вы вместе с этими суммами прикоман-
дировали к нам доверенное лицо для наблюдения.

Генерал вернулся в кресло, жирный лоб его прорезывала
морщина.

–  Я должен подумать… Дело весьма щекотливое… В
европейской столице расправляться своими средствами!..
Гм… Мы-то знаем, у кого берем и что берем, но щепетиль-
ные европейцы!.. Люди вы горячие, батенька, ухлопаете там
парочку еврейчиков… Да еще двадцать пять тысяч… Гм…

Генерал с той минуты, когда было упомянуто о двадцати



 
 
 

пяти тысячах крон, начал поглядывать на ширмы, где шипе-
ло и пахло сальцем. Лаше, проведя ладонью по лбу, сказал
с мягкой задушевностью:

– До взятия Петрограда остается – три, ну – два месяца…
Но пока я не вижу других путей поддержать ваши бумажные
деньги, ваше высокопревосходительство…

Генерал отвлекся от ширмы, насторожился:
– Не улавливаю связи.
–  Вы помните провокационную заметку об английском

обеспечении ваших денег, печатающихся в Гельсингфорсе?
Она исходила от компании – Леви Левицкий, Ардашев, Би-
стрем. Одного из них Лига ликвидировала… За последние
дни нам стало известно, – и это одна из причин моего приез-
да в Ревель, – что английский государственный банк не се-
годня-завтра опубликует опровержение… Ваше высокопре-
восходительство, сам Господь Бог не спасет вас от инфля-
ции, от катастрофы с кредитами и так далее…

–  Мои деньги, господин полковник Лаше, обеспечены
всем достоянием государства Российского…

Но тут полковник Магомет бек Хаджет Лаше не то чтобы
подмигнул как-нибудь неприлично, – жирноносое лицо его
осталось невозмутимым, – изменился лишь цвет глаз, они
будто просветились веселой иронией.

– Перед отъездом я беседовал с небезызвестным бирже-
вым деятелем Дмитрием Рубинштейном. Он откровенно вы-
сказался, что готовится к большой игре, но не решил еще



 
 
 

– валить ли ему финскую марку и поднимать рубль ваше-
го превосходительства, или поднимать финскую марку и ва-
лить рубль вашего высокопревосходительства…

–  Ах, вот как! (Генерал беспокойно потерся спиной о
спинку кресла.) На чем же Рубинштейн основывает недове-
рие к моему рублю?

– Не к вашему рублю, но к российскому рублю… Евро-
пейская биржа рассматривает Россию как банкрота на дол-
гий период времени… Проблема русского банкротства – ми-
ровая проблема. Русские долги, задолженность по внешним
займам, разрушение промышленности, транспорта, шахт,
нефтяных вышек, сельского хозяйства – это колоссальней-
ший пассив. Рубинштейн исчисляет его миллиардов в сто зо-
лотых рублей. (Генерал крякнул.) В активе только – будущая
твердая власть. Под нее союзники могут дать денег на воз-
рождение русской промышленности и сельского хозяйства.
А могут и не дать… Но покуда русский рубль – пусть на
острие победоносного белого штыка – стоит не дороже бу-
тылочной этикетки…

– Так, так, – сказал Юденич. – Ага, вот как! А если я как
следует умиротворю Петроград?

– Это уже много… Но, ваше высокопревосходительство,
деньги нужны сейчас… Я просил Рубинштейна обождать
несколько дней… Если я скажу ему, что в ваших руках бу-
дет на полмиллиарда валютных ценностей, разумеется, он не
станет колебаться в выборе между рублем и финской мар-



 
 
 

кой…
Генерал все еще не решался. Больше всего его напугал

Митька Рубинштейн. Но двадцать пять тысяч крон тоже бы-
ло не легко оторвать. Он сказал, что хочет посоветоваться с
начальником снабжения генералом Яновым, и попросил Ла-
ше оттянуть вопрос о деньгах до завтра.

Хаджет Лаше решил не утруждать главнокомандующего
остальными чрезвычайными вопросами и с полным соста-
вом миссии (в Ревель он приехал с Левантом, Вольдема-
ром Ларсеном – датским коммерсантом и одним из четырех
шведских офицеров – членов Лиги) явился к правой руке
генерала Юденича – генералу Янову.

Генерал Янов был «с мухой» после обеда и повышенно
встретил гостей. Денщик «соорудил» кофе с коньячком. Се-
ли вокруг преддиванного стола. От генерала веяло здоро-
вьем и оптимизмом, – закрученные усы, раздвоенная бород-
ка, подвижные брови на низеньком лбу, расстегнутая гимна-
стерка с мягкими генерал-майорскими погонами и короткие
крепкие ляжки ерника… Он сразу «овладел настроением».
Предложил чудные папиросы:

– Табак настоящий – довоенный Месаксуди… Один тип
ухитрился вывезти из Петрограда полвагона этого табаку и
загнал его к нам во время наступления… Гений, честное
слово!.. Вот это (хлопнул по валяющейся на плюшевом ди-
ване папке с бумагами) одни его проекты… Тут и колбаса
для Петрограда, дрова, и картошка, и полсотни американ-



 
 
 

ских аэропланов. Как он умудряется ставить такие цены – на
тридцать процентов дешевле, поражаюсь… Уверяет, что из
чистого патриотизма, честное слово…

Хаджет Лаше высказал, что действительно патриотов го-
раздо больше, чем это кажется, по той причине, что истин-
ный патриот не шумит и не кричит, но делает свое скромное
и незаметное дело.

– Пусть при этом что-то положит в карман, малую крупи-
цу, – нужен же какой-то материальный «стимул», кроме го-
лой идеи. Правда?

– Стимул! Совершенно верно, полковник…
– Мы тоже люди, ваше превосходительство…
– Совершенно верно, полковник…
Чисто одетый денщик, работая под придурковатого, при-

нес кофе, раскупорил коньяк. Генерал Янов пробасил, ука-
зывая на его припомаженный чуб, вздернутый нос, часто ми-
гающие русые ресницы:

– Вот – рожа расейская, решетом не покроешь, а погово-
рите с ним. Ну-ка, Вдовченко… При покойном государе-им-
ператоре хорошо жилось тебе?

Вдовченко – руки по швам, нос кверху – рявкнул:
– Так точно, ваше превосходительство.
– А почему? Объясни толково.
– Так что – страх имел, ваше превосходительство.
– Молодец… Ну, а скажи ты, милостью революции осво-

божденный народ, что ты сделаешь в первую голову, когда с



 
 
 

оружием в руках пойдешь в Петроград?
– Не могу знать, ваше превосходительство…
– Отвечай, болван…
– Так что – стану колоть и рубить большевиков, жидов,

кадетов и всех антилихентов…
Генерал руками развел:
–  Пасую, господа… Что я буду делать с этим народом!

Слушай, Вдовченко, троглодит, ну, а что бы тут сидели наши
министры – Маргулиес или Горн, – и ты бы им так вот бряк-
нул… Заели бы меня, болван! (Открыл крепкие, как соба-
чья кость, зубы, загрохотал.) Живьем бы съели… Сгинь, ха-
ря деревенская!.. (Денщик повернулся вполоборота, по-ло-
шадиному топая, вышел.) Да, господа, беда с нашими либе-
ралами… Мечтатели, российские интеллигенты… Реальной
жизни знать не хотят… Кофейку, господа, коньячку…

Хаджет Лаше заговорил за коньячком:
– Либерализм, как оппозиция – залог кредита… У нас в

России часто не понимают, что политическое приличие до-
роже искренности. Мы еще варвары, простите за словечко,
генерал…

– Пожалуйста, пожалуйста, дорогой.
–  Наших друзей-союзников не нужно заставлять мор-

щиться от неловкости. Господа, тот же Клемансо, Ллойд-
Джордж, Черчилль покидают же когда-то деловой кабинет и
садятся за обеденный стол с изящными женщинами. Не бу-
дем пачкать этим людям их вечерних сорочек… Либераль-



 
 
 

ные министры, Маргулиесы и Горны – это тот маленький
комфорт, которого у нас вежливо просят, и, поверьте, доро-
гой генерал, эти мелочи приносят иногда больше выгод, чем
военные успехи…

Генерал Янов, неподвижно выкатив бутылочные глаза, с
удивлением слушал полковника Лаше. Черт его возьми – ев-
ропеец! Потянулся за рюмкой, выпив, покрутил головой:

– Да… Политика… Извольте видеть, нам из Парижа Са-
винкова навязывают. Социалист, бомбометатель. Нет уж,
пардон! Может быть, я чего-то не понимаю, но, ей-богу, по-
вешу… Да и вообще… (Чтобы не брякнуть лишнего, хлоп-
нул еще рюмку.) Так что же вас привело, господа, в нашу
чухонскую дыру?

Шведский офицер Иоганн Гензен, похожий на гигант-
ского младенца, и датский коммерсант Вольдемар Ларсен,
с дряблым животом и маленькой востроносой головой, не
понимали по-русски, с достоинством терпеливо улыбались,
воспитанно попивая коньячок. Хаджет Лаше перешел к де-
лу, широким жестом указал на скандинавов:

– Дорогой генерал, перед вами потомки тех самых древ-
них варягов, которым русские когда-то сказали: «Земля на-
ша велика и обильна, но порядка не имам»… (Он перевел
эти слова по-датски. Все рассмеялись, чокнулись.) Ходатай-
ствую за них в интересах Лиги, дорогой генерал. Гензен и
Ларсен – наши активные сотрудники, горячо любят Россию и
в данном случае руководятся более идейными соображения-



 
 
 

ми, чем личной выгодой… Но, – несовершенство человече-
ской природы, – одними светлыми идеями сыт не будешь…
Конкретно предложения таковы: лейтенант Иоганн Гензен
интересуется псковским и гдовским льном.

– Ага, – басом сказал генерал Янов, – представляю.
– Лейтенант Гензен хотел бы оформить концессию на вы-

воз льна и кудели не из вторых рук – от эстонских скуп-
щиков, а непосредственно от русского интендантства. Усло-
вия чрезвычайно выгодные, – с валовой выручки десять про-
центов интендантству. И обязательство: при заключении до-
говора поставить в северо-западную армию четыре тысячи
добровольцев, лучших стрелков Швеции, коим по оконча-
нии войны российское правительство должно предоставить
свободные земли для поселения.

Генерал Янов настороженно стучал ногтями по столу.
– Счастливая идея, есть о чем подумать…
– Второе касается моего друга, фанатика России, Вольде-

мара Ларсена. (Маленькое остроносое личико Ларсена заки-
вало дружественно.) Предложение его таково: концессион-
ный договор на двадцать пять лет на сдачу господину Лар-
сену петроградского городского хозяйства – водопровода,
трамвая, электричества и телефона. В день взятия Петрогра-
да Ларсен вносит первый денежный аванс. Но, идя навстречу
нуждам армии, он готов теперь же поставить интендантству
тысячу тонн колбасы лучшего качества, с уплатой полови-
ны в русских и половины в финских деньгах… Вот в общих



 
 
 

чертах… И тот и другой считают, что, минуя министерство
снабжения, то есть говоря непосредственно с вами, они ко-
роче идут к цели. Господа Ларсен и Гензен были бы в вос-
торге скрепить дружбу вещественными узами…

Отвыкший от европейских форм разговора генерал Янов
испытывал душевное напряжение, глаза его налились кро-
вью.

–  Я доложу главнокомандующему… Он озабочен, надо
вам сказать, вопросом пополнения особого безотчетного
секретного фонда…

– Ну да, да, суммы на контрразведку и так далее…
– Именно… Скажите этим господам откровенно, так ска-

зать, – в данном случае желательно, чтобы они пополнили
секретный фонд исключительно американской или англий-
ской валютой… Мы, так сказать, договоримся, я, так сказать,
приму без расписки, и договоры оформим… Генерал Юде-
нич так именно и выскажется, я уверен… – Генерал Янов
отдулся, вытащил шелковый платок, провел по усам и уже
облегченно гаркнул: – Эй, Вдовченко! Слетай в буфет, – две
бутылки шампанского и миндального печенья…
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Вернувшись в составе всей миссии к себе в номер, Хад-

жет Лаше потребовал минеральной воды и некоторое время
сосредоточенно ходил, стиснув за спиной руки. Остальные
члены миссии сидели.

– Ваше дело со льном, петроградской концессией и колба-
сой – на колесах… Мошеннику Янову сунуть пятьсот долла-
ров, Юденичу – тысячи полторы… (Вольдемар Ларсен тяже-
ло вздохнул.) Но с кредитами для Лиги – хуже, да – хуже…
Мне не понравился главнокомандующий, – мелочной чело-
век, глупый, ленивый хохол… На Кавказе этот орел зажал
большую валюту на продаже курдских земель и врет – боль-
шевики у него ни крошки не конфисковали, все перевел за
границу. Информация о царских сокровищах произвела на
него некоторое впечатление, но, едва я упомянул о двадцати
пяти тысячах крон, упал духом… Широты – нуль…

Иоганн Гензен произнес презрительно:
– Псст!.. (Вложил в рот сигару, дым – к потолку, и снова,

вынув сигару, уже удивленнее.) Псст!
Вольдемар Ларсен, обладавший умом более острым, заме-

тил осторожно:
– Быть может, у господина главнокомандующего более до-

стоверные сведения о местонахождении сокровищ царской
короны?



 
 
 

Лаше круто остановился, бешено взглянул на Ларсена:
– Прикажете понимать как недоверие к оперативному от-

делу Лиги?
– Сохрани меня Бог – недоверие, нет… (Острый нос Лар-

сена с добродушием андерсеновских сказок поднялся на-
встречу прожигающему взгляду Лаше.) Колбаса для армии
и право на петроградскую концессию – это пахнет деньгами,
господин полковник… Но царские сокровища еще не пах-
нут, – позвольте себе именно так понять мою мысль…

Как от доброй шутки, нос Вольдемара Ларсена свернул-
ся слегка на сторону, собрались добродушные морщинки
на висках. Александр Левант (обычно молчавший в присут-
ствии Лаше) сказал жестко:

– Мы не настаиваем, чтобы именно вы получили концес-
сию на петроградское хозяйство. Нам известно состояние ва-
ших счетов, – вам едва хватило денег на закупку тухлой кол-
басы. Права на концессию беру я.

Хаджет Лаше, раздвинув ноги, руки – в карманах черкес-
ки, вывороченными губами проговорил в лицо Вольдемару
Ларсену:

–  Лига сквозь пальцы смотрела на ваши спекуляции…
Вы не желаете нам доверять, по-видимому слишком спеши-
те отделаться от нас… Мы тоже будем осторожны, господин
Вольдемар Ларсен… Мы не позволим вам подписать запро-
дажную на колбасу, покуда не выполните первого параграфа
устава: не внесете в кассу Лиги двадцать процентов со всей



 
 
 

суммы – то есть двести сорок тысяч… Или финны вышвыр-
нут вашу тухлятину в море…

Вольдемар Ларсен ушел в кресло, выставил дряблый жи-
вот, прикрыл веки. Он никак не думал, что этим бандитам
Леванту и Лаше известно его тяжелое дело с колбасой. Два
месяца тому назад он выгодно закупил колбасу у американ-
ской комиссии Гувера (распихивающей по Европе свиные
изделия – заготовки мировой войны). Но колбаса так воня-
ла, что санитарный осмотр в Бергене приказал товар сжечь.
Пришлось истратиться на погрузку и фрахт, и сейчас парус-
ник с колбасой болтался на якоре в Гельсингфорском порту.

– Я плачу десять процентов при подписании запродажной
с северо-западным правительством и десять процентов при
сдаче колбасы, – слабо сказал Ларсен. – Это все, что я могу…
Но концессия за мной, господа, на этом я буду настаивать…

Левант и Лаше переглянулись. Согласились. Разговор
снова принял дружественный оборот. В семь часов Левант
и Лаше пошли – этажом выше – в номер министра просве-
щения Кедрина для свидания (по третьему чрезвычайному
делу) с премьером Лианозовым.



 
 
 

 
41

 
Принадлежность к левому крылу правительства обязыва-

ла много и хорошо говорить. Министры северо-западного
правительства собирались в чьем-нибудь номере, пили чай,
выкуривали болезненное количество папирос и говорили о
метафизических проблемах, поставленных историей перед
многострадальной Россией и перед цветом и мозгом страны
– русской интеллигенцией. Практическая сторона деятель-
ности интересовала их меньше, потому что территория для
приложения великих идей конституционной свободы была
мала, и народ на этой территории (псковские и гдовские му-
жики) – невежественный, звероподобный и даже неграмот-
ный, и потому еще, что главнокомандующий Юденич и вся
военщина не допускали штатских либералов до практиче-
ской деятельности: «Было ваше сволочное времечко, книж-
ники слюнявые, был ваш царь – Сашка Керенский, дюжины
большевиков не могли повесить…»

Англичане, американцы и французы относились к ми-
нистрам симпатично, оказывали знаки внимания (консер-
вы, табак, одежда, напитки), но в практических вопросах
предпочитали иметь дело с Юденичем и его штабом. Мини-
стры надеялись на одно, – что окончится же когда-нибудь
власть грубой силы и солнце гуманности и свободы взойдет
над куполом Учредительного собрания… О, лакированные



 
 
 

темно-коричневые трибуны в колонном чале Таврического
дворца, – блеск речей и водопады оваций!.. О, кулуары, – ве-
селая и остроумная политическая болтовня, – журналисты,
фотографы, элегантные женщины! О, собственные автомо-
били, уносящие избранников народа по широким петроград-
ским улицам!

В чрезвычайно удушливом воздухе пять министров, си-
дя в красных плюшевых креслах вокруг овального стола,
слушали министра просвещения Кедрина. Он был невелик
ростом и, находясь на низеньком диванчике, подвертывал
под себя ногу. На нем были теплые светлые брюки и по-ста-
риковски просторный старомодный сюртук, – бледное, как
жеваная бумага, заросшее сединой лицо, растрепанные бе-
лые волосы, глаза, воспаленные от бессонницы и никотина.
Несмотря на грудную жабу и бронхитное покашливание, ду-
ша его была порывиста и неугомонна. Министры устало, че-
рез силу внимали ему. Кедрин говорил:

– Мережковский дает только две составные силлогизма,
две линии великого треугольника, две линии, разлетающи-
еся в бесконечность, – Христос и Антихрист… Он только
вопрошает. Мережковский – это все безумие вопроса, он –
это мы – русская интеллигенция. Славянофильство и запад-
ничество… Деревня и фабричный город… Европа и Азия…
До девятьсот семнадцатого мы чувствовали присутствие ис-
торической обреченности, мессианства… Да, мы называли
Россию мессией… И недаром Рудольф Штейнер весной че-



 
 
 

тырнадцатого года в Гельсингфорсе говорил о роковой обре-
ченности России, предназначенной спасти мир, спасти сво-
им телом и кровью… Господа, теперь мы знаем эту третью
составную силлогизма, мы замыкаем равнобедренный тре-
угольник. Это третье: мировой большевизм, в демонических
безднах которого рождается спасение мира – священное бе-
лое движение. Его символ – солнечные латы Георгия-побе-
доносца, под копытами его белого коня змий – Антихрист –
большевизм и за плечами – пурпуровый, то есть победный,
плащ, взвитый над бурей революции… (Передышка. Брон-
хитное покашливание. Звон чайных ложечек и клубы табач-
ного дыма.)

Я цитирую это по замечательной книге Николая Алексан-
дровича Бердяева. Я положил бы эту книгу в ранец каждо-
го белого солдата. Большевики идут в бой, распевая «Ин-
тернационал» и веря в социализм… Мы должны противопо-
ставить свою идею, – понятную массам, идею Георгия-побе-
доносца, идею белого посланца, поражающего в мире Анти-
христа… Я слышу, господа, иронические голоса: мы владе-
ем пока только двумя уездами России, мы еще собираемся
идти на Петроград, у нас, представителей русской культуры,
нет реальной силы, мы машем кулаками по воздуху, нас едва
терпят, в день взятия Петрограда генерал Юденич попыта-
ется вздернуть нас на трамвайных столбах… Все это так…
Но тем не менее или, если хотите, тем более положение обя-
зывает нас ставить вопросы мирового порядка…



 
 
 

Министр просвещения Кедрин вытащил из-под себя за-
текшую ногу и живо подсунул другую. Бумажное лицо его не
розовело от умственного возбуждения, только сильнее лос-
нилось. Душа в этом хилом теле, заключенном в пыльный
сюртук, выбрасывала фейерверки идей.

– Мы должны создать и возглавить международную ко-
миссию по изучению в теории и на практике большевист-
ской доктрины и ее практического применения. Ходячее по-
нимание большевиков, как шайки уголовных преступников,
нужно решительно отвергнуть, это – одна из провокаций са-
мих большевиков: они усыпляют наше внимание, они хотят
незаметно подкрасться, чтобы внезапно встать во весь анти-
христов рост… Да, мы имеем дело с антихристианством и
антикультурой. Задачи комиссии: первая – изучить больше-
визм исторически, изыскать его корни в научных и метафи-
зических работах социальных мыслителей… Лично я став-
лю под подозрение основной источник – Жан-Жака Руссо.
Пусть молодая буржуазия эпохи Великой французской рево-
люции подняла на острие копья вместе с фригийским кол-
паком его «Общественный договор». Руссо – это бунт ду-
ховного варвара против восемнадцати веков христианской
цивилизации. Книги Руссо предвещают кровь робеспьеров-
ского террора: Фурье, Сен-Симон, весь ряд утопистов – та
же тенденция выключиться от гуманизма. Вторая задача: ко-
миссия должна собрать исчерпывающий объективный мате-
риал о большевиках, добытый следственными властями и су-



 
 
 

дебными приговорами. Для этого – третье: комиссия должна
подготовить со всей широтой сеть уголовных судов с привле-
чением в прокуратуру иностранных специалистов для миро-
вого судебного процесса над большевиками… Таковы, гос-
пода, задачи, стоящие перед нами. Исполнив их, мы созда-
дим чрезвычайные профилактические меры против больше-
визма не только в России, но и на пространстве всего мира,
мы откроем, – и мы призваны к этому, – откроем глаза бли-
зоруким европейским политикам на величайшую, когда-ли-
бо грозившую миру опасность, на змия, нашептывающего
пролетариату сладкую ложь о невозможном, на змия, кото-
рого раздавят только мистические копыта белого коня…

Когда в номере появились Хаджет Лаше и Левант, утом-
ленные министры договаривали последние фразы критиче-
ского разбора этой замечательной речи. Бывший нефтяной
король – Лианозов (предупрежденный о визите) тотчас встал
из-за стола и отошел с Хаджет Лаше и Левантом.

Это был маленький утомленный человек с бородкой цве-
та высохшей степной травы и редкими волосами, тщательно
зачесанными на пробор.

Он без любопытства поглядел на полнокровного, улыба-
ющегося с открытой честностью Лаше, на костлявые скулы,
сломанный нос и выражение бандитского мрака на лице Ле-
ванта.

– Я слушаю вас, господа…
Хаджет Лаше, оберегая драгоценное время министра, в



 
 
 

сжатой форме изложил свою точку зрения на мировую борь-
бу американской компании «Стандарт Ойл» и английского
нефтяного концерна Детердинга. Он откровенно признался,
что в этой борьбе он, – «как это ни странно звучит», – явля-
ется агентом Детердинга, «не в буквальном, конечно, смыс-
ле». (Лианозов устало покивал, выражая этим, что понял,
в каком смысле…) Как уроженец горячо им любимого Кав-
каза, как председатель Лиги по восстановлению Российской
империи и как русский патриот – Хаджет Лаше решительно
стоял на стороне Англии. Одни англичане способны смер-
тельной хваткой взять большевиков за горло. Но для этого
английские интересы нужно прочно увязать в российском
болоте. Отсюда – прямой ход к поддержке Детердинга зале-
жами русской нефти. Детердинг сейчас платит громадные
деньги за нефтяные участки. Но гражданская война преврат-
на. Кто поручится, что большевики, хотя бы на короткое вре-
мя, снова не захватят Баку и Грозный; что верховный пра-
витель Колчак не предоставит американцам каких-либо ис-
ключительных концессий; что под давлением революцион-
ных масс не осуществится эта проклятая конференция на
Принцевых островах, где Америка несомненно легко дого-
ворится с большевиками о нефти.

Затем Хаджет Лаше передал слово Леванту, и тот подроб-
но рассказал о свидании с Детердингом в Лондоне, о прода-
же Чермоевым и Манташевым нефтяных земель и показал
письмо к нему Детердинга, где глава концерна «Ройяль Дэтч



 
 
 

Шелл» благодарил Леванта за содействие, удивлялся его бес-
корыстию, просил передать поклон Хаджет Лаше и два раза
вскользь упоминал имя Лианозова. Письмо это было одной
из первокласснейших работ Эттингера.

– Итак, что же вы от меня хотите, господа? – слегка встре-
воженным голосом спросил Лианозов.

– Лично мы – ничего, господин министр… – Лаше покло-
нился и открыто, честно, с кунацкой улыбкой положил руку
на кинжал. – Если вы задумаетесь над моими словами, то мы
уже исполнили долг перед родиной…

Лианозов, потирая на виске мигрень, ответил:
– Хорошо, я серьезно подумаю над вашим предложени-

ем. Зайдите ко мне в номер после полуночи, но не слишком
поздно…
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В десятом часу вечера Лаше и Леванту удалось, наконец,

спокойно пообедать вдвоем, в тихом ресторанчике. Закурив
сигару, Хаджет Лаше зубочисткой на скатерти стал подво-
дить итоги:

– …За шесть месяцев (организация Лиги, наем помеще-
ний, разъезды, представительство и прочее) мною истрачено
тысяча двести английских фунтов, тобой во Франции (долги
Налымова, туалеты для дам, дача в Севре, разъезды, предста-
вительство и прочее) истрачено шестьдесят тысяч франков.
Общий пассив, переводя на доллары, – девять тысяч долла-
ров. Поступлений за это время в общую кассу – нуль.

Подсчитали еще раз. Минут пять дымили сигарами. Ле-
вант сказал, качнув головой:

– Да…
Хаджет Лаше – высокомерно:
– Что – да?
– Треску много, а…
– Что – а?
– Нет, что ж, тебе, конечно, виднее… Твои в конце концов

деньги, Магомет…
– Дурак, гляди, считай…
Хаджет Лаше зубочисткой на скатерти подвел должен-

ствующий поступить актив: сто пятьдесят тысяч франков от



 
 
 

графа де Мерси (на приобретение «Скандинавского лист-
ка»), двадцать пять тысяч крон от американского атташе,
двадцать пять тысяч крон от Юденича, сто тысяч франков
от Чермоева и Манташева, двести сорок тысяч юдениче-
ских рублей от Вольдемара Ларсена и минимум двести ты-
сяч франков от Лианозова.

– Может быть, Лианозова пока не будем считать? – скром-
но спросил Левант.

– Это такие же верные деньги, как все остальное.
Лаше кусал зубочистку. Левант всматривался в цифры,

нацарапанные на скатерти:
– Магомет, ты не думаешь, было бы выгоднее, если бы, как

я тебе говорил, мы занялись просто спекуляцией, хотя бы с
той же американской свининой?… Ларсен буквально червей
сбывает, и – свежие деньги… Политика, знаешь, далеко не
верная игра.

– Не раз повторял тебе, Александр, ты – мелкий жучок,
жаба… Спекуляция! Плевал я на твои проценты, разницы,
накладные… Я швырнул девять тысяч долларов и еще швыр-
ну и возьму миллионы…

– Я тебя понимаю, Магомет… Но ведь покуда миллионы
– это сон… Даже за все эти цифры, – он указал на скатерть, –
за этот актив самый неосторожный человек не даст и десяти
процентов наличными.

– Ты – ишак.
Левант пожал плечами. Помолчали. Лаше спросил бутыл-



 
 
 

ку шампанского.
–  Плохо, Александр, когда у человека нет фантазии…

Морган и Вандербильд, – откуда их миллиарды? Плоды мощ-
ной фантазии. Эти люди призвали миллиарды, как Фауст са-
тану в магический круг. Точно так же я выдумал царские со-
кровища.

– Магомет, ты их выдумал? Ай, я так и знал! – У Леван-
та отхлынула краска с лица, белые хрящики проступили на
носу. – На что же ты рассчитываешь? Безумец!

– Я их выдумал, я их возьму… Царские бриллианты, шап-
ка Мономаха, скипетр и корона – это все для американцев,
французов, Юденича и для нашей шпаны из Лиги… Но мил-
лиона три-четыре долларов я возьму. Они дожидаются ме-
ня в Стокгольме… (Левант передохнул, с тоской и надеждой
взглянул на друга.) Ты спрашиваешь, что мной сделано за
шесть месяцев, куда я угрохал деньги? А вот что сделано:
военные миссии великих держав, президенты и премьеры,
все контрразведки, нефтяные короли и магнаты тяжелой ин-
дустрии, биржи и спекулянты военными стоками – все они
заинтересованы теперь в том, чтобы полковник Магомет бек
Хаджет Лаше, хотя бы нарушая все правила благопристой-
ности, взял эти миллионы. Сама полиция поможет мне пре-
вратить уголовный грабеж в акт священной борьбы за циви-
лизацию, и ни один болван не посмеет спросить у меня от-
чета в деньгах. Вот что сделал Хаджет Лаше, – я поставил
кверху ногами все их моральные незыблемости. Великолеп-



 
 
 

нейший сюжет для книги…
– Ты сходишь с ума, Магомет…
– Я играю за «золотым столом» в игру, которая называет-

ся тайной политикой… Жучки, мелкая рыбка пачкаются на
биржевой разнице: заработав сто долларов, бегут покупать
бриллианты в четыре карата и лакированные ботинки. Я иг-
раю за столом с королями и президентами.

– Магомет, Магомет, ты сломишь шею…
Хаджет Лаше надменно усмехнулся. Зрачки его глаз были

расширены и неподвижны. Опытный лакей, не так поняв его
возбуждение, наклонился из-за его плеча и шепотом пред-
ложил пригласить к столу девочек. Лаше послал его к черту.

– Ни на один градус я не более сумасшедший, чем Жорж
Клемансо, президент Вильсон или создатель вертикальных
концернов Гуго Стиннес. Я современен, я впечатлителен,
я нервами понял, что такое дерзость… Вся гуманитарная,
бюргерская благопристойная бурда выметена начисто после
мировой войны… Будь дерзким до конца, будь циником до
конца… Шагай по человеческим трупам, грабеж и насилие
возведи в систему, и ты – царь жизни. Может быть, я смахи-
ваю иногда на сумасшедшего, не забывай – при всем прочем
я еще артист. Меня утомило однообразие человеческой глу-
пости, – у меня потребность в более острых ощущениях…
Ты понял меня, Александр?… Послезавтра – в Стокгольм…
Я приступаю к делу… Не бойся, ты-то будешь кушать свою
кефаль в Париже.
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Дом в Баль Станэсе был приведен в порядок, – все вы-

мыто и вычищено, в столовой – ковры, на лампах – шелко-
вые абажуры, в вазах – охапки осенних цветов. Поздно но-
чью из Стокгольма, как обычно, возвращалась Мари, уста-
лая, объевшаяся соусами за столиками гостей. Выступала
она в «Гранд-отеле» в русском репертуаре, даже с некото-
рым успехом. Часто ей было лень снимать грим и переоде-
ваться, и она садилась в столовой, полуголая, с осыпавшей-
ся пудрой на розовых плечах, в шансонеточном платье. За
этими предрассветными ужинами пили шампанское, но без
прежних откровенных бесед, даже без шуток Налымова, – не
то что в незабываемом Севре… «Все-таки там было чудно,
девочки! Помните, июль, цвели липы? Песенки Барбош из
кухонного окна?»

На рассвете Лили засыпала за столом, уронив растрепан-
ную голову на руки. Мари в шансонеточном платье засыпала
на диване. Вера Юрьевна, пошатываясь, брела на лужайку,
где над озером вставало осеннее солнце, валилась в копну
сена и дремала в странных видениях, рожденных из пузырь-
ков шампанского. Налымова находили мертвецки пьяного в
самых неожиданных местах.

Молча, мрачно обедали, опохмеляясь водочкой. После
обеда купались в холодном озере. Под вечер Мари уезжа-



 
 
 

ла. Через день уезжала в Стокгольм и Лили – по требова-
нию Хаджет Лаше она дала объявление в гостинице «Гранд-
отель» об уроках французского и английского; требований
покуда не поступало, но определенные часы приходилось от-
сиживать в холле гостиницы, сдерживая зевоту над иллю-
стрированными журналами.

Всего тяжелее были пустые часы, когда Вера Юрьевна и
Налымов оставались одни в Баль Станэсе. Василий Алексе-
евич старался держаться в сторонке, – то одиноко покуривал
на крылечке, то возился с футбольным мячом, труся за ним
пропитой рысцой по поляне. Однажды Вера Юрьевна долго
наблюдала, как он сидел с удочкой на берегу в Лилькиной
широкополой соломенной шляпе. Вера Юрьевна подошла,
посмотрела на поплавок, на консервную жестянку с червя-
ми, в лицо Василию Алексеевичу. От солнца, от водки кожа
у него лупилась, глаза были совсем выцветшие. Пожала пле-
чами: «Шут гороховый, право…»

Они мало разговаривали, только о мелочах. Здесь между
ними не было близости. Вера Юрьевна и подумать не могла
бы теперь прийти ночью «выкурить папироску в его посте-
ли». В Баль Станэсе все осложнилось. Нагромоздились чув-
ства, не выразимые словами. Не будь его здесь, половина тя-
жести свалилась бы с Веры Юрьевны. Но то, что он остался,
наполняло ее почти что мрачным восторгом. В тот же пер-
вый день приезда она рассказала ему в подробностях свои
константинопольские похождения. На Василия Алексеевича



 
 
 

это как будто не произвело впечатления. «Твой жизненный
опыт, Вера Юрьевна. Так это и запиши». Но после разговора
он совсем бросил хихикать и разводить «философьишку». К
Вере Юрьевне у него появилась особая осторожность, как к
чему-то, что выше меры переполнено и хрупко.

Иногда ей приходила дикая мысль (почему в сущности ди-
кая?): неужели он не может придумать какой-нибудь план
спасения, вытащить ее и себя из предсмертного мрака? Дол-
жен же он получить деньги от Чермоева и Манташева. Все
дело в том, чтобы бесследно скрыться от Хаджет Лаше, от
полиции, от русских, от всего прошлого… Что ему мешает?
Легкомыслие, безволие? «Шут гороховый…» С папироской
сидит, щурится на поплавок. Злоба приливала к сердцу Веры
Юрьевны. Сердце свирепо сжималось, в горле – злой клубок.
Но понемногу отходила в тишине под плывущими над озе-
ром облаками… «Нет, он прав, конечно, – никуда не уйти,
не скрыться… Все это пошлость и чушь… Клейменые…»

Однажды она попросила его присесть рядом на копне. Об-
хватив руками колено, сказала:

– Все время думаю о тебе, – загадочный ты человек. Ска-
жи, ради Бога, на что ты надеешься? Неужели только так –
пищеварить, выпивать и – в могилу? Ведь что-то не так…
Я не про себя говорю, про тебя… Почему ты ничего не при-
думаешь? А уж я-то за тобой, как смятая газета в пыли за
автомобилем, помчалась бы… Понимаешь, у тебя вихря нет,
у тебя хода нет… Ну, почему? Ты меня измучил… В Кон-



 
 
 

стантинополе в номере у Лаше после убийства и в Париже
с Левантом, когда он меня, мерзавец, на улицу посылал…
это тоже было, – месяца за три до Севра… во мне была сила
жить, несмотря ни на что… А теперь нет… Вася, не могу
представить: человек, которого любишь, этот человек боль-
ше всего мира… В нем – все… А ты хочешь уверить меня,
что ты – чучело на огороде, машешь рукавами… (Покусав
губы, сдержалась, – вот-вот готовая закричать.) У тебя долж-
на быть идея… Зачем прикидываешься шутом гороховым, –
с ума сойду, не пойму… Сволочь ты!.. (Побелевшим кулач-
ком заколотила себя по колену.) Должен ты сейчас же отве-
тить: на что надеешься? И от этого твоего ответа я буду жить
или я не буду жить…

Первый раз во всю бытность Василий Алексеевич ответил
важно, тихо, почти заикаясь:

– Мои достоинства, то есть одно достоинство, в том, что
я тебя понимаю и всей тобой восхищаюсь… Вот объясне-
ние, почему решил разделить с тобой все, до конца… Это
– одно… Каждый человек носит в себе спектакль – пош-
лый, маленький или трагический, величественный… Твой
спектакль, Вера, трагический спектакль. Он закончен, разу-
чен, актеры на местах. Но зрительный зал пуст. Трагедии иг-
рать не перед кем… Один я торчу где-то там по контрамар-
ке… Мир, где мы сейчас живем, пресытился зрелищами…
Вернулись к обезьяньему царству. Я прав: Шекспир больше
не нужен. А мой маленький водевильчик? Разве что перед



 
 
 

Лилькой и Машкой, по пьяному делу поломаться для сме-
ха… Ужасно, Вера, что друга в эти годы ты отыскала себе
такого, как я… Я предупреждал, – не выдумывай меня. Ты
продолжаешь награждать меня своим избытком и сердишь-
ся, почему я пальцем не пошевелю вытащить тебя из этого
ужаса… Не могу, да и не знаю, зачем это делать… Куда бы
ты ни убежала, хоть на Соломоновы острова, ты – уголов-
ная преступница, девка с желтым паспортом и ко всему то-
му чрезвычайно опасная, потому что всегда готова перейти
через страх виселицы и потащить за собой хозяина, кто тебя
нанял. Бешеное животное, вот кто ты. Спасти тебя? Дуроч-
ка. Тебе же самой не нужно спасение.

Вера Юрьевна слушала спокойно, кивала иногда, согла-
шаясь. Лицо ясное, даже улыбочка блуждала на бледных, не
тронутых карандашом, губах.

– Теперь договаривай главное, – сказала она после молча-
ния.

– Я уже повторял, Вера Юрьевна, – не мне вмешиваться
в твой спектакль. Сама, сама, не надеясь ни на кого, пойми,
реши и так и поступи.

– Ты не о смерти ведь говоришь? (У нее чуть дрогнул го-
лос.)

– Нет, не о смерти. О такой пакости не стоило бы и го-
ворить много. Нет, я не хочу, чтобы ты умирала, любовь
моя. Все зависит от установки. Если ты делаешь установку на
смерть – вся твоя жизнь закрутится вокруг могилы, как водо-



 
 
 

ворот, – все ближе и ближе туда – к черной дыре… Черт зна-
ет какая бессмыслица! (Едва заметно вздохнул.) Но можно
представить и другую установку… Участвовать в бесконеч-
но движущемся мире творчества. Смерть? Какое тебе дело
до нее? Эта зловонная гнусность – твоя могила – выключена
из сознания, из поля зрения; через нее валом валят толпы
феноменальных идей, великолепные потоки жизни. Обезья-
нье царство сгинет, человечество расколет гроб, через трупы
тюремщиков и обезьяноподобных устремится в новую все-
ленную. Человек получит свое настоящее призвание. Мозг
или желудок? Творчество или пищеварение? Мы – пещер-
ные троглодиты, мы не можем вообразить всей величины
счастья, когда человечество поведут великие идеи. Люди бу-
дут испытывать неведомые нам восторги… А смерть, моги-
ла, – ты просто споткнешься и, падая, передашь другому фа-
кел… Только всего… Смерти нет… Факел летит вперед. А
для желудка – хотя бы питательная таблетка, чтобы отвязать-
ся…

– Сказки, – проговорила Вера Юрьевна, – валяешься без-
дельником на копне, плетешь сказки… Ты предложи-ка мне
что-нибудь реальное.

– Сказки? А ты поверь. Это – ведь также все от установ-
ки. Поверь, начни приглядываться, – гроб трещит, обезья-
нье царство шатается. Ты видела только обезьяноподобных,
а тех, кто в подземельях, – ты их знаешь? Я был в подземе-
льях, заглянул туда одним глазом. О, какие люди, какие на-



 
 
 

мерения! Сказки оказываются наяву, да такие, что не при-
думаешь. Мое несчастье, Вера Юрьевна, что я – спившийся
барин, я – наблюдатель, я – со стороны, спектакль мой – ма-
ленький… Ты – другое дело. И тебе возможно унести самое
себя совсем из обезьяньего царства.

– Не понимаю, ты про что?
Василий Алексеевич медленно кивнул красным припух-

шим лицом куда-то в синюю даль, за озеро. Вера Юрьевна в
недоумении взглянула туда, уронив на колени руки, глядела
долго. Поняла:

– Ах, вот о чем ты…
– А что, дико?
– Да ты с ума сошел… Вернуться в Россию?
– Такой страны нет больше. Россия – это мы, неприкаян-

ные, с желтым паспортом… Третьего дня читаю в «Сканди-
навском листке»: русская революция отказывается от хлеба
из рук спекулянтов. Революция будет есть хлеб, только до-
бытый без противоречия с принципами. Понять ты можешь
это?

–  Знаешь… (Вера Юрьевна сморщилась, подвигала ло-
патками, точно под платье набились колючки из сена.) Я не
знаю, что происходит в России. Я-то помню теплушки со
вшами, опустевшие города, рвотные кабаки, истерических
баб, тыловую сволочь, проспиртованную военщину… Дру-
гой стороны не видала, не знаю… Революция швырнула ме-
ня в помойную яму… Но виню в этом только себя. Но так



 
 
 

растленно болтать, как ты болтаешь, благополучный кот…
Ужасно, это ужасно… Там – потоки крови, а ты философ-
ствуешь. За это одно тебя бы там расстреляли.

– В два счета, у первого пограничного столба, без всякого
сомнения…

– Для чего же все это говорил?
– Потому, Вера Юрьевна, что я только твои мысли выска-

зывал, а мне лично – рюмочка водочки. Разговор этот нужен
потому, что послезавтра приезжает хозяин из Ревеля и ты
должна быть готовой…

– К чему готовой?
– К поступкам, к решениям…
Она медленно сдвинула брови, все лицо стало асиммет-

ричным, обозначились скулы… Безобразное, кровавое и
неминуемое (для чего и приехали сюда) придвинулось. Боль-
ше уже нельзя было жмуриться. Потемнел свет над лугом,
над озером, над раздумьем этих дней.

Налымов, лежа на животе, грызя соломинку, глядел в ли-
цо Веры Юрьевны, – глаза ее подергивались пленкой, как у
птицы.



 
 
 

 
44

 
Каждый день в штаб Лиги являлись новые члены, на-

вербованные в Германии, Швеции, Финляндии, требовали
суточных, кормовых, подъемных и квартирных… Генерал
Гиссер выдавал каждому до десяти крон и предлагал ожи-
дать – вот-вот долженствующих поступить – крупных кре-
дитов. Вербовочные списки отправлял американскому атта-
ше и графу де Мерси. Так составлялся «железный» батальон
(посланный впоследствии под Петроград).

Сердце Лиги – разведка – Извольский, Биттенбиндер и
Эттингер пьянствовали в «Гранд-отеле», составляли сводки
подозрительных по большевизму лиц и под эти списки вымо-
гали у генерала Гиссера мелкие суммы. Лучше других рабо-
тала «парижская группа» – мадам Мари и мадам Лили. При-
глашаемая в ресторане за столики, Мари, ленивая, но любо-
пытная и острая на ухо, улавливала обрывочки интересных
фраз. Так ей удалось установить, что какие-то люди ожида-
ют приезда в Стокгольм двух большевистских комиссаров,
фамилию одного услышала ясно – Красин. По поводу это-
го сообщения в Лиге было экстренное заседание. Мари по-
ручили добыть дальнейшие сведения. Ей опять повезло: она
установила, что семья комиссара Красина недавно прибыла
в Стокгольм. Сведение о приезде семьи Красина настолько
взволновало членов Лиги, что среди ночи Биттенбиндер от-



 
 
 

вез мадам Мари к Гиссеру. Генерал выслушал ее, обнял, пе-
рекрестил:

– Вы неоцененная сотрудница, деточка, продолжайте же
свою беззаветную деятельность. Россия не забудет вас.

Ей дано было экстренное задание сблизиться с курьером
большевистского посольства матросом Варфоломеевым. Но
он почти никогда не появлялся один в ресторане, – по-види-
мому, его назначили для охраны к разным проезжим таин-
ственным личностям. Заговорить с ним не удавалось, на зо-
вущие томно синие взгляды Мари он – «хоть бы хны»… Он
был смуглый и мрачный, наголо обритый, с каменной шеей
и налитыми мускулами под синей пиджачной парой! Мари,
несмотря на лень, чувствовала легкую досаду, что такой чуд-
но выраженный «зверь» не реагирует.

Лили успела сделать еще больше за эти дни. Очень мило-
видная, в простеньком платьице учительницы языков, – все-
гда за перелистыванием журнала в вестибюле гостиницы, –
Лили подманила, наконец, двух коммивояжеров – францу-
зов, развязных и легкомысленных до последней возможно-
сти. «Не преподает ли мадемуазель еще что-нибудь, кроме
языков?» – спросили они. Лили смутилась. Коммивояжеры в
восторге предложили ей себя в полное распоряжение. После
французов в тот же день она получила час по-французски
у застенчивого с виду англичанина, но этот у себя в номере
оказался таким грубияном и циником, что Лили расплака-
лась и отказалась от урока. Затем на ее крючок налетел тот,



 
 
 

для кого она и сидела в «Гранд-отеле», – Леви Левицкий.
– Я беру вас на всю неделю, по два часа в день, делайте из

меня европейца, – сказал он Лили весело и самоуверенно, –
выкаченные потные глаза, шикарный мохнатый костюм, пла-
тиновая цепочка поперек жилета, впереди живота – руки, за-
сунутые большими пальцами в жилетные карманы, так что
бриллиантовые перстни видны были всему вестибюлю.

Лили поднялась к нему в номер. Александр Борисович
Леви Левицкий вынул из стенного шкафа пакетики со сладо-
стями, бутылку сладкого вина, предложил барышне не стес-
няться. Повалился на диван, полнокровный и возбужденный
после завтрака.

– Я не могу молчать, это характерно для меня. Знаете, что
я вам предложу: я буду говорить по-немецки, вы меня по-
правляйте, потом то же повторим по-английски. Идет? Я бу-
ду рассказывать что-нибудь интересное, ну, например, мою
биографию… Кушайте конфеточки… Так вот, с чего на-
чать? Мой папашка – из Умани, бедный уманский портной.
Вы знаете, что такое была черта оседлости, или вы не знае-
те? Русские лучшие люди охали и ахали, кричали: «Позор!»,
а самого главного о черте не договаривали. Черта – это был
сложный и хлопотливый способ русского самоубийства… За
черту была посажена европейская культура. Вы скоро ко мне
привыкнете, – я люблю выражаться парадоксами… Россия
не захотела идти за европейской культурой, захотела сидеть в
свинстве, как при царе Горохе. Еврей-промышленник стро-



 
 
 

ил фабрику по новейшему европейскому образцу, выписы-
вал из-за границы новейшие машины, еврей-купец забивал
русского, – он торговал дешевле, брал шесть процентов на
капитал, покуда русский поворачивался, еврей уже шесть раз
успевал повернуться с капиталом… Что было делать рус-
ским? Перестраивать промышленность и торговлю по евро-
пейским образцам? Вы не знаете русское купечество… Так
они решили, что будет дешевле натравить царя на евреев…
Зазвонили во все колокола, подняли духовенство с отцом
Иоанном Кронштадтским, сказали, что от евреев дурно пах-
нет, евреи кладут в мацу христианскую кровь, и царь повелел
загнать евреев, как баранов, за черту. В России стала тишь
да гладь, – спи, кушай пироги, воруй и грабь, ходи крестным
ходом. Азия!.. Это было так же умно, как поставить себе под
кровать ящик с динамитом!.. Вы бы посмотрели, барышня,
какие характеры выковывались в черте оседлости! Там было
больше духа, чем хлебца… Среди нас были святые люди, они
уходили в революцию, в подполье, на виселицы, – мы моли-
лись на них… Когда я стал подрастать, помню, ох, помню в
себе задор!.. Мой папашка знал Талмуд, как свой наперсток,
он брал деревянный аршин и хотел мне вогнать через спину
усидчивость, но я сомневался – так ли уже нужен Богу мой
голодный нос, ползающий по Талмуду. Папашка был умный
еврей, он понял меня и сказал: «Каждому свое, ты можешь
учиться на экстерна, ты можешь пойти в партию эсеров или
эсдеков, но я не потерплю, если мне когда-нибудь скажут:



 
 
 

ваш сын нечестный человек». Когда папашка так разглаголь-
ствовал, глаза его поверх очков поглядывали на деревянный
аршин, и уже я хотел быть честным человеком.

Леви Левицкий прихлебывал сладкое вино и грыз засаха-
ренные орешки. Он с удовольствием слушал самого себя.

– Идти на фабрику, жениться на фабричной девушке с та-
кой сутулой спиной, как будто на ней вынесено все еврей-
ское горе, народить полдюжины голодных сопляков, – пер-
спектива не для моего темперамента… Броситься в револю-
ционную работу? Все равно, – сказал я сам себе, – святым
считать тебя не будут, тебе не выдержать моральной высо-
ты… Я выбрал богатство и славу, но не сказал об этом па-
пашке… Я стал учиться, как зверь, науки шли как по мас-
лу. В Умани я уже стал удивлять людей. Сдал на экстерна и
сквозь процентную норму протискался на юридический фа-
культет. Как я жил это время? Я умудрялся зарабатывать –
факторством, частными уроками, даже набивкой папирос –
рублей двадцать пять в месяц. Я посылал мелкие газетные
заметки в Одессу, Киев, Харьков… Меня заметили, – это да-
вало еще рублей пятнадцать в месяц. Я верил в победу. Я
ждал случая. Война! Через неделю после мобилизации я был
уже в Петербурге… Вам не надоело слушать, барышня?

Блестя глазами, Леви Левицкий, казалось, всматривался с
восторгом в пройденный путь. В Петербурге он сразу попал,
как пуля в цель, в редакцию «Вечерней биржевой». Он не
разменивался на вопли о русских победах, на глубокомыс-



 
 
 

ленные сравнения антантовской «гуманности» и немецкого
варварства. Он помещал две-три заметочки петитом в конце
четвертой страницы перед колонками биржевых курсов, но
заметочки были очень дорогие и появлялись на день рань-
ше, чем в других газетах… Чтобы доставать их, нужен был
неисчерпаемый темперамент Леви Левицкого, двадцать семь
лет кипевший в уманской глуши. В редакции посмеивались
над его местечковым языком, над сверхрасторопностью, ску-
постью и в особенности над неожиданной дружбой с петер-
бургским митрополитом Питиримом. Когда Леви Левицкий
появлялся в редакции – черная визитка, руки в карманах,
губы плотно сжаты, – ему кричали хроникеры и журналисты
с тройной совестью, – все птенцы короля газетчиков, редак-
тора «Биржевки» – Гаккебуша: «Сашка, ну как? Завтракал
с его преосвященством? Распутин тебе только что звонил,
кланялся. Что нового при дворе?»

Шум, телефонные звонки, трескотня машинисток, зубо-
скальство, анекдоты, хохот… Леви Левицкий спокойно под-
ходил к настольному телефону (если кто-нибудь разговари-
вал, он вырывал у него трубку) и лез с аппаратом под огром-
ный редакционный стол, за корзину с бумагами. Оттуда бы-
ло слышно только: «Барышня, я вам повторяю номер, ал-
ло!.. Это вы, ваше преосвященство?… Это я, Леви Левиц-
кий. Здравствуйте, как ваше здоровье? Слава Богу? Я очень
рад. Мое как? Так себе. Есть интересное сообщение. Бой на
Гнилой Липе… Сведения из первоисточника. Завтра уже бу-



 
 
 

дет в газетах, но пока на бирже не знают».
В него под стол швыряли книги, иногда вытаскивали за

ногу вместе с телефоном, но он успевал сообщить то, чего
еще не знали ни на бирже, ни в военном министерстве. По-
немногу круг сообщений из-под стола расширялся, – он вы-
зывал то банкира Жданова, то самого Митьку Рубинштейна,
то – анонимно: «Попросите к аппарату графа…» За воен-
ные и политические новости ему платили акциями. В шест-
надцатом году он играл уже самостоятельно. После убий-
ства Распутина сказал в редакции: «Увидите, господа, кровь
этого мужика затопит всю Россию…» В марте семнадцато-
го года он исчез на три месяца, оказалось – уехал в Умань,
революция разбудила в нем своеобразное чувство сыновне-
го долга и честолюбия. В своих лучших костюмах он гулял
по Умани, произносил речи на летучих митингах, был даже
назначен уездным комиссаром по делам печати, но под ко-
нец удачно купил несколько деревянных домов и снова по-
явился в Петербурге, утомленный и разочарованный. Здесь
он свирепо рванулся в спекуляцию, картежную игру и в по-
хождения с женщинами. В это время ему удалось перевести
в Стокгольм значительную сумму денег. Когда разразился
Октябрьский переворот, Леви Левицкий сказал в редакции:
«Бросьте смеяться, будет гораздо хуже, будет кошмарно пло-
хо. Вы не представляете, что такое русская демобилизация.
Дай Бог здоровья большевикам, если они хоть что-нибудь
спасут в этой каше».



 
 
 

Он пошел в Смольный и предложил свои услуги. Впо-
пыхах ему поверили. Он добросовестно исполнял мелкие
и незначительные работы, но умело откручивался от ответ-
ственных назначений. Он похудел, помрачнел, носил полу-
военный костюм, сутуло переходил на другую сторону ули-
цы, когда встречал старых товарищей по редакции…

– Вы спросите, барышня, что же меня удерживало в Пет-
рограде? Немцы оккупировали Украину, восстали чехосло-
ваки, отложилась Сибирь, на юге хозяйничали добровольцы
и разбойничьи банды. Я отлично видел, что большевикам не
выдержать и года… Но кто их заменит? Батько Махно? В ду-
ше моей был мрак, я ни во что не верил. Я получил известие,
что Умань вырезана петлюровским атаманом и мой папашка
погиб. Он плюнул в глаза атаману, и его мучительно заруби-
ли шашками… Так что же, и революция не избавила нас от
погрома?

Весь восемнадцатый год Леви Левицкий пребывал в со-
стоянии величайшей растерянности: он сорвал покрывало со
святыни и ужаснулся вида ее. В нем жила, нашептанная от-
цами и дедами в подвалах гетто, любовь к святому акту ре-
волюции: от ее трубного звука рухнет стена плача, и перед
угнетенными и униженными откроется свобода и богатство.
Но революция, разрушив стену плача, сурово повелевала ид-
ти мимо процветания Леви Левицкого, в неведомые туманы
новой истории, где золото предназначалось для обществен-
ных ватерклозетов. Во что же было верить, когда сама рево-



 
 
 

люция обманула?
В девятнадцатом году Леви Левицкому удалось побывать

за границей, он ездил в Ревель и Ригу и вернулся. Тогда ему
дали более ответственное поручение – в Стокгольм. Вместе
с казенными пакетами он вывез туда всю свою валюту и дра-
гоценности.

– Вот что странно, барышня, я действительно отряхнул
прах с ног… Но здесь меня тянет к советским людям, пра-
во… Я не могу сблизиться с эмигрантами. У них погромное
отношение к революции, они готовы молиться даже на ве-
ликого князя Кирилла, дать ему шомпол вместо скипетра и
еврейский череп вместо державы… Слушайте, надо же было
чему-нибудь научиться!.. Но, что касается женщин, – с ними
я немножко сумасшедший… Боже сохрани, не вздрагивайте,
золотко мое… Я хотел бы поговорить о вашей знакомой, та-
кая высокая, элегантная… Помните ужин в «Гранд-отеле»?
Она задела меня, скрывать нечего…

Лили, помня инструкции Хаджет Лаше, сказала:
– Я уверена, княгиня будет очень заинтересована вашим

знакомством.
– Слушайте, как бы нам встретиться?
Лили сказала согласно инструкции:
– Можно здесь, в ресторане. Можно у нас на даче…
– А где она живет?
– В Баль Станэсе… Хотите – приезжайте на дачу…
Лили спешила замять разговор, – было страшно что-ни-



 
 
 

будь напутать и потом отчитываться перед Лаше… Но Леви
Левицкий продолжал возбужденно расспрашивать, и Лили,
запинаясь, врала про Веру Юрьевну и Хаджет Лаше (ее горя-
чего поклонника, богатого человека и писателя), про восхи-
тительную дачу, предложенную Хаджет Лаше в полное рас-
поряжение женщинам, утомленным парижским сезоном. Ле-
ви Левицкий спохватился ехать завтра же. Лили, вспомнив
инструкцию, сказала торопливо:

– Нет, нет. Вера сейчас немножко нездорова… Словом, я
вас извещу.

Несмотря на путаницу и очевидную чушь, всегда осто-
рожный и подозрительный Леви Левицкий не почуял опас-
ности, – сам черт не догадался бы, что эта запинающаяся хо-
рошенькая девушка заманивает его в ловушку, на мучитель-
ную смерть. Он придвинулся и поглаживал холодноватую ру-
ку Лили, называя деточкой, – кровяные жилки наливались в
его маслянистых глазах.

– Когда женщина ударит по нервам, – да еще такая евро-
пейская красавица, как ваша княгиня, – я готов отдать все…
Вы меня понимаете? Деточка, я воспитан войной и револю-
цией… Я голодный. Я хочу досыта накушаться жизнью.
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После позднего обеда, в сумерках. Вера Юрьевна сидела в

шезлонге на берегу озера. Неожиданно подъехал к даче авто-
мобиль. Это из Ревеля вернулся Хаджет Лаше. Послышались
голоса нескольких человек, – с ним были Эттингер, Биттен-
биндер, Извольский… Кто-то из них закричал:

–  Вера Юрьевна! Княгиня! Ваше сиятельство! Ваше
стервятство!.. Эй, Василий Алексеевич, полковник! (Вера
Юрьевна не подняла головы, не пошевелилась в кресле, по-
думала спокойно: «Хулиганы, бандиты, почему ни тиф их,
ни пуля не взяли?…»)

Автомобиль уехал, четверо вошли в дом. Свет через рас-
крытое окно лег на скошенный луг. В столовой звенела по-
суда, хлопнула откупориваемая бутылка, и – затем – раздра-
женный голос Хаджет Лаше:

– Эти девки жрут тут без меня, как свиньи. Господа, гос-
пода, не начинайте с коньяка, – у нас целый ряд серьезней-
ших вопросов…

Тогда Вера Юрьевна поднялась и неслышно подошла к до-
му. До последнего слова она прослушала совещание в столо-
вой. Лаше говорил:

– Предварительная подготовка закончена… Лига связа-
ла себя круговой порукой с Парижем, Лондоном, Вашингто-
ном, с Колчаком, Деникиным…



 
 
 

Вежливый голос Извольского:
– Простите, через кого установлены связи с Колчаком и

Деникиным?
–  С Колчаком – через Юденича, с Деникиным – через

генерала Янова… Затем мы связались с эмигрантским цен-
тром и крупнейшей нефтяной группой. Теперь я это могу от-
крыть, господа: нами очень интересуется Детердинг… Лига
неуязвима… Мы должны перейти к действиям…

(Пауза. И – голоса: Извольского: «Давно пора», Биттен-
биндера: «Урра!», Эттингера: «Честное слово, мы уже совер-
шенно без денег, господа…»)

– Вот список, пополненный в мое отсутствие генералом
Гиссером, – продолжал Лаше. – Мы его обсудим и установим
очередь. Первый номер: матрос Варфоломеев…

Голос Извольского:
– В расход…
Эттингер – вскользь:
– С ним придется здорово повозиться…
– Вторым номером – семья народного комиссара Красина.
Извольский:
– А что это нам даст?
– Это даст нам самого Красина…
– Ага… Не спорю…
– Третий – полпред Воровский… Он еще в Стокгольме.

Но с ним так же, как и с Красиным, я бы несколько подо-
ждал, господа, вернее – я бы не с них начал. Четвертый –



 
 
 

это также по политической линии… Я говорю о загадочном
лице, недавно прибывшем из России, – нашей разведке он
известен под кличкой «в голубых очках»… Имени устано-
вить не удалось. Граф де Мерси сказал мне сегодня, что по-
сылал запрос в Париж, и Сюрте ему ответило, что москов-
ский агент Сюрте предупреждал о возможности появления
в Европе крайне опасной личности в голубых очках…

– Я его знаю, – крикнул Биттенбиндер, – голубые очки
– харьковский чекист… Этому молодчику спицы надо под
ногти!

–  Детали обсудим после… Пятым в списке – Леви Ле-
вицкий (удовлетворенное рычание собеседников…) и, нако-
нец, шестой – Ардашев… (Снова одобрительные восклица-
ния.) Эта тройка – Леви, Ардашев и Варфоломеев – не вызо-
вет никаких политических неприятностей, здесь можно дей-
ствовать без оглядки, кроме того, господа, вы сами понима-
ете, это вещественно… Поэтому я и предлагаю: начать с этой
тройки. А чистой политикой займемся уже во вторую оче-
редь.

Биттенбиндер:
– Браво!
Эттингер:
– Поддерживаю…
Затем – холодный голос Извольского:
–  Я не согласен… Господа, прежде всего мы должны

оправдать свое лицо… Мы боремся за поруганную и рас-



 
 
 

пятую монархию… Мы – братья белого ордена – боремся с
большевиками, то есть: с агентами сионских мудрецов, с ев-
рейством в целом и с его прихвостнями – российскими ли-
бералами и интеллигентами. Наша цель – вернуть России ее
исконную святыню и восстановить золотой век, когда госу-
дарственный строй был подобен небесной иерархии: народ
был покоен и чист духом, высшие силы заботились и пек-
лись о нем. Крестьянин был сыт, здоров и весел, под оте-
ческой опекой крестьянин истово трудился, имея видимую
цель: своего барина – своего отца. В свою очередь над бари-
ном стояли высшие силы, и вся незыблемая система осеня-
лась славой горностаевой мантии помазанника. Было легко
дышать, легко жить… Так вот, господа, я полагаю, что пер-
вый наш акт должен быть чисто политическим. Это наш пер-
вый долг, этим мы поднимем себя на моральную высоту и
смело взглянем в лицо нашим друзьям… Иначе – Лига раз-
меняется на мелкие операции…

Его перебил рев Биттенбиндера:
– Хороши мелкие операции! У Леви Левицкого полмил-

лиарда крон на текущем счету…
– Вы меня не поняли, поручик Биттенбиндер, я говорю –

мелкие в моральном смысле…
– Ну, это уже тонкости…
Лаше – мягко Извольскому:
– Не забудьте, что организация казни крупного политиче-

ского лица требует огромных предварительных затрат. Ас-



 
 
 

сигнованные нам суммы – капля в море, да и капля-то еще в
море, а не у нас… Прежде всего мы должны пополнить нашу
кассу… Итак, вопрос о Леви Левицком, Ардашеве и Варфо-
ломееве я считаю решенным… Мой план захвата этих лиц
таков…

Налымов проснулся, зажег электрическую лампочку у ди-
вана и стал поджидать Веру Юрьевну.

Внизу в столовой бубнили голоса. Деревянные стены до-
ма резонировали тревожно, будто волны неспокойных мыс-
лей бежали до чердака, уносились в ночь, рассыпавшую ав-
густовские звезды над домом.

Налымов подумал лениво: «Совещаются…» Но где Вера
Юрьевна? Ему до того внезапно стало жалко ее, что он смор-
щился и потер грудь там, где тупой болью сжималось про-
питое сердце. «Да, братец ты мой… Пора, пора… Довольно,
будет. Пора, братец мой…»

Под его постелью стоял чемодан, в нем в скомканном бе-
лье, в коробке от мыла, среди бритвенных принадлежностей,
грязных воротничков и прочей ерунды – маленький «брау-
нинг»… Эта его смерть была далеко запрятана, как у Кощея
бессмертного.

Он повторил: «Пора, пора!» – но даже и не пошевелился.
Значит – еще не «пора». А не пора потому, что, кроме него,
еще – Вера… «Да, накачал бабу на шею… А, собственно го-
воря, если бы не накачал? Неизбежно, братец мой, все равно
– неизбежно, – не ее, так другую, именно такую. Да, братец,



 
 
 

живуч все-таки человек…»
Осторожно скрипнула дверь, вошла Вера Юрьевна.
– Приехали, – шепотом сказала она и села у него в ногах

на диван. Лицо ее было жалкое. Зрачки – во весь глаз. – До-
ждались…

Василий Алексеевич спросил как можно спокойнее:
– Что именно случилось?
– С завтрашнего дня начинают… Как мясники… Ну, ты

понимаешь, – как мясники!.. Что же это такое? – Она тихо
заломила руки.

– Хочешь, дадим знать полиции?
–  Ах, у них все – шито-крыто… У них поддержка по-

всюду. Все предусмотрено. Они спокойны! Пойми, какие-то
фантастические злодеи!

У Василия Алексеевича задрожало где-то в кишках. Осто-
рожно спустил ноги с дивана. У Веры Юрьевны зрачки сузи-
лись; она следила за ним, не отрываясь. Да, надо было ре-
шать… Дряблая воля, давно отвыкшая велеть, мелко тряс-
лась где-то в кишках… Но понимал: «Прижали вилами – вы-
кручивайся…»

– Вера… Если ты в состоянии, – бежим…
Она – быстро:
– Куда?
– Не знаю пока еще… Там увидим… Во всяком случае,

у нас будет какое-то одно очко… (Зрачки ее заметались.) А
здесь они используют тебя и уберут, как ненадежного свиде-



 
 
 

теля… И тебя, и Лильку, и Машу…
– Я это знаю… Я этого давно ждала… Ведь это же – мяс-

ная лавка! Нужно бежать сейчас,  – они, кажется, уже там
напились… В Финляндию и в Петроград! На границе нас
схватят, и мы расскажем все… Я скажу… (Вытянулась, зрач-
ки – как точки…) Господин комиссар!.. Мы бежали к вам –
предупредить о кошмарном преступлении… Мы – из шай-
ки убийц. Найдете нужным – расстреливайте нас… Ведь все
равно же, Вася!

– Конечно, конечно… Я бы даже так сказал: приятно быть
зрителем, но наступает час, когда нельзя быть зрителем…
Тут не в опасности, конечно, дело… Но есть предел грязи,
мерзости…

– Да, да, да…
– Теперь – практически: бежать, конечно, сегодня, сей-

час… Взять только деньги и драповое пальто… Когда добе-
ремся – там уже будут дожди, а в Питере теплого не доста-
нешь. Да! Надень высокие башмаки… А я пойду в столовую
и подпою их хорошенько…

– Сам не напейся, Вася…
– Брось!.. И жди меня на шоссе… Мы еще захватим по-

следний поезд в Стокгольм…
Вера Юрьевна молча обхватила его, прижалась лбом, но-

сом, губами к его жилетке. Он отогнул ее голову, растрепал
волосы, погрозил пальцем ее взволнованному лицу:

– Не сплоховать!



 
 
 

– Нет… Иду…
Дверь в это время толкнули. В комнату вскочил Хаджет

Лаше, за ним вошли Биттенбиндер и Извольский. Изрытое
воспаленное лицо Хадшет Лаше кривлялось и прыгало, си-
лясь сорвать маску. Бешенство застряло у него в горле, – он
шипел, заикался и брызгался. Вера Юрьевна попятилась в
ужасе.

Биттенбиндер подошел к Налымову и ударил его рукоят-
кой револьвера в переносье. Василий Алексеевич схватился
за голову, повернулся к дивану, нагнулся, – кровь выступила
между пальцами. Вера Юрьевна закричала. Извольский ска-
зал с кривой усмешкой:

– Господа, мы слышали все. Прошу вас не покидать этой
комнаты… Мы сделаем короткое совещание и вынесем при-
говор…
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В одной из стокгольмских газет появилась заметка в отде-

ле происшествий:
«При загадочных обстоятельствах исчез курьер русского

посольства некто Кальве. Идет речь о посольстве Советов,
захватившем помещение царского посольства, которое при-
нуждено теперь ютиться на окраине города. Настоящая его
фамилия Кальве-Варфоломеев. Это один из матросов ушед-
шего в Румынию царского броненосца „Потемкин“. Бунтов-
щики, как известно, находились под охраной международ-
ного права и свободно проживали в Европе под своими име-
нами. Перемена Варфоломеевым своей фамилии наводит на
мысль, – не скрывалось ли под этим намерение укрыться от
уголовной полиции?»

«…До сих пор стокгольмской полиции не удалось выяс-
нить причину исчезновения Кальве-Варфоломеева, также и
то – было ли тут наличие преступления, или Кальве-Варфо-
ломеев исчез, выполняя какие-то таинственные задачи…»

Откликаясь на эту заметку, ревельская (русская) газе-
та опубликовала статью небезызвестного русского писате-
ля-эмигранта – Н. Н., с огромным темпераментом взыскую-
щего к народам Антанты:

«…Вы, гордые своей цивилизацией, мощью и богатством,
вы, удовлетворенные плодами победы и мира, вы, беззабот-



 
 
 

но посылающие своих слуг в ближайший магазин за хлебом,
мясом, сахаром и папиросами, вы, безопасно разгуливающие
в прочных ботинках и дорогих одеждах по улицам блестя-
щих городов, вы, по ночам не просыпающиеся в ужасе от
звука подъехавшего автомобиля… Вы, с высоты благополу-
чия, спокойно взираете на окровавленную Россию, где ваши
братья, – пусть младшие, – лишены всего, понимаете ли вы,
лишены элементарных прав человека и гражданина!.. Анти-
христовой формулой мы лишены хлеба! А вы слышите на-
ши предсмертные вопли и не спешите на помощь… Мало
того… Вы даете убежище большевикам и их приспешникам
– вместо того чтобы сажать их, как диких зверей, в железные
клетки. Да знаете ли вы, что большевики готовят вам, вашей
цивилизации, вашему спокойствию? О, мы, русские, могли
бы порассказать об ужасах, перед которыми побледнеет са-
мая болезненная фантазия!»

Следовало на трех столбцах перечисление большевист-
ских ужасов. Далее автор переходил к биографии Каль-
ве-Варфоломеева – «этого гориллообразного зверя-больше-
вика». Автор не сомневался, что гориллоподобный курьер,
наведя полицию на ложный след, на самом деле отправился
в Венгрию раздувать пламя преступной революции.

Выдержки из статьи перепечатала стокгольмская газета,
после чего толпа разношерстных людей собралась перед со-
ветским посольством, пыталась ворваться в парадный подъ-
езд, но, потерпев неудачу, выкинула андреевский флаг и кам-



 
 
 

нями выхлестала окошки в первом этаже.
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В уборной для артистов – в «Гранд-отеле» – Мари пудрила

плечи. У соседнего зеркала голая, лимонно-матовая, совсем
молоденькая мулатка тихо оттаптывала джигу, упершись в
бедра худыми руками, полузакрыв ресницы. Шесть «герлс»
переодевались в спортивные юбочки среди хаоса сброшен-
ного белья, картонок и искусственных цветов.

От резкого света стосвечовых ламп лица женщин каза-
лись кукольными, глаза – стеклянно-прозрачными. Говори-
ли немного, негромко, профессионально озабоченно. Дули
на пуховки. Деловито испытывали движения, гримасы лица,
повороты тела – те самые, с трудом найденные и точно рас-
считанные движения, которые из вечера в вечер превраща-
лись на эстраде в возбуждающую женственность. Там, с по-
моста, женщины улавливали нормальное для успеха номера
количество обращенных к ним мужских лиц, нормальное во-
жделение. Выше этой нормы возбуждения ужинающих сам-
цов они не шли, – каждое лишнее движение в сторону крас-
ной физиономии, давящейся бифштексом, было бы утоми-
тельно, не профессионально и грязно. Мари с первых же
дней поняла эту границу. Среди певичек, плясуний, «герлс»,
акробаток, фокусниц она почувствовала такую забытую по-
требность в уважении, товарищеской ласке, дружбе, что эта
тесная, пропахшая потом и пудрой уборная стала для нее



 
 
 

островком спасения, куда ее – загаженную по уши в грязи и
крови – выбрасывало, как на свежий воздух. Здесь никогда
ни о чем не спрашивали, были дружны и внимательны и с
профессиональным уважением относились даже к ее сильно
пропитому голосу и дрянным песенкам, которые она пела с
эстрады.

Мари напудрила плечи, через голову набросила платье в
блестках. Оно застегивалось на спине. Она подошла к голой
мулатке, тихо отплясывающей джигу. Застегивая ей на спине
платье, мулатка сказала на ухо:

– Вам нужно похудеть, Маша, – и прищемила жирок у нее
на боку. – Здесь это сойдет, но в Париж вы не подпишете с
такими боками. Перестаньте есть сладкое и мучное.

– Меня губят ужины, – с огорчением сказала Мари. – Я
обязана заказывать.

Застегнув платье, девушка ласково шлепнула Мари по за-
ду. Мари поцеловала узкое, с большим ртом, чуть плоско-
носое личико мулатки, ласково улыбнувшейся от поцелуя.
Вернулась к зеркалу: «Да, жирна…»

– Мари, можно?
В полуоткрытую дверь просунулась бледная Лилька,  –

глаза птичьи, круглые, вся насыщена дрянью. Мари поспеш-
но вышла к ней за дверь:

– Зачем явилась? Знаешь – я не люблю.
–  Мари… (Дрожащим шепотом.) Мне – опять поруче-

ние…



 
 
 

– Я тут при чем?
–  Ты всегда ни при чем – одна я отдувайся… Слушай,

этот Кальве, оказывается, исчез, – которого я привезла на
дачу-то… В газете напечатано – разыскивается полицией…

– Тише ты! – Мари прикрыла дверь. – Ты что узнала?
– Ничего я не узнала. Понимаешь, когда я его отвезла в

Баль Станэс, мне велели вернуться и ждать тебя в «Гранд-
отеле» до утра… И в это именно время, – я уверена, – что
они его… (Всхлипнула.) Боюсь, Маша… Теперь велели при-
везти Леви Левицкого.

– С Верой говорила?
– Что ты!.. К ней подойти-то страшно…
Помолчали. За бархатным занавесом кулис на эстраде на-

страивали оркестр. Прошли четверо, в клетчатых широких
пальто с поднятыми воротниками, в мохнатых кепках, в ру-
ках одинаковые чемоданчики, – братья Хипс-Хопс, воздуш-
ные эксцентрики. Задний ласково кивнул Мари. Тогда Ма-
рья Михайловна задрожала от отвращения и – тихо Лильке:

– Ну вас всех к черту… Убирайся отсюда к черту!..
Лилька подняла плечи и пошла, не оборачиваясь. На го-

лове ее нелепо, как на манекене, торчала шапчонка – дурац-
ким колпачком.

Лили села в вестибюле на обычное место, у камина.
Не переставая махали стеклянные половинки парадных

дверей. Входили и выходили люди, уверенные в своем пра-



 
 
 

ве нести себя через жизнь. Вплывали и уплывали на спинах
служителей огромные груды элегантного багажа. Как сказоч-
ные гномы, выскакивали из мягко упавших лифтов ливрей-
ные мальчики со множеством блестящих пуговичек на кур-
точках. В коробки лифтов входили Уверенные и женщины
Уверенных, – для них, только для этих земных божеств туто-
вые гусеницы ткали шелк, громадные кашалоты копили ам-
бру в мочевых пузырях, под землею уголь спекался в алмаз,
седел соболь под северным сиянием и восемьдесят процен-
тов человечества добывали эти и другие прекрасные вещи,
получая взамен скромное счастье созерцать красивую жизнь
земных божеств, так умело и так цивилизованно пользую-
щихся дарами природы и рук человеческих.

Среди Уверенных одна Лилька, хипесница, сидела чужая,
с глупыми круглыми глазами перепуганной птицы. На про-
шлой неделе она выполнила задание Хаджет Лаше, – привез-
ла Варфоломеева в Баль Станэс. Вышло это так. Предвари-
тельная слежка установила, что Варфоломеев посещал анти-
кварную лавку и приценивался к восточным коврам. Лили
должна была подойти в вестибюле к Варфоломееву и попро-
сить как соотечественника помочь ее горю: старушка мать
лежит-де при смерти, все продано и заложено, но у них-де
осталась одна вещь – персидский ковер, она хотела бы за него
– ну хоть пятьдесят крон… Если Варфоломеев спросит, от-
куда ковер, – объяснить, что покойный папочка – швед по
происхождению – работал в России, но из-за плохого здоро-



 
 
 

вья оставил службу и еще до войны перебрался вместе с се-
мьей в Стокгольм. А ковер-де – подарок бывшего хозяина.

Когда Лили подошла в вестибюле к Варфоломееву и за-
говорила, Хаджет Лаше и Биттенбиндер стояли в двух ша-
гах. Лили была как под гипнозом. Варфоломеев сначала слу-
шал подозрительно. Но у Лили от волнения выступили сле-
зы, бормотала она так бессвязно и жалобно, что его широкое
крепкое лицо вдруг смягчилось, виски у глаз собрались мор-
щинками, но неожиданно все едва не сорвалось: он просто
предложил ей эти пятьдесят крон взаймы. Лили растерялась.
В нее воткнулись черные глаза Хаджет Лаше. Лили замота-
ла головой. Варфоломеев вынул деньги. Тогда Хаджет Лаше
решительно вмешался.

–  Простите, сударыня,  – сказал он Лили,  – я нечаянно
подслушал ваше предложение господину… (Высокомерно
поклонился насупившемуся Варфоломееву.) За персидский
ковер я мог бы дать более высокую цену.

Лили под колючим взглядом ответила, что уже сговори-
лась с господином… Лаше, ворча, отошел… Варфоломеев
пожелал сейчас же взглянуть на ковер. Лили попросила по-
дождать до вечера. В сумерки они встретились у выхода из
гостиницы и сели в поджидавшее такси. За шофера сидел
сын генерала Гиссера, Жоржик, отчаянный автомобилист.
Выбравшись из людной части города, он на ураганной ско-
рости погнал машину в Баль Станэс.

Все дело прошло как по маслу. У Варфоломеева не закра-



 
 
 

лось подозрение, даже когда Лили ввела его в темную дачу,
попросила подняться наверх в гостиную, и, не зажигая света,
оставила одного.

Лили тотчас же увезли обратно в Стокгольм. Когда наут-
ро она и Мари вернулись, на даче никого не было, одна Вера
Юрьевна заперлась на ключ и не откликалась. Неожиданно
Лили обнаружила разгром у себя в комнате – одеяло с по-
стели сорвано, простыни исчезли. Лили и Мари обошли оба
этажа: все – на местах, как и стояло, только в гостиной пар-
кетный пол как будто недавно был вымыт. Сунулись опять
к Вере Юрьевне, – к себе не пустила, шипела, как змея, за
дверью… хотя такое ее настроение легко можно было объ-
яснить после внезапного отъезда Налымова в Париж.

Лили не отличалась склонностью углублять явления, так
и на этот раз она отмахнулась от непонятного. Но во вче-
рашней вечерней газете прочла, что полиция «идет по сле-
ду таинственного преступления»… «Варфоломеев исчез или
убит?…», «Кто он – жертва или преступник?…». У Лили
от страха расстроился кишечник. Всю ночь она прислушива-
лась к шорохам, но полиция не явилась в Баль Станэс. Нача-
лось томительное ожидание катастрофы. Все тело ее точно
измолотили невидимыми дубинками. Сейчас Лили сидела в
вестибюле и воспаленными кончиками нервов ждала громо-
вого голоса: «Сударыня, следуйте за мной…»

Теперь Хаджет Лаше приказал ей привезти на дачу Леви
Левицкого. Ему опять показали Веру Юрьевну. Накануне за



 
 
 

уроком Лили сообщила ему, что княгиня будет в Стокголь-
ме у ювелира. Леви Левицкий попросил Лили пойти вместе
с ним… Они долго стояли на тротуаре у ювелирного мага-
зина. Вера Юрьевна подъехала в машине, вышла и остано-
вилась у витрины, где на черном бархате колючими лучами
переливались камни. Вера Юрьевна была в седых соболях,
бледна, потрясающе шикарна. Перед витриной, в блестящей
суете улицы, эта неподвижная, высокая и недоступная жен-
щина отшибла у Леви Левицкого остатки благоразумия. Он
намеревался было заговорить, но Вера Юрьевна, не замечая
его, вернулась в автомобиль и исчезла среди несущихся вниз
по крутой улице машин, автобусов, трамваев…

На диван рядом с Лилькой тяжело плюхнулся Леви Левиц-
кий. Она обмерла. Он положил горячую руку на ее колено:

– Когда же, когда, Елизавета Николаевна? Завтра навер-
ное?

– Да… (Чуть слышно.) Завтра… Вечером…
– Вы чем-то расстроены, золотко мое? Ну-ну-ну… (По-

трепал по колену.) Только шепните ей про меня – ничего для
вас не пожалею…

Лили поглотала слюну, – средство не помогло: как из лей-
ки, вдруг брызнули слезы. Уткнулась в платок, Леви Левиц-
кий с горячей отзывчивостью сжал ее руки, нагнулся к лицу:

– Детка моя, кто же вас так расстроил? Можно помочь
как-нибудь? Ай-ай-ай… Денег, что ли, нет? Э, бросьте, а Ле-



 
 
 

ви Левицкий на что? Пойдемте-ка, золотко, ко мне в номер
да выложите все, как родному брату…

Лили ладонями зажала трясущийся рот, чтобы не заорать
на весь вестибюль. Кое-кто из Уверенных стал уже оборачи-
ваться с негодованием… Нахмурился портье за конторкой.
Тогда Лили стащила с себя шапочку и закрыла ею лицо. Еще
секунда, и она уткнулась бы в грудь этого доброго Леви Ле-
вицкого и вырыдала бы всю свою отчаянную растерзанность.
Но вовремя от этого безумного шага ее удержал присталь-
ный взгляд Биттенбиндера, – поручик был в смокинге, ци-
линдре, с черным плащом в руке.

– Нет, я оттого, – пролепетала она, – что моя мамочка при
смерти.

Леви Левицкому вспомнился зарубленный петлюровцами
папашка. Искренне и пылко жалея девушку, он настоял, что-
бы она пошла с ним ужинать. Биттенбиндер сделал знак, и
Лили согласилась.
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Тогда ночью в Баль Станэсе президиум Лиги вынес смерт-

ный приговор Налымову и Вере Юрьевне. И она и он выслу-
шали его с каким-то даже облегчением, – наконец кончена
канитель! Извольский, прочтя приговор, разорвал бумажон-
ку и обрывки поджег спичкой. Вера Юрьевна и Налымов си-
дели на диване, президиум расселся напротив, Хаджет Лаше
немного впереди других. Он уже успокоился, подогнул под
стул ногу, уперев руку в бедро, поигрывая концом кавказ-
ского пояса, игриво поглядывал на Веру Юрьевну. Выдер-
жав минуту, чтобы приговоренные полной мерой хлебнули
предсмертной тоски, закончил решение президиума:

– Считаясь с нуждами Лиги, мы откладываем исполнение
приговора и даже даем обоим государственным преступни-
кам возможность загладить беззаветной работой свой про-
ступок. Полковник Налымов немедленно выезжает в Париж
к своим обязанностям, княгиня Чувашева остается здесь под
моим личным наблюдением…

Налымова увезли в автомобиле на следующее утро, не
разрешив проститься с Верой Юрьевной. Она получила от
него на другой день открытку в два слова. Ночью Хаджет Ла-
ше говорил Вере Юрьевне:

– Красавица моя, от вашего поведения зависит жизнь пол-
ковника Налымова: попытайтесь ослушаться меня хотя бы в



 
 
 

мелочах, – обещаю прострелить ему башку. Понятно? Его я
также предупредил, что спущу вас в мешке в озеро, если он
попытается вилять там, в Париже. Понятно? Кроме того, ес-
ли он сделает глупость – донесет полиции, донос поступит ко
мне же, в первую голову. Последствия понятны. Ну-с, а ваши
предположения, что всех вас по миновании надобности Лига
«уберет», как вы или Василий Алексеевич тогда выразились,
кошечка моя, – истерический вздор. Денежную долю выде-
лим вам широко, милуйтесь себе на здоровье хоть на Соло-
моновых островах… Пора понять: в политике я жесток, вне
политики доброжелателен. Может быть, я – последний ро-
мантик, почитали бы все-таки мои книжечки. Особенно ре-
комендую роман «Убийца на троне». Там с большой эруди-
цией описываются турецкие пытки… А также глубокое зна-
ние женской души… (Весело открыл зубы.) Итак, по рукам?

Что же ей оставалось? Хаджет Лаше внушал ей ужас. Он
и не скрывал, что намеренно усиливал близость между ней
и Налымовым. «Не на один, так на другой крючок вас возь-
му, если смерти не боитесь». И действительно, если в ней и
оставалось что-нибудь живое – так только отчаянный страх
за Васеньку.

Оставаясь одна на даче, Вера Юрьевна тихо выла в подуш-
ку. И приказания Хаджет Лаше исполняла в точности. Толь-
ко один раз, недавно ночью, не выдержала… Затыкала уши,
совала голову под подушку, – не могла больше слушать про-
тяжного крика боли, доносившегося из гостиной. Крик об-



 
 
 

рывался. Она различала мужское всхлипывание. Начиналась
омерзительная возня… Бормотание голосов. Удары. Тиши-
на. Острый крик раздирал ночную тишину. (Хуже всего, что
она видела из окна в Лилькиной машине этого Варфоломе-
ева.) Кричал сильный, полный крови человек…

Вера Юрьевна сорвалась с постели, выскочила на балкон-
чик, сползла по низко спускающейся крыше на луг, побежа-
ла к озеру и дальше – к березовому леску. И там до зеленого
рассвета тряслась в одной сорочке.

Но и эта ночь миновала. Остался только непроглотный
клубок в горле, – не запить никаким вином. Веру Юрьевну
два раза таскали в Стокгольм – вечером в ресторан, днем на
свидание с Леви Левицким у ювелирного магазина.

Наконец Лаше сказал:
– Завтра его привезут. Может, все обойдется вполне при-

лично, – я еще не решил… Тогда вам придется пофлирто-
вать. Не давайте себя откровенно лапать, но и не очень его
отпугивайте.
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Леви Левицкий брился, стоя перед зеркальным шкафом.

Что могло быть лучше ощущения горячего прилива жизни!
Черт возьми, какая легкость! Кровь так всего и обмывает,
мыло шипит на щеках – до чего щеки здоровы. Хорошо, что
вчера не пил водки (угощая ужином Лили), только стопоч-
ку шампанского! Здесь пить надо бросить, – жизнь пьянее
вина. Водка, спирт, автомобильная смесь, – пили мы, брати-
шечка, чтобы отмахнуться от жизни… «Эх ты, яблочко!..»
Он повел плечом, и ноги сами притопнули по ковру. Это же
– счастье, полная жизнь! И, вдруг испугавшись, – не прыщик
ли? – придвинулся к зеркалу. И загляделся на себя… Ах,
Леви Левицкий, ты ли это?

Положив бритву на стеклянную доску на туалете, смочил
полотенце одеколоном, осторожно вытер щеки и шею. При-
пудрился тальком из пестрой жестянки. Эти предметы высо-
кой культуры, разбросанные по столикам и креслам, усили-
вали ощущение полноты жизни. А помнишь, братишка, пи-
терский пропотевший френч, хлюпающие сыростью башма-
ки, белье, липнущее к телу? Благословенные шелковые каль-
соны, паутиновые носочки, лакированные башмаки, внут-
ри выложенные замшей и посыпанные тальком, чтобы нога
нежилась, как в утробе матери.

Он отворил дверцу в ванное помещение – изразцы озаре-



 
 
 

ны пестрым витражом окна. Повернул никелированные кра-
ны, синеватая горячая вода зашумела в белую ванну, под-
нимая облачка пара, и вдруг ему стало страшно: слишком
уже все хорошо… А вдруг все это – на ниточке? Он сел на
край ванны, мрачно задумался. Еще в постели он просмот-
рел утренние газеты. Германия в особенности внушала са-
мые серьезные опасения. Очень ненадежно. «Черт их знает,
на что-то надеются же большевики. Прут напролом, да еще
издеваются… Какие-то данные должны у них быть для такой
уверенности. Ой-ой-ой!.. Версальский мир! Пропаганды для
европейской революции лучше и не придумать».

Леви Левицкий закрыл воду, сбросил пижаму и, вздраги-
вая от звериного наслаждения, лег в ванну. Глядел на пест-
рых рыцарей на витраже.

«Что, если все – вздор? Русская революция просто – за-
тянувшаяся демобилизация? Большевики – книжники, спя-
тившие с ума? Ну-те-с! Тогда версальцы не такие уж ослы.
Германия и Россия – две половинки одного тела, – индустрия
и сырье. Версальский мир весь целиком направлен против
Востока, – считая от Рейна до Тихого океана. А если так, –
Антанта получает рынок, какой и не снился человечеству.
Германские заводы переходят к Франции и Англии. Широ-
кий карательный марш на Восток. Народишки российских
федеративных республик разметываются, как мусор. Вслед
за армиями Антанты вливается излишек европейского насе-
ления. И великолепнейшую буржуазную культуру железным



 
 
 

гвоздем приколачивают до самого земного пупа на веки ве-
ков – от Великой Британии до Тихого океана».

Леви Левицкий длил наслаждение, поворачиваясь с боку
на бок в ванне. Нет, будущее – лучезарно. За будущее он
спокоен. И мысли его перенеслись к волнующей женщине из
Баль Станэса. Вдруг он вспомнил: «Черт, цветов забыл!» То-
ропливо вышел из воды, растерся, надушился, припудрился
и начал одеваться, выбрав самый лучший костюм.

Роскошной бабочкой Леви Левицкий стремительно летел
на огонь. По телефону он заказал букет белых роз. Легко
позавтракал, без вина, – только рюмочка ликера с черным
кофе. Спросил гавану в шесть крон. Попыхивая ароматным
дымком (каким попыхивают только самые богатые люди на
свете), самоуверенно, неторопливо вышел в вестибюль за
шляпой и тростью. Навстречу с кожаного дивана поднялась
Лили, пробормотала, что автомобиль уже нанят и ждет.

– Превосходно, – сказал Леви Левицкий, беря у ливрей-
ного мальчика шляпу и трость. Его не удивило ни землистое
лицо Лили с провалившимися глазами, ни то, что нанятый
автомобиль стоял не у подъезда, но довольно далеко от го-
стиницы, за углом.

Усевшись на заднее сиденье машины, Леви Левицкий ска-
зал адрес цветочного магазина. Шофер (Жоржик Гиссер),
как будто не поняв приказания, быстро поехал не в сторо-
ну Биргельярлс-гатан (где был цветочный магазин), а к на-



 
 
 

бережной. Леви Левицкий схватил его за плечо (Жорж, не
оборачиваясь, болезненно оскалился) и крикнул с раздраже-
нием:

– Елизавета Николаевна, скажите этому болвану по-швед-
ски, – я должен заехать за букетом…

Машина повернула на Биргельярлс-гатан. В то время,
когда Леви Левицкий платил в магазине за цветы, шофер
Жорж успел заскочить в уличный автомат и по телефону за-
просил Баль Станэс:

– Гость наследил. Что делать?
Голос Хаджет Лаше бешено, отрывисто:
– В чем дело? Точнее…
– Покупает на Биргельярлс-гатан огромный букет. Десят-

ки свидетелей…
– Невозможно!.. (Голос захлебнулся и затараторил татар-

ские ругательства.) Все делается из рук вон! Позовите к те-
лефону Елизавету Степанову. (Жорж ответил: «Нельзя, го-
ворю из уличного автомата».) О, черт! (Опять по-татарски.)
Ананасана… Бабасана! Везите, все равно…

Букет был завернут в тончайшую шелковую бумагу. Леви
Левицкий держал его на коленях, как свое счастье.

Он был счастлив за эти двадцать пять минут перегона по
великолепному шоссе от Стокгольма до Баль Станэса. Он
сказал Лили, что Европа для него в сущности тесна, развер-
нуться можно только в Америке, где, «душка моя, вот вам
мое слово: этих башмаков не изношу, – буду иметь собствен-



 
 
 

ный банк и парочку небоскребов…»
На завороте шоссе автомобиль почти коснулся крылом

мелькнувшей навстречу машины, – она шла из Баль Станэ-
са в Стокгольм. За стеклом две пары свирепых глаз укололи
Леви Левицкого. Но заметила это только Лили, узнав Бит-
тенбиндера и Эттингера. Затем – за поворотом – открылось
кубово-синее, среди желтеющей листвы, длинное озеро. Ли-
ли указала на черепичную кровлю уединенного дома. Быст-
ро покрыли дорогу вдоль леса. У подъезда дачи на садовой
скамейке сидел Хаджет Лаше и добродушно курил из длин-
ного мундштука.

–  А-а, милости просим, милости просим… Давно друг
друга знаем, но не знакомы, рад, очень рад, – сказал Хаджет
Лаше, задерживая руку Леви Левицкого. – И с цветами! По-
европейски. Княгиня вас поджидает… Не нравится мне ее
здоровье, – настроение, нервы… Да, да, все мы здесь чахнем
потихоньку без родной почвы… Вера Юрьевна! – крикнул
он, задрав к окну голову и расставя ноги, – гость из Петро-
града… Да, поджидает она вас, очень поджидает… Елизаве-
та Николаевна, по русскому обычаю гостя надо бы чайком.
(Лили сейчас же ушла в дом.)

–  Да вы садитесь, Александр Борисович, в ногах прав-
ды нет… Давно ли из Петрограда? Ах, иногда все кажется,
как сон какой-то… Помню, – давно ли это было, – Невский
проспект: чинно, строго, прочно. Войска проходят с музы-



 
 
 

кой… Спешат чиновники, мчатся коляски, юнкера на лиха-
чах. Помните пару вороных под синей шелковой сеткой –
запряжку императрицы? Любил я глядеть, как, бывало, идет
генерал в кожаных калошах с медными пятками, помните?
Может быть, сам-то по себе заурядный человек, но сознание
в лице, что – высший представитель империи. И это было
внушительно. Солдаты – раз-раз – во фронт, юнкера – дзынь,
дзынь – в четверть оборота, локоть – в уровень козырька!
Красиво! И вместо этого на пустынном Невском – выбитые
стекла и лошадиная падаль. Да, да, вот сижу здесь и размыш-
ляю о скоротечности всего земного…

В это время произошло что-то мгновенное и мало понят-
ное… В дверях дома появилась Вера Юрьевна. Только по
росту, по меху на плечах Леви Левицкий узнал ее, – бледное,
густо напудренное лицо ее было искажено гримасой переко-
шенного рта. Соболий палантин у самого горла она стиски-
вала худой, в перстнях рукой, ногтями – глубоко в мех. На
пороге споткнулась и с каким-то отчаянием протянула руку
перед собой. Хаджет Лаше кинулся к ней, втолкнул в дом и
захлопнул за собой и за нею дверь. Все это – в долю секунды.
Леви Левицкий в недоумении остался на скамейке.

Дотащив Веру Юрьевну до внутренней лестницы, Лаше
придвинулся вплоть вздувшимся от гнева лицом и – без го-
лоса:

– Это что же… знаки? Ананасана! Знаки подаешь? Марш!
В постель!.. Лечь… Предупреждение последнее…



 
 
 

Под мехом он ловил ее руку, чтобы сломать пальцы. Ве-
ра Юрьевна пошла наверх по лестнице неживыми шагами.
Лаше вернулся к Леви Левицкому. Ударил себя по ляжкам.
Сел:

– Вы видели? Ну что с ней поделаешь! Опять припадок
истерии. Переволновалась, ожидая вас, что ли… Приказал,
буквально силой, – лечь… (Всовывая папиросу в длинный
мундштук.) Доктора, ах, доктора! Кого ей только не приво-
зил… Без докторов понятно, что – будь при ней муж, любов-
ник, грубо говоря, хороший самец, – вот и все лекарство. Да,
тяжело, Александр Борисович, мне, право, совестно перед
вами… Да и княгиня будет в отчаянии… Приезжайте-ка к
нам, батенька, запросто ужинать… Будут милые люди… За-
сидимся – останетесь ночевать… Условились, а? Завтра ве-
чером, идет? Этот же шофер вам и подаст машину. Но толь-
ко уж никаких букетов… И просьба… Не говорить нико-
му… Знаете, голодные эмигранты такая бесцеремонная пуб-
лика, – чуть где запахнет ужином, – так и тянутся на ого-
нек…
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Остаток дня Леви Левицкий прогуливался по Ваза-гатан.

Купил чудные перчатки антилоповой кожи и машинку для
точки бритв. Потом зашел в кино, где шла новинка – «Три
мушкетера». Три французских дворянина и их друг совер-
шали чудеса храбрости во имя чести, Франции и короля. Ле-
ви Левицкий скучал, – кому нужна эта неправдоподобная че-
пуха?

Ужинать пошел в известный кабачок «Три рюмки», но и
здесь было скучновато, пресно. От сегодняшнего посещения
Баль Станэса оставалось смутное впечатление чего-то болез-
ненного и тоже неправдоподобного… «А не бросить ли ка-
нитель с этой бабой? Наверное, с фокусами, подумаешь –
аристократка!..» Спать он лег раздраженный, неудовлетво-
ренный.

Утром, лежа в ванне, окончательно решил: довольно
нежиться, довольно сладострастничать, мотать деньги. Пер-
вое – прочь из этой дыры, Стокгольма, – на простор, в Аме-
рику. В девять часов он позвонил Ардашеву и к двенадцати
поехал к нему завтракать. Задача: устроить через Ардашева
американскую визу.

Николай Петрович встретил его, размахивая объемистым
конвертом, сплошь облепленным марками – они тянулись в
виде хвоста на особой подклейке. Леви Левицкий засмеялся:



 
 
 

– Узнаю советскую почту. От кого?
– Представьте, дошло! От Бистрема.
– Ну-ка, ну-ка?
– За кофе прочтем.
Сели завтракать. После водочки, когда у Ардашева увлаж-

нились глаза, Леви Левицкий изложил просьбу об американ-
ской визе. Николай Петрович отнесся к этому чрезвычайно
серьезно.

– Дорогой мой, вы хотите окончательно эмигрировать?
– Не понимаю такого вопроса, Николай Петрович, – я не

был и не буду эмигрантом… Я должен испытать счастье, раз
уже вырвался за границу… Во мне столько темперамента,
столько энергии, удачи, честное слово, – жалко бросать Со-
ветской России такой кусок! Ей нужен Буденный, а я боюсь
острых предметов, сижу на лошади, как собака на заборе. Го-
да через три или я сделаю миллионы, или лопну, как мыль-
ный пузырь… Тогда уж вернусь в Советскую Россию, раска-
юсь (рассмеялся) и отдам себя революции. Вы понимаете, я
– слишком Я… Это мне мешает спать. Зла трудящимся я не
собираюсь делать, разве пущу в трубу десяток-другой спеку-
лянтов…

Ардашев снял серебряную крышку с дымящегося блюда.
Близоруко прищурился.

– Мне-то уж слишком смешно быть моралистом, Алек-
сандр Борисович… Эмигранты считают меня большевиком,
большевики – буржуем. И те и другие правы. Я верю в правду



 
 
 

революции, но не верю в себя и продолжаю кушать с сереб-
ряной тарелки… И вас я понимаю. Вы цельный человек…
Но было бы больно увидеть вас среди врагов Советской Рос-
сии.

–  Боже сохрани! Николай Петрович, Россия была мне
злой мачехой… Но зла я не хочу помнить. Богом вам кля-
нусь, чем хотите: будет у меня сто миллионов, все равно в
душе останусь пролетарием!..

Он сказал это горячо, с верой в себя и в сто миллионов.
Выпили под дымящееся блюдо. Ардашев обещал завтра же
сходить в американскую миссию.

– Должен вас все-таки огорчить, Александр Борисович:
Америка сейчас – не слишком удобное поле для игры. Нет
ничего прочнее американских бумаг. Игра сейчас – здесь, в
Европе. За войну Америка ввезла сюда товаров более чем
на десять миллиардов долларов. По крайней мере половину
этого не успели израсходовать. Считайте, что в Европе бол-
тается на разных складах, в военных министерствах, у раз-
ных спекулянтов – обуви, белья, одеял, консервов, печенья,
варенья, муки, табаку, мороженого мяса и прочего на пять
миллиардов долларов. Вот и положите эту сумму себе в кар-
ман, Александр Борисович… Потом соберемся опять у ме-
ня за завтраком и посмеемся, как два авгура, знающих цену
деньгам, человеческой низости и юмору.

– Слушайте, вы серьезно советуете обратить внимание на
Европу? Ладно, подумаю… Читайте письмо Бистрема.



 
 
 

Начало письма было о матери Бистрема, – он просил Ар-
дашева сходить к ней и, если нужно, помочь денежно. «Пере-
дайте мамочке, что здесь я, во всяком случае, в большей без-
опасности, чем живя в Стокгольме». Сообщал о себе: внача-
ле он работал в Наркомпросе. «С нетерпеливостью револю-
ция требует от наук и искусств покинуть горные вершины
и все свои сокровища отдать массам. Грандиозные здания
бывших учреждений и дворцов отводятся под академии. Ту-
да привлекаются все, кто может чему-нибудь научить: уче-
ные, академики, специалисты, поэты, философы, балетные
танцоры, музыканты, режиссеры… Бесчисленное множество
факультетов и аудиторий заполняется толпой рабочих и ра-
ботниц, красноармейцев, подростков и стариков. Половина
этих людей не знает грамоты. Но они, как растения в за-
суху, пьют влагу знания. В одном зале знаменитый астро-
ном, с мешком для пайков за спиной, в калошах на босу но-
гу, читает о мироздании. Тысяча человек, таких же голод-
ных, как он, слушают, как зачарованные, о небесных туман-
ностях, о лучах света, ползущих миллионы световых лет по
сферическому четырехмерному пространству. Тысяча слу-
шателей чувствуют, что эфир, туманности и свет завоеваны
ими, они свои теперь, советские, как этот дворец, как этот
величественный и суровый город. В другой аудитории блед-
нолицый поэт говорит о ямбах и хореях, трехдольных па-
узниках, ритме, аллитерациях, читает поэмы Пушкина под
всеобщее одобрение, с бешенством нападает на символистов



 
 
 

и поздравляет слушателей с появлением космического гения
Хлебникова. В третьей аудитории деревенские парни, сняв
простреленные шинели, обучаются движениям классическо-
го балета, и это не смешно, потому что революция взамен
мещанских материальных благ пригоршнями швыряет вели-
чайшие сокровища тысячелетней цивилизации.

Жизнь с каждой неделей все тревожнее: растет голод, бе-
лые армии теснее обхватывают пределы республики.

Из Наркомпроса меня перебросили в отряды по продраз-
верстке. Нужно силой добывать хлеб у все более лютеющего
кулачья. О да, я научился ненавидеть сытых… Я пересмот-
рел мое философическое отношение к еде. В этой точке на-
чинается расхождение двух мировосприятий: чувственного
и идейного, индивидуалистического с его «сегодня» и соци-
алистического с его «завтра»… Я вижу, вы читаете это пись-
мо за завтраком и улыбаетесь. Николай Петрович, я немно-
го похож на голодного оптимиста, не имеющего чем набить
желудок и бодро философствующего на тему, что не единым
хлебом жив человек. Да, я хочу есть, и это мучительно. Но
мозг мой ясен и верит в победу великих истин, и долю исти-
ны вы найдете в моих рассуждениях.

Самая буржуазная нация, французы, создали из еды ис-
кусство, более почитаемое, чем все остальные. В хоровод муз
они ввели десятую музу – Кипящую Кастрюлю. Эту бабу,
с глазами восхитительно пошлыми и засасывающими, боги-
ню всех рантье, мелких буржуа, богиню угрюмой жадности,



 
 
 

индивидуализма, человеконенавистничества, богиню тухлой
отрыжки, называемую также – Версальским миром. Эту ми-
ровую стерву я со всей классовой ненавистью выкидываю
из хоровода муз. Десятой музой я ввожу крылатую музу Ре-
волюции, уносящую на своих пылающих крыльях человече-
ство к голубым городам социализма. Она – со мной, опер-
шись о мой стол (где пишу вам при свете коптящего фитиль-
ка в консервной жестянке), глядит в мою совесть глазами
прозрачными, как математическая формула, неумолимыми,
как декрет, светлыми, как утренняя заря.

Не думайте все же, Николай Петрович, что я занимаюсь
здесь одной поэзией при свете коптилки. Это мой досуг,
очень скудный, кстати. Вчера вернулся из двухнедельной по-
ездки с продотрядом. Нас было четырнадцать человек – две-
надцать рабочих-металлистов, комиссар и я – агитатор. Из
отряда вернулись живыми двое – пятидесятилетний рабочий
Чуриков и я. Двенадцать вагонов хлеба, которые мы успе-
ли пригнать в Петроград, стоили нам двенадцати жизней:
в дождливую и ветреную ночь комиссар с одиннадцатью то-
варищами были зарублены топорами, сожжены вместе с са-
раем, где ночевали. Мы с Чуриковым спаслись только пото-
му, что в этот час были на железнодорожной станции.

Боюсь, что мне теперь долго не придется писать вам.
События для нас, петроградцев, чрезвычайно угрожающие.
По нашим сведениям, Антанта серьезно принялась воору-
жать Юденича и финнов. Петроград – на мушке дальнобой-



 
 
 

ных орудий финского берега, Кронштадт – под жерлами ан-
глийских дредноутов. Наступления ждем со дня на день. А
Москва продолжает высасывать у нас силы для иных фрон-
тов. Есть слухи (но, очевидно, панические, а может быть, и
провокаторские) – будто бы Петроградом на крайний случай
решено пожертвовать и базу тяжелой индустрии перенести
на Урал и в Кузнецкий бассейн. Слухи подогреваются при-
казами об эвакуации заводов. Но рабочие отвечают на это
примерно так.

Рабочие Ижорского завода постановили: «Всякую эвакуа-
цию прекратить, дабы не вводить дезорганизацию как в сре-
ду рабочих, так и во вполне налаженную работу по брониро-
ванию автомашин. Мы, ижорцы, закаленные в боях, твердо
верим в победу, крепко стоим на своих постах и знаем, что
и когда нужно делать, когда и какую работу производить и
когда нужно заниматься эвакуацией»».

Впечатление от этого письма было настолько крепкое, что
Леви Левицкий и Ардашев долго молчали, – один, навалясь
локтями на стол, глядел в пустую синеву окна, другой, под-
жав губы, мял хлебные шарики. Потом они заговорили о
судьбе революции, волочащей на ногах чудовищные гири: на
левой – семьдесят пять процентов неграмотного населения,
на правой – интервенцию с белыми генералами и за спиной
– змеиный клубок заговоров.

Ардашев откупорил бутылку коньяку, – сердца у обоих



 
 
 

разгорячились и умилились. В этот час оба, казалось, готовы
были отдать жизнь за справедливость.

– Честное слово, я вернусь, я вернусь, я должен вернуть-
ся, – повторил Леви Левицкий. – Здесь я себя не уважаю!
Человек может пачкать себе лицо, но жить в грязи? Нет! Нет!

Возвращаясь уже под вечер с затянувшегося завтрака, Ле-
ви Левицкий не останавливался перед витринами, не дергал
ноздрей в сторону хорошеньких женщин. Он купил русских
и немецких газет, вернулся в гостиницу, снял пиджак и сел
читать. В Венгрии – революция, в Германии – вот-вот вос-
станут спартаковцы, в Англии – забастовки, в Италии – нево-
образимый хаос. Душа Леви Левицкого расщепилась. «Они
правы, черт их возьми, правы, правы, – бормотал он, хватая,
бросая, комкая газеты, – это начало мировой революции…»
Заглядывая в котировку биржевых курсов, сличая их со вче-
рашними, шумно сопел носом: «Ардашев прав, деньги нуж-
но делать в Европе, и именно там, где все на волоске». Нако-
нец он начал ходить из угла в угол, волоча за собой табачный
дым. В дверь слабо постучали. Бесцветной тенью появилась
Лили:

– Вера Юрьевна просила передать, что очень извиняется
за вчерашнее, непременно ждет вас сегодня к обеду, к семи
часам.

– Вы знаете, я, кажется, не поеду… А? (Лили опустила
голову.) Золотко мое, извинитесь за меня… Или я напишу.
(Лили тенью стала уползать в дверную щель.) Может быть,



 
 
 

отложим?
И вдруг в нем поднялось желание, такое вещественное и

мучительное, что, стиснув зубы, он за руку втащил Лили в
комнату.

– Подождите… Княгиня ждет меня, говорите?
– Да, они очень ждут.
– Ну, раз ждут… Буду европейцем… Что нужно – смо-

кинг? Через десять минут буду готов.
– Я заказала автомобиль… Вы одни поедете, я позже…
Закрыв за ней дверь, он взглянул на часы: двадцать ми-

нут седьмого. Он торопливо достал крахмальную рубашку и,
ломая ногти, всовывал запонки. Желание раздавливало его,
как лягушку в колесной колее, и он, сердясь на запонки, бе-
шено оскалился. Но остроумие все же никогда его не поки-
дало: покосился в зеркало, пробормотал:

– Завоеватель Европы…
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– Едет, – сказал Хаджет Лаше.
Он вышел на крыльцо. В сумерках, быстро приближаясь,

шумела машина. Лаше схватился за перила, слушал, всмат-
риваясь.

Вдали выступали из темноты березовые стволы, свет фар
побежал по стволам. Лаше снял руки с перил, провел по во-
лосам. Сошел с крыльца.

Со всего хода автомобиль затормозил. Лаше подошел,
дернул дверцу. Из автомобиля неуклюже – боком вылез Ле-
ви Левицкий. Поправил шляпу, глядя на темный дом, где –
ни одного освещенного окна.

– Приехали все-таки… – обеими руками Лаше потер ще-
ки.

– А что? – почти с испугом спросил Леви Левицкий.
– Да ничего, все в порядке… Ждем… Кто-нибудь знает,

что вы поехали сюда?
– Нет… Вы же просили…
– Кому-нибудь да сказали все-таки?
– Слушайте… Это странно даже…
– Завтракали у Ардашева?
– Ну, завтракал…
– Он знает?
– Что? Что он знает?



 
 
 

Оба говорили отрывисто, торопливо, сдерживая нараста-
ющее волнение.

– Да никто ничего не знает, – сердито сказал Леви Левиц-
кий. – В чем дело?

Хаджет Лаше придвинулся.
– Ах, в чем дело, хотите знать?
Это уже походило на угрозу. Леви Левицкий оглянулся,

сейчас же Жорж погасил фары. В руке Леви Левицкого за-
дрожала тросточка. Но он был больше растерян, чем испу-
ган. Что все это могло значить? Лаше или сумасшедший, или
бешеный ревнивец…

– Я не навязывался ни к вам, ни к вашим дамам… И да-
же ехать-то не имел особенного желания… (Леви Левицкий
осмелел и петушился.) Княгиня хотела о чем-то со мной го-
ворить… Пожалуйста… Не нравится мое присутствие? По-
жалуйста…

Он повернулся к автомобилю. Жорж торопливо отъехал.
Леви Левицкий остался с поднятой тростью. Лаше – мягко,
с завыванием:

– Милости просим в дом, дорогой товарищ, поговорим по
душам.

Больно схватил за руку выше локтя. Леви Левицкий с си-
лой рванулся. Из темного дома на крыльцо вышли трое. У
него стало тошно в ногах. Три человека сбежали с крыльца,
вырвали у него трость, сбили шляпу. Двое – под руки, тре-
тий, схватив сзади за штаны, втащили в дом, в темноту. Все



 
 
 

это – мгновенно и молча, только шумно сопел Хаджет Лаше.
– Наверх его, наверх…
Леви Левицкий в изорванном смокинге, с выскочившими

запонками полулежал на угловом диване наверху, в комнате
с камином. Еще в темноте его обыскали, взяли бумажник,
документы, золотой портсигар, часы с бриллиантиками, со-
рвали перстень с пальца. Кто-то, наконец, зажег свет. Четыре
запыхавшихся человека стояли перед ним… У Хаджет Ла-
ше, как резиновое, ходило ходуном изрытое лицо. Рыжево-
лосый Эттингер, от сердцебиения побледневший до весну-
шек, вытирался платком. Биттенбиндер свирепо выпячивал
губы. Извольский свинцово глядел в лицо Леви Левицкому.
Затем кто-то достал папиросы, и все четверо жадно закури-
ли.

Извольский, не спуская темных от ненависти глаз с Леви
Левицкого, сказал тихо:

– Мерзавец! Товарищ большевик! Ты приговорен Лигой
спасения Российской империи… Сволочь, жид! Повесить…
твою мать!

Он качнулся, точно падая, ударил его в лицо, но Леви Ле-
вицкий втянул голову, и кулак стукнул ему о череп. Биттен-
биндер, отстраняя Извольского:

– Это ему что! Пытать его…
Извольский – тяжелым дыханием поднимая и опуская

плечи:
– Излишне… Повесить и – в озеро.



 
 
 

Леви Левицкий глядел на Хаджет Лаше, чувствуя, что это
– главное. Лаше подошел, – он был в туго перепоясанной ма-
линовой кавказской рубахе.

– Ты в руках грозной организации, голубчик… Тебе не
уйти… Но можешь смягчить свою участь, ты понял меня?

Извольский, – топнув, резко:
– Смягчить? Не согласен…
Лаше всем телом повернулся к нему, Извольский опустил

глаза… Лаше – опять:
– Ты понял, голубчик?… Так вот: где ключ от твоего сей-

фа?
Леви Левицкий облизнул губы.
– Где ключ от сейфа? – повторил Лаше. – И сообщить по-

дробно, сколько вывез бриллиантов, валюты… Подай чеко-
вую книжку… Ну, что же ты молчишь?

Все четверо глядели на Леви Левицкого так, будто изо
рта его сейчас посыплются золотые червонцы. Но он, по-
лузакрыв веки, ноздри его трепетали,  – ненависть, выно-
шенная десятками еврейских поколений в гетто, каменное
упрямство, ненависть и упрямство, более жгучие, чем страх
смерти, высушили его горло, – в ответ он только проворчал
невнятное…

Биттенбиндер – зловеще:
– Что-о-о? Повтори, скотина!
Лаше, – начиная завывать:
– Отказываешься отвечать, голубчик? Говорить отказыва-



 
 
 

ешься? (Голос взвывал все выше, глаза завертелись.) В по-
следний раз спрашиваю, голубчик: где ключ от сейфа, где
чековая книжка?

Облизнув губы, Леви Левицкий, наконец, ответил:
– Я не большевик. Мои деньги – это мои деньги… Отве-

чать мне нечего… Бриллианты – чушь! И здесь не контрраз-
ведка…

Тогда Хаджет Лаше кинулся на него, запустил большие
пальцы в рот, рвя ему губы, вертя голову. Заходясь голосом,
закричал Извольский. Кричали все, сбившись у дивана. Ру-
ки Леви Левицкого кто-то схватил, скручивая в кисти. От
возни поднялась пыль. Звенели стекляшки в люстре.

Лаше запыхался, отвалился. От него шел резкий чесноч-
ный запах. Леви Левицкий остался лежать навзничь на дива-
не. Из ноздри, из угла разорванного рта ползла кровь. Одна
штанина сорвана, на оголенном вздувшемся животе – крас-
ные полосы. Он потерял сознание, когда ему вывертывали
кисти рук.

Извольский опять предложил всем папирос. Схватили, за-
курили. Лаше, – яростно плюнув:

– Какой черт выдумал крутить ему руки?
Биттенбиндер – вызывающе:
– Я выдумал.
– Идиот!
– Но-но, потише!
– Пьяная морда. Он же должен подписать чеки… Как он



 
 
 

будет подписывать чеки свернутой рукой? Поди – принеси
воды…

Биттенбиндер принес из Лилькиной комнаты кувшин с
водой. Лаше вырвал у него кувшин, плеснул, затем весь кув-
шин вылил на лицо Леви Левицкому. Тот застонал. Медлен-
но очнулся. Глаза, сначала бессмысленные, налились ужа-
сом. Он поднял изуродованную правую руку, посмотрел на
нее, мокрое лицо его сморщилось от безмолвного плача. На
вопрос, будет ли он теперь отвечать, Леви Левицкий вздер-
нул голову и, пуская кровавые пузыри, начал проклинать
этих четверых на том древнем языке, который слышал от па-
пашки, читавшего Талмуд. Тогда все опять сорвались.

– Огонь разводи! Огонь! Спички!.. Ананасана!.. Огня!.. –
кричал Хаджет Лаше, размахивая каминными щипцами…

Вере Юрьевне давеча велели быть в столовой. Там она и
осталась в темноте, – впопыхах о ней забыли. Впрочем, это
было и не важно, – она была смертельно пьяна. Раскинув ру-
ки по столу, то засыпала на долю секунды, то, подброшенная
толчком сердца, шептала и бормотала.

С потолка сыпалась штукатурка – наверху топот и крики.
Опять та же возня… В затуманенном мозгу ее появлялась
навязчивая мысль: «На кухне бидон с керосином… Опро-
кинуть его на лестницу… спички… взовьется огонь… Ко-
стер до самых туч… Всех – живьем. Зажарить кавказский
шашлык… Боже, как гениально: шашлык из Хаджет Лаше!..
„Нам каждый гость дарован Богом…“»



 
 
 

Тихо повизгивая, Вера Юрьевна смеялась, царапала ска-
терть. Но алкоголь оглушал, падали руки, падала голова на
стол.

Наверху снова – крик. Веру Юрьевну опять подбросило.
Такого крика еще не было. Дикий, нарастающий рев боли,
невыносимого страдания. На весь дом разинут кричащий
рот. Как может так кричать человек?

Она поднялась. Схватилась за голову. Побежала, налетела
в темноте на какую-то мебель, со всего размаха упала, пока-
тилась…

По-видимому, минутой позже Леви Левицкий, проткну-
тый раскаленными щипцами, с вырванным глазом, с джуто-
вой бечевкой на шее, неожиданно (для утомленных членов
Лиги) опрокинул двоих, оттолкнул третьего, кинулся к ок-
ну, разбил раму и выбросился со второго этажа. Когда чле-
ны Лиги выбежали из дому в сырую темноту, – на гравиевой
дорожке лежал Леви Левицкий, уткнувшись, мертвый. Все
же они еще долго топтали его и добивали.
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Одиннадцатого октября северо-западная армия Юденича

разорвала на две части фронт Красной Армии и начала на-
ступление на Петроград в направлении: Красная Горка (ле-
вый фланг), Царское Село (центр) и станция Октябрьской
дороги Тосно (правый фланг). Северо-западная армия, чис-
ленностью в восемнадцать тысяч пятьсот штыков и сабель,
при танках и четырех бронепоездах, была одета в англий-
ское обмундирование и прекрасно снабжена пищевым до-
вольствием и огневыми припасами. Шли, как на прогулку,
отбрасывая красные части.

С моря над Петроградом навис английский флот адмира-
ла Коуэна. С севера стояла готовая к карательным действи-
ям семидесятитысячная армия финнов. В самом Петрограде
сидело тайное правительство, сформированное английским
агентом Полем Дьюксом (выдававшим себя за социалиста,
друга России). «Цивилизованный» мир принял к сведению
заявление Юденича о том, что Петроград после взятия будет
изолирован на сто дней в целях планомерной очистки горо-
да от преступного элемента и лишь по прошествии ста дней
туда будут допущены гражданские власти.

Огромный заговор пронизывал в Петрограде все жизнен-
ные центры армии и флота. Люндеквист (начальник штаба
Седьмой армии) и Медиокритский (заведующий оператив-



 
 
 

ным отделом Балтфлота) пересылали Юденичу военные пла-
ны. Берг – начальник воздушных сил Балтфлота – передал
Финляндии план минных заграждений Кронштадта. Рейтер
– начальник петроградской радиостанции – отправлял ра-
диосообщения шифрами, понятными белым. Заговор про-
никал в боевые части. Заговор заводил сомнительные беседы
у ночных красноармейских костров. Заговор скрипел перья-
ми в чудовищно громоздких советских учреждениях. Заго-
вор высовывал настороженный бледный нос из-за пыльных
портьер в нетопленых питерских квартирах.

Красные части отступали. Белые с каждой занятой дерев-
ней воодушевлялись мщением. Четырнадцатого октября у
них в цепях кидали в небо фуражки и кричали «ура»… К ве-
черу стало известно всему миру о взятии деникинской арми-
ей города Орла – предпоследней цитадели перед Москвой…

Жорж Клемансо, лично сам, взяв из рук секретаря теле-
фонную трубку, сказал завывающим голосом председателю
парижского совещания князю Львову:

– Кажется, я скоро буду иметь удовольствие поздравить
вас с российским законным правительством?

Князь Львов, прикрыв дрожащей рукой засветившиеся
глаза (это было во время заседания, в наступившей напря-
женной тишине), ответил тихим голосом:

– Все основания так думать, господин министр…
Из Парижа в Лондон торопливо выехал Николай Хрисан-

фович Денисов вместе с группой банкиров, чтобы органи-



 
 
 

зовать англо-русский банк для кредитования освобожден-
ной России. На черных биржах зашевелились русские бума-
ги, преимущественно нефтяные акции. Северный богатырь,
Митька Рубинштейн, в три дня свалил в пропасть финлянд-
скую марку и начал взвинчивать юденический рубль.

Бурцев Владимир Львович на последние деньги денисов-
ской дотации выпустил знаменитый номер «Общего дела»
с заголовком во всю страницу «Осиновый кол вам, больше-
вики». Со свежим оттиском газеты он ворвался на заседа-
ние парижского совещания (объявленного непрерывным) и
потребовал пятьдесят тысяч франков на окончательную дис-
кредитацию Ленина и K°…

Русских эмигрантов охватила счастливая суматоха воз-
вращения на родину. Неожиданно вынырнул из небытия
Александр Федорович Керенский и объявил две публичные
лекции на тему: «Виноват ли я!..» Не во френче и в перчат-
ках, – каким знали его, всероссийского диктатора, – в поно-
шенном пиджачке, с судорожно затянутым грязным галсту-
ком на шее, с припухшим нездоровым лицом старого маль-
чишки,  – Александр Федорович с крайней заносчивостью
доказал аудитории, что если бы его вовремя послушали, то
не было бы ни большевиков, ни гражданской войны, ни эми-
грации, но было бы все хорошо и превосходно.

Журналист Лисовский получил блестящее назначение во-
енным корреспондентом в Ревель. Живописность ревель-
ских телеграмм Лисовского изумила самых прожженных



 
 
 

журналистов Парижа. В Ревель изо всех европейских за-
коулков устремились сотни спекулянтов с наивыгоднейши-
ми предложениями снабжения освобожденного Петрограда
всем необходимым: от австралийской солонины до венских
презервативов, – на Петроград надвигались горы тухлятины
и гнилья. Северо-западная армия не шла – летела вперед.
Восемнадцатого октября были взяты Красное Село и Гатчи-
на. Девятнадцатого генерал Юденич вошел в Царское Село.

Генерал знал, что на него смотрит мир. Он тяжело спу-
стился с площадки салон-вагона и взглянул в сторону Петро-
града, синеватой полоской проступающего вдали болотистой
равнины. Доносились орудийные выстрелы. Ждали, что ге-
нерал размашисто перекрестится. Но он почему-то этого не
сделал. Малиновые отвороты его шинели, надвинутый боль-
шой козырек и седые подусники проплыли мимо выстроив-
шегося караула юнкеров. Дул холодный ветер, гоня по вок-
зальной площади опавшие листья. В городе было пустынно,
лишь качались и шумели высокие лиственницы и оголенные
липы с покинутыми вороньими гнездами.

Генерал сел в коляску и, сопровождаемый лихими кон-
войцами, проследовал в Александровский дворец.



 
 
 

 
53

 
Громовыми вздохами над Петроградом прокатывались

выстрелы со стороны моря,  – это линкор «Севастополь»
стрелял из башенных орудий по Красному Селу. С моря, с
северо-запада, ползли тучи, дождь хлестал вдоль пустынных
улиц по простреленным крышам, по облупленным фасадам
с разбитыми окнами.

У Троицкого моста за грудами мешков нахохлились ча-
совые. Непогода посвистывала на штыках. Тощие, заросшие
лица, суровые от голода и ненависти глаза. Ветер доносит –
бух! бух! Низкая туча наползает на город, навстречу ей ле-
дяной бездной вздувается Нева и хлещет о полузатонувшие
баржи, о граниты набережных.

Надвинув промокшую кепку, руки в карманах, нос – в
поднятый воротник, Карл Бистрем, преодолевая ветер, ми-
новал Троицкий мост, протянул часовому пропуск и – бодро:

– Чертова погодка, товарищ…
В ответ часовой, повертев пропуск и так и этак, нехотя

проворчал:
– Проходи.
Пробраться было не просто через взрытую и залитую до-

ждем Троицкую площадь. Повалил снег. Ветер задирал то-
левые листы на круглой крыше деревянного цирка. Несколь-
ко человек пробиралось туда. Восторженный, как во все эти



 
 
 

дни, бодро шлепая размокшими башмаками по грязи, Би-
стрем перегнал их. У входа – пулемет и красногвардейцы.
Снова – пропуск. Полный народа, туманный от сырости ве-
стибюль: Бистрем с трудом протолкался. Цирк был полон,
на высоком месте оркестра стояли двое – коренастый сиво-
усый человек и нескладный солдат, не вытаскивающий рук
из карманов мокрой шинели. Сивоусый, – подняв палец:

– Товарищи… В ответ мировым империалистам и их кро-
вавым собакам – православным генералам… В ответ бело-
гвардейскому разъезду, который мы видели за Нарвскими
воротами… В ответ мы, путиловские рабочие, сегодня по-
слали в партию двести пятьдесят человек… А всего за эти
дни петроградские заводы послали в партию пять тысяч че-
ловек… Да здравствует мировая революция!..

Длительные аплодисменты… Усы оратора еще некоторое
время двигаются. И вдруг он широко улыбнулся. Хлопа-
ющие поднаддали. Когда, наконец, смолкло, он указал на
нескладного солдата:

– Вот – товарищ делегат с зеленого фронта… От дезер-
тиров Сормовского завода… (Сразу тишина, – над мокрой
крышей глухо – бух! бух! – вздыхает воздух.)

Чей-то грубый голос:
– При чем тут дезертиры?
Солдат испуганно оглянулся на путиловца и с виноватой

готовностью нескладно заговорил:
–  Мы, то есть дезертиры, с Сормовских заводов… Не



 
 
 

так, чтобы большое количество, но – достаточно… Значит,
признаемся – шкурники… Что хочешь делай… Мы, значит,
узнали, что на вас – на питерских рабочих – идут белые ге-
нералы. Обсудили: надо выручать. Троих нас, делегатов, по-
слали к вам, чтобы вы разрешили грузиться в эшелон нам,
дезертирам, и выдали бы оружие, что ли, – здесь, на месте, –
все равно… Не настаиваем… Постановили единогласно –
выручать!..

– Принять!.. Благодарить!.. – закричали с мест.
По лестнице в оркестр проворно взбежал матрос, в рас-

пахнутом бушлате, локтем, как котенка, отстранил солдата:
– Товарищи, в грозный час, в двенадцатый час революции

красные моряки-балтийцы стали на своих боевых постах…
(Выкинул кулаки.) Не раз мы били белые банды на подсту-
пах к Петрограду… Страх и ужас вселяли матросы в ряды
врагов трудового народа… (Плечо вперед, прищурился и –
по буквам.) Принять бой с нами, значит принять смертный
бой… Кто колеблется – отбросьте свои сомнения… Моряки
красной Балтики зовут всех трудящихся, всех, кто, как мы
(кулаком гулко в грудь), ненавидит золотопогонников, бар-
скую сволочь, зовут вас на последний, победный бой… (С
какой-то даже изнеженностью, от переизбытка сил, помахал
затихшему без дыхания цирку…) До последнего патрона, до
последнего вздоха… Все к оружию!.. Все на боевые линии!..
Мы, балтийские моряки, даем смертную клятву – победить
под стенами Питера…



 
 
 

Карл Бистрем закричал, протискиваясь в темноте к эст-
раде. Все лица, худые и тусклые, старые и молодые, дрожа-
ли, разевали рты, кричали, как будто вместо красновато-на-
каленных шаров с потолка обрушился поток горячего све-
та… На лицах, в глазах, исхлестанных осенним дождем, ис-
ступленное решение… Весь амфитеатр колыхался и кричал,
ощетиненный вытянутыми руками, кричал найденное слово:

– Клянемся!.. Клянемся!..

Карл Бистрем не успел высказать все, что переполняло
его. Пожалуй, было и хорошо, что не заговорил, – в крайнем
возбуждении этих дней мысли его заносились во все более
отвлеченные пределы, а он и сам видел, что сейчас нужны
слова такие же простые и вещественные, как смертная клят-
ва… Бистрем получил записку и протолкался к столу прези-
диума. Председатель, старый знакомый (кто допрашивал его
в Сестрорецке), шепотом сказал, преодолевая кашель:

– Ступай на Путиловский завод… Возьми мою машину.
Там ни одного агитатора… Будь бессменно… Держи теле-
фонную связь со мной. Ты клялся?

Бистрем запотевшими очками уставился ему в блестящие
лихорадкой глаза:

– Великой клятвой пролетария…
Председатель кивнул:
– Ступай.
На улице хлестал дождь со снегом. Громовые удары отда-



 
 
 

вались из-за низких туч. Казалось, отчаяние легло на низ-
кие дома, на жидко-грязные мостовые. Дребезжащая маши-
на уносила Бистрема через мосты, пустынные набережные.
Потоки грязи из-под колес хлестали по плачущим окнам.

Дома – все пустыннее и ниже. Пустыри. Развалины ла-
чуг без окон и дверей. Бух! Бух! – яснее доносились ору-
дия. Та-та-та, – постукивало из едва видимой торфяной рав-
нины. Справа – за вздувшейся речонкой – деревянные кры-
ши деревни Волынки, прямо – решетчатым призраком по-
вис большой кран путиловской верфи. Серая пелена моря.
Шквалистый ветер. Автомобиль, валясь на стороны, мчится
по сплошной воде. С юго-запада, из мглы, по оловянной лен-
те Петергофского шоссе тянутся обозы, грузовики, пешие
люди.

Автомобиль сворачивает к заборам, за ними – кирпичные
корпуса со ступенчатыми крышами. Угрюмо, сбивая черный
дым к земле, дымят трубы. У заводских ворот – скопище по-
возок. Шофер остановил машину и Бистрему – со злобой:

– Вылезайте.
– Что тут такое?
– Не видите, что ли?
Бистрем вылез из машины; по щиколотку в грязи, разъез-

жаясь ногами, пошел к воротам. Люди в солдатских шинелях
сидели поверх горой наваленной поклажи на военных повоз-
ках: серые, щетинистые, мрачные лица. На крестьянских те-
легах среди узлов – женщины и дети, покрытые ветошью и



 
 
 

рогожами. Грязью залиты люди, лошади, грузовики, верени-
цы телег, обозы отступающей армии. В воротах – крик, треск
осей; свирепый человек в черной коже, размахивая револь-
вером, кидается к лошадиным мордам.

Телеги и повозки въезжали на огромный фабричный
двор, с кучами железного лома, бунтами леса, валяющимися
ржавыми судовыми котлами и кучками беженцев, укрываю-
щимися от непогоды. Закутываясь клубами пара, свистели
паровозики узкоколейки; рабочие с криками и руганью про-
носили железные балки, стальные листы, мешки с песком,
шпалы; повсюду горели раздуваемые переносные горны; лю-
ди облепили вагоны бронепоезда, треща и стуча молотками;
слепили глаза, сыпали искрами автогенные горелки; за вы-
сокими закопченными окнами завода тяжело били молоты,
вспыхивало пламя, грохотала и скрежетала сталь.

Протолкавшись на фабричный двор, Бистрем с трудом до-
бился, где помещается заводской комитет. В полутемном ко-
ридоре конторы сидели женщины на узлах, плакали дети.
На одной из дверей стояло мелом: «Завком». Рабочий шты-
ком преградил вход. Бистрем показал пропуск. В комнате,
в махорочном дыму, осипшие голоса кричали в телефонные
трубки. На столах – кучи черствого хлеба и винтовок. Тут
же, на одном из столов, кто-то спал, покрыв лицо инженер-
ской фуражкой.

Здесь было сердце обороны Петрограда. Путиловский за-
вод лихорадочно – в три смены – строил и ремонтировал



 
 
 

бронепоезда, орудия, паровозы, автомобили, мобилизовал
отряды, размещал отступавшие военные части, организовы-
вал ночлег для беженцев, устанавливал бронебойные щиты
на подступах к городу, проводил электрическое освещение
на боевые линии. По отрывкам лающих телефонных разго-
воров Бистрем понял, что все эти работы были сосредоточе-
ны здесь, в завкоме.

Стряхнув воду с кепки, протерев очки, Бистрем подошел
к одному из столов. Из-за буханок заплесневелого хлеба и
цинковых ящиков с патронами на Бистрема воткнулись свет-
лые глаза в воспаленных веках…

– Что надо?
Бистрем протянул мандат, наспех чернильным каранда-

шом написанный давеча в цирке председателем, – по-види-
мому, на одной из записок, поданных в президиум. Рука с из-
ломанными ногтями протянулась из-за буханок, взяла кло-
чок бумаги, поднесла к красным векам… Зазвонил один из
трех телефонов на столе. Человек сорвал трубку:

– Да… Я… Что? Как не можете? Задавило? – Так. – И
он, слушая, читал бистремовский мандат с обратной сторо-
ны записки…

На обратной стороне стояло:
«Гражд. пред… Туманные обещания о коммунистиче-

ском рае, а на практике – тухлая вобла – карие глазки… Ес-
ли вы действительно убежденный – можете предложить на-
селению хотя бы по триста граммов хлеба? Ну-ка?… За ар-



 
 
 

мией Юденича идут поезда с белыми булками и консерва-
ми… Советую: бросьте словоблудие, предложите нам суще-
ственное…»

– Чепуха!.. (В трубку.) Никак, товарищ… Бронепоезд дол-
жен быть на линии сегодня… Под Пулковом держимся… В
ночь обстреляем Пулково… А? Чего? – Красные веки его
напряженно замигали. Слушая бормочущий в трубку голос,
он махнул в сторону Бистрема запиской. – Чепуха! Ничего
не понимаю, товарищ…

–  Мандат на обратной стороне, товарищ,  – сказал Би-
стрем.

Тот перевернул записку: «Товарищ Бистрем ударно пе-
ребрасывается на Путиловский»… (В трубку.) К шести ча-
сам крайний срок… Постой, бронепоезд вывести на линию в
шесть… (С угрозой.) Товарищ, минуту промедления засчи-
таем как контрреволюционный акт… Ладно. Катись!.. (По-
ложил трубку и – Бистрему.) Ступай в вагонный цех… По-
дыми настроение, – ребята третьи сутки не спят…

Он тяжело поднялся, подошел к столу, где спал человек
в инженерской фуражке, и, подсунув руку ему под затылок,
встряхнул:

– Э! Проснись!
Инженер сейчас же, как подкинутый пружиной, сел: мерт-

венно-бледное лицо, припухшие мешки под зажмуренными
глазами, один ус во рту…

– Слышишь, ты, товарищ, беги в цех. Инженера там зада-



 
 
 

вило. К шести бронепоезд надо на линию.
Инженер сполз со стола и, спотыкаясь, пхнулся в дверь,

вышел. Бистрем, получив ломоть хлеба, догнал его во дворе.
Под резким ветром и дождем у инженера глаза разлиплись,
он покосился на карман Бистрема.

– Вот это несправедливо, – сказал, – двойной паек… Дай-
те-ка половину… (Бистрем разломил ломоть. Инженер на
ходу торопливо начал есть.) Так надоело, знаете, так надое-
ло… Мы им нынче всыплем из шестидюймовых… Двадцать
четыре часа буду спать. Вы иностранец? Знаете, о чем ску-
чаю? Пива хочу. Поднимите, поднимите настроение, это не
мешает…

Из широких ворот вагонного цеха вылетела такая оглу-
шающая трескотня клепки, – Бистрем сморщился от боли в
ушах. Под самый потолок, где ползали мостовые краны, ле-
тели фонтаны искр с наждачных кругов. В сумраке огром-
ной мастерской с трудом можно было разглядеть закопчен-
ные, запыленные человеческие фигурки; они то отделялись,
то сливались с этим хаосом железа, искр и звуков. Бистрем
в первый раз был на металлическом заводе. Ему показалось
непонятным соотношение между громадами металла, чудо-
вищными формами бронированных вагонов, двигающими-
ся, крутящимися, ползающими станками – и такими слабы-
ми человеческими фигурками. И все же они в дыму, в огне,
в метели искр делали что-то, от чего тысячепудовые глыбы
визжали, гнулись, соединялись и, обузданные, покорялись



 
 
 

воле людей, шатающихся от усталости.
Отчаянно звонил колокол. Чья-то рука в кожаной рука-

вице потянулась и оттащила Бистрема. На него по воздуху
плыла вагонная ось. На ней стоял, держась за тросы мосто-
вого крана, щуплый человек в пальто с рваными подмышка-
ми, в валенках, обмотанных бечевками. Он опустился вместе
с осью. На вымазанном, сером, как железо, лице вдруг при-
ветственной улыбкой сморщился нос, слабо приоткрылись
зубы. Бистрем узнал: Иванов, – тот, что взял его на границе
под Сестрорецком.

В первый раз Бистрем почувствовал, что революция по-
дарила ему, кроме двухсот граммов хлеба, еще и суровый
мимолетный привет человека, идущего на смерть. С ужаса-
ющей ясностью Бистрему представилось, как завтра, сегодня
ночью, быть может, кавалеристы генерала Родзянки, спешась
в жидкую грязь, заворотив спереди длинные шинели, упрут-
ся плечами в ложа винтовок и, выбрасывая на рвущийся ве-
тер желтоватые дымки, будут укладывать – тело на тело – у
расщепленного пулями забора вон тех, кто копошится под
вагоном, тех, кто, расставив ноги, вертя лопатками, залива-
ясь потом, бьет молотом по брызжущей окалиной полосе,
тех, кто, прижав к разбитой груди пневматический молот,
наспех склепывает стальную броню.

Бистрем влез на двигающуюся взад и вперед станину стан-
ка и, поправив очки, начал говорить о противоречиях ев-
ропейской политики, колеблющейся между желанием разда-



 
 
 

вить Советский Союз и страхом перед революцией у себя, о
слабости Юденича, не имеющего резервов, – ничего, кроме
десятка кораблей с английским снабжением и восемнадцати
тысяч бандитов, страшных только для тех, кто бежит перед
ними. Он рассказывал о клятве в цирке и, потрясая расто-
пыренными пальцами, кричал:

–  Товарищи, дух революции сильнее всех английских
дредноутов! Буржуазный мир, несмотря на миллионные ар-
мии и несметные богатства, только обороняется. Да, он обо-
роняется, а мы наступаем… В этом наша сила, – у нас цель
и вера. А там только хотят уберечь награбленное. Им только
кажется, что они наступают на Петроград, – неправда, они
отступают, потому что они нас боятся больше, чем мы их…
Победит тот, кто наступает, у кого вера в победу…

Несколько пожилых рабочих подошли и слушали ино-
странца в очках, но даже при тех его словах, когда у него
самого закипали слезы восторга, – лица их, суровые и уста-
лые, оставались неподвижными. Когда он окончил, Иванов
попросил у него папирос – раздать товарищам, – не курили
со вчерашнего дня. Ногтем стуча ему в пуговицу, сказал:

– Тебе не в наш цех, тебе в деревообделочный надо пойти
поговорить, – там много сиволапых. А у нас ребята в боль-
шинстве все сознательные.

Бистрем обошел артиллерийский, вагонный, автомобиль-
ный, паровозный отделы, – во всех цехах шла горячечная
работа. В лафетно-снарядной заканчивали первые советские



 
 
 

танки. В минно-сборочной ковали лошадей. Под дождем
грузились военные повозки. С угольной кучи по доскам и
лужам бежали тачки. В раскрытые настежь двери котельных
виднелись раскаленные топки, – кочегары с остервенением
кидали лопатами уголь в ревущее пламя, будто это в самом
деле и было пламя пролетарской революции.

Бистрем дивился: на всей территории завода не было вид-
но охраны – ни вооруженных, ни орудийных установок, ни
окопов. Беспечность? Недосуг? Или действительно эти люди
обрекли себя? Не умолкая грохотали орудия с моря, из-под
Пулкова и Царского Села. Правым крылом белые пробива-
лись к Октябрьской дороге, чтобы перерезать единственную
питающую город артерию.

В сумерки сквозь рваные тучи пронесся биплан, и долго
на заводский двор падали мокрые листочки белых прокла-
маций. Кое-кто поглядывал на них искоса. Бистрем видел,
как в кузнечном цехе у трех-четырех горнов оставили рабо-
ту, обступили низенького старичка мастера, – вполголоса он
читал прокламацию. Плечистый молотобоец, пивший воду
из ведра, зло оглянулся, бросил ведро, протолкался к масте-
ру, выхватил листок, бросил в огонь.

Бистрем натыкался и на кучки людей, внимательно и тре-
вожно слушающих кого-то, кто замолкал, когда он прибли-
жался. Эти люди со странными усмешками не глядели ему
в лицо. Время от времени он забегал в контору, пытаясь со-
единиться по телефону со Смольным. В восемь часов вече-



 
 
 

ра ему это удалось. Он получил задание переброситься на
фронт под Пулково, в красноармейскую часть, где только что
выбыли из строя два комиссара.

В сарай набилось полсотни красноармейцев. Горел ко-
стер, было дымно. Входившие, засыпанные мокрым снегом,
с удовольствием крякали, стаскивая с плеча винтовку, про-
тискивались к огню. Сарай находился в стороне от Москов-
ского шоссе, в деревне, на южном склоне Пулковского хол-
ма. Было за полночь, под дощатой крышей свистела непого-
да, редко доносились выстрелы.

Бистрем по совету пожилого красноармейца Ермолая Ту-
зова (почему-то принявшего в нем хлопотливое участие) ра-
зулся и сушил носки и башмаки. Местечко у огня устро-
ил ему тот же Тузов: «Братишечки, видите, человек растро-
ганный, надо бы потесниться – сомлеет…» Потеснились, –
впрочем, на Бистрема никто не обращал внимания.

Почти сутки он не спал и не присаживался. С Путилов-
ского – в Смольный, оттуда – на фронт, в мокрую, снеж-
ную, жуткую темноту, где угрожающе окликали сторожевые.
Только теперь можно было передохнуть. Весь мокрый, в лип-
нущем белье, засунув руки в рукава, Бистрем мужественно
боролся со сном. Голоса слышались, будто за мягкой сте-
ной, – содрогаясь, с испугом он разлипал веки: ни на секунду
нельзя понадеяться, что настроение у бойцов до конца проч-
но; здесь были разные люди. Ему не нравился услужливый



 
 
 

Ермолай Тузов, – прищуренный, с бороденкой, – слишком
ласков. Бистрем настораживался каждый раз, когда в обрыв-
ки разговоров ввертывался медовый голос Ермолая, – нет-
нет, да и поглядывал быстро, сквозь щелки, спит ли комис-
сар.

Застуженный, хрипучий голос:
– Промерз, где только душа, ребята, пустите к огоньку,

Христа ради.
Ермолай – скороговоркой:
– Нынче, миленок, Бога поминать не велено.
– Как же говорить-то?
– «Батрак-бедняк»… Его поминай.
Огромный, как туча, человечище пропихивается к костру,

валится на колени едва не в самый огонь:
– А ты все вертишься, Ермолай, как вор на ярмарке.
– Я, как все, – от своей свободы верчусь: нынче ни царя,

ни Бога…
Еще чей-то тревожный голос:
– Василия Мокроусова нет здесь?
Угрюмый безусый красноармеец, накинувший на голову

шинель, на корточках у огня, ответил:
– Не ищи.
Сзади:
– Ой, что ты?
Мокрый человечище:



 
 
 

– Застрелили насмерть Мокроусова.
Бистрем таращится. Сон мягкой пустотой бросается на

него, опрокидывает в ничто,  – голова кивает, валится на
грудь, очки сползают, губы вытягиваются.

Ермолай – кому-то:
– Ну да, я – лужский… Чего? Да будет тебе – кулак, ку-

лак… Не такие кулаки-то… У кулаков дома железом крыты.
Молодой красноармеец, под накинутой шинелью:
– А у тебя чем крыто?
Огромный человечище, – борода его распушилась от ог-

ня:
– За войну-то Ермолай раз пять, чай, слетал домой, по

хозяйству. Знаем мы, чем его изба крыта… Железа-то у него
припасено, – замирения только не дождется… (Ермолай на
это только: «Ах, ах!») Вместе, чай, в царской армии служили
– я рядовой, он – вестовой. Человек известный.

– Ну, еще что? – со злобой спросил Ермолай.
– Я как был бос, так и ныне бос… А ты, гляди, живалый, –

красная звезда!..
Молодой красноармеец усмехнулся худощавым лицом.

Ермолай царапнул зрачком огромного человечища, но обер-
нул все в шутку:

– Эх, ты, чудо морское, то-то говорлив… (И уже – не тому,
с кем спорил, а – к стоящим в отблесках пламени у дверей са-
рая, – видимо, продолжая какой-то начатый разговор.) Зна-



 
 
 

чит – при пожарном депо этот козел и живет. В Луге все его
знают, – ходит, как человек, по дворам: такой умный козел…
До революции ходил на станцию – встречал дачников… Пре-
лесть!.. Так что ж они: взяли козла и вымазали всего крас-
ным фуксином.

Чье-то улыбающееся широкое лицо – в отблесках пламе-
ни:

– Кто же вымазал?
– Ну, кто… (вполголоса) коммунисты…
– Козла-то зачем?
– Для агитации…
Несколько человек разинули рты и – крепко, дружно – ха-

ха-ха!.. Ермолай удовлетворенно щурился. Бистрем беспо-
мощно пытается взмахнуть плавниками, подняться из мяг-
кой черной пропасти, но сон снова оттягивает его губы…
Молодой красноармеец (под шинелью) – с угрозой:

– Ермолай!..
– Чего? – Ермолай весь тут…
– Дошутишься ты до Чеки…
– Отчего? Я при комиссаре говорю…
Тогда все головы повернулись к Бистрему. Он посапывал.

Ермолай, приободряясь:
– У меня такая же звезда на лбу… Нет, браток, ошибся.

Ты еще молодой… Я с винтовкой пять тысяч верст исхо-
дил… А ты где был, когда мы Николашку свергали? Гусей
пас?… То-то. Поверите – нет, братки, вот этой рукой глав-



 
 
 

нокомандующего Духонина, самого кровопийцу народного,
выволок из вагона – терзать… А ты – в Чеку… Тогда всю
народную армию волоки в Чеку… Мы за Советы кровь про-
ливали… (С неожиданной яростью хватил себя кулаком по
коленке.) И сейчас не пятимся…

– Верно, верно. Правильно, – негромко зашумели голоса.
Молодой, сбросив с головы шинель:
– За какие за Советы?… Без коммунистов, что ли?
Большой человечище с высохшей бородой, видимо, не по-

спевая мыслью за спором, повертывался то к Ермолаю, то к
молодому. Из толпы просунулось припухловатое лицо в куд-
рявом пуху на смешливых щеках:

– Ермолай-та, – он за такой совет, куда его с кумовьями
председателем выберут.

И опять и уже громче, дружнее стоящие у огня: ха! ха!
ха! Бистрем от этого грохота: «ха, ха!» – вздернул головой,
проснулся, испуганно оглядываясь. Ермолай к нему:

–  Товарищ комиссар, носочки просохли, можно обуть-
ся…

Сотрясая сарай, ударило тяжелое орудие. Сидевшие у ог-
ня вскочили. Сейчас же второй удар будто придавил кры-
шу. На лицах – выжидание, напряжение, рты открыты, – ру-
ка сжимает ружье. Совсем близко хлестнул винтовочный вы-
стрел. Еще и еще, торопясь, сдваиваясь, прокатилось громо-
вой трещоткой. Молодой красноармеец (одна рука – в рукаве



 
 
 

шинели) шепотом: «Наши!..» Снова – удары шестидюймо-
вок с путиловского бронепоезда у Средней Рогатки. И ночь,
тьма закипела, застучала, задыхаясь железными звуками от
моря до Ям-Ижоры.

Прошло не слишком много толчков сердца с тех пор, ко-
гда только лишь уныло посвистывал ветер под крышей. Пер-
вым закричал Ермолай: «Белые наступают!» Молодой крас-
ноармеец, не попадая крючками в петли шинели: «Товари-
щи, никакой паники!» Бородатый человечище, – кидаясь с
винтовкой к двери: «В порядке, братва, выходи в порядке!»

Снаружи рванули дверь, в неясном отблеске тлеющих го-
ловешек появился военный и – протяжно:

– Бойцы! Вчера под Воронежем красный корпус товари-
ща Буденного разбил наголову генералов Мамонтова и Шку-
ро… Бойцы! Город Орел обратно взят Красной Армией.
Бойцы! Военный совет Петроградского укрепленного райо-
на дал приказ – наступать сегодня в ночь…

– Ура! – хрипло сорвался чей-то голос…
– Ура! Уррра! – торопливо крепкими глотками закричали

бойцы, нажимая к выходу. Среди выходивших Ермолая не
оказалось.

В ночной глухой синеве над белой равниной стоял холод-
ный срезанный месяц. Небо очистило. Ветер затих. Пахло
свежим снегом. Ночь, умытая бурей, разрывалась грохочу-
щими звуками. Они то слабели, то усиливались. С подно-
жья Пулковского холма были видны длинные вспышки ору-



 
 
 

дий. Отблески зажигали искорку далеко на куполе собора в
Царском Селе. Отблески зловеще отражались в двух окош-
ках крестьянской избы, где был штаб и где неподалеку сто-
ял Бистрем. (Ждали запоздавшую машину с литературой из
Питера.) Он вглядывался, – снежная равнина, разбросанные
черные пятна деревьев и построек – все было безлюдно. За-
рево занималось на северо-востоке. Этот бой решал судьбу
революции,  – так представлялось ему. Совсем близко над
оснеженными крышами разорвалось что-то желто-огненное,
и будто пчелки просвистели мимо ушей Бистрема. Он обер-
нулся – на верху холма, за темной чертой парка, тускло по-
блескивал купол обсерватории. Левее его, ближе к деревне,
снова лопнул огненный шар…

Под куполом, куда в меридиональную щель падал лун-
ный свет на лакированную лесенку, на медные части окуля-
ра большого, как морское орудие, рефрактора, стоял семи-
десятилетний знаменитый астроном в черной шелковой ша-
почке.

Подняв к меридиональной щели морщинистое лицо, вы-
питое звездами, он сказал кому-то – невидному в тени:

– Они нацеливаются в купол, – это беспримерно… Нель-
зя ли как-нибудь телефонировать этому генералу, чтобы не
нацеливались? А нельзя ли, – как вы полагаете, – если мы
возьмем несколько подушек и закроем ими верхнее стекло
рефрактора? Во всяком случае, тогда мы несколько понизим



 
 
 

вероятность.

Черной, как сажа, полосой на снегу лежало Московское
шоссе. Белые пристрелялись по нему, – кустами огня на шос-
се взметывались их снаряды. Со стороны Питера приближа-
лась с огромной быстротой машина. Бистрем спустился к
шоссе. Перед вырастающей машиной взвилось пламя, заво-
локло дымом. Но автомобиль проскочил и скрылся в овраж-
ке, – через мост. Низко над тем местом ослепительно рвану-
лась шрапнель. Блестящий радиатор с потушенными фона-
рями вынырнул из овражка. Бистрем подбежал. В машине
была литература – еще сырые кипы приказа и отпечатанных
речей…

При двойном свете – луны и спички – Бистрем разбирал
слова приказа:

«Красноармейцы, командиры, комиссары! Сегодняшний
день решает судьбу Петрограда… Дальше отступать нель-
зя… Петроград нужно отстоять какой угодно ценой…
Помните – на вашу долю выпала великая честь защищать го-
род – родину пролетарской революции… Вперед, в наступ-
ление!.. Смерть наемникам английского капитала…»

Набив карманы литературой, Бистрем зашагал по шоссе.
Вдогонку что-то ему закричали из машины, – он, не обора-
чиваясь, махнул рукой. Поднеся к очкам листочек, читал на
ходу, чтобы запомнить наизусть. Поворот в окопы был за го-
релой избой. Между оглушительными ударами нашей бата-



 
 
 

реи (откуда-то близко, из оврага) слышалось посвистывание
пуль.

Стоп – горела изба… Надрывающе взвыло что-то прямо
в душу, из лунного света скользнула тень (или так почуди-
лось), и огненный грохот швырнул Бистрема в сторону от
шоссе.

Когда лицо его, грудь, живот, распростертые руки напи-
лись снегового холода, Бистрем медленно очнулся. Лежа
ничком, силился разобраться, почему он в таком странном
положении, – носом в снегу, и на чем прервались его обязан-
ности? Из чувств у него всего сильнее была воля к долгу.

Он с трудом повернулся, – удалось сесть. В карманах лите-
ратура цела. «Неприятное обстоятельство, – пробормотал. –
Сколько же я здесь провалялся?…» Небо было железного
цвета, снег на крышах розовел от зари. Попытки встать не
привели ни к чему. Ощупал ноги, – целы, по-видимому, кон-
тузия… Уши будто чем-то завалены, – мир был беззвучен.

Только теперь он заметил, что очертания горелых стропил
и затем срезанного лунного диска расплылись, как за потным
стеклом. Провел по лицу, ладонь стала липкой: кровь. Тогда
он загоревал: разбились его очки.

А в десяти шагах от него бежали серые тени в сторону
Царского Села. Их было много, полное шоссе. Сощуря ве-
ки, он различал шинели и фуражки курсантов, винтовки, го-
товые к бою. Бежали неистово. За ними – медленнее, плот-
нее двигались покачивающейся колонной кожаные куртки…



 
 
 

У Бистрема ощетинились волосы на затылке, сорвал кепку,
крутя ею, закричал: «Да здравствует Коммунистический Ин-
тернационал!..» С шоссе к нему свернули два санитара с но-
силками.

В ту же ночь четыре эскадренных миноносца – «Гаври-
ил», «Свобода», «Константин» и «Азард» – вышли из Крон-
штадта в море, держа курс на Копорский залив. Был приказ
– загородить минами путь в залив.

Бушевала метель, и небо еще не прояснилось. Эсминцы
шли с потушенными огнями в кабельтове друг от друга. Кру-
гом на горизонте появлялись и пропадали какие-то огни.
«Гавриил» передал по радио, что впереди – англичане. Эс-
минцы шли полным ходом, до труб зарываясь в косматое мо-
ре.

Тучи начало сносить, показалась луна. В шесть часов по-
утру около параллели Долгий нос на «Гаврииле» показался
огонь и последовал взрыв, после чего судна не стало видно.
Через семь минут огромное пламя переломило надвое «Кон-
стантина». Он затонул мгновенно. Через минуту «Свобода»
скрылась за водяной горой взрыва. «Азард» застопорил ма-
шины. Впереди опять появились дымящие трубы «Свобо-
ды». Ветер донес слабые крики: «Ура!» «Свобода» сообща-
ла световыми сигналами: «Идем ко дну. Нарвались на све-
жее минное поле. Нас предали. „Азарду“ повернуть, идти в
Кронштадт. Да здравствует революция!..»



 
 
 

К утру двадцать первого октября под Пулковом обозна-
чился перелом в военных действиях. Брошенные на пере-
довые линии отряды курсантов, коммунаров и балтийских
моряков переходили в штыковые атаки. В одном из отря-
дов матросы сбросили бушлаты и тельники, – голые по пояс
балтийцы бросились на танки. Днем двадцать первого штаб
Юденича оставил Царское Село. Из Царского, Павловска и
Гатчины потянулись в Ревель обозы с дворцовым имуще-
ством. К вечеру Красная Армия ворвалась в Царское Село, –
дрались под столетними липами, у Фридентальских и Ор-
ловских ворот. Белые покатились на юг, цепляясь за Красное
Село, за Гатчину и Лугу. Это был разгром, неожиданный и
непоправимый, у самых ворот Петрограда.

Предполагая, что еще можно спасти положение, француз-
ский генеральный штаб предложил финскому генеральному
штабу немедленно двинуть войска и интернировать Петро-
град. Финны ответили, что сделают это, если французы да-
дут денег на войну и заставят Колчака признать независи-
мость Финляндии. Французы денег не дали. Колчак ответил
отказом. Финны не выступили. Адмирал Коуэн, боясь крон-
штадтских мин, ограничился тем, что послал к русскому бе-
регу монитор новейшей постройки, который несколько дней
обстреливал из пятнадцатидюймовых орудий Красное Село,
оставленное белыми. Эстонское правительство, не надеясь
более привести в Ревель Балтийский флот, отдало приказ
разоружить и интернировать Юденича с его бандами, буде



 
 
 

они перейдут эстонскую границу.
Министр северо-западного правительства Маргулиес за-

писал в дневнике:
«Все опять у разбитого корыта… Все поражены,  – од-

ни большевики победили. Это – нечто фатальное. Русская
публика притихла, озирается. Кедрин, совершенно разбитый
морально, выехал в Париж…»
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Михаил Александрович Стахович, попыхивая папирос-

кой в толстом мундштуке, читал, против обыкновения, рус-
скую газету «Общее дело». Пробило час. В столовой звякала
посуда, на цыпочках ходил лакей. Наконец – шум машины у
подъезда. Хлопнула парадная дверь. В прихожей вздохнули,
начали снимать калоши… (В Париже-то калоши!) В салон
вошел Львов, рассеянно потирая руки, как с мороза. По все-
му заметно, что в Политическом совещании, откуда он при-
ехал завтракать, – самые серьезные неприятности…

– Уже семь минут второго, – не опуская газеты, густовато
проговорил Михаил Александрович.

Львов остановился и некоторое время глядел невидяще.
В беловатых глазах его мелькнуло изумление.

– Миша, ты читаешь «Общее дело»?
– Почему это тебя так встревожило? Я уже несколько дней

читаю русские газеты, это меня забавляет.
– Гм… Это тебя забавляет…
Львов сделал попытку заходить по красному бобрику са-

лона. Его внимание привлек вихрь осеннего ветра, гнавший
сухие листья от подножья Эйфелевой башни по улице Мон-
тескье, – закружив, ветер швырнул их в окно.

– Я не нахожу в этом ничего забавного, – сказал Львов. –
Если Бурцев несколько односторонне освещает события, то



 
 
 

надо же считаться с настроением французов… Вчера Нико-
лай Хрисанфович Денисов с трясущимися губами умолял
меня ослабить впечатление от неудачи Юденича – не нано-
сить удара по парижской бирже… Под Петроградом времен-
ная заминка, может быть, чисто тактическая… Вот все, что
нам здесь известно в конце концов… А то, что у Николая
Хрисанфовича тряслись губы…

Стахович – из-за газеты:
– Неужели тряслись губы?
– Так вот… Он дал мне понять, что неудача Юденича –

никак не местного значения, даже не общерусского, но ев-
ропейского, но мирового… И удар по бирже прежде всего
на руку большевикам… Стало быть, нужно писать так, как
пишет Бурцев… Можно лгать более остроумно, согласен, но
у нас нет талантливых журналистов. Ты представляешь, как
все мне далеко, и чуждо, и отвратительно: лживая пресса,
биржа, спекулянты, французские интересы, английские ин-
тересы. Но что делать, Миша? Все более начинаешь убеж-
даться, что не ты руководишь, а тебя перебрасывают из рук
в руки, как мячик. Быть чистоплотным очень, очень прият-
но… Я тебе очень завидую.

Он заходил по красному бобрику, руки – сзади под пи-
джаком, голова с гладко зачесанными волосами – цвета алю-
миния – опущена, уперта в неразрешимое.

– В девятьсот семнадцатом я не хотел брать власть, но не
счел себя вправе уклоняться от долга. Из всего Временного



 
 
 

правительства я один знал мужика… И я верил, я и сейчас не
откажусь от моей веры, иначе бы я давно сошел с ума: гар-
мония, озаренная высшей правдой, восторжествует над оже-
сточенной материей… Путь к правде – через страдания и
кровь, и, может быть, сами большевики посланы России выс-
шим разумом.

Стахович – примирительно:
– Это очень по-русски: гегелианство, переваренное в по-

мещичьей усадьбе… Это – очень наше…
Львов взглянул на «Общее дело» на коленях Стаховича,

коротко кашлянул. Походил.
– Неудача под Петроградом чревата для нас последствия-

ми гораздо более тяжкими, чем поражение стотысячной ар-
мии Колчака, чем неудача Деникина под Орлом. Петроград
– это уже Европа, под Петроградом завязан узел мировой
политики… Тебе известно, что эстонцы начали перегово-
ры о мире с большевиками? Сегодня мне преподнесли эту
новость. (Львов пофыркал носом.) Генерал Юденич должен
был взять Петроград, как разгрызть орешек, поставить ан-
глийскую и французскую оппозицию перед существующим
фактом… Он же устраивает невероятный шум, рассылает
союзникам хвастливые телеграммы и не берет Петрограда…

–  Юденич – истинный чудо-богатырь, было бы странно
ждать от него чего-нибудь другого, – Михаил Александро-
вич потер ладонью медно-красное лицо. – Кстати, я где-то
встречал этого Юденича, – редкостный болван и жулик. Ан-



 
 
 

глийская и французская оппозиция будет в восторге, если
мы окончательно посрамимся под Петроградом. На наших
спинах эти господа из профессиональных союзов прыгнут к
власти. И я утверждал также, и не раз, что мы неминуемо
осрамимся под Петроградом…

– Почему неминуемо? Прости меня, Миша… Ты комфор-
табельно устраиваешься с газетой и папироской… (Голос
Георгия Евгеньевича задрожал от горечи.) Прости меня…
Ты опять начинаешь злоупотреблять спиртным… (Пить Ми-
хаилу Александровичу было запрещено,  – он недоуменно
поднял плечи и округлил глаза, как бы от явного поклепа.)
Ты безапелляционно высказываешься о событиях, которые –
прости меня – уже совершились… Ты предоставляешь дру-
гим пачкать руки… Нет, почему неминуемо? Почему? Если
бы адмирал Коуэн выступил со всем своим флотом двадцать
первого октября… Если бы финны двинули армию за Сест-
ру-реку… Если бы эстонцы оказали нам действительную по-
мощь… Почему неминуемо?…

– Во-первых, – сказал Михаил Александрович и от под-
бородка захватил почти аршинной длины бороду, в порядке
уложил ее на обсыпанном пеплом жилете, – во-первых, что
касается комфорта… Я – бывший помещик и бывший дворя-
нин, бывший потому, что советская конституция отменила
наши привилегии, а вы пока еще не отменили советской кон-
ституции. Как человек бывший и уже в летах, считаю наибо-
лее добросовестным жить на ту единственную привилегию,



 
 
 

которую у меня отнять нельзя и отнять никто не вправе: мое
свободомыслие… Я сижу у окна, курю табак, читаю о поли-
тике и рассуждаю. Это ни к чему не обязывает, это безвред-
но, и это меня забавляет… Это мой комфорт… Комфорт я
купил себе тем, что я, ни на кого не сердясь, спокойно при-
нял факт: я – бывший… Я никогда не был слишком красным,
но держался либеральных мыслей, как всякий порядочный
человек… Почему же сейчас, когда я – пролетарий, я дол-
жен выбрасывать из пасти огонь на моих бывших мужиков
и вообще на русских людей? Скажи, имею я право хотя бы
на свободомыслие?

Львов положил руки на голову, будто защищая ее от уда-
ров, и так прошелся. Он стал у окна, где ветер снова пронес
желтые листья, столь же бесполезные, как несбыточные меч-
тания, отговоренные слова.

– Месяц тому назад я сказал бы тебе: нет, не имеешь пра-
ва. Во имя тех жертв, которые… (Опять попытался схватить-
ся за голову, но решительно засунул руки в карманы и там
потряс ключами и медяками.) Да, Миша, ты имеешь пра-
во на свободомыслие, и мы все имеем на это право… Но
как осуществить это право? Передо мной, человеком, кото-
рый против насилия, против всякой крови, – встает неразре-
шимый вопрос: должен ли я продолжать убийство русскими
русских, продолжать, сознавая, что на моей совести – кровь,
ужасная кровь… Или – уйти, уйти, пока не поздно, зная, что
поздно. Видимо, я не годен для борьбы, у меня нет сознания



 
 
 

правоты… Миша, сегодня на совещании мне дали просмот-
реть номер московской газеты… Там – обо мне… Я принесу
сейчас… (Он пошел к двери, но вернулся.) Они пишут: я –
крупный помещик, до войны был заинтересован в переходе
сельского хозяйства на интенсивные формы. Понимаешь?…
Отсюда – я заинтересован в развитии национального капи-
тала, отсюда я – во главе кадетской партии. Во время войны
я заинтересован в широчайшем сбыте на нужды армии про-
дукции с моих латифундий!.. (Он особенно, с горькой иро-
нией подчеркнул это слово «латифундий».) Отсюда – я ста-
новлюсь во главе Земского союза, чтобы организовать тыл и
возможно дольше затянуть войну, набивающую карманы по-
мещикам… Теперь я – во главе самой реакционной группы
крупных земельных собственников, определяющих полити-
ку Деникина. Я – во главе интервенции, иными словами, я
продаю Россию, я – предатель, я – враг…

Он развел руками и с силой хлопнул себя по ляжкам, так
что от серых панталон его пошла пыль.

Стахович сказал:
– У них это называется диалектикой. Очень неглупая шту-

ка. Тоже – от Гегеля…
– Как бы это ни называлось, я прочел, и мне будто плес-

нули в лицо помоями… Сейчас принесу… (Пошел и опять
вернулся.) Я перечитал еще раз в автомобиле… Миша, у ме-
ня волосы встали дыбом: ведь фактически все это так и есть.
Миллионы русских людей с величайшей ненавистью долж-



 
 
 

ны произносить мое имя… Как я могу доказать, что не жад-
ностью к деньгам были обусловлены мои поступки?… Мне
лично – монастырская келья да ломоть хлеба. Может быть,
я честолюбив, что? Я был кадетом, потому что хотел широ-
кого парламентаризма для моей несчастной страны… Я по-
шел в Земский союз, потому что не мог же не хотеть победы
несчастной России. Я борюсь с большевиками, потому что…
(Он вдруг махнул рукой.) Выходит так, что какие-то силы
толкали меня и я делал вид, что не замечаю этих сил, и вме-
сто них представлял свое прекраснодушие… Самое страш-
ное, Миша, что я, кажется, в глубине души не верю себе… А
может быть, и в самом деле мной руководили материальные
соображения? Что? Но этих ниточек, привязанных к моим
рукам и ногам, я не могу ощупать, не вижу. И дергаюсь, как
«петрушка», на ужас и позорище всему миру. (Он весь стал
измятый и пыльный. Глаза погасли. Свернул к двери.) Ну,
вот… Я пойду на часик прилягу… Завтракать не буду.

Насупившись, Михаил Александрович проводил его со-
колиным взглядом. Решительно растрепал бороду и двинул-
ся в столовую завтракать в одиночестве… Выпил рюмку вод-
ки, подпер голову и сидел, не притрагиваясь к блюдам…

Он давно видел приближение гибели. В особенности ощу-
тил это сейчас, с запутавшимся стариком Львовым… «Да,
да, нужно уходить, засиделись до неприличия. Устраивали
воскресные школы и английские парки, шумели и говори-
ли прекрасные слова, поднимали на ноги печать, если ка-



 
 
 

кому-нибудь уряднику случалось побить мужика. Либераль-
ные земства, воскресные школы, вегетарианство, непротив-
ление злу, англомания и „Русские ведомости“ и – логиче-
ский финал: массовое убиение русских, этих же самых му-
жичков… В крови – по горло… И в темени – диалектиче-
ский гвоздь. Нужно уходить…»

В половине второго затрещал телефонный звонок. Стахо-
вич вытер салфеткой усы и тяжело подошел к телефону. Го-
лос Денисова кричал:

– …пожалуйста, передайте Георгию Евгеньевичу – сего-
дня я еду в Лондон с ночным… Да, он знает, в связи с Детер-
дингом… Умоляю еще раз попридержать сведения из Реве-
ля… До свиданья, Михаил Александрович, вам привезу хо-
роших сигар…
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В кафе Фукьеца на Елисейских полях у стойки бара си-

дели на высоких табуретках Налымов и Александр Левант,
который остервенело жевал сигару.

– Василий Алексеевич, ведь минуты дороги…
Налымов, трезвый, похудевший, очень приличный, в чер-

ном пиджаке, черном галстуке и перчатках (на руках его бы-
ла нервная экзема), молча разглядывал этикетки бутылок…

– Слушайте, давайте это отложим до вечера… Дела, дела
сначала… В двух словах я вам объясню, милый вы человек…

– Короче и без хамства, – сказал Налымов.
– Хорошо… Мои сведения совершенно достоверные, са-

мые свежие. Юденич окончательно провалился: его армия
интернирована на эстонской границе. На днях в английской
палате будет запрос о кредитах Юденичу, и Черчилль про-
даст его как миленького… Финны без французских денег не
полезут на Петроград, – французы денег не дадут, франк ва-
лится в пропасть, заметьте, это – сегодняшние сведения…
Деникинские добровольцы драпают к Черному морю, в тылу
у Деникина – поголовные восстания. В Сибири – и того ху-
же. Интервенция в этом году сорвалась. Еще два-три дня –
об этом заговорят все газеты. Представляете, какие золотые
часы мы пропускаем?

– Ну и что же?



 
 
 

– Нужно продавать, продавать! (Левант задышал спертым
жаром в ухо Налымову.) Продавать на декабрь, на январь, на
февраль…

– Что продавать?
– В первую голову – нефтяные акции… Почему, спроси-

те? Потому что это самые загадочные ценности. Вокруг них
обаяние Детердинга. Акции каких-нибудь уральских заво-
дов? Железнодорожные? Этим никого не заинтересуешь: за-
воды разрушены, русские железные дороги, как каналы на
Марсе, – может быть, они есть, может быть, их нет… Но за
бакинской и грозненской нефтью – английский большой во-
енный флот, политика Черчилля, польская и румынская ар-
мии. Это производит впечатление! Другое дело, когда имен-
но русская нефть попадет к англичанам. Между нами – не
раньше будущей осени… А покуда всю эту зиму нефтяные
бумаги будут шататься и валиться. Мы играем на понижение.
Представляете, что можно взять на разнице?!

– У вас же нет нефтяных акций…
– Наивный ребенок! Мне нужна только биржевая креди-

тоспособность. А ее получу через того же Манташева. Черт
с ним, пускай ишак снимает львиную долю, нам с вами хва-
тит на кусочек хлебца… (Испачканные никотином зубы его
заколотились истерично.) Вы поняли мою мысль? Звоните
Манташеву, едем к нему немедленно.

– Я никуда не поеду, покуда вы не отдадите мне письма.
– Богом клянусь, письмо в чемодане, в бумагах…



 
 
 

– Врете, письмо при вас…
Левант схватил рюмку и опрокинул ледяной коктейль в

пересохшее горло. Налымов искоса наблюдал за ним. Левант
только что вернулся из поездки Стокгольм – Ревель. Он дол-
жен был передать Вере Юрьевне письмо Налымова и во что
бы то ни стало привезти ответ. Вот уже месяц, как она не от-
вечала ни на письма, ни на телеграммы. По некоторым при-
знакам Налымов был почти уверен, что Левант привез от-
вет, а это означало, что Вера Юрьевна жива… Но Левант, по
обыкновению, лгал, и вывертывался, и дрожал от какого-то
паршивого нетерпения…

– Слушайте, Левант, я не послал до сих пор к черту всю
вашу шайку вместе с вами только из-за Веры Юрьевны…

– Это все мной учтено.
– Я одно только могу предположить: ответ Веры Юрьев-

ны сфабрикован Эттингером, и вы боитесь, что я обнаружу
это… И Веру Юрьевну там убили еще месяц тому назад…

–  Знаете, шутки имеют некоторую границу, и я просил
бы…

Бармен, приготовляя новую порцию коктейля, с любопыт-
ством поглядывал на собеседников. Налымов сказал громко
по-французски:

– Очень хорошо, я иду к прокурору…
Он положил мелочь на прилавок, поправил шляпу, слез с

высокой табуретки и вышел на улицу – пряменький, с под-
нятыми плечами. Бармен – с видимым огорчением Леванту:



 
 
 

– Мосье пьет один?
– Приготовьте столик, мы завтракаем.
Левант выскочил на тротуар, где холодный ветер гнал ли-

стья, срывал шляпы, трепал юбки. Налымов на углу, подняв
трость, подзывал такси. Левант схватил его за руку:

– Василий Алексеевич, не глупите… Вернемся… Я все
расскажу про Веру Юрьевну…

– Письмо…
–  Успокойтесь, при мне, в кармане… Не могу же, черт

возьми, на ветру…
Налымов молча повернул к Фукьецу. Сели за тот же сто-

лик, что и в первую встречу (в начале лета). Левант, – поко-
сясь на стенные часы:

–  Давайте скоро… Я хотел вам отдать письмо завтра,
ну – сегодня вечером… Знаю же я, какой вы сумасброд-
ный человек… А ведь дела, дела, – ни часу промедления…
Ну ладно… (Вынул помятый конверт и прикрыл его ладо-
нью.) Только несколько слов… Я не меньше вашего, Василий
Алексеевич, хочу развязаться с Лаше. Он всех нас приведет
на эшафот! У Лаше пропал политический нюх, он уже не
способен к быстрым поворотам… На сегодняшний день его
пресловутая Лига – просто шайка грязных авантюристов. Вы
понимаете меня? Если англичане, не поморщившись, преда-
ли Юденича с целой армией, – что Лига? – каблуком раз-
давят… Я ему в лицо это сказал. Дурак, заварил грандиоз-
нейшую кашу, впутал генеральные штабы, контрразведки,



 
 
 

а сделал мелкую грязь, пшик, что гораздо лучше обделает
какой-нибудь провинциальный бандит… Этому дьяволу хо-
чется сыграть роль мирового злодея, а весь-то он – беспас-
портный бродяга, гопник, содержатель публичного дома в
Афинах, марсельский сутенер, форточник из Скутари, вы-
шибала из вонючего переулка в Галате…

Слова вместе с крошками вылетали изо рта Леванта. На-
лымов – негромко и угрожающе:

– Письмо…
–  Сейчас… Как я и думал, все его сокровища царской

короны – чистый блеф… Обидно, Василий Алексеевич. От-
крытой, честной, законной игрой, какую я вам предлагаю,
мы бы давно заработали на кусочек хлеба с маслом. Сейчас
о письме… Минутку… Лаше – бывший агент тайной поли-
ции при Абдул-Гамиде, да еще – по особому отделу загадоч-
ных убийств, таинственных исчезновений, пыток в стамбуль-
ских подземельях, денежных вымогательств и прочей ста-
ротурецкой романтики. Вот… (Ногтем он щелкнул о зуб.)
Вот как я его знаю… Он страшен, когда у него за спиной
сила, а персонально он – трус и малодушный истерик. Он
еще не понял, что его участь решилась под Петроградом…
Да, да, вы увидите: скоро полетят и Черчилль и сам Кле-
мансо… Довольно размахивать оружием. Европе это надое-
ло. Либерализм, гуманность, законность – вот о чем сегодня
говорят на бирже. Военные запасы все разбазарены. Спеку-
лянты на военных стоках проспекулировались. Довольно ку-



 
 
 

старщины! Идет серьезный промышленник и серьезный ку-
пец… Да, да! Сейчас, потерпите минутку, я к письму именно
и подхожу. Предлагаю вам, Василий Алексеевич, решитель-
но и как можно скорее отделаться от Лаше… Он будет беше-
но сопротивляться, и наша борьба упрется в борьбу за Ве-
ру Юрьевну… Не удивляйтесь… Лаше прекрасно понимает,
что именно эта женщина погубит его с головой. Он бережет
ее как свой глаз. Он давно понял, что жестоко промахнулся,
отослав вас в Париж. Если бы не вы, – давно бы ее и кости
сгнили. Но вы – начеку, и вам терять нечего. Он это тоже
понял. В игре троих карта Лаше бита… Знаете, для чего он
вызвал меня в Баль Станэс? Предложил убрать вас староту-
рецким способом, клянусь Богом…

Налымов со слабой усмешкой:
– Что это за способ?
– Так, порошочек один, пустяк… Лаше потерял чувство

современности. Сами понимаете, я без спора принял пред-
ложение… (Торопливо хихикнул, стукнул желтыми зубами.)
И тогда он повел меня к Вере Юрьевне…

Налымов мутно уперся в бегающие глаза Леванта.
– Вера Юрьевна нездорова, давно уже – с месяц… Нерв-

ное расстройство, по-видимому, на почве белой горячки…
Что касается комфорта – все в порядке: у кровати – ваза с
фруктами. Бывает врач… То, что Лаше писал вам и телегра-
фировал о ней, все соответствует действительности… Я про-
чел ей ваше письмо…



 
 
 

– Она в сознании?
– Временами… Я-то предполагаю, что на пятьдесят про-

центов у нее – симуляция, но этого Лаше, конечно, не выска-
зал… Лаше предложил ей ответить вам, и она что-то долго
писала. Он это письмо взял и спрятал, и, как вы верно угада-
ли, Эттингер под его диктовку настрочил вам ответ от Веры
Юрьевны…

Левант презрительно перебросил через стол письмо. На-
лымов не прикоснулся к нему. Левант вынул пухлую гряз-
ную записную книжку, заполненную цифрами и знаками
биржевых бюллетеней, перелистал и протянул Налымову:

– Вы понимаете, без этого я бы и не начал с вами разго-
варивать. Мне-таки удалось перехитрить Лаше: покуда они
внизу строчили вам ответ, я заскочил к Вере Юрьевне и шеп-
нул: «Продолжайте этот курс, развязка близка…» У нее гла-
за так и сверкнули, понимаете, – у сумасшедшей-то? И соб-
ственноручно нацарапала вам парочку слов… Читайте, это-
го не подделаешь…

Налымов с трудом разобрал большие слабые буквы попе-
рек листочка записной книжки:

«…Велосипедист вез девочку с закрытыми глазами, пом-
нишь – парк Сен-Клу? Я тебе сказала тогда… Все по-преж-
нему… Только тобой… За все благодарю…»

–  Василий Алексеевич, но, ради Бога, давайте Веру
Юрьевну отложим… Едем к Манташеву…

– Хорошо. Я верю вам, – сказал Налымов, осторожно вы-



 
 
 

рывая из записной книжки листочек. – Что мы должны де-
лать?

– Прежде всего – деньги, деньги, деньги…
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У суетного Леванта голова даже ушла в плечи, когда такси

остановилось у подъезда мрачного трехэтажного дворца на
набережной Сены.

– Это его собственный дом!
История превращения Леона Манташева из нищего эми-

гранта в миллионера была так стремительна и необычайна,
что парижская пресса на несколько дней занялась этой сен-
сацией. Леон Манташев получил от «Ройяль Дэтч Шелл» за
проданные Детердингу бакинские земли девятнадцать мил-
лионов франков. Деньги он получил на руки все целиком,
неожиданно, как землетрясение. Однажды утром шеф гости-
ницы «Карлтон» был вызван к Манташеву, только что вер-
нувшемуся из Лондона. Предполагая, что дело идет о бутыл-
ке коньяку и бутылке шампанского в кредит, шеф послал
вместо себя лакея узнать, в чем дело. Лакей, едва только от-
ворил дверь, буквально был выбит обратно в коридор ура-
ганным ревом нервного русского клиента. Лакей был бледен,
у него тряслись губы, когда он сообщил об этом шефу. Шеф,
с окаменелым, недоступным снисхождению лицом, без сту-
ка (что было прямым вызовом) вошел в номер к Манташе-
ву, где, несмотря на поздний утренний час, были спущены
шторы, зажжены все электрические лампочки, пахло виски
и сигарами.



 
 
 

Леон Манташев, расставив ноги, стоял под люстрой. Кар-
маны его необыкновенной канареечной пижамы оттопыри-
вались. Усы торчали дыбом. Глаза бешено крутились.

– Счет! – заорал он, делая в воздухе широкий крестооб-
разный жест.

– Хорошо, мосье, я подам вам весь счет, – мертвым голо-
сом ответил шеф, подчеркивая «весь», что обозначало во-
семьдесят тысяч франков, или знакомство с комиссаром по-
лиции, или подтяжки, привязанные одним концом к шее,
другим – к дверной ручке. Шеф вышел. Счет был немедлен-
но послан. Шеф, портье и два мускулистых коридорных сто-
яли за дверью на случай атаки клиента. Они увидели в двер-
ную щель, как лакей подал счет, как русский, не взглянув на
счет, не моргнув глазом, вытащил из карманов пижамы пач-
ки денег и одну за другой швырял их на серебряный поднос,
дрожавший в руке лакея, и мимо – на ковер…

– Восемьдесят тысяч! – заревел Леон Манташев. – Восемь
тысяч получи на чай, скотина! Пшел! – и под ноги оторопев-
шему лакею швырнул последнюю пачку.

Шеф, портье и коридорные отступили от двери, охвачен-
ные сильным волнением.

В то же утро Манташев переехал в гостиницу «Маже-
стик», в апартаменты, сдававшиеся обычно коронованным
лицам и американцам с Пятого авеню. Темперамент его ис-
кал выхода. Манташеву сразу показалось тесно в этом горо-
дишке. (Париж тогда еще только приспосабливался к приему



 
 
 

дорогих гостей.) Например: машины «роллс-ройс» он не мог
найти ни в одном магазине, – предлагали заказать на фаб-
рике – и ждать полгода?… А портные! Парижские портные
шили на мертвецов! А женщины, черт возьми! У самых ши-
карных фантазия не шла дальше ужина в кабинете Кафе де
Пари и тысячи франков в сумочку. «Мерси, мой казак» – вот
и все безумство…

Попытки бушевать на Монмартре также не вывели души
на простор. Самая дорогая котлета стоила двадцать фран-
ков. Шампанское – пятьдесят франков. Правда, во всех ка-
фе (слух о нем уже облетел Монмартр) «баловня судьбы»
приветствовали джаз-банды салютом, – он сидел, густо об-
сыпанный конфетти, обмотанный серпантином, обвитый го-
лыми руками девчонок. Его знаменитые усы, торчавшие из
этой путаницы, зарисовывались карикатуристами и даже бы-
ли опубликованы в газетах. Все же это был не размах. Кра-
сивая идея – откупить на всю ночь уличные развлечения на
бульваре Клиши – наткнулась на сопротивление полиции.
Даже любимое дело – скаковая конюшня – не могло запол-
нить времени. Он купил четырех кровных жеребят и двух
трехлеток для дерби, но и с этим приходилось ждать до вес-
ны. Вместо нищеты ему грозила скука.

С первых же дней к нему прилип один жизнерадостный
эмигрант, мосье Сипин (по-видимому, просто – Сипкин),
знающий Париж, как дно своего кошелька. С первым утрен-
ним кашлем счастливого миллионера Сипин проскальзывал



 
 
 

в опочивальню со свежими новостями и игривыми предло-
жениями. Он садился за пианино, пел бульварные новинки,
имитировал знаменитостей, изображал один целый оркестр,
чудно лаял собакой, до жути правдиво изображал автомо-
бильные гудки, мог есть сколько угодно и что угодно, даже
гнилое, кроме того, он зорко следил за многочисленными
просителями, надоедливо крутившимися вокруг отеля «Ма-
жестик».

По его совету Манташев купил мрачный дворец на набе-
режной Сены, с великолепными конюшнями во дворе. Сто-
ловая в бельэтаже была расширена и украшена колоннадой,
вторая столовая оборудована под кавказский духан с оча-
гом для шашлыков. Устроен бассейн для плавания, гимна-
стический и спортивный залы. Особое внимание обращено
на спальни наверху – их было три: личная, холостая, в ан-
глийском вкусе, затем помпадурная с подлинной кроватью
Марии Антуанетты – для красивых связей, и – зеркальная с
фонтаном – для легких массовых развлечений. Нижний этаж
отведен под контору и жилища челяди.

На новоселье было разослано триста билетов – в редакции
газет, кое-кому из русских и подавляющее большинство –
женщинам по списку Сипина. Новоселье это произошло как
раз накануне того дня, когда Левант и Налымов приехали к
Манташеву. В доме еще не все было в порядке.

– Не везет, несчастье, боюсь, не примут, – шептал Левант,
стоя в вестибюле и глядя на верх мраморной лестницы, от-



 
 
 

куда на заду по перилам съезжала с папироской очень хо-
рошенькая, но помятая девушка в пышной юбочке, с голой
спиной и худыми руками. Спустившись, она с гримаской вы-
пустила дым в лицо посторонившемуся Леванту и надтрес-
нутым голоском потребовала у портье шубу и такси.

На верху лестницы к Налымову подошел мосье Сипин, –
лицо его со страдальчески выпученными глазами было как у
призрака, смокинг – в пуху.

– Мосье, вы опоздали ровно на двадцать четыре часа, –
сказал он, покачнувшись.

Когда Налымов назвал себя и объяснил, что – по неотлож-
ному нефтяному делу, Сипин надул дряблые щеки…

– Боюсь, что Леон не в состоянии сегодня заниматься де-
лами… Правда, он только что из бассейна после гимнастики,
но… Он несколько угнетен… Хотя, может быть, ваш визит
развлечет его, идемте.

Леон Манташев, в пестром халате, с мокрыми и непри-
чесанными волосами сидел в туалетной комнате и, устало
облокотясь, глядел в огромное наклонное зеркало. На краю
туалета дымила папироска. Он вяло поднялся навстречу, –
преувеличенно длинный в халате; усы его висели, восточные
глаза страдали, – протянул обе руки Налымову, кивнул Ле-
ванту (которому в большинстве случаев только кивали, не
соображая, как это болезненно даже для жулика).

–  Господа, садитесь где-нибудь,  – здесь такой беспоря-
док после вчерашнего… Сипинка, будь другом, скажи како-



 
 
 

му-нибудь болвану – кофе, четыре чашки, самого крепко-
го… (Вдогонку Сипину.) Да чего-нибудь спиртного… В ком-
наты не зову, Боже сохрани, там еще валяются девчонки на
диванах… Одну нашел в бассейне, – половина туловища в
воде, – спит, – правда, вода теплая, но как она не утонула?
Все-таки не ожидал от французов, но ужасные развратники,
ёрники, ч-е-о-о-орт знает что такое. После войны, что ли,
такие стали? В восточной комнате утром нашли несколько
мужских кальсон. Нет, господа, пировать нужно уметь. Пус-
кай царствует эрос, но красиво, по-римски… Ну, заблевали
же все ковры! Очень жалко, что вас не было, Василий Алек-
сеевич. У меня возникла идея сделать над столом балдахин
из малинового бархата, на золотых копьях, и вот для чего:
когда подают десерт, с балдахина начинают сыпаться розо-
вые лепестки… Розы падали, падали, покрыли стол, всех го-
стей… Красиво… В утренней прессе, кажется, еще нет, но
в вечерней будет полный отчет… Этот прием влетел мне в
триста тысяч франков… (Он взял с края туалета дымящую-
ся папироску, сильно затянулся.) Этот дом обходится мне не
дешево во всяком случае… Сотни тысяч так и летят… Гос-
пода… (Оглянул собеседников изумленными глазами.) Я не
чувствую себя богатым человеком!..

– Полковник Налымов и я, – заторопился Левант, – имен-
но по этому вопросу и позволили себе…

Манташев, – не обращая на него внимания:
– Деньги тают в руках, господа… Нужно что-то предпри-



 
 
 

нимать. Так мне не хватит и до конца года.
– Мы опять с предложением, – сказал Налымов, – вернее:

его идея, моя гарантия.
– Вам верю, как Богу, Василий Алексеевич… Что это –

опять Детердинг?
Левант, подавшись вперед на стуле и ощерив по-шакальи

зубы:
– На Детердинга рассчитывать больше не приходится…

Политическая обстановка круто изменилась к худшему.
(Манташев моргнул, точно ему в глаза бросили песок.) Све-
дения из Ревеля и Ростова-на-Дону самые тревожные. Детер-
дингу скоро понадобится вмешательство европейских войск,
чтобы узнать, как пахнет кавказская нефть.

Манташев перевел глаза на Налымова. Тот подтвердил,
что действительно за последнюю неделю в России произо-
шел тревожный перелом. Сизо-бритое оливковое лицо Ле-
ванта с кривым носом многозначительно усмехнулось:

– Господин Манташев, вы неплохо заработали на наступ-
лении Деникина и Юденича. Сегодня вы сумеете заработать
еще больше на отступлении Деникина и Юденича… Мы вам
гарантируем минимум удвоение капитала. Если это вам под-
ходит, вы платите нам пятнадцать процентов куртажных…

– Ого, пятнадцать процентов, – пробормотал Манташев,
скрывая тревогу. – Ну нет, это жирно!..

– Двенадцать нам предлагает Чермоев.
Манташев с живостью поднялся, но туалетная комната



 
 
 

была тесна для его широких движений, и он повалился на
кушетку.

– Я широкий человек, господа, но надо же иметь совесть.
(Молчание. Лицо Леванта решительно выражало, что со-
вести у него нет.) Вы пользуетесь моей головной болью…
Предположим – я согласился… Рассказывайте…

–  Вчерашний раут запишите себе в актив,  – начал Ле-
вант. – Когда человек после такого раута появляется на бир-
же, бумаги у него рвут из рук.

И он подробно стал излагать те же соображения, что и На-
лымову в кафе у Фукьеца.

– …Парижская пресса будет пока молчать. Вчера Дени-
сов выехал в Лондон, чтобы придержать лондонскую прессу.
Все это глупость: Деникину и Юденичу ничего не поможет,
это – мертвецы… Интервенцию нужно делать европейскими
войсками – открыто, широко, в полном контакте с деловыми
кругами… Но оставим это… В нашем распоряжении – три-
четыре дня. Нужно продавать, покуда у вас хватит присут-
ствия духа… Потом за сотню тысяч франков французская
пресса утопит русских генералов как миленьких. Тут уже са-
мому Детердингу не удержать биржи…

Левант закончил свою мысль. Манташев засунул в рот усы
и грыз их. Левант медленно вытащил шелковый платок и,
вытирая лоб, из-под платка успокоительно моргнул Налымо-
ву, сидевшему в полном безразличии.

После продолжительного молчания Манташев сказал:



 
 
 

– Итак, вы хотите, чтобы я действовал против Детердин-
га?

– Это – логика, – сказал Левант.
– Против Черчилля, против французской политики, про-

тив всех порядочных людей, которые, как скалы, высятся
среди грязи, предательства, спекуляции?… Боже мой, Боже
мой! (Манташев вскочил, вслепую ища босой ногой туфлю
под кушеткой.) Чтобы я пошел против своей совести?! Черт,
вы направляете мою руку в спину святому белому делу!..

– Биржа реагирует только на логику…
– К чертям логику! Вы требуете от меня подлости! И еще

хотите за это пятнадцать процентов куртажа!
– Хорошо, – спокойно сказал Левант, – я уже вижу, что

вам трудно отрывать от себя пятнадцать процентов… Пла-
тите нам двенадцать – и покончим…



 
 
 

 
57

 
Перед камином на низеньком столике – бутылка портвей-

на, бисквиты и коробка сигар. Уголь только что подсыпали,
и он еще дымит, распространяя в слабо освещенной комнате
запах старой Англии. Портвейн сердоликово отсвечивает в
граненых рюмках, – он не менее трех раз проплыл в бочке
вокруг света на парусном клипере, крепкий его аромат при-
мешивается к запаху угля.

Все страсти, поднятые Великой войной, – взбаламученная
грязь со дна человеческого океана, – разобьются в бессилии
о строгий покой этой комнаты. Аминь!

В сумрачный вечер сидящие у камина знают, конечно, что
куски дымящегося угля с отчаянием и проклятием подня-
ты из глубины шахт, а не свалились с неба. Человечество в
сущности еще глубоко несовершенно. Да, много печальных
и тревожных несовершенств в социальном строе Англии.
Но это не означает, что во имя прибавки бедному челове-
ку лишнего шиллинга в неделю нужно разломать тысячелет-
нюю крепость культуры, впустить в эту комнату рабочего с
туберкулезными ребятишками, отдать бутылку драгоценно-
го портвейна уэльскому шахтеру, понимающему толк лишь
в количестве градусов, и предоставить прекрасные картины,
украшающие стены этой комнаты, для сушки гороха.

Оба сидящие у огня – джентльмены. Оба говорят на пре-



 
 
 

красном английском языке, не подчеркивают своих мыслей,
но выражают их с тонким юмором. Они угадывают сокро-
венные намерения друг друга и с добродушием сознаются в
этом. Цель одного из них – сэра Генри Детердинга – указать
на призрачность некоторых точек зрения собеседника. Цель
другого – мистера Ллойд-Джорджа – изящно не дать прове-
сти себя за нос.

Обмениваясь фразами, окуная бисквитики в портвейн,
собеседники стараются совместными усилиями как бы
разыграть трудную шахматную партию. По-видимому, это их
забавляет, и они исполнены чувства открытого дружелюбия
друг к другу.

– В самом начале были допущены ошибки, сэр Генри…
Ошибки, стоившие нам дорого…

– Вы говорите об отсутствии должной твердости?
– Об отсутствии полезной гибкости. В Англии, к сожа-

лению, слишком много людей, которые смешивают в од-
ной кастрюле нашу современность и отошедшую в вечность
непоколебимую политику времен императрицы Виктории…
Противоречия, порождаемые развитием английского капи-
тала в половине прошлого века, казались устранимыми про-
стым, крепким, английским ударом в переносицу, в крайнем
случае – частной благотворительностью. Но сегодня добро-
совестному политику невозможно не принимать этих проти-
воречий как реальных данных при учете сил, – вот именно об
этой гибкости я и хотел сказать, сэр Генри. Возьмите сигару.



 
 
 

– Благодарю. Позвольте вам предложить мою.
– Благодарю. Я был против оккупации Баку в восемнадца-

том году, против посылки наших войск на север России, и я
был прав. Мы ничего не достигли, мы раздразнили больше-
виков и бросили жирную кость нашим домашним крикунам.

– Но боязнь либеральных болтунов в парламенте и в ан-
глийских профсоюзах – это еще не учет сил, мистер Ллойд-
Джордж… Либерализм сам по себе – прекрасен, когда он
цветет у домашнего очага. Оставим его там, очистим, нако-
нец, от него нашу твердую политику. Будем прямолинейны
и суровы, как орудия английских дредноутов.

– Сэр Генри, вы хорошо сделали, что связали свою судь-
бу с судьбой Англии и поставили половину запасов мировой
нефти под защиту английских пушек, но я немного огорчен
тем, что у вас все еще нет доверия к дальности прицела ан-
глийских пушек.

– Разрешите вам налить?
– Благодарю.
– Я ни на чем не настаиваю, мистер Ллойд-Джордж. По-

следние события на востоке встревожили меня так же, как
любого англичанина, охраняющего свою семью, свой дом и
свой кошелек от ночного посетителя. Я немного растерян.
До сих пор мне казалось, что в сильном государстве сильная
политика опирается на силу.

–  Сэр Генри, мы раз и навсегда должны отказаться от
некоторой терминологии, которую нам навязали наши дру-



 
 
 

зья из профессиональных союзов. Например, империализм!
Будь я ребенок, я бы, наверно, заплакал в своей кроватке,
услышав это слово… Интервенция! Это похоже на пощечи-
ну. Колониальная политика! Это – безобразные, ненужные,
раздражающие слова… Зачем я буду каждое утро высовы-
ваться из окон и строить гражданам неприличные грима-
сы?… Они вправе начать швырять камнями в мое окошко…

Сэр Генри откинулся в сафьяновом квадратном кресле, –
должно быть, от портвейна массивное бритое лицо его с
угрюмой челюстью было багровое, веки полуопущены над
мешками глаз, щека вздрагивала. Мистер Ллойд-Джордж –
седогривый, с моржовыми седыми усами, розовый, как дя-
дюшка из провинции, благодушно улыбался.

– Игра с огнем всегда кончается пожаром, – сквозь зубы
проговорил сэр Генри.

– Единственно, в чем мы с вами расходимся, – так мне
кажется, сэр Генри, – это в способах тушения пожара. Эф-
фектное появление пожарных на сцене: много крику и шу-
му, хлопотно и мало толку.

– Какие же другие способы?
–  Правильная осада: когда осажденные начинают есть

крыс и пить тухлую воду, они сдаются… Из истории Пуни-
ческих войн мы знаем, что римляне, ускоряя процесс капи-
туляции, бросали в осажденный Карфаген зачумленные тру-
пы. Это классика…

– Все это превосходно, если бы рынок мог ждать терпели-



 
 
 

во… «Ройяль Дэтч Шелл» вложил огромные суммы в кав-
казские земли. Американцы не вложили ни одного цента.
Мы ослаблены, они – нет. Если к будущему лету мы не будем
стоять твердой ногой в Баку и Грозном, – Англия потеряет
первое место…

Разговор принял такой оборот, что мистер Ллойд-Джордж
почувствовал, наконец, будто его прочно взяли за нос. Он
нагнулся к камину и некоторое время возился с углями.

–  Да, да, вы, как всегда, правы, сэр Генри,  – бормотал
он, озаряемый пламенем; порозовели даже его пышные во-
лосы. – Будем надеяться, Бог поможет старой Англии… Ви-
дит Бог, – мистер Ллойд-Джордж выпрямился, вооруженный
каминными щипцами, – мы хотим только мира и счастья!
Побольше счастья! Путь к нему открыт. Но при всем миро-
любии (Ллойд-Джордж положил щипцы) мы не можем, не
в состоянии остановить процесса кристаллизации новорож-
денных республик на востоке Европы. Самоопределение –
священный процесс. Польша и Румыния в своем историче-
ском развитии должны пройти через войну… И мне пред-
ставляется, что не дальше, как этим летом…

Подумав, сэр Генри сказал:
– Это – идея.
После этого оба молчали некоторое время. Существенная

часть беседы была окончена. Сэр Генри поднялся. Мистер
Ллойд-Джордж проводил его до дверей, глядя с чувством
тревоги на апоплексическую шею такого нужного Англии,



 
 
 

такого значительного человека.

Сэр Генри отпустил машину, отпер парадное, зажег яр-
кий свет в вестибюле, бросил на кресло шляпу и пальто и на
секунду остановился перед пестро размалеванным деревян-
ным идолом с Соломоновых островов.

Людоедский бог, со ртом до ушей, с треугольными зу-
бами, жаждущими человечины, с клювообразным носом и
ожерельем из раковин и бус (американского происхожде-
ния), глядел на Детердинга косыми непонятными глазами.
Однажды сэр Генри пошутил, указывая друзьям на этого
идола:

– Большевик…
Сейчас он вспомнил об этом и зло усмехнулся. Мысль,

овладевшая им за время поездки по запруженным лондон-
ским улицам, снова отчеканила:

«Польша, это – идея».
По лестнице, улыбаясь, спускался изящный, с седыми

висками мистер Ховард – секретарь. На предпоследней сту-
пеньке он остановился и ожидал, когда сэр Генри обратит на
него внимание.

– Кто-нибудь ждет в приемной? – спросил сэр Генри.
– Мистер Константин Набоков и мистер Денисов из Па-

рижа.
Мешки под глазами сэра Генри задрожали от гнева:
– Передайте этим русским… Гм… (Горловой звук, похо-



 
 
 

жий на орлиный клекот…) Передайте, что я крайне утомлен
и ложусь в постель. Пусть придут завтра… Приготовьте на
завтра точную сводку военных действий в этой проклятой
России… Гм… А также… Скажите, Ховард, вам известно
количество населения в Польше? Приготовьте также и эту
цифру, и подробнее о Польше… Если вам это доставит удо-
вольствие, передайте русским, что их белые генералы ни к
черту не годятся… Любой чурбан… (он кивнул на идола)
понимает в политике больше, чем они…
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За пять дней Володя Лисовский заработал три с поло-

виной тысячи франков. Но пришлось здорово потрудиться.
Особенно много хлопот доставил Бурцев, хотя у него он не
заработал ни сантима.

Владимир Львович Бурцев сделался окончательно невы-
носим за последнее время. Его настроение вместе с полити-
ческими убеждениями качались, как метроном, направо –
налево, и где-то посредине: чик! – сухой треск – трещала на-
дорванная борьбой с большевиками душа Владимира Льво-
вича.

Еще бы! Ум заходил за разум, когда он все в той же соло-
менной шапочке (несмотря на ноябрь и нетопленую редак-
цию) сидел за пыльным столом над исковыренной ногтями
промокашкой и его духовный взор, пронзивший в свое вре-
мя такого демона, как Азеф, беспомощно бился о неразре-
шимые загадки. Владимир Львович был подобен провинци-
алу, попавшему в волшебную шестнадцатиугольную комна-
ту в паноптикуме: куда ни ткнись, вместо выхода – зеркаль-
ная стена, откуда смотрит на тебя твое же растерянное лицо.

В противовес большевикам, сводящим все исторические
процессы к классовой борьбе, он теперь выдвигал личность
героя, сверхчеловека, носителя национальной, государствен-
ной, мировой идеи. Этой личностью был Колчак. О нем Вла-



 
 
 

димир Львович писал с хлыстовской страстностью. В день
его именин опубликовал «Письмо сибирского купца», лично
будто бы видевшего верховного правителя.

«…Стою это я, – рассказывал купец, – в приемной, а у
самого сердце так и трепещет… Господи, думаю, вся наша
надёжа на нем. И почуяло ретивое: идет он, батюшка, тихо,
плавно… И как будто некое дуновение пронеслось. Казаки
отворяют дверь, и мне в пору, как перед Спасом, – в землю
лбом. Он входит, – лик светлый, глаза вещие и подает мне
белую ручку: „Здравствуй, говорит, сибирский купец, много
ты горя вынес, много тебе и воздается…“»

По поводу фельетона Лисовский сказал:
– Владимир Львович, кто вам сочинил письмо истового

купца?
– Что? Как кто?
– Не сами ли уж, чего поди?… Вы бы все-таки литератур-

ный материал через меня пропускали. В городе над фелье-
тоном смеются.

– Кто смеется?
–  Встретил Савинкова, смеется: скоро у вас верховный

правитель по водам будет ходить…
– Вон! – надорванным фальцетом закричал Бурцев. – Вон!

Вы больше не сотрудник «Общего дела».
И вот, через несколько дней тот же Лисовский пришел

опять, нагло сел у редакционного стола, распространяя запах
коньяку, и заявил, что Колчак – истерик, политический ду-



 
 
 

рак, военная бездарность и подставная кукла, которую в са-
мом непродолжительном времени союзники вышвырнут за
ненадобностью. Задохнувшемуся от негодования Бурцеву он
показал кучу французских газет, где все это было напечата-
но.

Владимир Львович бросился на улицу Гренель. Там, на
Политическом совещании, за зеленым сукном с золотой ба-
хромой, на потертых креслах сидели: мертвенно утомлен-
ный князь Львов, налево от него – белобородый, щеголевато
одетый «дедушка русской революции» Чайковский, напра-
во – царский посол во Франции старый Извольский, напро-
тив – посол временного правительства во Франции Василий
Маклаков, нахмуренный Савинков (чем-то – жидкой прядью
волос, упавшей на большой лоб, – напоминающий один из
портретов Наполеона), мягколицый блондин из московского
купечества – Третьяков и царский посол в Италии Гире.

Этим людям, по-видимому, казалось, что на листах чи-
стой бумаги, разбросанной по столу, они должны начертать
и непременно, как умные и образованные люди, начертают
судьбу России. Они слушали прибывшего из Ревеля Кедри-
на, – печальный анализ событий под Петроградом. Лица всех
(исключая Львова) выражали вежливую скуку: Кедрин был
на подозрении в левизне, – «краснозадый», – как подписав-
ший вместе с другими министрами северо-западного прави-
тельства акт о независимости Эстонии.

Доложили о Бурцеве. К нему вышел старый дипломат Из-



 
 
 

вольский,  – ему всегда доставляло удовольствие говорить
неприятности. Бурцев, особенно казавшийся пыльным, без
пуговиц, обсыпанный табаком, с растрепанными седыми ко-
сами из-под соломенной шапочки, с карманами, оттопырен-
ными от газет, – кинулся к Извольскому.

– Что случилось? – спросил он почти одними движениями
пересохших губ.

Извольский, выставив впереди себя палец, чтобы удер-
жать наскок Бурцева:

– Центр борьбы переносится с востока на юг России, вот
все, что случилось.

– Но – верховное правительство?
– Омск эвакуирован… Правительство где-то там…
– Адмирал?
– Право, не знаю… Где-нибудь едет в поезде…
Обухом ударило старого Бурцева в темя, в мечту, в иде-

ализм. Затряслись полные брюки. Вернувшись в редакцию,
он долго одиноко сидел у стола в надвинутой на глаза соло-
менной шапочке. Потом он вызвал Лисовского и, стараясь
не глядеть в эту нагло ухмыляющуюся рожу, затребовал у
него самые обширные данные биографии генерала Деники-
на. Владимир Львович не хотел сдаваться, – еще раз он делал
усилие, чтобы на кончике пера поднять светлую личность.

На самом деле Политическое совещание было не менее
Бурцева потрясено неожиданным поворотом французской
печати от сдержанно-благожелательного отношения – по по-



 
 
 

воду русских дел – к резко враждебному. Что-то случилось,
какая-то новая сила вошла в игру, чья-то сильная рука на-
носила удар.

Биржа, по существу учреждение паническое, реагировала
на все это паникой. Русские ценности летели кувырком. Кто-
то пригоршнями швырял для продажи русские нефтяные ак-
ции. Так продолжалось несколько дней. И будто нарочно из
Сибири получались телеграммы одна мрачнее другой.

К Львову к завтраку позвали Тапу Чермоева, подпоили и
выведали, что газетная кампания идет от Леона Манташева,
играющего на понижение. Все это было бы понятно, если бы
не одно странное явление: несмотря на то, что газеты подда-
вали жару, нефтяные акции после первых дней паники на-
чали как будто сопротивляться и даже испытывать тенден-
цию ползти вверх: чья-то еще более сильная рука продолжа-
ла смело и широко поддерживать их.

– Нет, это игра темная, – говорил Тапа за завтраком, –
Боже спаси ввязываться… Боюсь за Леона, он – горячий че-
ловек, а политика – не скаковая конюшня. Между прочим,
если уже играть сегодня, так только на повышение. Почему?
Признаки есть, господа, счастливые признаки.

Хитрый татарин напустил еще гуще туману. Где-то кем-
то готовилась таинственная диверсия по отношению России.
Тревожнее всего было то, что Политическое совещание –
фокус борьбы и ядро будущей русской власти – менее других
было осведомлено. Им явно пренебрегали. Затем из Лондо-



 
 
 

на пришла телеграмма от Константина Набокова:
«Необходим оптимизм. Необходимо внушить Деникину,

что события расцениваются как временные неудачи. Входит
новый фактор. Лондон на страже».

В Политическом совещании изрисовали рожицами и за-
витушками пятьдесят листов чистой бумаги, но телеграммы
не поняли. Пока что решили предложить Бурцеву немедлен-
но выехать в Новороссийск для организации оптимизма в
местной печати. Из Лондона приехал Денисов, но по теле-
фону его нельзя было добиться.

Шумели ноябрьские дожди. Париж веселился. Володя
Лисовский часов в одиннадцать утра все еще нежился под
теплой периной, с удовольствием слушая шум дождя. В
дверь торопливо постучали. Вошел Александр Левант. Зонт
его, концы брюк и башмаки были мокры. Глаза – как две тух-
лые маслины. Не снимая шляпы, он сказал:

– Можно уничтожить всю армию сразу, окружить и рас-
стрелять или утопить в реке? И армию и генералов?

– Кого именно? – спросил Лисовский.
– В данный момент – белых с Деникиным.
– Можно, конечно, – не поверят…
– Чума в белой армии? Что вы скажете? Повальная чу-

ма…
– Чума – неплохо. А вам когда это нужно?
– Завтра.
– С чумой придется повозиться с недельку, иначе не по-



 
 
 

действует.
– Кошмар!..
Александр Левант, присев на постель в ногах Лисовского,

некоторое время скалил длинные зубы. Ощеренная голова
его глядела на туман и дождь за окном, где угольными очер-
таниями проступали аспидные крыши, гончарные каминные
трубы.

– Манташев может еще вылезти, он продавал на февраль,
к тому времени проклятую нефть удастся опять повалить…
Я продавал на короткие сроки…

– Ай-ай-ай!..
– Кто мог знать? Я хотел скорее взять деньги. Сегодня я

уплатил разницы сто двадцать тысяч франков. Послезавтра
платить столько же… Я – банкрот… (Лисовский сочувствен-
но поцыкал языком.) Если бы завтра что-нибудь сверхъесте-
ственное про Россию! Слушайте, Америка не могла бы при-
знать большевиков?…

– Такого ерша ни одна газета не рискнет напечатать.
– Я не спал две ночи… Голова отказывается… Слушайте,

Лисовский, что случилось с нефтью? Кто ей помогает? Кто
скупает эти паршивые акции? Можно сойти с ума! Вы суме-
ете что-нибудь придумать?

– Нет.
Левант повторил тихо: «Нет!» Он и сам знал, что – нет…

Подошел к окну. Постоял и, не прощаясь, вышел… На трам-
вае поехал до Биржи и рассеянно стоял у колонн, заложив



 
 
 

руки с зонтом за спину. Затем он вернулся в гостиницу и еще
засветло вышел оттуда с объемистым пакетом, сказав кон-
сьержу, что – к портному. Ночевать не явился. Наутро кон-
сьерж обнаружил у него в номере, в камине, следы сожжен-
ных бумаг, на полу в раскрытом чемодане – пару поношен-
ных носков и неоплаченный счет из гостиницы: все, что оста-
лось на поверхности жизни от Леванта. По-видимому, он со-
всем исчез из Парижа, предоставив Налымову одному вы-
кручиваться из кучи неприятностей.

Манташев, узнав о его бегстве, сломал несколько ценных
предметов у себя в туалетной комнате и заявил в полицию.
Налымову послал бешеное письмо. Но Василий Алексеевич
был уже на пути в Стокгольм. В полицейской префектуре
Леванта отметили как нежелательного иностранца.

Ни в Париже, ни в мировой истории деятельность, появ-
ление и исчезновение Леванта не произвели никакого впе-
чатления. Вынырнула из болота лягушечья голова, квакнула,
переполошив десяток-другой мошек, и скрылась. Странно
все же подумать, сколько было затрачено сумрачного труда,
всех видов энергии и пищевых продуктов, чтобы обслужить
и прокормить эту лягушечью голову. Сколько затрачено ум-
ственной деятельности на мирных конференциях, в парла-
ментах и министерских кабинетах, сколько наготовлено ору-
жия и взрывчатых веществ, чтобы сделать существование та-
кой лягушечьей головы приятным и спокойным. Только по-
этому, из-за этой странности, и стоило, пожалуй, упоминать



 
 
 

о Леванте. Сам по себе он серый, как ночная тень, мелкий ле-
вантинский жулик. Хаджет Лаше – тот по крайней мере зло-
дей, в старое время его восковой бюст показывали бы в про-
винциальном паноптикуме вместе с Джеком – потрошите-
лем животов. Кроме того, Хаджет Лаше предвосхитил неко-
торые приемы, которыми несомненно будут широко пользо-
ваться на европейской политической арене. Или Денисов!
Этот, правда, пока еще в полутени, роскошные говоруны-по-
литики и чудо-генералы заслоняют его, но голова его несо-
мненно высунется в свое время и так квакнет, что только
держись: «Шире дорогу черному интернационалу!»
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Налымов приехал в Стокгольм в туманное, холодное утро,

когда над Балтикой неслись тревожные сигналы судов, блуж-
дающих в тумане. Изморозь секла железный борт парохода.
Поднятый воротник не спасал от холода.

Продрогший шофер сердито захлопнул дверцу машины и
повез Налымова в одну из второклассных гостиниц. Налы-
мов взял комнату подешевле. Когда внесли чемодан, он сей-
час же заперся и ходил, ходил, останавливаясь у окна, за ко-
торым стоял туман стеной безвыходного мрака. Скука, тос-
ка, мерзость…

Причина отвратительного настроения была в том, что его
чувство к Вере Юрьевне остыло, сколько он ни пытался по-
догревать его. Ущерб начался, когда к нему пришло некото-
рое благополучие. (Сто тысяч франков куртажных.) Он бо-
сяк – это было одно, он рантье – в корне было что-то дру-
гое… Еще месяц, два – и он бы совсем не поехал в Сток-
гольм… Побранил бы себя, потужил и навряд бы расстался с
покойной постелью в своей холостяцкой квартире. И вместе
с ущербом надвинулась холодная дрянная пустота, как этот
желтый туман за окошком. Василий Алексеевич сел, нако-
нец, к телефону. В сущности плана у него никакого не было.
Исчезновение Леванта смешало все планы. Нужно было по-
пытаться переговорить с Мари или с Лили… Он позвонил в



 
 
 

«Гранд-отель».

Оказалось – мадам Мари в прошлом месяце уехала с труп-
пой Хипс-Хопс в Варшаву. Подробностей портье не сооб-
щил. На просьбу попросить к телефону Лили портье, помол-
чав, неохотно ответил, что посмотрит, здесь ли мадемуазель,
и предложил Налымову оставить свой номер телефона. Из
осторожности Василий Алексеевич не сказал фамилии.

Звонка ждал долго. Сняв пиджак, продолжал ходить от
двери до окна. Желтый сумрак сгущался. Во всяком случае,
Веру Юрьевну он – так или иначе – выручит. О дальнейшем
не стоило думать. Налымов позвонил и приказал коридор-
ному принести комплект местных газет за последний месяц.

Просматривая газеты, он сразу же наткнулся на историю с
Кальве. Через десять номеров новая сенсация: «Таинствен-
ное исчезновение Леви Левицкого»… Газеты на этот раз все-
рьез переполошились. Заметка в «Эхо России» (в специаль-
ном номере, выпущенном Лигой) о прикосновенности Ле-
ви Левицкого к сокровищам царской короны впечатления не
произвела: Леви Левицкий был связан со стокгольмскими
банками, – о нем единогласно отзывались как о солидном
и порядочном человеке. Через день после его исчезновения
с его текущего счета было снято тридцать тысяч крон, под-
пись на чеке оказалась поддельной. Не напечатай об этом га-
зеты, преступники несомненно попались бы со вторым че-
ком. Затем поднятый шум вокруг Леви Левицкого внезапно



 
 
 

оборвался – видимо, под давлением свыше.
Для Лиги история с Леви Левицким прошла не гладко.

Понятно теперь возмущение и предательство Леванта. Он
прав. Хаджет Лаше потерял политический нюх. После собы-
тий под Петроградом Лига оказывалась громоздкой кустар-
щиной.

Позвонил телефон, и – надтреснутый просящий голосок:
– У телефона Лили… Вы меня хотели видеть, мосье?
Не называя себя, Налымов попросил ее немедленно при-

ехать в гостиницу.
– Хорошо, я приеду… Автомобиль на ваш счет…
Ясно – девчонка опустилась до уличного фонаря… Налы-

мов бросил газеты и позвонил, чтобы подали завтрак на дво-
их. Через несколько минут, поцарапав в дверь, вошла Ли-
ли, – юбчонка до колен, ноги тонкие, из-под яркой дешевой
шляпки – беспокойные глаза, обострившийся напудренный
носик. Разинула в два приема рот, – все шире, – увидя Ва-
силия Алексеевича:

– Нет, нет!..
– Лилька, милая, здравствуй. Раздевайся, садись! Будем

завтракать.
Он поцеловал ее холодную щеку. Под пудрой – морщины.

Она опустила руки и так, стоя, начала плакать.
– Ну, что ты, дурочка, перестань…
Он снял с нее пальто и шляпку. Под шерстяным, без люб-

ви и заботы надетым платьем было видно, как она худа. На-



 
 
 

лымов усадил ее в кресло, поцеловал в темя.
– Рассказывай.
– Вася, тебя здесь убьют… Ах, ты ничего не знаешь: это

кошмарный ужас…
– Подожди, что Вера, где она?
– Там же, на даче… Я там больше не живу. Я здесь сни-

маю комнату и сама плачу, я это отстояла… Вот Мари, по-
нимаешь ты, счастье-то! В нее влюбился один из Хипс-Хоп-
сов, Ричард, и взял ее в Польшу, – она прекрасно знает поль-
ский язык, и она очень музыкальна, они ее научили играть на
метле… Но что было! Лаше не хотел отпускать. Хипс-Хопсы
пожаловались в английскую миссию… Только так и вырва-
лась… А я – совсем, Вася… (Нырнула головой в колени, за-
тянула детским плачем.) Сейчас перестану… (Вытерла глаза
уголком скатерти.) Вера очень была больна. У ней – что-то
мозговое. Если тебе будут говорить белая горячка, – вранье.
Конечно, ей лучше бы умереть… (Покосилась на дверь, все
лицо у нее задрожало.) Убивали при ней, понимаешь?…

– Мы прямо поедем к начальнику полиции.
– Господи! (Схватилась за щеки.) С ума сошел! Чтобы ме-

ня увезли в Баль Станэс и пытали и резали! Полиция сейчас
же даст знать Лаше, и Лаше им докажет, что мы – больше-
вики… И мы пропали… Полиция еще недовольна, что Лига
плохо работает. У меня есть один любовник, я знаю, конеч-
но, что он – шпион, приставлен от Лиги следить… Он рас-
сказывал: начальник полиции кричал на Лаше и на генера-



 
 
 

ла Гиссера, что они больше о своем кармане заботятся, чем
о большевиках, что они просто жулики, а не политические
борцы, что в Стокгольме пруд пруди большевиками. Поэто-
му Лига готовит крупное убийство… И не думай заявлять!
Ведь при тебе же я давала клятву, а знаешь, что за наруше-
ние клятвы?

– Хорошо. Я поеду один. Но я должен выставить тебя как
свидетеля…

– Нет, нет, нет… Я ничего не знаю…
Она схватилась за шляпку, Налымов едва уговорил ее

остаться завтракать. Но только он начинал настаивать на за-
явлении в полицию, – Лилька бросала вилку, принималась
плакать.
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Бистрем позвонил. Отворил Ардашев, поднял руки:
–  Батюшки! Какими судьбами! Худой, страшный, обо-

дранный! Неужто из Петрограда?
Бистрем пролез в маленькую прихожую, широко улыба-

ясь, стащил тяжелое от грязи, залатанное пальто, свернул его
и вместе с кепкой положил в угол на лакированный пол.

– Николай Петрович, я к вам прямо с поезда. Понимаете,
мне необходимо прилично одеться… За мной следят от са-
мой границы. Николай Петрович, что мама?

– Здорова, все великолепно…
– В таком виде домой не рискну… Главное – пальто, баш-

маки и шапка…
– Сущие пустяки, магазины еще не закрыты… Слетаю ми-

гом… Есть хотите?
– Ужасно.
– Через час обед. А это тряпье не лучше ли сжечь?
– Да, пожалуй… Я не ручаюсь, что насекомые…
– Куплю и костюм и белье. Размер, конечно, самый боль-

шой?…
–  Да, да, самый большой… (Бистрем внезапно крепко

взял его за руки.) Я так и думал, вы – хороший человек.
– Глупости, глупости… Вы мне расскажите-ка, что в Рос-

сии? Бьем интервентов в хвост и в гриву? Правда это? Я



 
 
 

всегда говорил: проснется, черт возьми, русский богатырь…
Россия-с – не Австро-Венгрия! Эта раскололась, как глиня-
ный горшок, а мы, черт их возьми, покажем Европе евразий-
цев!

– Процесс гораздо более сложный, Николай Петрович. Я
бы не сказал, что национализм…

– Ладно… Расскажете… Бегу…
Ардашев живо оделся, хлопнул дверью, весело затопал по

лестнице. Улыбка слезла с небритого, обветренного лица Би-
стрема. Поправив маленькие – не по размеру – очки, он су-
рово огляделся. Вошел в кабинет и сел у топящейся печки, –
нога на ногу, локоть о колено, костлявый подбородок на ла-
донь.

Он был послан курьером из Петрограда и три дня на-
зад перешел финскую границу. Три ночи не спал, стра-
шась быть захваченным контрразведчиками, шнырявшими
по всей Финляндии. У него еще не прошли болезненные
ощущения контузии, полученной под Пулковом, голову от
усталости и голода застилала тошноватая муть. Но это – ме-
лочи. Он иными глазами глядел теперь на этот мир, покину-
тый им в сентябре. Швеция поразила его опрятностью, по-
рядком, удовлетворенностью, – страна еще не израсходова-
ла богатств, перепавших ей во время мировой войны. Би-
стрем вглядывался в краснощекие лица щегольски одетых
граждан, в окно вагона-ресторана видел, как они ели, пили,
курили. Они были благодушны и вежливы. И Бистрем не мог



 
 
 

отрешиться от ощущения, что этот великолепный мир отде-
лен от него будто невидимой решеткой.

Перед отъездом из Петрограда он получил наказ провести
в европейской печати ряд статей, чтобы, сколько возможно,
парализовать желтую прессу. Со всей пылкостью он принял
тогда наказ. Сейчас у горячей печки он с тяжестью думал,
что трудно ему будет полностью оправдать доверие товари-
щей. Нужна бешеная энергия, свежесть всех сил, а у него
слипаются глаза, и он с жадностью думает об ардашевском
обеде. Несомненно сильно потрепаны нервы…

В прихожей трещал звонок. Бистрем провел ладонью по
лицу, встряхнулся, отворил парадную дверь. Вошел неболь-
шого роста, красивый, неприятный человек, с темными уси-
ками, с острой бородкой. Снял с плеши котелок.

– Николай Петрович дома?
– Нет, – угрюмо ответил Бистрем.
– Могу я подождать его?
– Не знаю, я нездешний.
Человек быстро и внимательно оглядел Бистрема и до по-

ловины неприятно приоткрыл редко посаженные зубы:
–  Простите, вы, кажется, Бистрем? Мы однажды встре-

чались. (Бистрем не ответил.) Хорошо. Я позвоню Нико-
лаю Петровичу. Не откажите передать, что заходил Изволь-
ский…

Человек надменно кивнул снизу вверх подбородком и вы-
шел. Бистрем некоторое время глядел на захлопнувшуюся



 
 
 

дверь, – будто он прикоснулся к ядовитой гадине… «Ну и
черт с ним», – вернулся в кабинет и опять сел у печки. Сон-
ливость прошла, но чувство гадливости оставалось. Он по-
тирал перед огнем большие свои красные руки… «Глупости,
глупости, не нужно нервничать…»

Вернулся Ардашев, веселый и запыхавшийся, нагружен-
ный свертками и картонками.

–  Идите в ванну, Бистрем, берите горячий душ, брей-
тесь… Будете одеты, как принц Уэльский… Понимаете, за-
мечательное удобство – открылся новый американский ма-
газин, все для мужчин, что твоей душе угодно: от запонки до
автомобиля… Купил вам даже трубку и табаку… Да, батень-
ка, плоха, плоха буржуазная культура, а умеют они создавать
условия… Рубашки купил фланелевые, правильно?…

Вымытый, выбритый, одетый во все чистое и новое – Би-
стрем сел за обеденный стол. Ардашев, продолжая хлопо-
тать, поднимал крышки с дымящихся блюд:

– Ешьте, ешьте, дорогой! Что-что, а жратва у нас в Шве-
ции хороша. Вот это – сосиски! А это – гоголевский лабар-
дан, сиречь – свежая треска, – мечта, а не рыба. К ней рас-
топленного маслица…

Ардашев подкладывал, потчевал друга, искренне, горячо,
и вместе с тем казалось, в чем-то извинялся перед ним.

– Ну, а теперь – рассказывайте о вашем путешествии на
планету Марс…

Давеча, когда Бистрем тер ладонь о ладонь у печки – кле-



 
 
 

щами у него не вытащить ни слова о Петрограде,  – сей-
час, растроганный и сытый, он доверчиво начал рассказы-
вать о своем путешествии. Ардашев сейчас же принялся ка-
тать хлебные шарики на скатерти, кивал и поддакивал. Но
глаз не поднимал на Бистрема.

– Понимаете, Ардашев, я понял там одно, главное, основ-
ное, – что физические лишения отходят на второй план…
Куда там – на десятый… Голод и холод, отсутствие чистой
одежды и даже мыла – совершенно по-другому переносятся
человеком в том случае, если душа его окрылена великими
идеями… Борьбой за эти идеи… Да, да, – ими, только ими
руководствуется наша жизнь, и тогда она – полна, целесооб-
разна, прекрасна… Здесь мало знают и мало понимают, что
означает для человека моральная высота.

– И вы там ее увидели и узнали? – тихо спросил Ардашев.
– Да… Вы бы… я не говорю лично о вас, но человек из

этого вашего мира отпрянул бы в ужасе при виде внешно-
сти революции. Внешность ее не привлекательна… Промок-
шие валенки, обвязанные бечевками, да худое пальтишко, да
перетянутый ремнем голодный живот… Но – глаза челове-
ческие! (Глаза Бистрема вдруг увлажнились, он прищурил-
ся, скрывая это…) Когда перешагнешь на ту сторону, когда
тебя примут в то высокое дело, как товарища, – тогда узна-
ешь, что такое человек… О, это замечательное животное…
Это высокое существо… Человек дерется и умирает за сча-
стье других!.. И в этой борьбе требует для себя только двести



 
 
 

граммов хлеба… И должен вам сказать, Ардашев, я очень
полюбил русских… Это люди, способные на грандиозные де-
ла, и очень выносливые люди…

– Так, так, так. – Ардашев неожиданно засопел, рассмат-
ривая хлебный шарик.  – Ужасно хочется вам верить, Би-
стрем… Вам нужно об этом писать…

– Николай Петрович, я именно по поводу этого и хочу го-
ворить с вами…

– Отлично, отлично… Поедемте-ка завтра к одному чело-
веку: профессору славянских языков в здешнем университе-
те… Переводчик Пушкина… Он вас особенно поймет, мне
кажется… Завтра приходите ко мне вот так же завтракать и
отправимся…

Бистрем за этим разговором совсем забыл сказать о визи-
те неприятного господина, назвавшего себя Извольским. По-
просив Ардашева предупредить по телефону мать, Бистрем
надел новое пальто, шляпу, неожиданно горячо потряс руки
Ардашева и пошел домой, уверенный, что не обратит на се-
бя ничьего внимания.
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На следующий день он пришел к Ардашеву в назначен-

ный час. Приветливая пожилая женщина, отворившая дверь,
сказала, что Николай Петрович вышел куда-то, но с минуты
на минуту должен вернуться. Завтрак уже готов.

Бистрем сел, как и вчера в кабинете, у печки. В комнате –
навощенный паркет, в шкафах – корешки книг с красными,
синими, зелеными наклейками. На стенах – дорогие эстам-
пы. За чисто протертым окном – туман. Пробило час. При-
ветливая женщина, приоткрыв дверь, взглянула на стенные
часы:

– О, Бог мой, две минуты второго! Что-нибудь экстренное
задержало господина Ардашева, он очень пунктуален.

У Бистрема было достаточно тем для размышления, – он
спокойно сидел, когда часы пробили половину второго и два.
Каждый раз экономка, складывая молитвенно ладони, при-
нималась извиняться. Больше всего ее удивляло, что Арда-
шев не звонит по телефону. Когда пробило три, Бистрему
тоже все это начало казаться странным. Он протелефониро-
вал домой и у матери спросил, нет ли для него письма или
телефонограммы? Оказалось, был посыльный, оставил пись-
мо от Ардашева, но оно – по-русски, и мать не может про-
честь. Помимо письма, позже, от него же были две телефо-
нограммы.



 
 
 

Неужели Николай Петрович забыл о завтраке? Экономка
с негодованием затрясла головой: «Господин Ардашев еще
сегодня утром напомнил о завтраке на две персоны и прика-
зал купить шампанское…» – «Странно!» Бистрем зашагал
домой. Письмо оказалось действительно от Ардашева:

«Уважаемый Бистрем, немедленно приезжайте в ресторан
„Сорока“. Это немного далеко от центра, но кормят велико-
лепно. Поезжайте на трамвае № 11. Я один, скучаю, побол-
таем. Жду. Ваш Николай Ардашев». Обе телефонограммы
были о том же, просьба приехать в ресторан «Сорока»…

Бистрем сел к столу, положил перед собой письмо, пе-
речел. Снял очки, близоруко перечел еще раз… До отвра-
щения было непонятно!.. Вскочил, отыскал в телефонной
книжке ресторан «Сорока». Позвонил туда и какому-то пив-
ному голосу подробно описал наружность Ардашева. Пив-
ной голос ответил, что «очень извиняется, но такого госпо-
дина у них, к сожалению, сегодня не было»…

Бистрем позвонил к Ардашеву. Взволнованная экономка
ответила:

– Нет, нет, все еще не вернулся.
Что можно было подумать? Особенно странной казалась

фраза в письме: «Я один, скучаю, поболтаем»… Как будто не
было вчерашнего разговора… «Поболтаем»… – так нельзя
написать после вчерашнего. И потом: «Уважаемый»!.. Непо-
нятно…

Бистрем нашел в столе одну из коротеньких ардашевских



 
 
 

записок, сличил: и  там и там почерк – круглый, аккурат-
ный, в письме даже более уверенный, чем в записке… Быть
может,  – мистификация, издевательство? Уязвленный, он
опять позвонил. Экономка ответила как будто даже с него-
дованием: «Нет, нет его». Тогда Бистрем рассердился: «Хам-
ство богатого бездельника!» Сел к столу, чтобы написать
резкую «отповедь»… Но бросил перо: «Черт с ним, плевать,
дело в конце концов важнее самолюбия».

Он решил этот вечер посвятить матери. В смягченных
красках, чтобы мать не очень пугалась, он рассказал ей о пу-
тешествии в Петроград. Фру Бистрем мало смыслила в поли-
тике, из рассказов усвоила, что сын привез богатый материал
для статей и может несколько поправить материальные дела.
В восемь часов он повел мать в кинематограф. Вернулись
домой в половине одиннадцатого. В прихожей, покосившись
на телефон, Бистрем еще раз позвонил Ардашеву, – на этот
раз к аппарату никто не подошел. Все-таки все это более чем
непонятно. Затем они скромно ужинали в кухоньке. Бистрем
закурил трубочку. Фру Бистрем, растроганная кинематогра-
фом, поцеловала сына в голову.

– Ты у меня скромный, честный мальчик, каждый вечер
благодарю Бога, что не пристрастился к вину, Бог тебе по-
может стать когда-нибудь на ноги.

– Не огорчайся, мать, я твердо стою на ногах.
Бистрем пошел в свою комнату, когда-то детскую, теперь

– рабочий кабинет, уставленный книжными полками. Начал



 
 
 

стелить постель на кожаном диване, слишком коротком для
него, так что приходилось подставлять для ног кресло. Он
уже снял подтяжки, когда заметил под письменным столом
на коврике папку со своими рукописями, – он твердо пом-
нил, что давеча положил ее в стол, – тесемки развязаны, и
– на глаз – половины рукописей не хватало. Он торопливо
выдвинул средний ящик стола, где лежали петроградские за-
метки и материалы: их не оказалось, все в ящике было пере-
вернуто. На столе под пресс-папье не было и ардашевского
письма.

Бистрем поправил очки. Пошел было к двери, вернулся…
К чему пугать мать?… Ясно, – полицейский обыск, как раз
когда они были в кино… Ну, конечно, – он вспомнил и фи-
гуру в котелке с поднятым воротником, быстро перешед-
шую от их подъезда на другую сторону улицы… Но – ужас,
ужас!  – пропали все материалы для статей… Он всей ко-
жей почувствовал неумолимую ненависть, окружившую его
маленькую комнату с зеленой рабочей лампой. Сидя перед
оскверненным столом, он сжал кулаки, сжал челюсти.

Повода для ареста в похищенных материалах они, пожа-
луй, не найдут, но высылка из Стокгольма обеспечена. Тем
лучше… В Германию! Не дожидаясь, завтра взять у Арда-
шева нужные письма и – в Берлин. Взглянул на стенные ча-
сы – половина первого. На цыпочках прошел в прихожую и
позвонил Ардашеву. Долго не отвечали. Затем слабый, удер-
живающийся от плача голос экономки:



 
 
 

– Ах, это вы, господин Бистрем… Пожалуйста, не могли
бы вы сейчас прийти, мне очень страшно…

– В чем дело?
– Ах, я, право, очень боюсь по телефону…
Вытирая глаза белоснежным передником, экономка рас-

сказала Бистрему следующее: ровно в десять часов позвони-
ли по телефону. Незнакомый голос, назвав ее по имени, –
фру Вендля, – сообщил, что Ардашев немного выпил и оста-
ется ночевать в гостинице Хасельбакен (в пригородном ме-
стечке Хасельбакен) и просит немедленно привезти ночную
рубашку, туфли и зубную щетку. Фру Вендля сейчас же со-
брала вещи и поехала в трамвае в Хасельбакен…

– О господин Бистрем, господин Бистрем, – у нее плачем
перекосилось все лицо, – господина Ардашева там не было.
В гостинице Хасельбакен никогда не слыхали о господине
Ардашеве.

– Так. Когда же вы вернулись домой?…
– Да, господин Бистрем, когда я вернулась домой, мне сра-

зу бросилось в глаза, что вот этот коврик у двери лежит кри-
во. Я было подумала, что господин Ардашев вернулся, и по-
звала его… В кабинете обе шторы были спущены, – я их не
опускала сегодня…

– Понятно. И ящик в письменном столе…
Оказалось, все ящики в столе и в бюро (где Ардашев хра-

нил золото и драгоценности) были взломаны. На ковре фру
Вендля нашла золотую монету и бриллиантовую запонку.



 
 
 

Похищены также папка с цветными гравюрами и несколько
книг из шкафа. Но в столовой и спальне все оказалось на ме-
сте, буфет, где хранилось столовое серебро, даже не вскрыт,
не взята дорогая бобровая шуба из прихожей…

– Дело очень серьезное, очень серьезное, фру Вендля…
Вспомните-ка, по какому делу мог пойти сегодня утром Ни-
колай Петрович?

Фру Вендля вдруг оживилась:
– Господин Ардашев пошел во дворец Густава. Там от-

крыта школа для русских детей. О, я теперь вспомнила…
Когда он разговаривал утром по телефону, он говорил по-
русски… И потом он крикнул: «Фру Вендля, сегодня к зав-
траку две персоны»… Ах, моя голова, моя бедная голова!..
Две персоны к завтраку, кроме него, и две бутылки шампан-
ского…

– Значит, ждали еще третьего?
– Так, господин Бистрем…
– Кого?
–  Мне кажется, того господина, что заходил вчера… Я

узнала его голос, когда он утром просил к телефону госпо-
дина Ардашева.

– Небольшого роста, с темными усиками, – Извольский?
– Так, так… Третьего дня он еще был у господина Арда-

шева.
– О чем они тогда говорили?
–  Господин Ардашев позвал меня в кабинет и сказал:



 
 
 

«Фру Вендля, к господину Извольскому приехала из России
девочка, племянница. Мы устраиваем ее в русскую школу,
ее нужно приодеть хорошенько. Где можно купить недоро-
гие первоклассные детские вещи?» Я сказала: «С большим
удовольствием схожу с девочкой в один магазин». Господин
Извольский сказал мне: «К сожалению, девочка нездорова
и живет далеко от города, в Баль Станэсе, – вещи придется
купить заочно».

– По какой дороге Баль Станэс?
– По Северной. На автомобиле туда двадцать минут.
– Николай Петрович мог рассчитывать, выйдя в десять ча-

сов из дому, съездить в Баль Станэс и вернуться к завтраку?
– О, вполне.
– Фру Вендля, – сказал Бистрем, надевая пальто, – сейчас

же звоните в полицию, заявите о грабеже. Когда они явятся,
повторите им все, что вы мне говорили…

– Меня могут арестовать?
– Я думаю, они с этого и начнут. Но не бойтесь. Скажи-

те им, что только что здесь был журналист Карл Бистрем и
очень заинтересовался этим делом. Я оставлю вам мой теле-
фон, будут какие-нибудь новости, непременно звоните.

Несомненно, была какая-то связь между обыском у него
и грабежом у Ардашева. Таков был первоначальный вывод,
когда Бистрем шагал в ночном тумане. Дойдя до своего дома,
он остановился, всматриваясь: близ подъезда под фонарем
стоял человек с поднятым воротником и тоже всматривался.



 
 
 

Бистрем быстро снял очки, носовым платком прикрыл лицо
и прошел мимо незнакомца – вниз по пустынной улице.

Туман клубился у фонарей. Подошвы скользили на ледя-
ном асфальте. Незнакомец некоторое время шел за ним и от-
стал. Светящийся диск часов на башне висел, как чудовищ-
ная луна. Бистрем различал: четверть третьего. Где-то нуж-
но переждать до утра… Он вспомнил о портовом кабачке,
открытом всю ночь, и свернул к старому острову.

В кабачке «Ночная вахта» в передней комнате с цинко-
вым прилавком он устроился за изрезанным ножами сто-
лом, спросил черного кофе. У другого конца стола дремал,
подперев щеку, человек в черном пальто, в плюшевой шля-
пе. В глубине – низкая арка и несколько каменных ступе-
ней вели в помещение, куда полиция неохотно заглядыва-
ла. Там слышались матросские песни, щелканье костяшек,
пьяный говор; порой он усиливался и свирепел, как ноябрь-
ский шторм, тогда плечистый хозяин за цинковой стойкой
поворачивал к арке тяжелое лицо, знакомое с приключени-
ями на всех широтах. Туда, в глубину кабака, и оттуда, к
стойке, циркулировали кучками и в одиночку: тяжелоногие
матросы; элегантные воры; бледные, как полотно, курильщи-
ки опиума, рассеянные и неряшливые морфинисты; томные
эротики, нюхающие эфир; опухшие алкоголики; жаждущие
странных видений потребители гашиша с остановившими-
ся зрачками. Близ наружной двери за столиком дремал по-
лицейский, – он вступал в свои обязанности только лишь в



 
 
 

случае, когда чья-нибудь отчаянная душа, не успев вкусить
всех наслаждений, вылетала в маленькую дырку, проделан-
ную ножом.

Бистрем размышлял. Самое благоразумное – завтра же с
утренним поездом удрать в Берлин. Но благоразумие было у
него наименее развитым рефлексом. Помимо всего, эта ис-
тория зацепила его профессионально, – нюхом журналиста
он чувствовал поживу. Если бы еще удалось создать полити-
ческий процесс, – лучшего громкоговорителя на всю Европу
и желать нечего.

Из глубины кабака к дремлющему человеку в черном
пальто подошла женщина, и они заговорили шепотом. Она
была пьяна и плаксива, у него – мутные глаза, измятое лицо.
Он пытался что-то выпытать, она трясла красной шляпкой,
двигая по столу пустым стаканом. Несколько фраз долетело
до Бистрема; он насторожился, – они говорили по-русски:

– Брось глупости, что случилось?
Она топорщилась. Он настаивал. Засопев носиком, она

сказала:
– Третьего привезли.
– Когда?
– Часов в одиннадцать, утром сегодня…
– Кого?
– Он так мне всегда нравился, так я мечтала с ним позна-

комиться… Тебе не все равно – кого?… Поехала я в девять
часов на дачу за моими платьями… Иду с вокзала… А они



 
 
 

катят в автомобиле… Я – в лес, – назад на станцию… Ес-
ли бы он меня увидел на дороге, – только бы мне до утра и
жить…

– Кто, Хаджет Лаше?
У Бистрема точно заслонка соскочила с глаз – сразу

вспомнил, как под Сестрорецком ночью во время опроса его
особенно спрашивали о Хаджет Лаше.

– Тише ты! – Она схватила человека за руку, глядела на
него мечущимися зрачками. – Дурак, дурак!.. (Качнулась и
ему – в самое ухо.) В автомобиле были двое: этот, – симпа-
тичный, и сволочь – Извольский… Там они с ним черт знает
что делают…

Человек встряхнул ее:
– Лилька, слушай ты, еще раз повторяю, – скажи фами-

лию.
– Оставь! Ты просто дурак… Сказала, боюсь, значит – бо-

юсь… Все равно я уже опиум теперь курю… Черт с вами,
хоть все друг другу глотки перегрызите… Да черт со мной
тоже. Вот что…

Она встала, пошатываясь. Он пытался удержать, – она изо
всей силы вырывала руку. (Кабатчик за стойкой угрожающе
кашлянул.) Она со страхом уставилась на него. И опять –
собеседнику:

– Ну, хорошо, я скоро приду, подожди.
Она ушла за арку вниз, человек в плюшевой шляпе рассе-

янно мял незакуренную папироску. Бистрем до тех пор гля-



 
 
 

дел на него, покуда тот не поднял глаз.
– Можно вам задать несколько вопросов? – Бистрем сей-

час же подсел к нему. – Я журналист. Я невольно подслушал
ваш разговор. Насколько я понял, эта девушка видела сего-
дня в одиннадцать утра где-то за городом в автомобиле мо-
его друга Ардашева вместе с некиим Извольским. Ардашев
до сих пор домой не возвращался. Между десятью и двена-
дцатью часами его квартира была ограблена. И я боюсь, что
жизни его грозит опасность. Можете вы мне дать какие-ни-
будь объяснения по поводу всего этого?

Налымов поправил плюшевую шляпу. Потом повернулся
к Бистрему всем телом. Лицо его с мягковатым носом и глу-
бокими складками у рта, представлявшееся издали даже зна-
чительным, теперь, на близком расстоянии, оказалось про-
сто жалкой дребеденью. И, видимо, у него самого не было
желания скрывать этого обстоятельства. Он встал, запахнул
пальто:

– Идемте…
Они пошли по пустынной набережной. Внизу медленно

плескалась черная вода. Огни маяков боролись с туманом,
бычьими голосами стонали ревуны на бакенах. Налымов сел
на сверток канатов, засунул руки в рукава.

– Если у вас есть возможность пригрозить полиции скан-
далом в печати, вашего друга можно еще попытаться спа-
сти. Не думаю, чтобы они прикончили его сегодня же ночью.
Вам что-нибудь известно о «Лиге спасения Российской им-



 
 
 

перии» и о Хаджет Лаше? Лига и Хаджет Лаше – шайка на-
емных убийц, но вести борьбу придется с теми, кто их нанял,
а это довольно серьезно. Вы можете взять только большим
европейским скандалом. Вы намерены влезать в драку?

– Да, теперь особенно намерен.
Налымов вздохнул будто с облегчением. Глубже засунул

руки в рукава и начал рассказывать о Хаджет Лаше, о созда-
нии Лиги, об организации политических убийств. Случай с
поддельным чеком Леви Левицкого он считал их самым уяз-
вимым местом, в особенности теперь, когда высшая полити-
ка в Лондоне и Париже берет курс на демократию в надежде,
что у вождей рабочей партии и социал-демократов найдутся
более современные приемы свернуть шею большевикам…

Кашлянув от застрявшего в горле тумана, Бистрем спро-
сил:

– Например, какие приемы?
– Хотя бы польская война… Тем не менее Лаше все же

попытаются спасти, чтобы не выволакивать на улицу грязи.
Но на широкий скандал не пойдут, выдадут его с головой.

Помолчав, Бистрем сказал сурово:
–  Слушайте, вы представляете, какую сейчас огромную

услугу вы оказываете большевикам?
– Пожалуйста. – Налымов пожал плечами.
– За эту услугу вы можете жестоко поплатиться, преду-

преждаю заранее.
Налымов не ответил. Мутное пятно его лица как будто



 
 
 

затряслось от смеха.
– Я-то в этом деле хочу только спасти одного человека,

такого же лишнего, как и я, – сказал он. – Но на свет вы ме-
ня не вытаскивайте, не из скромности говорю, из чисто са-
нитарных соображений. Впрочем, с удовольствием, даже с
острым удовольствием окажу эту услугу. Это было бы пре-
красным завершением…

И он начал бормотать какие-то совсем уже малосодержа-
тельные фразы. Бистрем, присев на корточки перед свертком
канатов, заговорил шепотом:

– Слушайте, план действий должен быть таков, по-мое-
му…

Они вернулись в «Ночную вахту» и едва отогрелись вод-
кой с черным кофе. Когда в предутренней мгле зазвонил пер-
вый трамвай, Бистрем и Налымов поехали в главное поли-
цейское управление. Пришлось ждать. В половине восьмо-
го они вошли в кабинет начальника полиции. Он сидел ши-
рокой спиной к газовому камину. Все вокруг него блесте-
ло лакированным деревом. Вошедшие сели напротив полно-
кровного лица начальника с лакированными глазами, лаки-
рованными усами. Он был изысканно вежлив. Бистрем сжа-
то и энергично объяснил цель прихода: их друг, Ардашев, на-
ходится в руках шайки убийц. Дорога каждая минута: нужно
немедленно послать отряд полиции на дачу в Баль Станэс.

Ничто не отразилось на лице начальника полиции, не



 
 
 

дрогнул волосок гороховых бровей, не затуманились даже
глаза, когда Бистрем упомянул о Хаджет Лаше, о Лиге, о за-
гадочных убийствах Кальве и Леви Левицкого. Начальник
полиции улыбался, взявшись за ручки лакированного крес-
ла.

– Господа, – голос его был трубный и мощный, – госпо-
да, я охотно верю, что вы оба – в добром здоровье и твер-
дом рассудке. Если вы пришли рассказывать мне сказки о
каких-то таинственных лигах и загадочных убийствах, охот-
но позабавлюсь вместе с вами в неслужебное время…

Он слегка наклонил туловище. Бистрем взглянул на На-
лымова, тот пожал плечами. Бистрем нахмурился:

– Вам известно, что у меня был обыск и изъятие журналь-
ных материалов?

– Вот как? Нет, не известно…
–  Предположим… Но вам известно, что я вернулся из

Советской России, куда ездил в качестве корреспондента от
больших европейских газет. Я не сомневаюсь, что вы буде-
те пытаться арестовать меня. (Лицо начальника сияло.) По-
этому – к сведению: мною уже начата газетная кампания,
не здесь, конечно, – в Лондоне и Париже, в оппозиционной
прессе. Материалы о Лиге и о Хаджет Лаше и все, что со-
путствовало его деятельности в Стокгольме, мною переданы
по назначению. Вы, конечно, осведомлены о перемене обще-
политического курса в Европе. Мой арест и ваше неведение
в делах Лиги и Хаджет Лаше послужат тем желанным поли-



 
 
 

тическим скандалом, который ищет сейчас оппозиционная
пресса…

– Вы мне грозите? – с тихой медью в горле спросил на-
чальник.

– Да, я вам угрожаю – и неприятностями, более серьезны-
ми, чем вы мне…

В первый раз начальник отвернул лицо и некоторое время
смотрел в окошко. Затем с приветливой мягкостью:

– Простите, господа, я наведу справки.
Он поднялся, рослый, облитый мундиром. Вышел. Би-

стрем засмеялся, сняв и потирая очки. Начальник отсутство-
вал минут двадцать. Вернулся красным солнышком. Снова
плотно сел.

– Я навел справки. Господа, предоставьте это дело мне. В
нашей работе, когда в нее вмешиваются любители-детекти-
вы (наклон туловища в сторону Налымова) или пресса при-
нимает слишком горячее участие, – начинается невообрази-
мая путаница: много бумаги, много шуму, мало толку. Швед-
ская полиция, как и во всех цивилизованных странах, не ин-
тересуется политикой, мы – слепое орудие власти. Мы одина-
ково гостеприимны и к русским монархистам и к большеви-
кам. Но сводить ваши внутренние счеты, господа, этого до-
пустить на нашей территории не можем, – отправляйтесь за
этим к себе домой… Лига занимается политикой, – говорите
вы?… Да хоть черной магией, это – ее дело. Но если какие-то
члены Лиги преступили закон, будьте покойны – меч зако-



 
 
 

на опустится на них… Господа, верьте в мою искренность,
оставьте ваши телефоны, через два-три часа я сообщу вам
исчерпывающие сведения о господине Ардашеве.

Начальника несло словоохотливостью. Честный Бистрем
даже приоткрыл рот от изумления. Налымов сказал по-рус-
ски:

– Он маневрирует. Действуйте энергичнее.
Тогда Бистрем быстро на блокноте набросал десяток

фраз, вырвал страницу и протянул ее начальнику. Это была
телеграмма, она начиналась: «Париж. Юманите. Редакция.
В Стокгольме мною раскрыта террористическая организа-
ция…» И так далее.

Прочтя, начальник осторожно почесал мизинцем сбоку
носа:

– Что это такое?
– Начало борьбы, – блеснув очками, ответил Бистрем. –

Через несколько минут телеграмма отправится в Париж.
– Я не могу понять, что, собственно, вы от меня хотите,

господа?
– Немедленно отрядить с нами агентов для обыска на даче

в Баль Станэсе.
Налымов – учтиво:
– Хорошо вооруженных, господин начальник.
– Знаете, господа, – воротник у начальника стал тесен, –

все же это – беспримерно. Вы не доверяете мне. Вы пытае-
тесь руководить моими поступками. Вы грозите мне…



 
 
 

Бистрем перебил:
– Курьер советского посольства Кальве и журналист Ле-

ви Левицкий под носом у стокгольмской полиции были под-
вергнуты пыткам и убиты. По этому делу у нас имеются до-
кументы и свидетели.

Начальник отвалился на спинку патентованного кресла.
С лица его стал сходить лак. Пауза. Он вскочил, отшвырнул
кресло и – бешено:

–  Я покажу проклятым русским эмигрантам политику!
(Позвонил.) Господа, собирайтесь. Я придам к вам шесть по-
лицейских и детектива…
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Под клубящимися осенними тучами дача в Баль Станэсе

казалась покинутой, – ни дымка из труб на высокой кров-
ле, окна закрыты ставнями, на дорожках – прелые листья, в
клумбах – поломанные цветы. Один из полицейских, бросив
нажимать звонковую кнопку, долго стучал в дверь крыльца.

Подслеповатое лицо детектива изображало крайнюю ску-
ку: «Пустая затея, здесь уже неделю никто не живет…» Ин-
струменты для взлома двери не были взяты, сержант предло-
жил поехать на станцию и переговорить с начальником. При-
шлось вмешаться Бистрему и Налымову. Они начали стучать
руками и ногами, сержант по их просьбе выстрелил из ре-
вольвера.

В доме послышалось шлепанье туфель. Дверь раскрылась,
высунулся Хаджет Лаше, небритый, опухший и заспанный, в
туфлях на босу ногу, в накинутом на ночную рубашку паль-
то.

– В чем дело?
– А вот сейчас узнаете, в чем дело, – сердито проговорил

сержант, оттесняя Лаше в переднюю. – Тут у вас, черт возь-
ми, крепко спят. – Из-за борта мундира он вытащил предпи-
сание об обыске. – Ваше имя?

Лаше пошел за очками.
– Закрывайте двери, настудите дом! – крикнул он из сто-



 
 
 

ловой.
Вернулся, добродушно поправляя черепаховое пенсне на

жирном носу:
– Покажите-ка этот курьез… – Прочел. Снял пенсне. –

Пожалуйста, господа. – И тогда только царапнул зрачками
по Налымову. – Сделайте ваше одолжение, здесь все нарас-
пашку.

Полицейские разошлись по комнатам. Налымов сказал
сержанту:

– В этом доме – больная женщина. Прошу у ее дверей по-
ставить агента, иначе мы найдем ее мертвой.

Хотя трудно было предположить, что начальник полиции
предупредил Хаджет Лаше об обыске, все же Лаше как буд-
то приготовился. Он был спокоен. Надев черкеску и сапоги,
он, с длинным мундштуком, улыбаясь, ходил за агентами,
сам открывал шкафы, ящики, двери. Обыск в первом этаже
и в его комнате не дал ничего. Бистрем хмурился. Налымов,
безучастно сидя в столовой, ждал, когда дойдут до второго
этажа.

На мгновенье в столовую заглянул Хаджет Лаше и – хри-
поватым голосом по-русски:

– Напрасно затеяли. С тобой будет то же, что с Левантом.
– А что с Левантом? – с кривой усмешкой спросил Налы-

мов.
– Найден с перерезанным горлом в Марселе.



 
 
 

– Что вы сделали с Верой Юрьевной?
– Наверху. Плоха. – Лаше убежал и – весело агентам: –

Теперь – только кухня. Или кухня потом? Пойдемте наверх.
Налымов, в шляпе, надвинутой на глаза, с тросточкой за

спиной, последним поднимался по лестнице. Он чувствовал,
что боится встречи с Верой Юрьевной. Он необычайно лег-
ко приспосабливался к любой, самой невероятной обстанов-
ке, но с такой же легкостью и отряхивался. В этот раз отрях-
нуться не удалось: часть его самого оставалась в этом памят-
ном доме.

Впереди по лестнице поднимался Лаше, бойко подшучи-
вая над самим собой. Кое-кто из полицейских ухмылялся.
Внезапно Бистрем – громко:

– Прошу обратить внимание, лестница – свежевымыта.
Все остановились. Подслеповатый детектив сердито

взглянул на Бистрема и нагнулся, рассматривая растоптан-
ный окурок. Лаше раскатисто засмеялся:

– Браво! Лестница действительно вымыта и не дальше как
вчера. (Сержанту.) Не могу привыкнуть к вашему северному
обычаю: снимать сапоги в прихожей и дома ходить в шерстя-
ных носках… Натаскиваешь с улицы грязь.

Поднявшись наверх, Лаше объяснял:
–  Здесь музыкальный салон. Как видите, пол также за-

мыт… Здесь – две спальни для приезжающих. Здесь – ком-
ната больной… Начнем с салона?

Налымов остался у запертой комнаты Веры Юрьевны, –



 
 
 

там не было слышно ни звука, ни дыхания. Лаше издалека
мимоходом поглядывал насмешливо. Бистрем ходил за аген-
том, сурово сжав прямой рот. Наверху тоже не обнаружи-
ли существенного, только в музыкальном салоне – на обивке
кресла – невыясненного происхождения темное пятно, силь-
но в одном месте поцарапанный пол и в камине, в золе, пряж-
ку от ошейника… Все вернулись к двери Веры Юрьевны.

– О ла-ла! – Хаджет Лаше отыскивал ключ на связке. –
Здесь самое тяжелое, господа… Я бы просил, если возмож-
но, не входить всем,  – дама душевно больна, положение
очень, очень тяжелое.

Налымов спросил:
– Быть может, у нее та именно форма заболевания, когда

больной отказывается от еды?…
– Да. Вы угадали, она наотрез отказывается от еды и пи-

тья. (Пониженным голосом.) Пожалуйста, господа…
Налымов – опять позади всех – тихо Бистрему:
– Берите агента и – на кухню… Обыщите кухню и чер-

дак…
Вошли на цыпочках. Пустая комната, закрытые ставни,

холодно, не проветрено. «Ай-ай-ай!»  – пробормотал сер-
жант. У стены на кровати – очертание тела, закрытого с го-
ловой грязной простыней.

– Припадки бешенства, мы все отсюда вынесли, – прошеп-
тал Лаше.

Налымов стащил перчатку и, продолжая держать левую



 
 
 

руку с тростью за спиной, подошел к постели. Осторожно
откинул простыню. Лаше: «Тише, тсс».

Вера Юрьевна лежала на правом боку. Голова ее была
обрита, полуседые волосы отросли на сантиметр. Налымов
положил ладонь на ее лоб и почувствовал, как медленно рас-
крылись и закрылись у нее ресницы. Он нагнулся:

– Вера, это – я.
Ресницы ее затрепетали. Лоб был холоден. Он осторож-

но провел по лицу, ощутил острый кончик носа, прижал ла-
донь к сухим, будто шерстяным губам. Они пошевелились,
он почувствовал, как зубы ее чуть-чуть укусили ладонь. Он
отдернул руку, повернулся к сержанту:

–  Прикажите принести воды… Эту женщину убивают
жаждой…

– Что ты сказал? – Жирная маска Лаше задвигалась, будто
сдираясь с лица. – Кто ты здесь? Шантажист! Апаш!

Налымов, как во сне, переложил трость в правую руку и
изо всей силы ударил Хаджет Лаше по лицу, по голове, по
пальцам вздернувшейся его руки. Лаше гортанно крикнул и
кинулся на Налымова. Оба покатились на пол. Сейчас же их
растащили. Лаше весь содрогался в руках агентов… «Ана-
насана, ананасана», – бормотал он шепотом. Налымов, под-
няв шляпу и трость, стоял некоторое время, низко опустив
голову.

– Господин сержант, я дам все показания в протоколе, –
наконец с трудом сказал он. – Прошу позвонить начальнику



 
 
 

о разрешении остаться мне с этой женщиной, – безразлично,
будет или не будет арестован Хаджет Лаше.

Он поставил трость к стене и стащил вторую перчатку.

Удары палкой по лицу сразу повернули дела Хаджет Ла-
ше к худшему. Он потерял самообладание. Агенты во вре-
мя возни вынули у него из кармана револьвер. Сейчас Лаше
стоял у камина в музыкальном салоне и не отрываясь глядел
на Налымова, сидевшего боком к нему в кресле у стола, где
сержант, надев очки и расставив локти, неторопливо писал
протокол.

Лаше настолько был поглощен бешеными ощущениями,
что не заметил даже отсутствия в комнате Бистрема и одно-
го из агентов. Налымов всею щекой чувствовал его упорный
взгляд и был настороже. Когда сержант спросил Налымова,
что он знает об образе жизни Хаджет Лаше, и когда Васи-
лий Алексеевич заговорил, Лаше начало трясти. При словах:
«Внизу, в столовой, они совещались и поджидали жертву, в
этой же комнате они…» – Лаше живо нагнулся за каминны-
ми щипцами, но один из агентов успел схватить его за руку и
с трудом отнял щипцы. Их положили на стол. Правда, Налы-
мов треснул Лаше палкой, почему бы Лаше в свою очередь
не треснуть его каминными щипцами? Это было, так сказать,
частное дело русских. Неожиданно все осложнилось: подсле-
поватый детектив, заинтересовавшись щипцами, обнаружил
в лупу на одной из их лапок прилипшие вместе с засохшей



 
 
 

кровью человеческие волосы. Сержант сказал: «Ого!» – и по-
верх очков строго посмотрел на Лаше. Протокол отягчался.
Лаше, наотрез все отрицавший, настоял, чтобы в протоко-
ле пометили просто: «волосы», без упоминания «человече-
ские», так как эти волосы собачьи, что и должна показать
экспертиза.

Затем в комнате появились Бистрем и агент, они несли ку-
чу мешков, бечевок и две пятикилограммовые гири. Эти ве-
щи были найдены на кухне, в потайном стенном шкафу, за-
клеенном – по-видимому, совсем недавно – снаружи обоями.
Мешки были большие, из джута, девять штук. На трех – над-
писи масляной краской. На одном: «По постановлению Ли-
ги спасения Российской империи – большевистский комис-
сар Красин». На другом: «По постановлению Лиги – боль-
шевистский комиссар Воровский». На третьем: «По поста-
новлению Лиги – журналист Карл Бистрем, агент Чека». Эта
последняя надпись была свежая – краска липла к пальцам.

На вопрос, что означают эти мешки и надписи на них, –
Лаше сипло задышал. На повторный вопрос он, клятвенно
протянув руки, в повышенном тоне ответил, что его при-
нуждают к бесчестью, он не в состоянии, даже спасая свою
жизнь, разглашать тайн, в которые замешаны лица, играю-
щие в настоящее время руководящие роли в европейской по-
литике…

Все это было более чем странно. На вопрос Бистрема в
лоб: где находится Ардашев или его тело, не в одном ли из та-



 
 
 

ких мешков? – Лаше ответил с наглой усмешкой, что об этом
с большим успехом можно спросить у постового полицей-
ского, у содержателя любого из ночных притонов или, что
еще вернее, в большевистском посольстве.

Закончив протокол, сержант, сопровождаемый Бистре-
мом, пошел вниз переговорить по телефону с начальником
полиции, как поступить с Лаше. Вернулся, строго нахмурен-
ный:

– Господин Хаджет Лаше, на основании данных протоко-
ла господин начальник счел нужным арестовать вас и пре-
проводить в тюрьму, без накладывания наручников.

– Могу я по крайней мере одеться? – вызывающе спросил
Лаше. И, затрясшись всей маской, крикнул Налымову и Би-
стрему: – Через неделю выйду из тюрьмы, включите это в
ваши расчеты!

Лаше увезли, Бистрем и Налымов остались на даче. В быв-
шей Лилькиной спальне затопили печь и перенесли туда Ве-
ру Юрьевну: от слабости она не могла даже говорить. После
обсуждения решили вымыть ее в ванной и сегодня же пе-
ревезти в гостиницу. Бистрем позвонил об этом начальнику
полиции, тот ответил: «Делайте на свою ответственность».

Бистрем отнес на руках завернутую в простыню, легонь-
кую, как ребенок, Веру Юрьевну в ванную. Простыню и ру-
башку сочли за лучшее тут же сжечь. Желтое, с проступа-
ющими ребрами, длинное тело Веры Юрьевны все было в



 
 
 

кровоподтеках. В горячей ванне она блаженно закрыла гла-
за. Ей вымыли стриженые волосы, и голова ее стала похожа
на реденький бобровый мех. Уложили в чистую постель, да-
ли чашку крепчайшего кофе. Она вытянулась, откинула го-
лову, кажется – задремала. Бистрем и Налымов спустились
в столовую.

Надо было признать, с обыском они просыпались. Кроме
надписей на мешках и каминных щипцов, никаких безуслов-
ных улик не найдено. Преступление не установлено. Даже ес-
ли Вера Юрьевна оправится и даст показания, Хаджет Лаше
– при могущественной поддержке – вылезет сухим: вне вся-
кого сомнения, он запасся врачебным свидетельством и по-
казания Веры Юрьевны представит как бред сумасшедшей.

Бистрем формулировал:
– Если мы не найдем трупов Кальве, Левицкого и Ардаше-

ва, наше дело бито. Пока что мы только растревожили оси-
ное гнездо.

Они еще раз обшарили весь дом, подвал, чердак. Бистрем
некоторое время бродил вокруг дачи. Внезапно, топая, как
лошадь, он взбежал по лестнице:

–  Слушайте, мы – идиоты! Мешки и гири, вы поняли?
Трупы – в озере… И, конечно, с надписями на мешках. Но
это Лаше не спасет. И даже еще будет пикантнее связать это-
го бандита с английской и французской контрразведкой…
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На следующее утро Бистрем, зайдя на квартиру Ардаше-

ва, сделал еще чрезвычайное открытие: в кабинете Ардашева
наткнулся на книжку «Убийца на троне» с надписью от ав-
тора: «Август 1919 года, Хаджет Лаше»*. С первых же стра-
ниц Бистрем почувствовал, что напал на настоящий след.
Книжка была тем хорошо известным в уголовной практи-
ке психическим явлением, когда преступник, даже рискуя
головой, возвращается на место своего преступления. (Эта
необходимость, по-видимому, происходит из тайного жела-
ния «растормозить рефлексы», болезненно возбужденные в
напряженной суете преступления.)

В книжке Хаджет Лаше рассказывал в полубеллетристи-
ческой форме о делах турецкой тайной полиции при Аб-
дул-Гамиде: как намечалась жертва, как она заманивалась в
дом на пустынной уличке и там угрозами и пытками жертву
заставляли выдать чек, или денежное письмо, или ключ от
сейфа. С удивительными подробностями и мелочами Лаше
описывал пытки – человеку одевали тугой ошейник, резали
лицо, вырывали волосы, выжигали глаза, всовывали иголки
под ногти. Жертву засовывали в мешок и бросали в Босфор.
На даче в Баль Станэсе было повторено то самое, что лет
пятнадцать тому назад – им же, Хаджет Лаше, – проделыва-
лось в Константинополе, – такова была полнейшая уверен-



 
 
 

ность Бистрема.
Но для какого черта Лаше подарил, да еще с надписью,

эту книжку одной из намеченных жертв? Здесь – расчет тон-
чайший, но какой? В мозгу Бистрема не находилось объясне-
ний. Но он понимал, что, если выступит на суде с этой книж-
кой как с одной из улик, прежде всего должен будет ответить
именно на вопрос: для чего Лаше принес Ардашеву книжку?

Он ходил по кабинету, бормотал, выворачивая губы, кор-
чил гримасы, какие, по его соображениям, должны быть у
матерых убийц, силился влезть в эту черную психику. Ни-
чего не получилось. И, когда только с досадой отмахнулся
(«Драматург какой-нибудь, романист, тот бы сразу с востор-
гом влез в шкуру Лаше»), чрезвычайно простое объяснение
явилось само собой: да именно потому-то Лаше и подарил
Ардашеву книжку, чтобы этого поступка и нельзя было объ-
яснить в случае, если на Лаше падет подозрение…

– Ах, дьявол, ах, гениальнейшая голова! – бормотал Би-
стрем, в восторге потирая руки.

На предварительном следствии Хаджет Лаше заявил, что
его арест не что иное, как происки большевиков. Исчезно-
вение Кальве, Леви Левицкого и Ардашева устроено загра-
ничными агентами Чека с целью создать политический про-
цесс и дискредитировать Лигу, учрежденную для вербовки
добровольцев для белых армий. Эти три лица похищены че-
кистами и переправлены в Россию, причем Левицкий и Ар-
дашев расстреляны, Кальве – на свободе, как бывший бун-



 
 
 

товщик. Документальные сведения Лаше обещался к следу-
ющему дню доставить из архива Лиги.

По поводу надписей на мешках он дал такое объяснение:
один из членов Лиги оказался провокатором, подкупил Би-
стрема и Налымова и перед обыском, в отсутствие Лаше,
сделал надписи на мешках, о чем Лаше узнал только во вре-
мя обыска и, вполне понятно, ужасно взволновался и да-
же не помнит, что говорил. Мешки были приобретены для
хозяйственных надобностей. Каминными щипцами он дей-
ствительно защищался от бешеной собаки, забежавшей на
дачу.

Следствием чрезвычайно заинтересовался граф де Мер-
си, – приехав в камеру следователя, он долго и значительно
разговаривал с ним, подтвердив, между прочим, предполо-
жение о провокационном увозе агентами Чека трех упомя-
нутых лиц на территорию Советской России. Затем, как и
обещал Лаше, русский офицер Биттенбиндер вручил следо-
вателю письмо генерала Сметанникова к генералу Гиссеру,
где сообщались подробности о Кальве, Левицком и Ардаше-
ве, привезенных на рыбачьем паруснике в Петроград. Следо-
вателю оставалось признать факт и выпустить Лаше на сво-
боду. Но следователь колебался, – Бистрем передал ему кни-
гу «Убийца на троне», указал на параллельные подробности
и по поводу письма Сметанникова твердо заявил, что такого
генерала не существует в списках бывшей царской армии, –
письмо сфабриковано шайкой Лаше.



 
 
 

Бистрем добился также ордера на обыск в квартире Из-
вольского. Но Извольский исчез из Стокгольма. Получал-
ся скандал. «Юманите» напечатала телеграмму Бистрема о
процессе. Честь полиции была затронута. На четвертый день
после исчезновения Извольский был арестован на яхте у
Аландских островов и препровожден в Стокгольм.

Вначале он отрицал все, даже бегство: он страстно любит
море, представился случай прокатиться и тому подобное…

Бистрем потребовал очной ставки Извольского с ардашев-
ской экономкой – фру Вендля. Он сам привез ее к следо-
вателю. Плача, она снова рассказала всю историю про вы-
мышленную девочку, которой Ардашев хотел купить «недо-
рогие первоклассные детские платьица». Экономка молит-
венно складывала руки: «Он был так добр к детям, господин
следователь!» У Извольского нервы, видимо, были не креп-
кие. В истории с вымышленной племянницей он сознался.
Когда Бистрем в упор спросил его: «Теперь рассказывайте,
что вы сделали с моим другом Ардашевым?» – Извольский
потянулся к графину с водой и в отчаянии уронил руки.

– Я расскажу все… Господин следователь, я был втянут
в преступную шайку. Я – морской офицер. Я мечтал о борь-
бе с теми, кто издевается над моей родиной, уничтожает все
святыни… Меня погубила слабость, сознаюсь… Я должен
был взять винтовку… Мое место там, где сражаются… Я ис-
кренне хотел… А впрочем… Меня шаг за шагом втянули
в грязь!.. – Он всхлипнул, но у него это не вышло. Уронил



 
 
 

локти на стол: – Эх! – Решительно поднял голову и – Бистре-
му: – Ваш друг Ардашев замучен пытками. Он выдал чеки
на пятьсот тысяч крон… Убит и брошен в озеро… Его крик
и сейчас у меня в ушах… Я не спал пять суток… Едемте
сейчас, я покажу место, куда его бросили…
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На первой лодке крикнули: «Есть! Попало!» В ней стояли

понятые, вытягивая длинный багор, другие заводили второй
багор под то, что попало. Поспешно подошла лодка, где си-
дели следователь, врач, Бистрем и Извольский. Из глубины
всплывало серое и бесформенное, облепленное водоросля-
ми. Мешок с телом трудно было поднять на борт, его при-
буксировали к берегу, выволокли на смятую траву. Это бы-
ла третья находка, – вчера и позавчера железными кошками
извлекли из озера полуразложившиеся трупы Кальве и Леви
Левицкого. Люди устали и продрогли, и сейчас, выбросив из
лодок весла и багры, уселись на берегу, закурили.

Окончив внешний осмотр (на мешке та же надпись: «По
постановлению Лиги» и  так далее), следователь приказал
развязать мешок, но это не удалось, и его осторожно разре-
зали. Обнажилось распухшее лицо, оскаленное, как у соба-
ки, перееханной колесами. На щеках – порезы, на месте глаз
– кровавые впадины, череп проломлен. Извольский сказал
упавшим голосом: «Это Ардашев». Труп понесли на дачу.
Извольский засуетился было, чтобы помочь тащить, но Би-
стрем крикнул ему:

– Что вы за жизнь-то цепляетесь?… Хорошо завтракать
любите… Вас тогда Николай Петрович с хорошим завтраком
ждал, с шампанским. Сволочь!



 
 
 

Извольский – как будто передохнув астмическое удушье:
– Эта мелочь мучит меня невыносимо… В последнюю ми-

нуту, когда я вез его сюда, я понял, какой это был обаятель-
ный человек…
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Так начался большой процесс об убийствах в Баль Станэ-

се. Извольский выдал всех. Были арестованы и привлечены к
делу Биттенбиндер, Эттингер, Гиссер с сыном и Вера Юрьев-
на. Стараниями графа де Мерси, американского атташе и
внезапно появившегося в Стокгольме одного майора из ан-
глийской разведки остальных членов Лиги привлекли толь-
ко в качестве свидетелей. Мадам Мари арестовали в Варша-
ве во время циркового представления, когда она готовилась
исполнить соло на метле. Долго не могли разыскать следов
Лили, покуда в кабачке «Ночная вахта» один подгулявший
матрос не объяснил, что девчонку нужно искать не ближе
Порт-Саида, но на каком корабле она уплыла – сказать он не
может…

Еще при следствии обнаружилась борьба за политическую
окраску процесса. С одной стороны, Бистрем, выступавший
как гражданский истец со стороны Веры Юрьевны (она ле-
жала в тюремном госпитале), раздувал политическое пла-
мя. С другой стороны, защита группы Хаджет Лаше – два
видных шведских адвоката и заинтересовавшийся «загадоч-
ным» делом, прибывший из Парижа, чтобы выступить бес-
платно защитником Хаджет Лаше, знаменитейший адвокат
Жюль Рошфор, – эти три блестящих ума сворачивали весь
процесс в сторону чистого психологизма… Фрейд, Шпен-



 
 
 

глер – вот вехи, по которым можно было подобраться к «жут-
кой загадке Баль Станэса». Бистрем отчаянно боролся про-
тив психологизма, но не в силах был справиться с десят-
ком понаехавших шикарных журналистов. Его выслушива-
ли вежливо и, отойдя, смеялись:

– Сентиментальный немец вместе со вшами вывез из Рос-
сии Карла Маркса и хочет заставить нас считать его чудо-
творцем.

Бистрем мечтал о рупоре на всю Европу. Вместо этого не
было газетной заметки, где бы его не высмеивали под тем
или иным видом, изображали в карикатурах, перевирали его
слова, приписывали ему идиотские поступки. Когда в пер-
вый день суда он появился в ложе журналистов, раздался
смех в публике: Бистрема узнали по карикатурам.

В зале присутствовал весь дипломатический корпус. Пер-
вые ряды занимали нарядные женщины. Из видных русских
присутствовал генерал Юденич, в штатском платье, усатый,
важный, без видимых следов недавнего разгрома. Следова-
телю он дал показание, что действительно некий Хаджет Ла-
ше однажды явился к нему, но о чем он тогда говорил – ге-
нерал не припомнит. Больше ничего он не мог прибавить к
своим показаниям.

Подсудимые вели себя, как все подсудимые,  – заслоня-
лись рукой от фотографов, с видом равнодушия поправляли
галстуки, перелистывали обвинительный акт, не глядели в
публику, с особенным вниманием слушали словоговорение.



 
 
 

Один Лаше сидел, как на сцене перед рампой (в белой чер-
кеске с малиновым вырезом рубахи), блестевшими глазами
обводил зал и, когда замечал на женских лицах впечатление,
честолюбиво усмехался.

С особенным интересом публика ждала показаний свиде-
теля Налымова. Но он будто выдохся, как резиновый шарик,
проткнутый булавкой: отвечал на вопросы скучно, сухо, да-
же с некоторой осторожностью. О своих отношениях к под-
судимой Вере Юрьевне ограничился общими чертами:

– Мы оба принадлежали когда-то к высшему обществу,
оба установили свою полную беспомощность в жизни, оба
пошли на дно. Мы ничего не ждем и ни на что не надеемся.
Это, если хотите, – известного рода эпикурейство, – нас свя-
зало и связывает… (Вера Юрьевна со скамьи подсудимых,
похожая худым лицом и стриженой головой на поседевше-
го от ужаса подростка, подняла было руку, привстала, но он
даже не обернулся к ней.) Если угодно суду знать, то я сооб-
щаю, что в период следствия мы юридически узаконили на-
ши брачные отношения…

Это его заявление вызвало ропот среди публики, некото-
рые зааплодировали. На вопрос судьи, что могло связывать
Веру Юрьевну с Хаджет Лаше? – Налымов ответил тем же
спокойно-скучным голосом:

–  Преследование константинопольской полиции за уго-
ловное преступление, совершенное фактически Хаджет Ла-
ше, но приписанное им моей жене… («Лжет! – крикнул бе-



 
 
 

шено Хаджет Лаше. – Мерзавец! Докажи!..» Судья остано-
вил его.) Дело шло об убийстве в публичном доме, который
содержал Хаджет Лаше… Дело в том, что в первый год эми-
грации моя жена… (он опустил голову, как бы раздумывая,
и снова – вялым голосом) моя жена была завербована в дом
терпимости… Вот в сущности и все…

На третий день процесса выступил Бистрем. Как Робес-
пьер, сжимая в руке скрученную рукопись, он начал:

– Господа судьи, я выступаю как гражданский истец под-
судимой Чувашевой… Ее обвиняют в укрывательстве пре-
ступления, в том, что она не донесла полиции… Почему она
молчала? Кто такая подсудимая Чувашева? Это – лист, ото-
рванный бурей от дерева и растоптанный подошвами, это –
эмигрантка, господа судьи… (Сердитый ропот среди части
публики.) Ее привязывало к жизни только одно – женское
чувство, столь же болезненное, исступленное и безнадежное,
как вся ее эмигрантская судьба. Ради этого чувства она, обе-
зумевшая от ужаса, запертая в пустой комнате, без еды и пи-
тья, – молчала, потому что Хаджет Лаше сказал ей: если до-
несешь полиции, с Налымовым будет то же, что с Кальве,
Леви Левицким, Ардашевым, или с греком в публичном до-
ме, или с недавним компаньоном Хаджет Лаше, одним из
агентов Детердинга, грязным спекулянтом Левантом, заре-
занным по приказанию Хаджет Лаше. Но, господа судьи, нас
здесь гораздо больше интересует не причина молчания под-
судимой, а причина появления на политической арене таких



 
 
 

персонажей, как Хаджет Лаше, и его бандитской шайки, име-
нуемой Лигой, аккредитованной такими высокими полити-
ческими лицами. Причин для появления Хаджет Лаше мно-
го. Я укажу только на главную, – причину всех причин, –
это страх перед пролетарской революцией. (Резкий свист в
зале.) Здесь уже действуют единодушно, – и я бы сказал –
опрометчиво, – все могущественные силы, которые посыла-
ют Деникина на Москву, Юденича на Петроград и всовыва-
ют каминные щипцы в руку Хаджет Лаше, чтобы он опустил
их на головы тех лиц, чьи фамилии обнаружены следствием
на неиспользованных мешках в Баль Станэсе. Хаджет Лаше
– наемный убийца, но он достоин своих хозяев. Идеология у
них одна и та же. Разница лишь в масштабах. Хаджет Лаше
при помощи раскаленных щипцов пытает свои жертвы, вы-
могая у них чеки в тридцать тысяч крон. Его хозяева при по-
мощи Версальского мира обрекают на муки голода, физиче-
ского истощения и отчаяния сотни миллионов тружеников
и готовят для еще более страшных пыток уже не каминные
щипцы, готовят новую мировую войну, чтобы раз и навсегда
утопить в крови самую надежду на освобождение у трудя-
щихся, чтобы оставить лишь самое необходимое число обез-
личенных рабов, прикованных к стальным жерновам капи-
тализма. Война за рынки, за нефть, уголь, руду! О, в этой
части хозяева договорятся о разделе между собой. Но глу-
бочайшая сущность Версальского мира направлена всем жа-
лом на истребление революции…



 
 
 

Председательствующий, под возмущенные возгласы пуб-
лики, остановил Бистрема, предложив ему говорить по су-
ществу. Бистрем вытер платком лоб и продолжал о Вере
Юрьевне. Конец его речи был скомкан, он не сказал и поло-
вины того, что хотел. Его проводили молчанием, насмешли-
выми, злыми взглядами. При выходе из зала суда к нему по-
дошли двое – рослые, широкоплечие, тяжелоногие, в синих
тяжелых пиджаках. Морщась улыбками, они сказали ему:

– Хорошо было сказано, дружок.
– Не горюй, что тебя не слишком ласково приняли, кому

нужно – тот понял…
И эта мимолетная встреча вознаградила взъерошенного

Бистрема за неудачу.
Приговор суда был таков: Хаджет Лаше – к десяти годам

тюрьмы, остальных – от восьми до трех лет. Мари была при-
знана невиновной. Вере Юрьевне дали полтора года тюрем-
ного заключения.

Налымов остался в Стокгольме. Раз в неделю он посещал
в тюрьме Веру Юрьевну. Из гостиницы переехал в недоро-
гой пансион. Стал весьма сдержан в денежных тратах, да-
же скуповат. Через день ходил в кинематограф. Умеренно
пил. Пристрастился обкуривать пенковые мундштуки, сло-
вом, жил тихо, – черт его знает, – иногда сам себя спраши-
вал, – зачем он живет на свете?…

Бистрем… Если житейские события некоторых из персо-
нажей хотя бы отчасти пришли к какому-то завершению, –



 
 
 

жизнь Бистрема только-только начала организовываться…
Он написал несколько статей и уехал в Германию, сжимае-
мую смертельными объятиями Версальского мира. Там след
его на некоторое время затерялся.

В Советской России революция продолжала победоносно
разворачиваться, опрокидывая все планы версальских муд-
рецов и надежды эмигрантских комитетов. В Лондоне и Па-
риже с золотых перьев слетали новые ядовитые капли, вы-
зывая новые волны исторических событий. Так, на гребне
одной из волн поднялся было над рубежом Советской Рос-
сии всадник в польской конфедератке и занес уже саблю для
удара, но ответная волна гневно опрокинула это жалкое по-
добие воина.
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