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Аннотация
«Играя золотым карандашиком, доктор сказал мне:
– Правильный образ жизни… режим…
Но это все не то – не в том болезнь. Болят нервы, болит мозг. Я

ведь сам это отлично знаю, но все это не то, это что-то другое…»
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Глава 1

 
Играя золотым карандашиком, доктор сказал мне:
– Правильный образ жизни… режим…
Но это все не то – не в том болезнь. Болят нервы, болит

мозг. Я ведь сам это отлично знаю, но все это не то, это что-
то другое…

Выйдя на улицу, я только пожал плечами и разорвал в
клочки рецепт. И вот мимо проскользнуло прекрасное ми-
лое личико. Личико девочки взглянуло на меня. Я ее не знал,
никогда не видал. А ведь она-то лучше всех врачей знает,
какая у меня болезнь.

Может быть, я очень уже стар. Во мне сидит древний че-
ловек, каким я был в отдаленную веками пору. Да, я уже то-
гда был одержим этой самой болезнью, – мою кровь сжигал
разъедающий огонь. А мне нет даже и тридцати лет!

С нами жил бодрый, красивый дед – в некотором роде ве-
ликан, достававший потолок, когда вытягивал кверху руки.
Зимой он плел силки и сети наверху в своей маленькой, ни-
когда не отапливаемой каморке. Это был очень мягкий че-
ловек. Любил очень рыбную ловлю и охоту. К осени уходил
в лесную дачу. У нас всегда в изобилии бывала дичь. А од-
нажды я услышал, как весело смеялась одна из горничных.

– Дед еще раз намеревался устроить ребеночка.
Я понял смысл этих слов только гораздо позже.



 
 
 

Дед возвращался домой с первыми хлопьями снега и все-
гда немного чего-то стыдился. Отец мой сурово выговари-
вал ему с раскрасневшимся лицом и при моем приближении
смолкал. Моя матушка уже была в юдоли беспечальности,
покоилась на кладбище в другом конце города.

С течением времени прекратились выговоры отца. Снова
передо мной красивый дед, ласкающий меня своими боль-
шими руками, которые плели из веревок сети.

Мои воспоминания не простираются дальше. Я был ма-
леньким мальчиком. У меня была сестра старше меня на во-
семь лет. Она оставила родительский кров, чтобы выйти за-
муж. Во мне это известие вызвало необъяснимое волнение.
Целую ночь я беспокойно ворочался в ее постели, облива-
ясь слезами и вдыхая аромат ее волос. Она оказалась просто
женщиной, и я ревновал ее к своему зятю.

Мы стали жить втроем: дед, отец и я. Иногда в отсутствие
моего отца из верхней каморки доносился страшный шум.
Дед смеялся смехом, который мне не приходилось слышать
ни у кого. Его смех напоминал ржание жеребца в пору люб-
ви. И в то же время сверху спускалась то одна, то другая гор-
ничная и ругалась.

Затем меня отдали в пансион к иезуитам. В конце года, в
зимнее утро, приехал отец и вызвал меня в приемную. Он
сказал мне:

– Твой дед умер.
Я понял так, что с этим пришло избавление всему дому.



 
 
 

Дед был человеком иной поры, остатком человечества, еще
очень близкого к фавнам и сатирам, с инстинктами хищни-
ка, но по существу безобидным стариком. Ему следовало бы
жить в лесной чаще близ реки, охотясь за самкой и дичью.
Будучи уже семидесятилетним стариком, он отправился под
осень к себе в лесную дачу, и там от него забеременела жена
одного из наших крестьян. Об этом знали все. В окрестно-
стях было очень много маленьких детей, чертами лица похо-
жих на дедушку.

Мне кажется, деда я любил больше, чем отца. Он был лас-
ковым и мягким буйволом среди домашних животных. Мне
доставляло удовольствие таскать его за нос, а он меня учил,
как вырезать из тростника дудку. Он умел выделывать раз-
ные незатейливые штучки из дерева – приманки для дичи,
пищики, силки, тенета, рукоятки для лопат и кос и тому по-
добное. Он подражал тявканью лисицы, реву кабана, треща-
нию аиста. Свое богатство – одно из наиболее крупных в на-
шем краю – он поглотил с прожорливостью зверя.

Никогда не забуду я гордого выражения его лица, когда он
покоился между четырьмя восковыми свечами. В день его
погребения в доме была глубокая тишина.

Мой толстый нос напоминал дедушкин. По-видимому,
толстые носы были особенностью нашего рода. Однако у мо-
его отца лицо было худое, и нос ничем не выделялся. Это
было лицо приказного с холодными и вдумчивыми глазами.
За всю свою жизнь он убил только раз. Случилось это во вре-



 
 
 

мя охоты с дедом. Какое-то животное, подстреленное отцом,
упало как подкошенное. С тех пор он уже больше никогда не
брал в руки ружья.

Мой дед оставил мне одно ружье – уточницу для стрель-
бы по уткам и два карабина. Притронуться к ним я никогда
не чувствовал желания. Бурная и алая кровь сильных поко-
лений превратилась во мне в тусклый спокойный ручеек с
однообразным течением. Если бы не уклонение от природы,
которое во мне сказалось, я бы наследовал от отца его лю-
бовь к правильным и кропотливым занятиям. Отец мой го-
ворил мало, одевался во все черное и выходил обычно из до-
му только по ночам. Он был важен, робок и замкнут в себе.

Дважды в месяц он посещал могилу моей матери. Я был
очень удивлен, когда узнал, что до конца жизни отец был ис-
правным посетителем дома с закрытыми ставнями. А вместе
с тем вся его жизнь была образцом порядочности и благо-
пристойности.

Я наследовал от него его мелочный ум и тяготение к убо-
гой будничной обстановке. Сам он распутничал с осторож-
ностью и относился с открытой нетерпимостью к разврату
других. В юности мать оберегала его ревниво и нежно от все-
го дурного, и его юные годы протекли в тепловатой, как пар-
ное молоко, атмосфере девичьей. Когда ему было два года,
его все еще одевали в распашонки, в девочкины платьица,
не указывающие на определенный пол.

Дед тогда уже жил уединенной и вольной жизнью среди



 
 
 

леса. Только когда умерла бабушка, ему вспомнилось, что у
него был сын.

В небольшом провинциальном городке, где мне пришлось
бы скрываться, как от других, так и от самого себя, я посту-
пил бы так же, как мой отец; я бы также по ночам ускользал
из дому в пальто с поднятым до самых ушей воротником в
дом с вечно закрытыми ставнями. Но я предпочел большой
город, и потому мне не было надобности поднимать ворот-
ника до самых ушей.

Однако я все же не могу сказать, что внимал велени-
ям природы. Человеком моего покроя был скорее дед – тот
самый старик, что под осень разведывал, на какой лесной
опушке лежала человеческая дичь, которой можно было по-
живиться. Несомненно, он продолжал род хищников, гоняв-
шихся за свежей добычей. Но все мои предки ходили с вы-
соко поднятой головой по открытой равнине – а я хоронил-
ся под заборами и следил со скрытым жадным вожделением
за бегством жертвы, которую они преследовали с жадностью
животных. Женщина вселилась в меня однажды и никогда
уже больше не покидала меня. И стал я одержимым тоской
по ее волнующей любви.

Когда еще моя сестра жила с нами, к нам приходили ее
сверстницы, почти барышни. Им всегда бывало любопытно
повидать брата подруги. В этом скрывалось смутное влече-
ние полов, когда впервые маленький будущий мужчина и
будущая женщина научаются узнавать друг друга. С одной



 
 
 

стороны как будто устанавливаются братские отношения, с
другой же – привязанность основывается на зарождающемся
чувстве друг к другу.

Я безумно был влюблен в высокую девушку, которую
только и видел сквозь замочную щелку. Иногда обе, Эллен
и она, принимались искать меня по всему дому. Я бросался
по лестнице на чердак.

Один раз они поднялись туда, а я спрятался в корзине для
белья. Потом сошел на цыпочках вниз и, добравшись до две-
ри, припал глазом к отверстию в замке: я бы умер, если бы
вдруг открылась дверь.

Высокая Дина, наконец, вышла из комнаты, и я долго, дол-
го целовал стул, на котором она сидела.

Она тоже вышла замуж немного позже, чем Эллен.
Нас обучали самым строгим правилам пристойности и

благоприличия. Я никогда не мог узнать, как была устроена
грудь моей сестры. Ее комната была удалена от моей. Комна-
та отца тоже отделялась от моей дверью, и дверь эта никогда
не закрывалась. Одеваясь, он задергивал ширмы. И никогда
не мог я узнать, любил ли он меня.

Он тщательно следил за исполнением мною религиозных
обязанностей. Целовал меня редко. И, казалось, был особен-
но озабочен тем, чтобы сделать из меня молодого, коррект-
ного человека, огражденного вполне от всяких греховных
искушений.

Об этом он часто упоминал в разговорах. Об этом я часто



 
 
 

слышал и от священника, который исповедовал меня каж-
дый месяц. Я не знал ничего, кроме того, что был грех, и бо-
ялся я его на каждом шагу, при всяком искреннем, непроиз-
вольном движении моей детской души.

Так учили меня противиться природе – а она только силь-
нее пробуждалась во мне. Двенадцати лет я увидел мою наго-
ту, и она явилась для меня причиной тайного удовольствия.
Случалось, что мой отец, услышав ночью мои вздохи, входил
ко мне и приближался к моей постели.

Я приучался к мысли, что надо обуздывать свою радость
и порывы, не возвышать голоса, вообще подавлять всякие
проявления внутреннего существа.

Однажды Эллен был сделан выговор за то, что слишком
нежно ласкала меня. В этот день я бессознательно плакал
горькими слезами, как будто мне была нанесена глубочай-
шая рана, грубо оборвавшая связывавшие нас нити – плакал
над той постыдной подкладкой наших братских отношений,
которая нас делала чужими.

И с тех пор при приближении Эллен я чувствовал одну
только глухую и необъяснимую тоску. Я прятался от нее, как
от отца.

Но спустя несколько дней после разыгравшегося события,
как-то вечером, отец захватил меня в то время, когда я стоял
за дверью и разглядывал прекрасную Дину. Он взял меня за
руку, втащил по лестнице наверх и запер в комнату. Больше
я уже не видал высокой девушки… И как раз с этого момента



 
 
 

я полюбил ее безумно.
Мой отец был, таким образом, одной из причин моих

страданий.
Пока я находился с ним, я жил замкнутой одинокой жиз-

нью в доме и саду. Не было на стенах ни одной картинки, ни
одного приятного, ласкающего изображения, которое могло
бы вызывать чувство прекрасного. И даже библиотека ока-
зывалась для меня запретной.

Об органах жизни говорили всегда лишь недомолвками.
Быть человеком казалось постыдным. Может быть, любовь
для моего отца являлась унизительной слабостью, и потому
он посещал дом с закрытыми ставнями.

Я узнавал о гармонии жизни и о красоте моего тела только
сквозь мучительное чувство их безобразия и греховности,
за что они и были осуждены Богом и людьми. Уже поздно,
слишком поздно было полюбить их без мысли о грехе.

И рос я печальным ребенком, думая, что за малейшее
прикосновение к своему телу я буду обречен на муку веч-
ную.

Этого чувства я никогда не мог изгнать бесследно. В глу-
бине моей души всегда таился стыд пред наготой всякого
существа и пред обозначением, которое носила эта нагота
у мужчины и у женщины. Сам я не видел в этом ничего
мерзкого. Только, когда я начинал размышлять, припоминая
безмолвное омерзение, с которым внушалось мне избегать
понимания известных частей моего существа, они казались



 
 
 

мне моим живым укором.
Все это было скорее прекрасно, а мне приказывали пре-

зирать. Природа наделила меня этими органами лишь затем,
чтобы я их ненавидел. Они были как бы заблуждением и
недочетом творенья. Они представляли собой как бы увеко-
веченное, живое угрызение совести Бога и, когда позднее я
узнал, что в них сосредоточивается тайна жизни, как в чу-
десном горниле рода человеческого, я возмутился. Но крас-
ка стыда уже не покидала меня.

Но тогда я не знал еще божественной тайны жизни. Знал
я только, что познавая мое тело, я испытывал смутное на-
слаждение, острое и странное, похожее на ощущение, когда
вкушаешь от незрелого плода.

Мое тело стремилось к жизни, и жизнь помимо моей воли
влияла на нервы. Оно жило самостоятельной, глубокой жиз-
нью сквозь течение колебательных волн, как звук и свет –
как отражение моих переживаний по ту сторону сознатель-
ного существа.

Я смутно чувствовал, как пронизывал меня какой-то маг-
нетический ток, тот самый закон притяжения и колебаний,
управляющий механизмом мира.

Ребенок инстинктивно стремится испытать самого себя.
К этому его влечет так же естественно, как к еде и питью.
Деятельность его клеток, свободная игра сил приводит его
в соприкосновение с его членами. И единственное восприя-
тие Бесконечного, которое дано людям познать в любовных



 
 
 

спазмах, – содержится уже в том коротком миге, когда, бла-
годаря пробуждению полового чувства, человек выносится
за грани жизни и погружается в ощущение вечности.

А надменное непонимание воспитателей продолжает име-
новать постыдным пороком бессознательную муку обрести
себя в первом акте самопознания.

Но настанет пора, когда, напротив, пробуждение чувств
будет использовано наставниками ради всестороннего разви-
тия человеческого существа, когда будут учить почитать все
органы человеческого тела и те цели, для которых они пред-
назначены и благодаря которым приспособлены к мировой
эволюции. И эти учителя истинной жизни, эти жрецы тай-
ных божественных замыслов, не привьют ребенку смешной
и нелепой стыдливости – а заменят ее идеей культа природы,
религией человека, как существа физического, с ее обряда-
ми, которые не должны никогда нарушаться.

Но разве не все надлежит переделать в обществе, которое
изгнало благоговение перед красотой и в основу отношений
между мужчиной и женщиной положило свой страх перед
скрытыми органами тела?

Половое безумие, возмущение инстинкта, подавляемого
в его непроизвольных проявлениях – вот болезнь человече-
ства, заразившая корни самой жизни.

Страдают все, и, однако, кто из вас, читая эти строки и
втайне согласившись со мной, не будет негодовать перед все-
ми, что какой-то человек посмел занести руку на святой ков-



 
 
 

чег общепризнанной стыдливости.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я поступил в коллеж и почти тотчас же стал очевидцем

такого варварского зрелища. Один из воспитанников, пой-
манный в нужном месте, был приведен в класс со связанны-
ми руками – а руки эти совершали не больше того, что со-
вершали сами воспитатели, когда были детьми. Пытка тяну-
лась все послеполуденное время, и сами мы, совершавшие
сотни раз тот же проступок, с шиканьем и гоготаньем пре-
дались низкому истязанию того, который не воспротивился
соблазну и за то был выставлен перед нами, как позорный
преступник. Он сделал лишь одну ошибку – позволил себя
накрыть на месте.

И вот даже до сегодняшнего дня не могу встретить этого
старого товарища, чтобы та сцена не всплыла у меня в голо-
ве, и я не испытывал к нему, несмотря на его зрелый возраст,
непобедимого чувства отвращения за его падение. И кажет-
ся, это дикое осуждение так и тяготело над всей остальной
его жизнью: он так и не мог выбраться на дорогу сквозь ча-
щу общественной жизни. Я узнал, что он кое-как прозябает
в очень плачевных условиях.

А превосходнейший отец-наставник думал только дать
назидательный пример, ибо в классе свирепствовало распут-
ство. Случилось, что зараза, вопреки его ожиданию, захва-
тила лучших воспитанников: составлялись целые кружки, и



 
 
 

сам я тоже к ним примкнул.
Коллеж посвятил меня в тайны пола. Все, что я должен

был бы узнать осторожно и постепенно от наставников, я по-
знал в общении с моими циничными и похотливыми това-
рищами.

У большинства из них были сестры, с которыми и про-
делывались первые любовные опыты. Я смею утверждать на
основании многочисленных признаний, что большая часть
юных девушек вступает в брак, наполовину изведав с братья-
ми половую любовь. И это – еще одно последствие отчужден-
ности полов, ибо чем насильственнее их разъединяют, тем
сильнее они ищут друг друга, и тем сильнее возбуждается
половое чувство.

Эти скороспелые самцы не имели, разумеется, представ-
ления обо всей области половой жизни, занимались наугад
случайными опытами. Половое бешенство юнцов напомина-
ет собою разве только старческое распутство.

Товарищи разоблачили предо мною формы женского те-
ла, и я узнал его священную тайну. И в меня вселились одер-
жимость и страх. Я тайно проливал слезы о том, что и Дина
устроена не иначе, чем все, о которых мне рассказывали то-
варищи.

Женщина смутно рисовалась мне, как баснословный сим-
вол пагубной плотской любви, и я знал Цирцею пока лишь
сквозь покров темной религиозной легенды. И этот смутный,
томительный страх находил себе пищу в моем юном, рели-



 
 
 

гиозном рвении. Я не мог думать о седьмой заповеди, чтобы
мою душу не охватывали страх и вожделение.

Завеса, скрывавшая тайну пола, разодралась, и я был по-
давлен. Меня влекла и отталкивала эта тайна, как уродливая
форма существа, не имеющего сходства с собственным мо-
им телом.

Никто из моих товарищей не был воспитан на той мыс-
ли, что оба пола являются дополнением друг друга и созда-
ны непохожими только ради осуществления акта Красоты и
Гармонии в слиянии обоих в одно единство.

Сам я до этих пор жил в полном неведении этой проти-
воположности, которая разрешается в полном восторга еди-
нении.

Воспитанникам нравилось грязнить нежный цветок люб-
ви отвратительными сравнениями, пошлыми описаниями
таинственной красоты, для которой любовь есть лотос жиз-
ни, священная чаша человечества.

Но и я в свою очередь смотрел на любовь, как на ошибку
природы, как на символ безобразия греха.

Все первоначальное воспитание в семье построено на
этом отвращении к наиболее ценному и прекрасному орга-
ну, и, думается мне, все преждевременно начавшие половую
жизнь юноши испытывают то же самое чувство.

Мне пришлось видеть юных девушек, непорочную наго-
ту которых грубо выставляли напоказ и приносили в жерт-
ву, благодаря их неведенью и неопытности. Только впослед-



 
 
 

ствии я понял причину этого кощунственного преступления.
В то же время я узнал насколько прочно сидят в нас наши
предки. Их кровь вызывает в нас жажду насилия и хищни-
чества, как во времена варварства, когда женщина была бес-
сознательной рабыней инстинктов самца.

И тогда я ясно понял, какой огонь сжигал моего деда, ко-
гда он подкарауливал на лестницах горничных.



 
 
 

 
Глава 3

 
Во время отпуска в пятый год моего ученья случилось од-

но событие.
Отец отправил меня под охраной садовника на месяц в

нашу лесную дачу. Во всей даче находился лишь один я. Са-
довник с семьей занимал одну из служб. Иногда по целым
дням мы не видели никого.

Однажды утром, когда моросило, я отправился к реке.
Она находилась на другом краю леса.

Некоторое время шел я под высокими деревьями. Пахло
молодой корой и влажным сероцветом. Птицы нехотя пере-
кликались, перелетали с веток, копошились в густоте лист-
вы.

В конце дороги я, наконец, увидел сероватый цвет воды.
Широкой полосой, которую рябили дождевые капли, река
спускалась к равнине и селению между рядами лиловатой
ивы под пасмурным и больным небом, беспомощно свисав-
шим над землей.

Я растянулся под ивами, ведь я сам был болен недугом
лета! Сколько времени уже не видел я дружеского лица. Хо-
телось, чтобы кто-нибудь был рядом. Не знаю, о чем бы я
стал тогда говорить, – может быть, ни о чем, – но было бы так
приятно, так хорошо, если бы кто-нибудь был рядом, чтобы
дышать вместе свежими испарениями земли.



 
 
 

И в то время, как я грустно глядел на другой берег, вдруг
высокий старик поднялся с земли, и я узнал в нем моего де-
да.

Он стал косить траву широкими исполинскими размаха-
ми, напоминая буйвола. Потом нагнулся, срезал ножиком
тростинку и сделал свирель.

Ветер слегка овевал цветущую иву. Но ведь дед, подумал
я, давно уже умер. Оказалось, что на другом берегу, какой-то
крестьянин, досадливо махнув рукой, стал удаляться с поля.

Меня охватила грусть: этот дедушка так часто в детстве
развлекал меня своей свирелью – его руки ласкали меня с
такой сердечной, нежной теплотой. И женщины, раз попав-
ши к старику, понимали, что им от него не уйти, и остава-
лись с ним, очарованные, как пением птицы.

О любовных похождениях чудака-старика рассказывали
мне наши горничные.

С такими мыслями я подошел к повороту реки.
На обширной зеленой равнине в этом месте возвышалась

небольшая рощица.
Сквозь деревья виднелись две коровы, пощипывавшие

траву, но никто как будто не сторожил их. А вместе с тем кто-
то под листвой тихонько плакал. Подумалось мне, что это
журчал ручеек, вырываясь из земли. Приблизившись, я уви-
дел длинную худую девушку, лежавшую на животе, уткнув-
шись головой в ладони. У нее были бледные серебристые
волосы, и голые ноги выдавались из-под слишком короткой



 
 
 

юбки. Сперва увидел я только ее волосы и ноги, но, когда
проходил мимо нее, она приподнялась на локтях и взглянула
на меня глазами злого зверька.

– А-а-а, вот, вот, – вскричала она, – он опять поколотил
меня!..

Я не знал, что она говорила о старике, крестьянине, кото-
рый шел по равнине. Она снова упала на мокрую траву и ста-
ла раздраженно бить кулаками по земле. Я старался подыс-
кать слова утешения, и она, наконец, перестала плакать и
принялась недоверчиво разглядывать меня сквозь светлые
пряди волос.

– Я узнаю тебя, ты хозяйский сын, – я тебя тоже ненавижу.
– Но ведь я тебе не сделал никакого зла.
Ко мне снова вернулась способность речи. Я взглянул на

нее решительным взглядом. Мне казалось, что я ее ненави-
дел тоже.

Так глядели мы друг на друга. Нет, эта девочка не была
красива. Ее острые и холодные глаза вызывающе взглядыва-
ли на меня. Никогда не приходилось видеть мне более дикое
выражение хитрости и злобы. Она принялась под конец под-
бирать камни и швырять их пред собой.

– И все из-за твоего дедушки, – промолвила она вдруг. –
Меня зовут Ализой.

При этом взглянула на меня уже не так злобно. Я тоже
больше не злился. Она снова улеглась на живот, как раньше,
когда я ее заметил, прижалась худой грудью к сырой траве



 
 
 

и стала болтать ногами. Ноги у нее были худые и смуглые,
цветом старого самшита.

Эта девушка не знала стыдливости. Я стал жадно выведы-
вать беспокойными глазами ее намерения.

– Ты хочешь сказать, что дед…
– Да, ведь это всем на деревне известно. Заглядывал он

иногда к нам, давал немножко денег, сажал меня к себе на
колени и, смеясь, называл своей милой дочкой. У него были
такие нежные руки. И вот один раз взял да умер. Матушка
моя плакала по нему и сказала мне: «Вот он был старый, а
уж такой забавник. Я его крепко любила. Теперь его уже нет
больше, и ты можешь убираться на все четыре стороны». С
этих пор мой новый отец всегда бьет меня.

Я уже теперь не так любил деда. Но мне не нравилось, что-
бы кто-нибудь злословил на человека, который в детстве да-
рил мне самодельные дудки. Наступило неловкое молчание.

Она стала скликать коров и ругалась, как мальчишка. По-
том повернулась, присела на коленках и, заплетая белокурые
волосы в косы, спокойно промолвила:

– В тебе и во мне течет одна кровь, а ты гораздо красивее
меня.

Я готов был обругать ее… Ведь я был сыном богатого и
всегда носил чистый костюм. Я никак не мог согласиться,
чтобы было нечто общее между этой грязной пастушкой и
мной. Она заметила, что я разозлился и сказала мне покорно:

– Я совсем не хотела тебя обидеть.



 
 
 

Она указала мне под деревьями небольшое возвышение
из мха, едва окропленное дождем.

– Тебе было бы там лучше.
Мы сели рядом. Я уже больше не злился. Она принялась

одергивать слегка свою юбку, чтобы прикрыть голые ноги,
как будто стыд вернулся к ней.

– Это твои коровы? – спросил я ее.
– Да, – вот та чернушка дает нам три ведра молока. Ну, а

уж краснушке похвастаться нечем.
Она положила свою руку на мое колено, и странная теп-

лота разнежила меня. Я подумал: «Надо и мне положить ру-
ку на ее колени». Она схватила руками мои волосы и стала
играть их кудрями, как ребенок.

– У Троля были такие же пушистые волосы, как у тебя, –
странно сказала она.

Я не знал, кто был Троль. Она глядела на меня, очарован-
ная, ясным взором. Это случилось в первый раз. Я еще не
знал тела девушки. Ее кожа горела, как лето, касаясь моей.

Губы мои были скованы льдом – я не находил, что сказать
ей. По временам она начинала снова теребить свою юбку,
прикрывая ноги. И вдруг ее голос переменился, она начала
прижиматься к моему плечу и обдавала меня разгоряченным
дыханием:

– Ах, мне было бы все равно, если бы меня бил мой воз-
любленный.

Тогда я подумал, что она, несомненно, уже обнималась



 
 
 

с мальчишками. И почувствовал себя очень несчастным, не
зная почему, и вместе с тем таким счастливым.

Я пристально глядел на ее голые, загоревшие от солнца
ноги. А она беззвучно смеялась мне в ухо и ничего не гово-
рила.

Грубая холстинная рубашка напрягалась под ее упругой
грудью. Эта девушка жила непосредственной жизнью при-
роды. Великий поток могучей животной жизни расширял ее
ноздри.

Простые люди гораздо ближе к природе.
Уста ее приблизились к моим, ее смех щекотал мою ще-

ку. Внезапно на меня напал такой страх, что я бросился на
нее с криком. Однако я не испытывал злобы, скорее хоте-
лось плакать. Маленький свирепый и неуклюжий самец, но-
вый человек с объятиями любви и ненависти пробудился
во мне сквозь это смутное волнение. Под моими кулаками
она смеялась едким смехом, закрыв глаза, прерывисто дыша,
охваченная напряжением страсти. Пальцы мои пронизывало
острое наслаждение: руки беспомощно ослабели – я не за-
метил, как ласкал ее маленькую грудь.

Вдруг она вскрикнула и, впившись губами в мои губы, ста-
ла бешено кусать мой рот. Я чувствовал себя бессильным,
словно жизнь уходила из меня. И с диким, раненым хохотом
она каталась по траве, а я совсем не знал, какое зло ей при-
чинил.

– Милая Ализа…



 
 
 

В моем голосе звучали лукавые ноты искусителя. Но она
спряталась за деревья и издали крикнула мне:

– Убирайся! Я ненавижу тебя, как и других.
Я почувствовал ужасный стыд и, посвистывая сквозь зу-

бы, направился под моросившим дождем, вдоль цветущих
ив.

И думал: «Вот ты оказался подлецом, и она тебя прези-
рает». Я удалился от реки и, придя к себе, плакал бешеным
плачем.



 
 
 

 
Глава 4

 
В тот день я не ходил больше к реке. Кровь моя горела,

всю ночь я вертелся в постели, призывая Ализу. На следую-
щий день я снова пошел в лес. Решил сделать то же, что сде-
лал бы мой товарищ – коренастый Ромэн. Для меня это было
делом совести. Я хотел при первом же с ним свидании рас-
сказать ему мою историю. Яркое солнце озаряло ветви сно-
пом света, кидавшего на дорогу трепещущие золотые пятна.
Я вместе с птицами пел песни, чтобы придать себе больше
уверенности. На своих пальцах я все еще ощущал ее упру-
гую грудь, как будто все еще держал эту девушку в своих
объятиях.

Но это не было любовью. Мне казалось только, что ее тело
было предназначено для меня. В этом таилось смутное чув-
ство господина, властителя, которое, быть может, было зна-
комо и деду, обладавшему всеми женщинами окрестностей.
Эти женщины как бы составляли часть его угодьев, на кото-
рые простиралось его право сеньора.

Выйдя из леса, я увидел синевшую в утреннем тумане ре-
ку. Как и накануне, я лег под ивами. Но почти в тот же миг
воля меня покинула. Мне хотелось, чтобы на поляне не было
Ализы. Подошел я к рощице – коров не было, не было там
и ее.

Тогда я окликнул ее через поляну громко и ясно. Уверен-



 
 
 

ность ко мне вернулась. Но Ализа не являлась. Никогда не
испытал я такой муки. Даже известие о смерти родной сест-
ры – причинило бы мне меньше горя, чем ее отсутствие. Я
пошел в сторону селенья. Справлялся об Ализе. Надо мной
вежливо посмеивались. Люди, вероятно, говорили между со-
бой о нашем родстве. А я не переставал думать с жаждой об
ее маленькой груди.

И на другой день тоже ярко светило солнце. Когда я шел
по лесу, глаза мои сверкали, как у героя. Мятежным вол-
неньем жизни обдавало мое сердце. Я спустился к реке. Я
уже знал теперь, как овладеть девушкой. Обе коровы паслись
около рощи. Я решил впиться в губы Ализы зубами. Но на-
прасно искал я ту, которая стерегла их. «Эта хитрая девчон-
ка, – сказал я себе, – нарочно прячется, чтобы быть более
желанной. Когда она придет, я прежде лукаво улыбнусь ей, а
потом притащу за волосы к мшистому ложу». И окликал ее
по имени, ища глазами по равнине…

Но она не показывалась, и я с гневом бросился между ива-
ми к берегу реки. И вдруг увидел я ее открытый рот под вод-
ной гладью у самого края реки. Да, ее губы, сжимавшие мои
уста, виднелись там, как бледные лепестки цветка, как по-
блекшая лилия. Слегка рябившая вода придавала ее устам
сверхъестественный трепет жизни. Я не испытывал ни муки,
ни страха, жгучий чувственный жар еще не покинул меня. Я
потянул ее за серебристые пряди волос и приволок на мши-
стый откос. Я не боялся больше ее злого смеха. Сильно схва-



 
 
 

тил рукой за ее юбку. Делал я только то, что сделали бы все
на моем месте.

Но в это мгновение великой жалостью наполнилось мое
сердце, я закрыл ей ноги лохмотьями убогого рубища. И она,
едва раскрывшая предо мной свою наготу, теперь была вся
заткана стыдливостью.

И глядел я на нее, дрожа всем телом. Не помнил, что меж-
ду нами что-то произошло. Изо рта ее выплеснулась вода,
как будто слюна, которой она раньше смочила мои губы. Я
вытер воду платком и обнял Ализу. Безумно целовал ее ще-
ки и волосы, не переставая звать ее, как будто не была она
мертвой. Лицо ее вдруг скорчилось ужасной гримасой. Те-
перь походила она на Деда, когда он лежал на белой просты-
не после обряда, между теплившимися свечами. Я опустил
ее на траву. Больше не ласкал уже я ее маленькой груди. Ско-
рее чувствовал в себе притупленность и досаду.

Коровы, почуяв шаги по поляне, замычали. Я побежал,
чтобы спрятаться в лес. Пришли люди, взяли ее просто на
руки и унесли, погоняя перед собою коров.

Пришел я домой к вечеру. Голоден я не был. Я чувствовал
в себе такую сладкую муку. И думал: «По крайней мере, уже
никто не прикоснется, как я, к ее коленям. Быть может, толь-
ко Троль». Но его я не знал – он приходил к ней раньше. Я не
чувствовал любви к ней, а все же какое-то утешение было во
мне, словно она с верностью хранила для меня свою любовь.

Поднялся к себе в комнату. Долго стоял у окна, глядя в



 
 
 

ночь, в сторону реки, которая вилась за лесом. Я не видел
реки, только темную массу деревьев на равнине. От прозрач-
ных теней веяло прохладой. Кузнечики стрекотали в уснув-
шей траве. Дохнуло легким ветерком, который нежно при-
ласкал меня, как ласкали ее смуглые руки.

Из глаз моих хлынули слезы. Я протянул руки сквозь ноч-
ную мглу туда, к реке. И нежно с рыданием промолвил: «Ми-
лая маленькая Ализа, зачем ты покинула меня, не отдав мне
своей любви?» Ее ужасная гримаса сгладилась, и мертвой
она казалась мне более прекрасной. Я почувствовал впервые
настоящую любовь.

Звонили колокола на следующее утро. Жена садовника
сказала мне, что на берегу реки нашли утопленницу, дере-
венскую девушку. Садовника жена не глядела на меня. Каза-
лось, стыдилась. И садовник глядел через окошко. Понял я,
что их смущало происхождение девушки и грех моего Деда.

В конце концов, ведь это дитя было мне родным по крови.
В жилах у нас была одна жизнь.

Я не в силах был больше выносить их голоса и убежал в
лес. Колокола не звонили уже. Я понял, что она лежала те-
перь, озаренная свечами, в одном из домиков селенья. И я
бросился в мох, бился, колотил кулаками землю. Хотелось
мне лежать с ней рядом в одной постели с закрытыми на век
глазами.

Это безумие изнуряло меня. Я не мог больше есть, не мог
спать. Как бледная тень блуждал я с утра до вечера вдоль



 
 
 

реки. Отец заехал за мной и увез.
Только в городе я стал немного забывать Ализу. Не думал

я теперь больше и о высокой Дине.
Страстная влюбленная душа, какая неутолимая жажда по-

коя привела тебя в объятия вод? Искала ли ты в них забвенья
жизни, обновленья своего бедного избитого тела, просивше-
го только любви? Вспомнился ли тебе образ хрупкого, ниче-
го не знавшего еще ребенка, так плохо ответившего на твое
юное желание, когда ты прыгнула с берега? Никогда никто
не мог мне сказать – почему утопилась Ализа.

Быть может, могучие соки лета терзали ее дикую кровь, а
Троль не вернулся.



 
 
 

 
Глава 5

 
И в коллеже носил я в себе ощущение какой-то раны, му-

чительное воспоминание о пробуждении моих чувств возле
того горячего тела, которое раскрыло во мне источники жиз-
ни.

Еще раз Ромэн проявил весь свой цинизм. Он стал под-
трунивать над моей трусливостью, ибо я рассказал ему эту
странную историю. Он подверг сомнению мою половую зре-
лость. О своей сестре теперь он больше не говорил. Даже за-
претил, чтобы при нем упоминали о ней.

Он знал дом, где девушки обнажались и предлагали себя
за плату. Заходил он туда уже три раза. Выпивали целой ком-
панией. Развлекался он тем, что принимался колотить одну
из этих девушек после проведенной с ней ночи. Правда, и я
бил Ализу, – но только не по той же причине.

У этого молодого резвого жеребца сладость побоев воз-
буждала половое чувство тела. Он был коренастый и силь-
ный. Любовь для него была только необходимой тратой фи-
зической энергии. По окончании коллежа я перестал с ним
видеться. Однако было бы странно, если бы он, утолив свою
страсть, не сделался впоследствии таким же примерным му-
жем, как и другие. Его безнравственность была искренним
увлечением, в ней говорила сама природа, одаряющая сам-
цов, – как у людей, так и у животных, – неиссякаемым ис-



 
 
 

точником желания. А во мне жалкие моральные инстинкты,
наоборот, соединялись с разъедающим и болезненным воз-
буждением. Как будто в моих порывах и неуклюжей стыдли-
вости воплощались оба пола: я был и женщиной – со страст-
ной пылкостью мужчины – и в то же время мужчиной – с
робкой и пламенной чувствительностью женщины.

В глазах же нашего класса Ромэн стоял на недосягаемой
высоте. Так как он первый совершил таинство познания жен-
щины, то за ним и упрочилось звание нашего общего настав-
ника.

Он развратил поголовно всех, весь класс находился под
навязчивым представлением дома с занавесками, и все напе-
рерыв строили предположения о том, как совершается поло-
вой обряд. То один, то другой рассказывали нам с блеском в
глазах о том, что пришлось им там увидеть.

В противоположность остальным я испытывал одно толь-
ко внутреннее страдание каждый раз, когда они обнажали
предо мной любовь. Было мне так тяжко чувствовать себя
трепещущим и обнаженным с раздувающимися ноздрями
перед целой толпой. А ведь губы мои испытали девичий по-
целуй. Руки мои ощущали округлость живота Ализы. Это
было такое страдание, которого я не сумею объяснить.

Страх леденил меня при мысли о женских формах. Во мне
поднимался странный и смешной страх животного, живше-
го во мне особой жизнью, лукавой и тайной под оболочкой
одежд. Мне думалось, что я умру в тот день, когда отправ-



 
 
 

люсь, как другие, в дом с занавесками. И это страдание про-
истекало как раз из необъяснимых порывов желания, скры-
того в тайниках моего существа. Я не мог больше думать
об Ализе, ни о какой другой женщине, чтобы тотчас же не
всплывало передо мной в ярких красках то ужасное, чем от-
личалась она от меня. Мучительно пламенели мои щеки, как
только произносили при мне имя женщины.

Случилось так, что мой отец разрешил мне во время пас-
хальных каникул провести два дня в семействе одного из мо-
их товарищей.

Однажды во время обеда я сидел рядом с красивой и сме-
лой девушкой. Для меня это было пыткой. Я не мог оторвать
глаз от ее рук, пухлых и нервных, с короткими, розоватыми
ногтями. И от всего этого молодого существа веяло жизнью
и грацией! Быть может, и она была не так невинна, как каза-
лось, подобно другим, подобно мне самому. Если бы ее ко-
лени встретились с моими под столом, – то, кажется, я тот же
миг лишился бы сознания… Но я не находил ничего ей ска-
зать. Таким образом, у нее имелся предлог посмеяться надо
мной. Как только кончился обед я скрылся из дома, блуждал
по саду, и рыдания душили меня.

Эту девушку я также любил до потери сознания.
Я не боюсь показаться смешным. Пишу я мои призна-

ния. И исповедь моя не станет бесполезной, если покажет во-
очию, что наше ложное воспитание с его проповедью неведе-
нья самих себя и извращением наших непреодолимых вле-



 
 
 

чений приводит к самым пагубным извращениям.
Конец отпуска я провел у отца. Обе горничные, которых

он оставил, были старые и некрасивые. Я знал, что одна
из них каждую субботу мылась под душем в ванной. Я все
устроил так, чтобы захватить ее во время обливания. Что
произойдет потом, об этом я не думал. Но она услышала мои
шаги и заперлась на ключ. И в то же мгновение крикнула с
грубой простотой крестьянки:

– Не входи, барчук, я уже спустила рубашку.
И вот ночью я принялся бродить по коридорам возле ман-

сарды. Двери не были закрыты. Перед этими двумя женщи-
нами я чувствовал себя решительным и смелым, как госпо-
дин перед рабом, как барин перед челядинцем, черной ко-
стью, низшим подвластным созданием.

Ко всем другим я охладел. В своем безумстве я любил
лишь эти грузные, безобразные тела.

Я увидел их целомудренный сон, усталый и грустный по-
кой выносливых животных. Они обе спали, как дети, натя-
нув до грудей одеяла, невинным и трогательным сном.

И запоздавший, спасительный стыд пробудился во мне.



 
 
 

 
Глава 6

 
Один за другим воспитанники моего класса начали посе-

щать дом с занавесками. Сам Ромэн, по праву наставника,
водил их туда и присутствовал при посвящении новичка. Его
прельщала роль руководителя, и он удовлетворял свое често-
любие, санкционируя их половую зрелость, и они в свою оче-
редь, вслед за посвящением, казалось, вырастали в собствен-
ном мнении. Движения их становились увереннее, и голос
переменялся. Я заметил, что все они, как до них сам Ромэн,
переставали говорить о своих сестрах. Познание любви как
будто пробуждало в них братнее чувство.

Как бы уродливо ни обнаружилась перед ними тайна, они
все же смутно чувствовали ее священный смысл, религиоз-
ный характер этого жертвоприношения на алтарь жизни.

Эти юноши, опьяненные своею зрелостью, кипучей об-
новленной кровью, были подобны тем варварам, которые
вступали в храмы, чтобы осквернить древних богов, и, по-
раженные, смолкали пред их строгими, величавыми изобра-
жениями. И они теперь стыдились своих любовных опытов
с непорочными девушками.

Оттенок пренебрежительности к целомудренности этих
невинных, как ягнята, девушек сквозил в их отношениях к
ним. Они бессознательно предпочитали, как новички, этих
зрелых и опытных куртизанок.



 
 
 

И произошло со мною то же, что и со всеми, когда я окан-
чивал коллеж.

Из-за града насмешек товарищей я начал обвинять себя
самого в малодушии. Ведь если Ромэн сделал это и все дру-
гие за ним тоже, – почему же ты не можешь сделать это в свой
черед, – или, может быть, ты слишком немощен, чтобы по-
ходить на всех остальных людей. А в обыкновенных обстоя-
тельствах жизни я не был, однако, лишен смелости и реши-
тельности. Однажды из-за небольшой ссоры я подрался на
циркулях с товарищем, который был больше и сильнее меня.
Произошли три схватки. Из наших ран сочилась кровь, и все
же первый отступил он.

Однако при мысли о женском теле я становился бессиль-
ным и робким, как ребенок. Товарищи уверили меня, что са-
мый акт совершается быстро и просто. Но тайна этого про-
цесса, церковные запреты и также страх заразиться пугали
меня. Другие, по крайней мере, до тайного посещения дома
с занавесками прошли уже первоначальную школу и приоб-
рели некоторый опыт, облегчавший им этот тяжелый шаг.

После утомительных споров мое сопротивление было
сломлено. Условились, что Ромэн поможет мне, как рань-
ше всем остальным. Обычно после обряда товарищи соби-
рались все вместе и шумно чествовали по примеру древних
ритуалов жертву заклания.

Но я просил не разглашать, и Ромэн обещал мне молчать.
Там было пять девушек. Одна из них, очень пухлая с бе-



 
 
 

лой холеной кожей, дышавшей свежестью под слоем румян,
называлась Ева. Почти постоянно выбирал ее себе Ромэн, и
на ней как бы лежала обязанность жрицы этого мальчише-
ского культа.

Мы с ней вошли в комнату. Она смеялась, и смех ее при-
давал мне смелости. Я был бледен, нервы мои ужасно напря-
гались, но в то же время я чувствовал бесконечную надежду
на счастье и избавленье. Я ждал с содроганием этого момен-
та, как внезапного проявления сил природы. Она осталась в
одной рубашке и почти с жадностью прижалась своими гу-
бами к моим.

Так же впивалась в мои губы и Ализа.
Всего меня обдало холодом в тот же миг. Казалось, сердце

перестало биться, но я не оттолкнул ее. Я лежал у ее груди,
как труп.

– Ну что же, дружок… Чего же ты?…
Она обращалась со мною, как нежная мать с ребенком,

которому врач вырывает зубы. Она не целовала уже моих
губ, только нежно прикасалась ртом к моим щекам, шее, об-
давала ласковым дыханьем мои глаза и смеялась. Она была
как милосердная сестра наслаждения. Со мной произошел
припадок. Тело мое пронизала ужасная дрожь. Я зарыдал, и
всхлипывание мое затихло среди сдавленных криков.

Я потерял сознание. В момент моей глубокой угнетенно-
сти она проявила удивительно искреннее чувство. Она при-
коснулась поцелуем к моим ресницам, обхватила меня рука-



 
 
 

ми и как ребенка прижала к своей мясистой груди. Шепнула
мне:

– Полно, я ведь тебя все-таки люблю, милка. Ничего, это
не всем тотчас же нравится…

И это была только проститутка, служанка пошлых насла-
ждений! Но сколько таилось в уголке ее сердца трогательной
ласки, неподдельной сердечности!

Ее горячие объятия, которыми она согревала меня, ее
успокаивающая ласка придали мне бодрости. Я обнял ее,
впился губами в ее уста и яростно кусал их.

В эту сверхчеловеческую минуту я испытал словно трепет
всего человечества, великий поток бытия.

Сам Геркулес не любил так своей Иолы!
Она теперь сама кричала под моими ласками от наслажде-

ния!
Минуты шли. Не знаю сколько минуло: я потерял ощуще-

ние времени.
Но вот с лестницы раздался глухой шум. Дверь распах-

нулась настежь. Я увидел Ромэна и всю компанию, которая
входила к нам, гримасничая и приплясывая. И все кричали:
«Дело в шляпе! Ура, ура!»

Руки потянулись к одеялу. Но эта девушка со странным
чувством стыдливости из всех сил тянула его к себе, при-
крывая и себя и меня до самого подбородка. Я быстро про-
говорил ей: «Это не моя вина, не подумай… Я опять приду
к тебе…» И хотел соскочить с постели в одной рубашке и



 
 
 

выгнать всех этих приятелей из комнаты.
Опьяненные грогом, они осаждали нашу постель и заки-

дывали нас подушками. В общем месиве я был как затерян-
ный.

А к этой кукле любовных наслаждений уже вернулось бес-
печное настроение ее безумной жизни, и она со смехом при-
няла участие в общей забаве.

Один я мучительно страдал, словно от гнусного осквер-
нения моего обнаженного существа, которое приволокли на
казнь, застав за совершением позорного поступка.

Но под конец и я стал бессмысленно смеяться. Как будто
и мне стало весело участвовать в этом грубом фарсе. Каза-
лось, в это мгновение и у них и у меня было одно чувство
непристойности совершенного жертвоприношения, весело-
го отречения от чистоты моих девственных чувств, радость
гнусного осквернения.

Все прошли через эту смешную церемонию и запивали
торжество вином в честь мужества и отваги мужчины. Я не
смел им поведать истину, мне было стыдно, что чествуют ме-
ня, как победителя, отважного героя или бакалавра.

Ныне, когда я могу спокойно об этом думать, я убежден,
что это оскорбление природы, это осмеяние самого нежно-
го, самого трогательного таинства – еще один лишний знак
великого заблуждения человечества. Редко решается юноша
войти один в тайный храм культа Приапа. Постоянно вводят
его туда другие, посвященные, и в свой черед посвящают и



 
 
 

его. Вас самих, читающие эти строки, повели туда, когда вас
обдавало трепетом созревшего полового чувства, как на ри-
сталище, где обучают проявлениям мужской энергии.

Изначальный и вечный закон непостижимого пробуждает
в юноше гордое сознание своего полового значения, с кото-
рого и начинается у него истинное вступление в жизнь. И
вот что сделало из этого – воспитание, общество, иезуитская,
бездушная мораль, мораль стыда, не желавшая признать Бо-
га в чудесной наготе инстинкта. Юноша тайно хоронится в
недрах подозрительных закоулков. Рыщет среди продажных
животных, ищет яств у похотливого и публично преданного
на истязание тела.

Он ведь только внимает велениям жизни и совершает со
стыдом великое и прекрасное деяние.

И поистине оно постыдно, благодаря скрытным извили-
нам пути, ведущим к нему, благодаря необходимости таить-
ся, как татям, преступникам, осквернителям алтарей.

Все совершают это и, однако, сохраняют в себе тайную
краску стыда.

Наконец, наступает пора, когда начинают хором сурово
осуждать то, что делают другие, как делали и они. А мораль
поучает:

«Иди туда, если тебе нужно, но заметай следы, чтобы ни-
кто тебя не видел».

Тот, кто достаточно силен, чтобы не следовать примеру
других, почти всегда уступает страху заражения. И эта бо-



 
 
 

лезнь была названа позорной по причине позорности органа,
по причине позора, который связывается с представлением
о поле, так что и сама жизнь и все, что относится к ней, ста-
ло разделять этот позор. Но позорна эта болезнь лишь пото-
му, что научились ее скрывать по тем же основаниям, как
любовь и все, что касается любви. И любовь, и жизнь одина-
ково греховны с точки зрения морали. И вот почему после
жертвоприношения юношу шумно чествуют согласно риту-
алам шутовского торжества в честь бога Пана, не столько за
то, что он стал мужчиной, сколько за то, что запятнал себя
нечистоплотным соитием.

Человек уступает неодолимой радости разрушать запре-
ты. Совершает он то, что запрещено совершать и, таким об-
разом, проявляет свою свободу. Так утверждает он себя бо-
гом.

Вот почему юноша, еще не познавший и которому запре-
щено познавать, как девственный атлет будущих битв, по-
слушно внимает истинному закону, когда вступает в дом, где
познает себя, ибо так совершает он акт свободного человека,
и зло не в том, что он туда проникает, а в том, что воспитате-
ли всячески стараются устроить так, чтобы вышел он оттуда
с неизбежным презрением и стыдом к своему телу. И вот,
когда он уже познал, – любовь навсегда остается осквернен-
ной в его уме.

Великие язычники, боготворившие чистые символы жиз-
ни, преклонялись пред своей наготой, как совершенным об-



 
 
 

разом Вселенной. И дом любви воздвигали они рядом с ме-
стом гимнастических игр. Но они знали и целомудренных
богов.

Но ведь известно: язычество – великая школа безнрав-
ственности. Когда ритуалы Азии исказили великие культы
первобытной Эллады,  – в душах людей уже созрело безу-
мие, и Якхос, Атис-Адонай подготовили почву для аскетиз-
ма. Девственность! Утонченное злотворное поклонение идо-
лу девственных недр! Вот где таилось зло, вот где люди на-
всегда запятнали себя преступлением пред вечным боже-
ством!



 
 
 

 
Глава 7

 
Мне было двадцать лет, а я не знал еще любви. Я прибли-

зился к порогу исповедальни, трепещущий, испуганный ле-
вит. Я видел Идола в грозной красоте его персей, но месса,
жертва моего пылающего сока, была запрещена мне. Ради
моего унижения меня хвалили за то, чего не произошло, но
доставило мне славу зрелого мужчины, хотя в глубине ду-
ши каждый из моих дурных товарищей и считал свою муже-
ственность погибшей. Этим объяснялось их упорное стрем-
ление втолкнуть меня в этот дом. Теперь я уподобился им.
Нас связывала общность падения, сблизил один и тот же
грех. И только один я знал, что не согрешил, и тем сильнее
презирал себя.

По окончании училища мы рассеялись в разные сторо-
ны. Казалось, все товарищи мои заплатили мне свою дань, и
впредь я мог уже без их помощи вступить в жизнь.

С Ромэном я больше не видался. Он был богат и отпра-
вился объезжать своих рысистых лошадей в отдаленное по-
местье отца.

Я же вернулся под кровлю моих первых детских лет. С
грустным изумлением пришлось мне узнать, что наша лес-
ная дача продана. Надо полагать, мой отец, узнав о смерти
Ализы и подозревая, что крестьянин начнет вымогать с него
деньги, хотел таким приемом освободиться от всяких непри-



 
 
 

ятных хлопот.
Никогда не думал я столько об этой дикой девушке.
Мне было как-то грустно идти к ивам у реки.
Ее маленькая бледная тень блуждала здесь печально, не

в силах развеять своей тоски. Она подавала мне знаки сле-
довать за ней, приложив палец к губам. Но лицо ее мне не
припоминалось. Она стояла вдали, как легкий призрак среди
молчаливой природы. Мне казалась она более живой в этой
воздушной таинственности, чем тогда в моих объятиях.

Теперь она жила вечной жизнью, как вода и листва. Я не
знал – любил ли ее. Она овевала мои грезы, как легкий лет-
ний ветерок, и как воздушная мелодия флейты промелькну-
ла она среди ветвей.

Еще много дней спустя слышались эти звуки, и от грусти
мне хотелось плакать. Слезы подступали мне к горлу, я горь-
ко звал ее. Она казалась мне теперь более очаровательной,
потому что была лишь безумной игрой моего воображения.

В себе самом я ощущал с тоской живую рану, нанесен-
ную моей непорочности. Чувствуя на улице легкое прикос-
новение женского тела, я не мог уже отделаться от навязчи-
вых мучительных наслаждений. Ни одна женщина как будто
не обращала внимания на такого хилого и застенчивого про-
хожего, каким был я. Только одни мои волосы были всегда
шелковистыми и кудрявыми и так нравились Ализе, потому
что были пушисты, как у Троля.

Но я не приковывал к себе ничьего внимания. Все жен-



 
 
 

щины, напротив, с поощряющими улыбками обращались на
Ромэна. Может быть, потому, что более целомудренные чув-
ствуют влечение к царственным натурам, к насильственным
и стремительным характерам. Чудный дар чутья, тайной оба-
ятельной покорности предупреждает их о присутствии заво-
евателя.

А что было у меня? – Стыдливая краска неповоротливого,
пугливого юноши? Мой мягкий женственный темперамент
противоречил моим сильным и бурным влечениям. Меня
снедала мучительная тоскливая мысль, что хоть я и мужчи-
на, но лишен возможности изведать наслаждения.

Во время отсутствия моего отца я однажды забрался в
библиотеку. Доступ к ней мне всегда был закрыт, как буд-
то в своей узкой дальновидности отец мой боялся за влия-
ние некоторых книг на мою легко возбудимую впечатлитель-
ность. Он, вероятно, выказал бы не менее предупредитель-
ности в отношении лаборатории ядовитых веществ или по-
греба крепких напитков. И поэтому ключ от библиотеки все-
гда носил при себе.

В школе я совсем не читал романов. Святые отцы, добро-
совестные соглядатаи, упражнялись в тщательном надзоре
за этой подозрительной литературой.

У отца оказался отдельный том «Любовных приключений
кавалера Фобла». Роясь в книгах, я нашел завалившуюся за
полку папку с картинами. И ужаснулся прелести греха, ко-
торый раскрылся пред моими взорами.



 
 
 

Никогда впоследствии я не мог восстановить в своей па-
мяти того жгучего и бурного волнения, которое охватило ме-
ня при взгляде на эти отвратительные картины, изображав-
шие кучи дьявольски сплетенных тел, подобных виноград-
ным лозам.

Я испытывал неистовое величайшие исступление. Нозд-
ри мои напряглись до состояния оргазма. Душа затвердела,
как кусок металла под ударами молота. Показалось мне, как
будто чьи-то убийственные, нежные руки выворачивали мои
внутренности.

Пламенные и пышные, мясистые тела, тяжелые кучи стис-
нутых грудей сдавливали мне горло от алчных желаний и за-
глушали крики. Все живое во мне напряглось, как в присту-
пе корчи. Нити нервов моих натянулись, словно канаты на
лебедке. Не знаю, как я не умер от невозможности жить по-
сле этого. Едкий, вяжущий сок оросил мои губы. Одно мгно-
венье, и я ощутил, будто навеки застыл в ледяных озерах,
будто без конца сгорал на остриях жаровни. И потом – все
погрузилось во мрак.

Прошло некоторое время. Я увидел себя распростертым
на полу с измятыми картинами в руках. Я все еще не пони-
маю, какие высшие силы держали меня вне пределов жизни.
Я умер на несколько мгновений частью своего существа, и
эта смерть без всякого сомнения обнаружилась потерей со-
знания, в котором растворился приступ моей телесной муки.

И это открытие не явилось для меня обычной пустою за-



 
 
 

бавой. Оно оказалось для меня причиной жестокого и мрач-
ного безумия. Я испытывал бесчувственное состояния, по-
добное священному ужасу. Я отстранил картины от себя.

Хотел бы лучше никогда их не видеть. Да, я верю, что в
этот миг душевной ясности меня посетили святые ангелы со-
страдания и спасения.

Слезы лились из глаз моих, как будто своими струями хо-
тели смыть недавние пагубные впечатления. Они омыли, хо-
тя на время, мою раненую душу и освежили ее. Я сложил
молитвенно руки и попробовал молиться. Хотел произнести
слова умилостивления, которые научился лепетать в детстве.
Но пятно позора уже лежало на моих устах, как и в сердце.
Молитва о божественной помощи замирала по мере того, как
высыхала очистительная роса на моих глазах.

Ангелы спасенья опять покинули меня. Мои пальцы – по-
слушные служители низменных внутренних влечений – сно-
ва почувствовали возбуждение от прикосновения к карти-
нам. Воспоминание о недавнем, избегнутом, благодаря по-
мощи свыше, испытании не могло победить их преступного
тяготения, и глаза мои, словно осужденные, снова упали на
убийственное изображение.

Тогда я ощутил во всей своей силе беспощадные опу-
стошения гнилой лихорадки, которая овладела мной и уже
лишала меня воли. Мой спинной мозг трещал. Я упивал-
ся неслыханным клокотаньем сладострастья, насыщался его
разъедающим, дурманным зельем. Самая крепкая серная



 
 
 

кислота не сжигала бы моей крови более истребительным ог-
нем.

Эта картина похоти засасывала меня, как топкое болото.
Без сопротивления, с душой подавленной и безучастной,

я швырнул моих ненужных ангелов спасения в грязь, где ва-
лялась груда мусора.

Не было во мне больше страха погибели. И злая радость
уничтожения, дикое, бешеное наслажденье осквернить свою
внутреннюю красоту отнимали у меня всякое сопротивление
и поддерживали во мне это растлевающее настроение.

Но в то же время во мне возрастала ужасающая правда,
охлаждая мое жгучие влеченье. Как?! Мой отец, этот суро-
вый юрист, известный всем за порядочного человека, пичкал
себя этими грязными картинами похоти! Свой голод и жаж-
ду утолял он этими умопомрачительными яствами, как и я!
Все, что вкоренилось в меня и было дорогим и священным,
разбилось вдребезги.

Я увидел обманчивые маски, великую порочность обще-
ства, которая загрязнила даже самых мудрых. Мне показа-
лось, что такое всеобщее безмолвное соглашение оправды-
вало меня в моих собственных глазах, но зло от этого не ста-
новилось меньшим, и краска стыда за общую жалкую сла-
бость не сходила с моего лица.

Стыд за отцовскую наготу, которую я так подло обнару-
жил, – никогда уже больше не покинет меня.

Ной снова валялся на пути, опьяненный вином плотских



 
 
 

вожделений. Я чувствовал себя наказанным за мою доверчи-
вость и уважение к тому человеку, который должен был сво-
им примером предотвратить меня от низменных влечений.

Комната мне стала невыносимой. Словно осквернитель
святых останков, выбежал я из этого места, куда завела меня
судьба. Я уносил с собой мерзкую книгу и две картины из
самых грязных.

В маленьком помещении, которое отвели мне для заня-
тий, среди запущенных деревьев сада, кидавших зеленые те-
ни в мою обитель, я мог свободно предаваться глазами и
умом греху.

Иногда я оставлял город и забирался в деревню. Здесь
я мог с меньшей опасностью наслаждаться завидными при-
ключениями моего милого кавалера! О, как я завидовал ему!
Плакал от восхищения перед ним, как перед героем. Как воз-
буждающий напиток, как мед, сдобренный пламенным фос-
фором, впивал я в себя прелестные проказы – весьма уме-
ренные, впрочем, если их сравнить с той грязью, которая с
тех пор наводнила наше общество.

В особенности же картины были для меня источником
отравляющих и вечно новых наслаждений. Они вливали в
меня яд настоящего полового безумия. С застывшей зной-
ной страстью, с пылким изобретательным воображением, пе-
реходя от догадки к догадке, я нагромождал болезненные об-
разы – плоды частых кошмаров так, что получалась целая
мозаика непристойных фигур. Она стала для меня живым,



 
 
 

реальным и многосложным существом, наподобие гидры.
Картины казались мне такими яркими, что я как будто

чувствовал в воздухе одуряющее дыхание и едкие испарения
человека-зверя. Да, это был похотливый, вечный зверь, рыс-
кавший по пепелищам Содома и Гоморры. Эти храмы сквер-
ны были истреблены серным дождем за то, что предались
подобной мерзости плоти. И бесплодная трава произросла
из порока оголенной пустыни.

Теперь я согласился бы быть самому осужденным, чтобы
разделить и свою долю в этом сверхчеловеческом скотстве.
Но я не был уже прежним, трепещущим пред священными
запретами, юношей. Завеса разодралась – я познал ужасаю-
щую тайну.

В молодом развращенном уме оживают под влиянием это-
го рвения к злу – муки прежних поколений, измученных
жаждой выполнить свое назначенье.

Это рвение погружает его в угрюмую страсть, в мрачное
неистовство первобытного человека, вышедшего из состо-
яния девственности и погрязшего в угрюмом фетишизме.
Древнее страдание снова вступает в свои права – ибо кто мо-
жет оспаривать, что в этом не скрывается еще одна из форм
Рока, замыкающего человека в круге страданий и толкающе-
го его к освобождению через смерть?

Я праздновал пышный и грустный праздник. Я стал жре-
цом, который с гневом срывает с себя повязки и повергается
ниц к подножию святотатственного алтаря. Я также совлек с



 
 
 

себя прежнюю детскую игру. К мерзкой любви простер мои
руки – но обнимал один только призрак.

Меня охватывала с насмешкой пустота вслед за обманом
неутоленных искушений. Посвящение в таинство любви ока-
залось для меня неизбежной стадией мученья, обнаружив-
шей во мне рождавшегося мужчину. Я ощутил в себе смут-
ное чувство стыда и гордости, чувство падения и свободное
проявление своей мощи. Я смутно понимал, что освобожде-
ние пришло ко мне от тех же дьявольских чар, которые меня
погубили.

И стал я одержим галлюцинацией картин. Стоило мне до-
тронуться до них – и мои руки каменели, знобящая, жгу-
чая дрожь пронизывала суставы, как от прикосновения к на-
пряженной от любви женской груди, как при внезапном ог-
ненном трепете двух тел. С этих пор я не мог приблизить-
ся к женщине, чтобы не испытывать такого ощущения, что-
бы не содрогаться всеми нитями своего организма от этого
электрического тока. А вместе с тем я не знал любви в эту
пору. Я знал лишь один позорный идол, уродливо заменяв-
ший мне красоту. Было одно лишь пугающее, жестокое сла-
дострастие, настолько же напряженное, насколько болезнен-
но и наивно было извращение, питавшее его. Как бы ни бы-
ла особенна моя чувствительность, я могу засвидетельство-
вать здесь пред всеми, что ни один я испытывал это сладо-
страстие. Ложная стыдливость, прививаемая воспитанием,
отчужденность пола от пола в детские годы, мучительный



 
 
 

стыд своих органов – все это постоянно подготовляет почву
для подобных этому состояний и вот почему достаточно бы-
вает раскрыть какую-нибудь книгу, или картинку, чтобы за-
бродили и забурлили соки. И бледный юноша в своем мучи-
тельном половинчатом познании и неведении начинает со-
здавать себе овеществленные образы и, мучимый призрака-
ми, освобождается уродливым и жалким способом от плот-
ских вожделений.

Да, извращение чувства сладострастия, припадки жажды
распутства, скрытые и мрачные обряды, которыми осквер-
няется любовь, вкоренялись воспитанием при помощи неле-
пого векового заблуждения.

Первоначальное христианство, крещенное в холодной и
лучезарной купели – было гораздо меньше состоянием че-
ловечества, достигшим понимания божественной красоты,
чем искупительным отдыхом, острым, освежающим переры-
вом вслед за великим кризисом мифологической вакхана-
лии. Отвергнув плотское существо, провозгласив одну лишь
духовную добродетель, католическая церковь прежде все-
го свергла устаревших богов – прежних величавых симво-
лов, дошедших до грубого низкопоклонства, до отвратитель-
ных ритуалов разнузданного упоения страстью. Природа с ее
непроизвольными порывами, с ее трогательными потребно-
стями стала грехом, стремившимся свергнуть запреты, нало-
женные на телесную любовь.

Времена переменились. Более утонченное нравственное



 
 
 

сознание проникло в человеческие мозги, а мы как будто все
еще продолжаем совершать очистительные жертвы, ради ис-
купления первородного греха.

Вечно влачит за собой этот первый, дрожащий человек в
лице своих потомков угрызения совести и трепет страха за
свои обнаженные члены.

Древнее церковное осуждение не перестает висеть над че-
ловеческим существом в его наиболее прекрасные моменты
сокровенных побуждений и непосредственной и чистой кра-
соты.

«Прикрой позор своего тела, затки краской стыда мер-
зость того, что дала тебе жизнь. Ты проклят за свое появ-
ление на свет, и врата, разверзшиеся при рождении твоем,
закрылись над твоим бесчестьем. Да не дерзай познать се-
бя. Отрекись от тела своего, сладко трепещущего. Да отвра-
тятся глаза и руки твои от приковывающей приманки, кото-
рую Божество с какой-то мрачной иронией поместило в сре-
дине человеческого тела, как ось твоего существа и повеле-
ло тебе презирать ее! Пусть жгучей кипят соки сил твоих,
твой нежный пламень страсти и сладкое волнение девствен-
ных чувств – все это лишь для того, чтобы ты с жалким вы-
сокомерием отрекся от своего столь явного предназначения
на земле. Но если же ты будешь все-таки создавать жизнь –
совершай это с горестной мыслью, что жалкий плод любви
твоей навеки загрязнен!»

Так говорили заповеди, и тот же голос продолжал отвер-



 
 
 

гать познание самого себя, которое является первоначальной
обязанностью человека.

Тело стало укрываться. И это было лучше.
Заледенелые лилии девственности познали свою непороч-

ную белизну только при багряном свете стыда.
Но оскверненная природа мстила тайными вспышками,

бесконечными и сумрачными наслаждениями, тем более
приятными, чем преступнее они были. Неведомый огонь
охватил пожаром человечество, залил его вулканической,
черной лавой сладострастия, в сравнении с которой языче-
ская любовная страсть казалась веющей прохладой. Но эта
страсть перегорела, потому что ей предоставляли свободно
гореть.

Грех родился во мраке алтаря из неистовых обрядов смер-
ти – этого последнего символа девственности – блеклый и
бесплодный, как и она, родился чудовищным противоречи-
ем в брызжущем потоке любви. Кто станет сомневаться, что
мистический культ девственности – этот краеугольный ка-
мень католического здания, набрасывая покровы и окружая
волнующей тайной обнаженный лотос Индии – брачный цве-
ток жизни и вечности – не возбудил в нас адского стремле-
ния его познать и не сделал из нас похотливого стада, плету-
щегося из века в век, вдыхая отравленные испарения, немые
и смертельные туберозы Идола, притаившегося в своем ка-
пище?

О, нежный, непорочный и ласковый зверь-человек! Дитя



 
 
 

– человек! Ты восторгался в ту пору своей лучезарной наго-
той и восхищался тому, как сочеталась с твоими силами эта
дивная гармония среди гармонии Вселенной!

Ты вступил под благодатную сень мира чистосердечным и
непорочным с твоим телом, напоминавшим хребты гор, рас-
щелины долин и кудри косматых лесов. Они были не более
одеты, чем ты сам.

Они стояли обнаженные под улыбкой зари, под поцелуем
полдня, под лаской объятий ночи.

Незачем тебе было мучиться внутренней тревогой, све-
жей и лучезарной сущностью твоей возраставшей с сиянием
твоих очей и постепенно раскрывшейся пред тобой. Свето-
зарный и откровенный, ты чувствовал, как свободно рожда-
ется из жизни твоей новый бог! Как же мог бы ты осквер-
ниться, зная себя, зная какую тень бросит и на твой путь
необычное движение?

Твоя любовь была величава и проста, как любовь в при-
роде под миганием звезд.

И зверь еще не ворвался в двери Эдема.



 
 
 

 
Глава 8

 
Догадки об устройстве женского тела, благодаря описани-

ям, которые я вычитал из мерзкой книжки, и гравюрам из-
вращенного живописца, не освоили меня со скрытой тайной,
а только наполнили меня чрезмерным страхом.

Я представлял это тело более ужасным, представлял се-
бе темные и скрытые чары колдовства, где женщина каза-
лась искусной волшебницей, коварно трудившейся над все-
общей гибелью. Для моего духовного существа это было го-
рючей и живой смолой, не переставая снедавшей меня, едва
посвященного в тайну юношу, расшатанного разъедающим
и мрачным возбуждением.

Я не испытывал никакого наслаждения от связи с этой
толстой, животной женщиной, способной удовлетворить
лишь такую ограниченную натуру, как долговязый Ромэн. У
меня же любовь соединялась с особым тайным обрядом, об-
рекавшим ее на проклятие.

Мое мрачное влечение облекло женское коварство позор-
ным и властным искусством, тем более гнусным, что оруди-
ем его были презренные и низменные части творенья.

Так научили меня относиться к ним у отца и в коллеже. И
с тех пор каждая женщина для меня таила в себе грех.

Ее утроба, предназначенная для людской пагубы, предста-
ла предо мною, как колдовская чаша, как раскаленный котел



 
 
 

пылающих адских огней.
Страх и желание тем более отталкивали меня, что я уже

был окован цепями страсти к ее телу и запутался в сплете-
ньях виноградных лоз ее величественной красоты, в которой
бродили соки вожделения.

И я ненавидел ее столько же, сколько и любил.
Вспомните, что тогда был я только юношей, извращенным

именно вследствие своего чрезмерного целомудрия, и поду-
майте о тех жестоких ошибках, которые были причиной этой
болезненной развращенности.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мой отец мечтал для меня о спокойной обеспеченности и

об умеренных и правильных занятиях юриста в провинции.
У него было достаточное состояние и некоторая доза уме-

ренного честолюбия, так что он не желал большего и для
сына. В нем можно было заметить прежде всего старание
казаться человеком высокой нравственности. И он был им,
несомненно, в глазах людей. В душе своей он лелеял меч-
ту о достойной для меня трудовой и безмятежной жизни. К
сожалению, никакого призвания к юриспруденции я не чув-
ствовал. Пылкое и чуткое воображение и мой чувствитель-
ный и своевольный ум влекли меня скорее к иным занятиям,
в которых греза играет большую роль. Тем не менее я пови-
новался его приказанию, ибо между нами никогда не было
откровенных отношений.

Он пользовался своею властью отца, чтобы предписывать
мне послушание и не допускал с моей стороны возражений.

Он сбыл меня на руки одной родственнице, жившей в уни-
верситетском городе, где я должен был поселиться. Я спря-
тал на дне сундука «Любовные приключения кавалера Фоб-
ла» и две картины, ставшие для меня средством усиленного
умственного разврата.

Прибыв на место назначения, я встретил молодых лю-
дей, стремившихся вдоволь испытать наслаждения, благо-



 
 
 

даря свободе и удаленности от родительского ока. Это уже
весьма отличалось от мальчишеских выходок моих школь-
ных приятелей.

Эти молодые люди находились на пороге жизни. Они пе-
решагнули возраст неясных волнений, когда тело только на-
чинает искать себя. Большинство из них старалось только
как можно быстрей достигнуть положения, чтобы затем на-
сладиться существованием. И поэтому они делили жизнь
между развлечением и наукой.

Само собой разумеется, я тотчас же был подвергнут ис-
пытанию относительно моих склонностей, о степени моего
знакомства с женщиной. Я остерегался признаться им, что
она была знакома мне лишь по случайным и очень поверх-
ностным приключениям. Например, я старался поразить их
многочисленными спокойно переданными рассказами о мо-
ей опытности по этой части. Я делал вид человека, давно по-
терявшего свою невинность.

А между тем, я вел замкнутую и скрытную жизнь. Ночных
прогулок, бесцельного блуждания, наподобие охотника, по
следам добычи по однообразным и суровым улицам в самом
сердце города – я избегал из жалкой трусости и малодушия.

Опасливо сторонился я поездок по увеселительным са-
дам, куда отправлялись почти все, катанья на лодках вдоль
реки в сообществе залихватских девок, боялся осушать с ни-
ми круговые бокалы любви. Мои новые товарищи обзаводи-
лись любовницами, которые после кратковременной связи



 
 
 

переходили к другим. И так сообща разбрасывались трудо-
вые родительские деньги на разные товарищеские попойки,
на пляски разных балетных танцовщиц, на скачки в манежах
верхом на деревянных конях.

Эти веселые молодчики, разбухшие от деревенского при-
волья или провинциального здоровья, полагавшие все свое
назначение в будущем – чесать языками на судоговорениях,
или в том, чтобы вскрывать с хладнокровием мясников внут-
ренности своих ближних, совсем и не догадывались о мучи-
тельных припадках моего болезненного эротизма. Я завидо-
вал их непринужденной развязности в обхождении с деви-
цами, уменью добиваться взаимности, их ограниченной чув-
ствительности, благодаря которой они получали любовь, как
сами выражались, среди забав. Женщина для них, как и для
Ромэна, была лишь плотью для наслажденья, жирным яст-
вом на замаранной скатерти шинкаря, чаркой вина, поспеш-
но опорожненной на пороге харчевни. Напротив, для меня
она продолжала хранить священное и грозное обаяние, как
черная Изида.

Я остерегался следовать за ними в увеселительные учре-
ждения. Кроме того, как следовало вести себя и какой делать
вид при дерзком натиске уличных девок – я совсем не знал.
Где было знать мне – девственнику, измученному нечистой
жаждой, сжигаемому, как смешное подобие Геркулеса, пы-
лающей одеждой собственной непорочности. Теперь мне бы-
ло стыдно за эту непорочность. Я сознавал, что для молодо-



 
 
 

го, свободного и пылкого человека моего возраста пребыва-
ние в безбрачии являлось каким-то противоречием. Я про-
изводил на самого себя впечатление сельского священника,
закаленного в воздержании и высыхающего телом, как угод-
ник божий под защитою крестного знамени.

Да, я думал об этом, как все люди, ибо девственник яв-
ляется посмешищем в глазах всех, кто отказался от своей
невинности, но не хочет называться развратником.

Я говорил себе: «Так не может дальше продолжаться, пора
положить этому конец!» Но небывалый трепет во всем теле
и боязнь женщины, смешанная с нестерпимым отвращением
к самой женской форме и ее полу – этому средоточию все-
го ее существа, низводившего ее, на мой взгляд, на степень
животного – постоянно заставляли меня отсрочивать испол-
нение моего решения.

Я должен признаться во всем. Религиозный пыл еще не
остыл во мне. Церковные строгости запали в мою душу и пи-
тали мою недоверчивость к вечной и коварной искуситель-
нице, пускавшей в ход различные козни против своей добы-
чи. Женщина являлась для меня завоевательницей, одетой в
шелковые ткани поверх облекавшей ее груди брони. Ее по-
движные члены, гибкие, как лианы и упругие, как металл –
были созданы для того, чтобы покорять немощные силы са-
мого бесстрашного героя. Плавное колебание ее бедер напо-
минало замысловатый, ускользающий узор, скрытные дви-
жения нападающего зверя. Черное, червонно-золотое пламя



 
 
 

ее волос венчало ее шлемом, спадая, разливавшим густые
потоки реки, где, как в Лете, тонула ненужная добродетель
мужчины. Вначале одинокая и маленькая Ева, она размно-
жалась с течением веков и до сих пор повторяла вековечный
миф, предлагая легковерному Адаму смертельный плод сво-
ей красоты.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я жил в доме на главной городской площади, против со-

бора. Из окна мне была видна паперть храма с глубокими
сводами, украшенными летящими ангелами. Богатые укра-
шенья покрывали камни, как сад символов, и словно одухо-
творяли – точно живой молитвой с пламенными порывами к
небу – великолепное готическое здание с легкими вышками
стропил, веретенообразными колоннами из мощных пластов
камней.

И полный горячей детской веры, научившей меня боже-
ственным притчам, я устремлялся душой к острым шпилям,
к таинственному знаку священного зодчества. Почти еже-
дневно проникал я на паперть, входил, чтобы сотворить мо-
литву в тени колонн. Но величественная красота обширного
свода, таинственный смысл готических линий, видневшихся
через мои окна, – все это как нельзя более совпадало с на-
полнявшим меня чувством обожания и преклонения.

Утренние лучи света озаряли башенки, разливали сияние
над легендой блаженных, почивающих в склепах, преломля-
лись движущейся радугой на устремленных ввысь шпилях
собора и, оживив лепестки архитектурных розеток, угасали
в лиловатой светотени паперти.

Как будто воздвигнутая рукой мастера-сверхчеловека из
хвалебных песнопений эмали и самоцветных камней, из



 
 
 

гимна узорных алмазов выплывала в туманной высоте кру-
жевных облаков небесная прозрачная рака. Полдень вслед
за утром разбрызгивал свои знойные струи, погружал в рас-
плавленное золото и свинец воздвигавшееся на головокру-
жительной высоте сооруженье, опалял багряным дыханьем
распахнутые входы.

Святые угодники и звери-единороги, и змеи, казалось,
сгорали на адском огне, и языки пламени чудовищного гор-
нила с жадностью лизали их тела.

Но вот распростерся пурпуровый вечер. Потоки розовых
лучей вытекали из пронзенного тела дня, подобно крови из
ран Распятого. Ниспадала светозарная, алая мантия со мно-
жеством складок, медленно окутывая храм. Церковные стек-
ла полыхали, как озера жидкого пламени, как огнедышащие
тигли расплавленного металла последним пышным блеском.
Иссякали чаши, куда стекала кровь алого солнца, пустели ку-
пели святой воды, над которыми склонялось бледное чело
ночи.

В неземном пламени сверкали, пылали и озарялись в кру-
говороте багряных, огненных языков соборные своды, высо-
кие шпили, углы и выступы, сцепленья крючьев и клиньев –
лилии и пальмы сада чудес, плодоносные гроздья и лозы ви-
ноградника символов снопы цветных огней и факелов в су-
мраке над мистическим садом и в глубине мглистых пещер.

То в утренней заре, то в вечернем закате, в узорах се-
ребряно-розового инея, в лучезарных звенящих кристал-



 
 
 

лах утра или в закатном смешении пурпура и крови – чу-
десное здание наполнялось сверхъестественной, молитвен-
ной и вместе зверской жизнью, кишевшей толпой апокалип-
тических и языческих видений: венценосными апостолами,
украшенными пальмовыми ветвями мучениками, двулики-
ми, двуполыми демонами, ларами, лемурами, гадами, змея-
ми, сонмами демонов и святых. Даже ночью, при прерыви-
стом звездном сиянии, небывалое очарование продолжало
производить иллюзию населенного и размножавшегося мра-
ка. Вырастала чудесная дремучая чаща, где животные и рас-
тения сплетались в одно для божественных или окаянных
деяний, для греха, милосердия и молитвы.

И вот, благодаря созерцанию этих торжественных картин,
я стал под конец приписывать этой чудесной жизни камня,
как Идолу, мои слабости и пороки, надежду и отчаянье, точ-
но эта жизнь была каким-то духовным прозрением, каким-то
внешним образом моих переживаний.

Издалека мои глаза ясно видели, к моему страху и благо-
говению, служителей Господних, милосердных избранников
небесного воинства и их вековечных врагов – приспешников
Сатаны. Слуги Ада с искривленными телами и ужимками
втягивали бесконечные вереницы людей в недра чудовищ-
ного и ужасного зверя. Проклятый виноградник снова рас-
цвел, покрываясь непристойной растительностью и сталки-
вая блудников друг с другом. Пышные, полные вожделения,
виноградные грозди, набухшие от греха предков, поднима-



 
 
 

лись все выше и выше, зацеплялись за паникадила, пробу-
равливали своды, вскидывали свои ветви до самой верхуш-
ки.

Во время чтения часов и в повечерие, в раннее утро и баг-
ровым, позлащенным вечером, из виноградных гроздей со-
чились струи похоти и разливали дьявольские соки, налива-
лись огненною сладостью блуда, бешеною страстью, когда во
мне закипала похоть.

В противовес божественной евхаристии, преломлению
хлеба и вина в присутствии коленопреклоненных ангелов,
окутанных облаками фимиама – творилась нечистая пародия
звериного полового смешения, кощунственная месса, оро-
шенная свежей кровью, вырывавшейся через шлюзы бурным
потоком и обдававшая человека безумием и ужасом. Веро-
отступники-монахи со свиными лицами, похотливые мона-
хини с отвислыми сосками, бросая насмешку над Святыми
дарами – сплетались телами с косматым сонмищем козлов,
лисиц и обезьян. Проворные дьяволы под их блудливые тела
подсовывали раскаленные решетки или подставляли острые
иглы, как знаки неминуемой кары.

Я лишь гораздо позже узнал, какой сатирический смысл
содержался в этих карикатурах, в этой каменной хронике,
в которой насмешливые иконописцы в союзе с церковью
выступали против нищенствующих орденов, намекая на их
скрытые, грязные деяния.

В особенности изображение под одной из лампад в пра-



 
 
 

вом углу паперти странно приковывало мое внимание. Нагая
блудница с обезображенным лицом, напоминавшим морду
животного, с потускневшими от времени красками, сидела
на коленях монаха и предлагалась ему. Подол власяницы мо-
наха уже пожирал огонь жаровни, которую разводил под ним
усердный дьявол, старательно раздувая угли, и, однако, ни
монах, ни блудница, по-видимому, не подозревали, что вот-
вот пламя поглотит их. Бешеною похотью извивались члены
этой рабыни порока и отражались в моих глазах, как живое,
трепещущее тело. Тело ее воспламенялось и рдело среди об-
ширного виноградника, озаренного розоватыми лучами утра
или нежным пурпуром наступающего заката.

И меня она посвящала в тайну своих недр, как Ализа,
пришедшая ко мне раньше других, как пышная Ева в доме
с опущенными занавесками. Порой она представлялась мне
то той, то другой и возбуждала то греховное наслаждение, к
которому обе они меня звали и которое не было однако уто-
лено.

Пламя, охватывавшее рясу монаха, передавалось и моей
одежде и моему телу, как будто уже пылавшему на угольях
и навсегда запечатлевшему на себе знаки ожогов.

И эта картина, вызывая во мне снова искушенье и укреп-
ляя мою наивную веру в вечную муку, в одно время и уни-
мала и возбуждала мои дикие страсти.



 
 
 

 
Глава 11

 
Около этого времени я приобрел в лавке одного из буки-

нистов, которых развелось около университета великое мно-
жество, различные руководства о половом вопросе и о по-
следствиях любви.

Убогие и неказистые рисунки наглядно разъясняли текст.
Они как будто были старательно выведены острием скальпе-
ля, тщательно выгравированы на меди, как сплетенная гру-
быми и ловкими руками живая паутина. И все они, в общем,
представляли для меня ужасное зрелище обломков трепещу-
щей жизни – клочьев человеческого мяса, из которого выте-
кала кровь на плиты боен. А вместе с тем – в них-то и скры-
валась тайна, и страшное очарование пола раскрывало в сво-
ем источнике скорбное чудо вечной жизни человечества!

Я был ошеломлен, словно погребальным видением, на-
тиском ужасного хоровода мертвецов, восставших из могил.
Обширный виноградник вожделения, пуская во все сторо-
ны искусительные ветви, смачивая свои колючки и завит-
ки безумным и разгульным соком сладострастия, оказывал-
ся счастливым проклятьем рядом с этим предопределением
любить лишь в объятиях страха на ложе, пропитанном зло-
вонным зноем и смоченном липкой влагой.

Я как будто вступил в пределы ядовитого сада, где из
чашечек цветов сочилась смрадная кровь и который был



 
 
 

обставлен с коварным умыслом так, чтобы от ужаса и от-
вращенья подавлялась болезненная похотливость людей, ес-
ли только она, побеждая все препятствия, не перекидыва-
лась здесь в неистовый садизм. Порой в таких изъязвлен-
ных, покрытых проказою обликах представляются в аквари-
умах мягкотелые и ноздреватые полипы и актинии, унизан-
ные вздутыми гребешками и вспученными сосочками. Даже
анатомический стол, заваленный фибромами и кистами, не
подавлял меня так, как эта клиника любви.

Отвратительные признания моих школьных товарищей
были превзойдены. Они и не подозревали в своем нелепом
сквернословии, что любовь способна сама себя осквернить
и превратиться в великий позор мира. Как обезьяны со сво-
ими маленькими обезьянками-самками, они забавно пере-
дразнивали священный обряд, насмехаясь над жертвенным
алтарем, но они не ведали высшей муки. Они смеялись над
наготой своей и не чувствовали, как вонзались в их неопыт-
ное тело шипы пагубной науки.

Я раньше не знал ничего из того, чему они научали друг
друга, а теперь знал больше всех их вместе: я познал страст-
ные и сильные муки любви.

На грязных и топких основаниях колебались золотые и
яшмовые колонны.

Потоки извержений, кровь и соки болезненной похоти на-
бегали валами на ступени храма.

И лишь один Спаситель – проповедник религии всепро-



 
 
 

щения и любви, обратив свой страдающий лик к небесам ис-
купления, стоял над этой гнусной грязью и простирал мило-
сердную руку, кропя водой крещеные зародыши жизни, за-
чатые в очагах заразы.

Впервые изведал я щемящую, горькую жалость. Она пе-
ремешивалась с ужасом и с презрением к моему телу, не пе-
рестававшему трепетать до самого порога смерти, подобно
дереву, в котором еще бродят соки, хотя его сразила молния.

Несчастные люди, которые не могли отречься от Красоты
и Любви! Их кровью пропиталась земля! Как на японских
изображениях, они вскрывали себе внутренности и укра-
шали ими ноги Идола, наподобие гирлянд из колец, бус из
изумрудов и рубинов, для его забавы, принося себя в жерт-
ву, жаждая с дикой яростью, со сверхчеловеческой радостью
упиться смертью через любовь. Трагическая судьба не рас-
торгла союза этих двух зловещих сестер: любовь простира-
ла над человечеством холодные объятия смерти, а смерть
лиловыми перстами сжимала жалобные уста, которые, вос-
кликнув, застывали раскрытыми в мгновенной вечности лю-
бовной спазмы. И я тоже обнимал Нечистую лихорадочно
и страстно дрожавшими руками и бросал к ее ногам свою
жизнь.

Никогда я так безумно не любил Ализу с берега вод. Она,
как и множество других, умерла от любви. Река надела ей
кольцо и обручила ее с тенями. О, как истерзала она меня и
как мучительно призывал я ее с того берега, который навсе-



 
 
 

гда она переступила!
И эта Ева со своим чудесным земным и коварным именем

стала для меня еще более презренной и милой. Как Ева Рая,
она взяла меня за руку и повела к вратам любви. О, мило-
сердная блудница!

Образ любви в них, как и во всех женщинах мира, пред-
ставлялся мне уродливой маской, приплюснутой над зияю-
щим провалом лика смерти.

Для меня это было великим испытанием. Меня охватыва-
ли приступы судорожной чувствительности, я застывал над
мертвыми водами бытия и, вслед затем, желание изведать
бессмертное страдание вновь возвращало меня к жизни. Я
постиг, что Бог наделил таинственное женское тело болезня-
ми и ранами, чтобы сильней заклеймить ее своим молние-
носным гневом.

И половое существо, алчущее и жаждущее, превратилось
в кровожадную горгону, заполнившую своими щупальцами
все извивы пещеры. И мне показалось, что, наконец, я постиг
женщину во всей красоте ее убожества и позора.

А если бы, вместо пагубной случайности, раскрывшей
мне сразу и любовь и ее язвы, осторожные воспитатели на-
учили меня, что мои скрытые органы – эти символы вечно-
сти – обладают такой же красотой, как трудящиеся и засева-
ющие руки, как мыслящее чело и очи, отражающие сиянье
небес, да, – тогда я не был бы и несчастным юношей, не пе-
рестававшим и в страстной муке терзаться мучительным же-



 
 
 

ланием.



 
 
 

 
Глава 12

 
Моя родственница, уже пожилая особа, возмущенная веч-

ными обманами прислуги, наняла экономку для присмотра
за домом. Это была высокая, зрелая брюнетка с угловатой
фигурой, с мужской походкой и резкими движениями, слов-
но рассекавшими вокруг себя воздух. Ей уже перевалило за
сорок, и называлась она причудливо, по-мужски – Амбруаза.

Эта Амбруаза со своим мясистым, вытянутым носом, с
чрезвычайно подвижными маленькими, сероватыми глаза-
ми под совершенно сросшимися бровями была бы совсем
некрасива, если бы ее лоб не был украшен великолепной гри-
вой каштановых волос с жгучим, осенним, багряным отли-
вом. Но я не обратил бы на нее никакого внимания, если
бы ее упорная предупредительность не преодолела, в конце
концов, моего безразличия.

Она улыбалась мне с нежной и грустной покорностью. Ее
руки как будто всегда старались задеть меня. Входя к себе в
комнату, я несколько раз находил на своем столе небольшие
букеты цветов, которые она покупала на улице.

Когда она входила ко мне, то всегда громко вздыхала. Я
чувствовал себя отчасти смешным и неловким, как все муж-
чины, открыто преследуемые престарелыми и некрасивыми
женщинами.

И вот однажды утром, когда я должен был из-за болезни



 
 
 

остаться в постели, она вошла в мою комнату, поставила на
полочку какую-то склянку с отваром, вышла и снова вошла,
обнаруживая какое-то волнение. Лицо ее покрылось блед-
ностью, глаза горели, как светлячки, и, прижавшись к мое-
му изголовью, она глядела на меня с каким-то беззвучным
странным смехом, обнаруживавшим широкий ряд ее зубов.
Я повернулся лицом к стене, охваченный боязнью и тягост-
ным чувством. Но почти в тот же миг она наклонилась надо
мной, стала ласкать своими длинными руками мои волосы,
так нравившиеся всем женщинам.

– Господи, какой он славный! О, мой маленький божень-
ка!

Она говорила мне в каком-то легком бреду и обдавала ли-
цо мое горячим дыханием и жгучими вздохами.

Застыв на миг в нерешительности, она внезапно броси-
лась на постель, схватила меня в свои объятия, безумно впи-
ваясь в мой рот своими губами, и с хриплыми сдавленными
криками яростно набросилась на свою добычу, подобная ве-
ликим сладострастным амазонкам былой поры. Но ее беше-
ная страсть не действовала на меня. Я был спокоен. Не про-
тивился ей, оставаясь равнодушным к этой нежданной люб-
ви. Кофточка вдруг спала с нее. Распустились завязки юбок.
Разметались, как крылья ночи, пышные пряди ее волос. И
понял я, что всякая женщина становится красивой в страсти.

Эта высокая девушка, сжигаемая адским огнем, овладела
мной бурным порывом. Я трепетал в ее объятиях и впал в



 
 
 

сладкое забытье. А она мне шептала в исступлении:
– Мой маленький боженька… милый, славный боженька!

И упивалась с дикими порывами. От нее пахло каким-то кис-
лым едким запахом, как с поля брани.

Так познал я любовь.
Она раскрылась предо мной в тот миг, когда из моих нер-

вов еще продолжала сочиться кровь, и я был пронизан ужа-
сом и отвращением. Эта женщина с мужественным и страст-
ным сердцем, не обращая внимания на мою жалкую трус-
ливость, научила меня любви, которую так нежно раскрыла
мне Ализа и не могла дать мне эта ласковая, как мать, Ева.

Потом мне стало грустно. Ужели эта Любовь?!.. Мучи-
тельная, судорожная спазма в момент агонии… Мне вспо-
минается теперь, с каким я усердием вымывал свои губы по-
сле этой любви.

Мучительные образы испарились. Мои грезы о великом
безумии страсти потонули в этом пошлом упоении похоти,
в этих грубых и достаточно тусклых наслаждениях. Моя по-
стель оказалась соломенной подстилкой хлева, где засыпало
животное сытным и безмятежным сном.

Все изменилось в моих представлениях. Женщина пред-
стала предо мной служанкой неопрятного и бездушного ак-
та. Я не страшился больше ее тайны. Я был подобен ребенку,
боящемуся ночных привидений, пред которым зажгли вне-
запно свет.

Теперь я знал, теперь я все узнал: ужасное видение изме-



 
 
 

нилось, смирившаяся кровь успокоила мое больное безум-
ное воображение.

И юноша все же сказался во мне: если перед приятелями
не посмел хвастаться этим любовным порывом Амбруазы, –
внутренне я ужасно гордился происшедшим.

Эта пламенная девица со своими страстными порывами
стала для меня спокойной привычкой, источником правиль-
ных удовольствий. Она горела странным жаром, называла
меня постоянно своим маленьким боженькой и милым ан-
гельчиком. В ее страсти было столько же естественности,
сколько и отголосков долголетней религиозности. После уто-
ления страсти она старательно перебирала пальцами свои
четки.

Однажды она призналась мне, что была одно время на-
божна. Один из монастырских садовников изнасиловал ее.
Она мягко и осторожно умела поправлять одеяла и подушки
у больных.

И вот, благодаря неприязни к ней горничных за ее требо-
вательность и строгость, она должна была уйти. Больше я не
видел ее.

Снова начались для меня дни поста. Бредовые видения
вновь владели мной, но уже не так, как раньше. Предо мной
вставали яркие картины, ужаснее прежних. Я не мог видеть
во время прогулок ни одной женщины, чтобы не представ-
лять себе ее тела и рисовать ее в момент любви. Во всех жен-
щинах чудилась мне та, которая овладела мною раньше, чем



 
 
 

ею я.
Я осквернял робкую прелесть девственницы, насилуя в

своем воображении тело каждой встречной женщины. Я был
потаенным насильником, мысленно срывавшим с тела ткани
одежд. И теперь, когда я уже знал скрытую тайну телесного
облика Женщины, она вручила мне, животная и обнаженная
в своих отправлениях, судьбу своего хрупкого и неразруши-
мого источника страсти.

Ее значение теперь переменилось. Ее тайна исчезла. Она
перестала казаться мне жрицей колдовского обряда, Цирце-
ей, превращающей человека в зверя. Сама она была зверем
со знаками зверя на своем теле, с звериной, пожирающей и
лязгающей пастью. Ее недра были разверсты, словно разо-
рвались от гнева богов, словно расщепились от удара грома.
Вечно живая, раскрытая рана алкала и взывала, стала ее ме-
стью против мужчины и победой над ним.

Я накупил книг, читал с горечью и мукой Флобера, Гонку-
ров, Золя. У Бодлера я изведал разъедающее наслаждение.
У Барбэ д'Оревилльи я испытал отраву жгучего извращения.
Да, это были златоусты, прокаженные, ясновидящие проро-
ки человечества. Все они изображали женщину, как золотую
муху навозной кучи мира, обезумевшую пчелку, кидающую-
ся в погоню за самцами, как ненасытного спрута, всасываю-
щего в себя мужчин, совершая работу истребленья. Она вы-
ставлялась в трагическом и диком виде, в ореоле жестокого
величия.



 
 
 

Едва я узнал женщину, но никто не сказал мне, что она
сестра моя, страдающая тою же мукой, что и я. Меня научи-
ли только презрению к своему телу, ужасу и стыду пред ор-
ганами жизни.

И великие художники также учили меня в свой черед:
«Смотрите! Она – истребительница духа, чудовище со мно-
жеством змеиных щупальцев. Она – язва рода человеческо-
го. Если она рождает жизнь, то для того, чтобы жизнь по-
том растаяла в ее проклятом горниле страсти, чтобы ее де-
ти, ставши рабами ее ложа, приносили себя в жертву у ее ве-
ликолепных и непреклонных ног». Эти книги подкрепляли
уроки моих первых учителей. Победное тело женщины рас-
сеивало лепестки ее вечно живого греха всюду, куда она сту-
пала. И Вселенная была отравлена ее ядом.

Я не ясно понимал еще моей болезни. Она таилась в глу-
бине моего я. Она захватила все мои мозги, как разъедаю-
щий микробный токсин, как смертельный яд самой любви. А
между тем, заразное начало не было мне врожденно. Оно бы-
ло результатом заблуждений половой зрелости, избытка мо-
ей болезненной чувствительности. Если бы, еще ребенком, я
участвовал в играх с девочками моих лет, и невинная симпа-
тия, определяющая будущие склонности, сроднила нас, если
бы позднее не привили мне ложной стыдливости и отвраще-
ния к своему полу, – я избрал бы себе женщину по сердцу
и пылкая природа моя укротилась бы под сенью семейного
очага.



 
 
 

Моя болезнь была несомненным извращением тяготенья
к тайне существа женщины. Болезнь так вкоренилась, что я
не находил силы противостоять ей. Лишенный всяких пре-
дупреждающих и оздоравливающих средств в борьбе с нею,
я не был в состоянии предотвратить то, что так долго мучило
меня, подобно жестокой галлюцинации. С годами возраста-
ло и странное физическое страдание, возбуждающий элек-
трический трепет, пронизывавший мои нервы при прибли-
жении женщины.

Но казалось мне, я познал ее теперь всю. И испытывал
одну мучительную тоску, чувствуя ее отдаленной от меня
бесконечными преградами греха и моральных предрассуд-
ков общества. Я стал еще более одиноким с той поры, как
она предстала предо мной. И оба мы – она и я – шли разны-
ми путями.



 
 
 

 
Глава 13

 
На соседней улице жила молоденькая девушка. Я прохо-

дил каждое утро мимо ее окон, и она постоянно сидела за
окном с шитьем, которое казалось бесконечным. Я знал, что
у нее были бледные, покрытые жилками руки. Она вышива-
ла по канве с грустной и нежной грацией, словно была обре-
чена убивать день с каким-то таинственным стараньем.

Не переставая, мелькала она своими красивыми руками,
подобными цветочным лепесткам, над тканью. Может быть,
подбирала узоры для вышивки.

Этого я не мог узнать никогда. Видел в окне только ее пле-
чи и руки. Окно было высоко, и остальные части ее тела бы-
ли скрыты от меня. Представление о невольнице, заточен-
ной в глубине сумрачной от занавесок комнаты, словно об-
раз сновидения, выступающий в отдаленной глубине зерка-
ла, – привлекало меня к этой девушке. Ничего о ее жизни я
не знал. Я знал только мучительное очарование ее рук, ане-
мичную бледность ее волос. Она стала для меня милой гре-
зой мирной и замкнутой жизни, как та жизнь, которую она
вела там, в доме своих родителей. Я приходил к себе в ком-
нату, подавленный чувством одиночества.

Щемящая тоска по нежной, отзывчивой женщине с каж-
дым днем все сильнее охватывала меня, и я не испытывал
больше болезненной страсти к ее телу. Как и тогда, после



 
 
 

истории с Ализой, я ворочался на своей постели, целовал,
рыдая, родной и милый призрак. Искреннее страдание сно-
ва охватило мою юную душу сквозь жгучее и смутное чув-
ство. Еще зверь не успел проникнуть в высшие центры мое-
го мозга: внутри меня еще скрывалась непорочная свежесть
и чистое благоухание жизни, как нетронутая часть моего су-
щества.

Наутро я снова был там. Приходил в послеполуденное
время. И с наступлением вечера видел ее грезившей, быть
может, с грустью, как и я. Она не отрывалась от своей пе-
чальной и символической работы, ибо для меня беспредель-
ная канва, по которой она безостановочно мелькала иголкой,
была символом ее жизни.

Она заметила меня. Как будто порой взглядывала на ули-
цу, по которой я проходил. И тогда на мгновение руки ее пе-
реставали водить иглой. Я успел в эти минуты заметить, что
глаза ее были цвета дождевой воды и очень ласковые. Они
так подходили к усталому движению ее рук и к матовым без
блеска волосам.

Я любил эту девушку, как любил высокую Дину, Ализу и
всех любимых моих детских лет. Но не могу сказать, чтобы
любил ее такою же любовью, как и тех. Я любил ее со всей
тоской моей чистой любви, всем пылом юношеских лет. И
позабыл, что уже познал женщину. Это был припадок чисто-
ты, подобный приступу религиозного рвения, когда я шел
причащаться, держа свою непорочно белую душу в руках, с



 
 
 

тайным страхом пред Святым Таинством.
Я называл ее в глубине души смутным, обаятельным, как

и она, именем: «моя Дева». Ведь она являлась мне в едва
видимой телесной оболочке, скорее воздушной, закутанная
легкими тканями, как маленькая Святая Дева часовни среди
облаков ладана.

Я не знал, пойду ли когда-нибудь к ее матери, да и бы-
ла ли у нее мать. Иногда к ней приближалось чье-то старче-
ское лицо, которое так же могло принадлежать матери, как
и дряхлой кормилице. И жил я так, не сознавая самого се-
бя и все свое будущее, в котором сам я представлялся себе,
как бы в отдаленном зеркале, сквозь прозрачную пленку, где
в глубине таилось что-то бесконечно чистое и сладкое. Про-
должалось такое состояние довольно долго, я не мог бы ска-
зать сколько именно, ибо в своем безумии потерял чувство
времени.

И вот однажды, проходя мимо дома, я не заметил у ок-
на этой девушки, но почти тотчас же дверь растворилась. И
увидел я, что еще ее не знал, и все, что казалось мне в ней
таинственного – было очень далеко от той красоты, в кото-
рой она мне вдруг предстала.

Это было в начале лета. Траурное платье ее спадало до са-
мых ботинок. На шляпе развевался легкий креп, из-под ко-
торого выбивались бледно-золотистые пряди волос. Я дога-
дался теперь, почему у окна, в тени занавесок, она казалась
мне похожей на маленькую монашку, мастерившую из тка-



 
 
 

ней невидимый саван. Благодаря этой траурной одежде еще
сильнее сгущался полумрак вечно закрытой комнаты.

А теперь, в трепетном сиянии утра, от ее прекрасного и
свежего существа веяло дыханием розы. И я уже позабыл,
что она так долго грустила за окном и отдавалась столько
дней скучной работе. По моему телу пробежала лихорадоч-
ная дрожь. Я впивал, как золотой напиток, как жгучее вино
островов, размеренное колебание ее бедер, тонкую, волни-
стую прелесть ее нежданно новой красоты.

Она уже не была обманчивой лилией, которая посещала
мою мечту среди закрытых, белых тканей, среди непороч-
ных, белоснежных дорог, куда ее вела моя тоска о непороч-
ной жизни. Теперь она облеклась в сочные краски жизни,
предстала в разгаданной тайне своего облика и снова стано-
вилась для меня навязчивым бредом.

Вся женщина раскрылась предо мной в тот миг.
Воскресли ужасные образы – целый сад чудовищных цве-

тов. Снова глаза мои скользнули по ее фигуре, сорвали одеж-
ды и ослепились сияющей наготой. И ею, этим ребенком с
таким влажно трепетавшим телом, обладал я в своей мечте,
как куртизанкой.

В следующие дни я не проходил уже больше мимо ее окон.



 
 
 

 
Глава 14

 
Я снова чувствовал себя каким-то потерянным, ужасно

несчастным пред навсегда закрытыми вратами Рая. Греза
моя умерла. Остались лишь у ног моих одни разбитые оскол-
ки бедной, непорочной святыни.

Я должен был признать, что не в силах взглянуть ни на
одну женщину, даже не познавшую еще любви, чтобы тотчас
же не начать думать о ее наготе. Я был изгнанником из сада
невинности, из непорочного Эдема, где ходили рука об руку
прекрасные счастливые пары. Мою кровь обожгли чары кол-
довства, и я чувствовал себя обреченным судьбе. И вскоре
так оно и случилось.

Да, я знал теперь ясно, отчетливо сознавал, что никогда
не взойдет во мне, как на сожженной земле чистый цветок
любви. Соль и огонь иссушили живые источники, и иссякли
каналы, в которых душа освежалась утренней росой жизни.

И вот теперь я начал убеждаться в присутствии во мне
неизлечимой болезни. Она обусловливалась тем, что мое
воздержание долго сдерживалось и не было удовлетворено,
ибо, воздерживаясь, я только насиловал саму природу. Оно
заполнило, как дымом, мой мозг, овладело моим духовным
существом гораздо сильней, чем грязное сладострастье Ром-
эна, толкавшего свою сестру на диван. И, однако, он выберет
себе среди девственниц юную, созревшую девушку, которую



 
 
 

будет уважать, и введет в свой дом в наряде строгой красоты
непорочной невесты.

Я снова стал жить в суровой чистоте, в одичалом цело-
мудрии монаха. Мне самому казалось, что я стал старым,
обремененным грехами человеком, загрубевшим в сугубых
лишеньях, повергаясь в последних «борениях плоти» на ка-
мень покаяния. Я исповедывался, надеялся, что Бог отвра-
тит меня от греховных, продолжительных искушений. И,
словно молитва моя была угодна Богу, – утихли во мне тер-
зания плоти. Я больше не читал романов. Погружался на це-
лые дни с терпеньем и скукой в изучение законоведения.

Такой продолжительный покой позволял мне надеяться
на полное выздоровление. Он примирил меня с собой самим.
Я чувствовал себя способным к самым твердым решениям.

Как-то вечером я даже бросил в огонь пагубные картины –
преступное наслаждение моих глаз. Бумага свернулась в тон-
кие пепельные лепестки. Но виноградных, похотливых лоз с
их ветвями не вытравил огонь. Они заполнили мозг моих ко-
стей. Как буравчики сверлили мои глаза, обвили мои мышцы
цепкими сетями, из-под которых сочились ядовитые соки. И
снова я стал узником, одержимым бредом половых видений,
которые словно бороздки на металле навсегда остались вре-
заны в моих воспаленных безумием глазах.

Я предал огню похотливые образы, извратившие мое дев-
ственное чувство. И думал: «Самое важное в жизни – обла-
дать твердою волею, все остальное приложится само собой».



 
 
 

Я не знал, как сложится в будущем моя жизнь, но одно мне
было ясно – что я никогда, никогда не найду такой любви,
какую, быть может, в этот самый час обрел Ромэн.

Вместе с тем мой прежний недуг утих. Я подчинился те-
перь моему сластолюбивому чувству, как роковой немощно-
сти моей натуры, как болезни, приступы которой с возрас-
том будут повторяться все реже.

Когда воздержание становилось порою для меня нестер-
пимым, я, озираясь, пробирался в дома с занавесками.



 
 
 

 
Глава 15

 
Однажды утром, в конце второго года, я получил по по-

чте известие от одной из наших горничных. Эта преданная
девушка сообщала мне, что с моим отцом сделался удар, ко-
гда он проходил по площади. Ему пришлось пустить кровь,
и опасность миновала. Однако же, он хотел повидаться со
мной немедленно.

Хотя отношения между нами всегда были довольно натя-
нутые, как между отцом старого закала и сыном, я все же
почувствовал большое волнение. И тотчас же стал уклады-
ваться.

Уже раздался свисток паровоза, как вдруг дверь в купе,
которое занимал я и еще одна супружеская чета, быстро
распахнулась, и кондуктор пропустил перед собой молодую
женщину, запыхавшуюся от быстрой ходьбы. В полумраке
купе, усиливавшемся от густых облаков дыма под вокзаль-
ным навесом, я заметил сначала только резкие и гибкие дви-
жения ее фигуры, когда она промелькнула мимо меня и опу-
стилась на противоположное сиденье. Она вся еще трепета-
ла, и кофточка ее колебалась от учащенного дыханья.

Послышались мерные стуки вагонных колес по рельсам.
Мы тронулись.

Ряды домов среди зеленой листвы предместьев мелькали,
как моросивший и угрюмый дождь мимо окон.



 
 
 

Я увидел, что вошедшая приподняла наполовину свою
черную, как и платье, вуаль, и пряди ее волос спадали кудря-
ми на матовый абрис ушей. Тонкое плетенье ткани закрыва-
ло ее глаза, которые я не мог разглядеть. Я видел только ниж-
нюю часть лица с плоским и приплюснутым, слегка вздерну-
тым носом, и оно показалось мне скорее некрасивым.

Случайная встреча с женщиной в поезде, когда не зна-
ешь, долго ли протянется путешествие, эта неожиданная, по-
чти интимная близость двух незнакомых людей, притисну-
тых друг к другу в узком купе – всегда являлась для меня
странной причиной волненья. Необъяснимое влеченье, ко-
торое даже при одном прикосновении платья обдавало ме-
ня нервной дрожью, в такие моменты сильней напрягало все
фибры моего существа и превращалось, в конце концов, в
нестерпимое подавляющее чувство. Но на этот раз я не чув-
ствовал никакого интереса к этому лишенному красоты ли-
цу, и глаза мои не переставали блуждать в то время, как экс-
пресс мчался с головокружительной быстротой по скучным
однообразным равнинам, в глубине которых мерещился мне
образ отца, быть может, уже с потухшим взглядом.

Мрачные предчувствия, несмотря на успокоительный тон
письма, леденили мое сердце. Я с щемящей тоской снова по-
чувствовал узы, связывавшие меня с отцом в детстве, привя-
занность прежней дружбы в большом, пустынном доме, где
он едва проявлял ко мне материнскую ласку, где молчали-
вый и важный господин, всегда одетый во все черное, удер-



 
 
 

живал меня от моих юных заблуждений.
С резким грохотом вагонов и глухим гулом рельсов, с

мелькавшими очертаниями небольших городков проноси-
лись мы мимо станций, где за шлагбаумом толпились задер-
жанные пешеходы и пролетки. Эти станции казались тоже
грустными под струями проливного дождя, под тоскливым
небом, задернутым серою дымкой.

Вдруг я почувствовал всем существом, что дама в вуали
на меня смотрит. Быстрый электрический толчок заставил
меня повернуть глаза в ее сторону. На мгновение взгляды
наши встретились. Она откинула вуаль на свою бархатную,
поношенную шляпку, которая просто, без всяких цветов и
перьев, украшала ее голову.

Я увидел, что оценил ее неверно. Хотя она и не была
красива со своим матово бледным, несвежим лицом и чув-
ственным плоским носом, но ее глаза, окаймленные резкими
полосками бровей, дышали такой глубокой и неподвижной
жизнью, черным холодным блеском воды, застывшей под мо-
стом.

Я внушил себе тотчас облик раздражающей, загадочной,
полной противоречий красоты. Ее большие красные, как пе-
рец, губы, ее странно вздернутый нос, придававший ее ли-
цу подобие морды животного, вызывали неясное представле-
ние о ее наготе, о скрытом аромате ее тела. Она сидела чин-
но, охватывая одно колено затянутыми в черные перчатки
руками, слегка опрокинувшись на спинку дивана, и ее тон-



 
 
 

кие, нервные бедра стройно обрисовывались под платьем.
Она перевела глаза на окно и стала, как недавно я сам, без-
участно глядеть на однообразие равнин. Но теперь я бросал
на нее украдкой взгляды, точно моя воля подчинялась ка-
кой-то властной силе, и не переставал исподтишка наблю-
дать за ней, со все разраставшимся беспокойством. Я не мог
бы сказать, где уже видел ее, но, думалось мне, видел ее где-
то несомненно. Наверное, эта двуликая и угрюмая маска ко-
гда-то раньше запечатлелась во мне.

Моим рассеянным глазам сельские виды казались лишь
неясными цветными узорами, подернутыми мутным тума-
ном, я уже не думал об отце, и недавние печальные мысли
исчезли.

Я мучился, тщетно стараясь вспомнить, когда именно и в
каком месте я мог встретить эту женщину.

Через некоторое время она снова стала разглядывать ме-
ня, и я в свой черед перевел на нее глаза. Какая-то глухая му-
ка, физическая боль овладела мной. Я почувствовал прибли-
жение хорошо известных мне мучительных приступов, стес-
нявших мое дыхание и предвещавших болезненный страх от
близости женщины.

Ее глаза настойчиво смотрели в мою сторону. Она, каза-
лось, тоже усиленно припоминала наше первое знакомство.
Но сидела спокойно, откинувшись назад, окутанная темной
таинственностью. И, наконец, мы стали просто и открыто
глядеть друг на друга. Наши взгляды скрещивались, как ру-



 
 
 

ки. Была минута, краткий миг, когда нам вдруг показалось,
что вот-вот сейчас мы ясно и отчетливо вспомним обстоя-
тельства и обстановку нашей первой встречи. Но снова все
погрузилось в мрак – и вновь мы стали чужими, незнакомы-
ми, пришедшими с двух разных полюсов и расходящимися
в противоположные стороны.

«Нет, – думалось мне, – я никогда не видал этой женщи-
ны. Я бы не почувствовал этой чуждости в тот миг, как встре-
тились наши взгляды».

И вдруг почувствовал непривычное ощущение: быть мо-
жет, я предвидел ее внутренним оком задолго до этого ре-
ального часа.

В зеркале будущего, вследствие какого-то чудесного от-
ражения, всплывали неясные очертания чьего-то лица и ста-
новились туманным, ожидаемым обликом, который начи-
нал выявляться и жить. Чей-то таинственный умысел правил
этим случайным сочетанием, если вообще случаю отведено
место в великой математике Вселенной. Ведь достаточно бы-
ло бы нескольких минут, дверь купе могла отвориться, и она
навсегда исчезла бы из моей жизни или, по крайней мере, из
той части моей жизни, когда внезапно предстала предо мной
в конкретных очертаниях. Казалось, чья-то рука привела ее
именно к тому окошку, за которым сидел я.

И снова ее глаза скользили по моим, как капли дождя по
стеклу, и, казалось, им нечего было сказать мне. Небрежно
опустила она вуаль и стала такой же неясной, как сама моя



 
 
 

душа. И не сделала больше ни одного движения, стройно си-
дя на тряском пружинном диване, и только изредка взгляды-
вала неподвижными, со скрытой жизнью, глазами, еще более
потемневшими от черной тени вуали, – на освещенные вдали
сияньем пейзажи. Я ясно видел, что совсем не занимал ее.

Мимо нас промелькнула станция, утопавшая в грязи. И
опять она подняла концами обтянутых в перчатки пальцев
свою кружевную вуаль, как бы силясь вспомнить городок,
который мы проезжали.

Я знал название этого городка, мог бы ей сказать. Но даже
не пошевельнул губами. Нервы мои напряглись, затянулись
в узлы, как комья нитей, ибо снова заметались в круговоро-
те моей памяти неясные догадки. Мучительно хотелось при-
помнить место и время, когда я встретил ее, – но никак не
удавалось, хотя и был уверен, что все-таки видел ее где-то.

Мучительное состояние настолько сильно охватило меня,
что я быстро вскочил с места. Я потянул за шнурок венти-
ляции и затем опустил штору. Мои движения были быстры и
беспорядочны. Я ясно не сознавал своих поступков. Пожи-
лой господин рядом со мной стал слегка жаловаться на на-
чавшийся сквозняк. Я принужден был закрыть вентиляцию.
И только тогда дама в черном стала взглядывать на меня как-
то иначе, совсем по-другому, чем смотрела до этого. Она не
выказала ни единым движением насмешки надо мной, хотя
мое странное возбуждение могло бы ей дать к этому самый
естественный повод. Только перевела свои спокойные гла-



 
 
 

за на мои, по-видимому, без всякого определенного чувства
к болезненному молодому человеку, который, опустившись
снова на сиденье с беспомощными, дрожащими руками, ки-
дал на нее умоляющие взгляды.

И лицо ее было уже не тем, чем минуту назад, или, может
быть, теперь я глядел на нее другими глазами. Мне показа-
лось, что ее глаза безмерно расширились, как водный про-
стор, когда взираешь на него с возвышенья. Я не видел уже
больше странного, животного безобразия ее короткой при-
плюснутой морды, придававшей ей сходство с мопсом.

И, как пловец в обширном море, я метался на тяжелых
плавных волнах, в беспредельных окружностях взгляда, ко-
торый она спокойно вперяла в меня.

Необычайное колебание приводило в движение волны,
расходившиеся кругом, подобно тому, как от упавшего кам-
ня сотрясается водная гладь. Я потерял всю мою волю, отда-
ваясь, застывший от оцепенения, этой убаюкивающей качке
темных и ласковых вод. И в темном сиянии выплывало пе-
редо мною прекрасное женское тело, нагая, гибкая, как лиа-
на, сирена, и, сразу, в одно мгновение одежды ее упали, и я
увидел ее обнаженной в лучезарной наготе ее тела.

Я почувствовал, что глаза мои выступили из орбит, и ста-
ли большими, как луковицы. Ее лицо оставалось неизмен-
но холодным, как будто она обдавала меня сумраком сво-
их неподвижных, бездушных, как Стикс, глаз. Я не мучился
больше, не чувствовал той сверлящей боли, которую вызы-



 
 
 

вал во мне вид других женщин, ощущение пытки на раска-
ленном колесе, спицы которого вонзались в мои кости. Нет,
я был трупом, увлекаемым потоком.

Поезд с резким скрипом буферов и шипящим звуком тор-
моза остановился. Кондуктора подходили от окна к окну и
выкрикивали название станций. Я позабыл совсем, что это
– тот самый город, где, тронутый уже дыханием смерти, че-
ловек ожидал меня.

Мне нужно было сделать усилие, чтобы вернуться к дей-
ствительности. Наконец, я вытащил багаж из сетки и по-
спешно сошел на перрон. В то же время чья-то рука легла
на мою, в которой я держал ремни моего сака. Я узнал одну
из наших горничных. Глаза ее были красны. Она сообщила
мне, что с моим отцом случился второй удар сегодня утром,
и священник уже приходил причащать его.

– Скажите мне прямо, – крикнул я. – Он умер?
Она печально опустила голову, а я страшно побледнел и

не в силах был заплакать.



 
 
 

 
Глава 16

 
У порога дома меня встретила сестра. Она обняла меня,

слезы хлынули из ее глаз, и мы долго не выпускали друг дру-
га из объятий. Но мой зять спустился из комнаты на носках:
я его никогда не любил, ибо он отнял у меня Эллен. Этим он
причинил мне первое страдание в жизни, и рана, нанесенная
им, никогда уже не заросла. И в тот же миг горе мое исчез-
ло. Я не знал, что сказать. Мне показалось, что вступал я в
этот дом чужестранцем, что только мое печальное положе-
ние принуждало меня присоединиться к общей горести.

Я тихо поднялся наверх по ступенькам, по которым уже
никогда больше не будет сходить отец, вошел в комнату,
смежную с той, где я спал мирным, детским сном. Занавес-
ки были задернуты и, как у трупа дедушки, горели в мед-
ных кухонных подсвечниках две восковые свечки. При коле-
бавшемся свете этих чадивших светильников трепетали те-
ни, и я увидел на розоватой белизне покровов, доходивших
до скрещенных для вечного покоя рук, восковую бледность
бесконечно торжественного и безмолвного лица. Я услышал
одну только фразу: «Как он прекрасен!» Это сказала сест-
ра. Я опустился на колени. Теплый запах уже начинавшегося
разложения спирал мне дыханье. И, припав губами к покро-
вам, я зарыдал, словно вырвали из меня кусок моей жизни.

Быть может, я в эту минуту впервые почувствовал весь



 
 
 

ужас священного таинства перехода человеческого существа
в иной мир. Это неожиданное и грубое вторжение смерти
в мой род нанесло ему брызнувшую красной кровью рану,
как будто топор подрубил ствол дуба, одним из отпрысков
которого был я.

Эту ночь я хотел бодрствовать с монашенкой и двумя гор-
ничными. Эллен, разбитая и измученная, кроме того, недав-
ними родами, – была отправлена к одной близкой знакомой.

В эту минуту великой скорби, вызванной смертью, я лю-
бил ее, как духовное, но все же подверженное тленью суще-
ство, и предчувствовал, как вместе с ней исчезнет еще часть
живого организма, каким была когда-то наша семья. Я при-
жал ее к себе, горячую от воспаленной крови, влажную и
разгоряченную от слез, и она уже переставала быть женщи-
ной, она освобождалась от тленных оболочек тела и стано-
вилась символом духовной красоты. Я чувствовал болезнен-
ную жажду умереть для всей чувственной жизни и вместе с
тем томился тоской по вечной любви и мрачным наслажде-
нием умереть за тех, кого я любил.

Около белой постели, ночью, среди тяжелого запаха вос-
ка, с которым уже разносилось тленье, всплывали образы:
высокая, улыбающаяся фигура доброго сатира – деда, ко-
торый шел рассеивать семена жизни в лесную дачу,  – ма-
ленькая дикая Ализа в пламенной страсти своего тела – этот
легкий призрак, окутанный сумраком вод. Она в объятиях
моего сострадания снова стала ребенком, плакавшим сладо-



 
 
 

страстными и траурными слезами о скорби своей уязвлен-
ной груди!

И тихонько проскользнула в моей памяти пухлая девуш-
ка, полная материнской ласки, Ева, желавшая посвятить ме-
ня в тайну, как непорочного Адама. Быть может, она умерла
уже от ежедневного греха, от щедрой растраты своего цвету-
щего и пышного тела служительницы наслаждений, баюкав-
шей малюток, как меня, на ложе своей груди!

Жизнь снова забила во мне. Я не чувствовал презрения
к этой бесстыдной монашке, к неистовой Амбруазе, от кото-
рой шел такой едкий запах пота.

В сознании всплыли минуты, когда я блуждал глазами по
проносившимся мимо пейзажам, а предо мной выступало
странное звероподобное лицо женщины. И ее глаза глядели
на меня, как бездны мрака, как озера с гибельными водами,
как холодный брачный альков, где извивалось чье-то тело,
подобное лиане.

Наступило снова мучительное напряжение всего моего
существа. Я позабыл уже, что мой отец лежал там между дву-
мя свечками в покровах смерти.

Пламя двоилось в моих неподвижно застывших глазах. Я
видел только необычный нечистый взгляд случайной спут-
ницы: где, когда впервые видел я эту женщину с собачьей
мордой?

Воспоминания теснились во мне, незаметно всплывали
знакомые черты. Мало-помалу мне стало казаться сквозь



 
 
 

вихрь кружившихся образов, что я ее, несомненно, узнаю: у
нее был злой, покатый, как у Ализы, лоб, животное непро-
тивление греху пухлой Евы, большой, мистически чувствен-
ный рот Амбруазы.

Она была сразу всеми женщинами, которых я любил, и
они все вместе – представляли собою Зверя.

– Зверь! Зверь! – кричал я в своей душе от нараставшего
ужаса и омерзенья.

Предо мной воскрес собор, огромный, каменный верто-
град со своим дьявольским муравьиным кишеньем, распи-
санный узорами утреннего инея, окрашенный в красный
цвет умирающего заката. И словно при воспоминании о нем,
как по мановению волшебного жезла, озарилась мрачным
и ярким багрянцем лукавая любовница монаха – блудни-
ца с похотливой утробой и собачьей мордой, раскрывавшая
свои объятья, обещавшие вечное осужденье. Я не сомневал-
ся больше, что именно эта блудница была предвестницей
той, которая должна была однажды предстать передо мною.

Монашка, бодрствовавшая с нами, коснулась меня рукой.
В ее руках была ветка самшита, омоченная святой водой.
Между двумя молитвами она окропила покровы и теперь пе-
редавала мне ветку, чтобы и я в свой черед окропил кресто-
образно углы кровати каплями благодатного дождя.

И только тогда я вспомнил, что мой отец был мертв.



 
 
 

 
Глава 17

 
Я был свободен. Мог устроиться, как хотел.
К несчастью, мои воспитатели не научили меня жизни,

как не раскрыли ни священной красоты моего тела, ни тех
здоровых наслаждений, которыми оно могло дарить меня.

Мне говорили:
«Быть человеком – есть зло. Беги всякого искушения, ко-

торое может возбудить в тебе природа. Запрети себе вся-
кое непроизвольное движение твоей внутренней жизни. Ты
будешь в силах гармонически прожить ее лишь, если бу-
дешь считать низшими и гадкими органы, благодаря кото-
рым участвуешь в вечности Вселенной».

Позднее мне говорил отец:
«Я сделаю из тебя судью, ибо в силу священного характе-

ра магистратуры судья, как бы он ни был плох и распутен,
облечен уважением людей».

Таким образом, внешние влияния заменили свободные
проявления моего сознания. Я не пережил даже того состо-
яния познания дикаря, первобытного лесного человека, ко-
торый, желая узнать направление ветра, поднимает кверху
палец. Ныне зверь, рожденный во мне из стыда к позорным
органам, сжигал мою кровь, как пламя.

Оставшись господином своей судьбы, я продолжал испы-
тывать на себе результаты ложного воспитания, которое низ-



 
 
 

вело меня в разряд безличных существ. Я мог бы направить
жизнь согласно своим наклонностям и этим вознаградить се-
бя за лишения моего безрадостного детства.

Отец мне оставил достаточно наследства, чтобы я мог слу-
шать своего внутреннего голоса, одних лишь личных побуж-
дений. Но я без всякого интереса к тяжбам и договорам раз-
ных глупцов безучастно принялся изучать право.

Родительский дом достался мне пополам с сестрою. Я
оставил его на попеченье одной из двух горничных, именно
той, которая знала еще моего деда и, казалось, сама состав-
ляла принадлежность этого дома в силу своей долголетней
службы.

Я мечтал приехать сюда в один прекрасный день с мо-
лодой, умной и любимой женщиной – моей будущей же-
ной. Эта мечта о безмятежной жизни вдвоем в уединенности
небольшого городка родилась во мне снова в четырех стенах
дома, когда меня коснулись мощные черные крылья.

И, однако, я наверное знал, что удар с моим отцом произо-
шел на пороге дома с закрытыми ставнями. Какая, – увы, –
ирония судьбы! Он считал своею единственною гордостью
казаться серьезным и целомудренным человеком и вдруг его
публично сразила смерть на той улице, которой избегали все
порядочные люди. Таким образом, еще один лишний раз об-
наружилось бессилье нашего рода противостоять гибельно-
му очарованью женщины.

В городе недолго продолжалось мое спокойствие. Я видел



 
 
 

ясно, что смерть близкого мне человека не сделала меня бла-
горазумней.

Мне привелось однажды почти лицом к лицу столкнуться
с моей странной спутницей. Она всегда была одета в черное,
и ее лицо было скрыто под вуалью. Я не сомневался больше,
что она жила в том же городе, где и я.

Каждый раз при встрече мы обменивались взглядами
сквозь легкую дымку ее узорчатого кружева. И каждый раз
эта женщина проявляла как будто интерес ко мне. Казалось,
она относилась к случайности наших встреч, как к предви-
денному и нестоящему внимания факту. Я же, наоборот, ис-
пытывал при этом какой-то магнетический ток, еще с боль-
шей остротой восстанавливающий мое прежнее болезненное
ощущенье.

Тяжелая, давящая боль и тоска угнетали мое сознание,
как какая-то предопределенность, связывавшая меня в ту-
манных тайниках моего существа с этой спутницей. Я начи-
нал приходить к заключению, что у существ с повышенной
чувствительностью нервные волокна как бы заранее пред-
чувствуют неизбежный ход событий.

Время от времени я встречался с нею. И постоянно ка-
кое-то необъяснимое влечение заставляло меня следовать за
ней до тех пор, пока случайное скопление экипажей или лю-
дей не скрывало ее из моих глаз.

Я попробовал было убедить себя, что все это какая-то тай-
на. Этим я пытался оправдать пред самим собой слабость



 
 
 

своей воли.
Я никак не мог узнать где, в каком доме города она жила.

Она оставалась для меня загадочным виденьем, которое вы-
плывало из области неизвестного и снова затем погружалось
в него бесследно.



 
 
 

 
Глава 18

 
Из загадочных сцеплений обстоятельств, помимо наше-

го сознания, возникают события жизни так, что мы оказы-
ваемся друг для друга простыми пешками в руках шахма-
тиста, которого непреложный порядок заставляет осуществ-
лять свои конечные цели. Мы не знаем, куда идем. Но вечные
законы знают это, и мы не можем сделать ни единого шага,
который не был бы предопределен заранее и не приближал
бы нас к грядущим нам навстречу событиям. И все совер-
шается очень просто, причем обстоятельства, от которых за-
висят наиболее важные мгновения нашей жизни, продолжа-
ют быть самыми ничтожными и едва уловимыми факторами,
подготовляющими осуществление загадочной, конечной це-
ли. И, однако, эти обстоятельства, эти факторы в своих бес-
конечных разветвлениях одни имеют только истинное зна-
чение, так как ничто не может произойти помимо них и все
то, что происходит, выливается в почти одинаковые формы
радости и скорби.

Нужна была болезненная наследственность моего рода,
усиленная к тому же пуританским и лицемерным воспита-
нием, моя ненормальная идиосинкразия, страшные пытки и
терзания при приближении всякой женщины, нужны были
не только физические немощи, но еще и различные другие
внешние причины – сразивший отца удар и мой внезапный



 
 
 

отъезд, – чтобы эта женщина и я, никогда не встречавшие-
ся раньше, – разве лишь в случайных отражениях предопре-
деления, – пришли в заранее условленный час и по различ-
ным путям на свиданье, которое, казалось, указано было нам
судьбой. Самая обыкновенная и, однако, вместе с тем необы-
чайная встреча столкнула нас лицом к лицу и мы не обме-
нялись друг с другом ни словом. Однако, моими движения-
ми руководила чья-то рука, хотя я думал, что совершаю их
свободно.

Эта рука сплетала сеть моей судьбы.
И, покорясь велению судьбы, я порвал со своей теткой из-

за ее мелочного и придирчивого характера, который с года-
ми стал еще невыносимее. Это был, по-видимому, незначи-
тельный факт, но так как я вынужден был приискать себе
другое помещение, то он получил в моих глазах решающее
значение в моей жизни.

Когда я переносил свои книги и чемоданы, составлявшие
все мои пожитки, в свое новое помещение, на площадке
лестницы я столкнулся лицом к лицу с моей незнакомкой. Я
почувствовал, как забилось мое сердце. Она первая легким
кивком головы поклонилась мне. Я ни за что бы не пересту-
пил порога этого дома, если бы уже не перенес часть своих
книг и чемоданов. И все-таки это еще вопрос: я вернулся бы
снова сюда, ибо именно здесь должен был раскрыться мне
смысл моей жизни.

И, так как она старалась протиснуться между чемоданами,



 
 
 

я извинился, выразив удивление встретиться с ней при таких
обстоятельствах.

Она не высказала ни малейшего удивления. Сказала мне
спокойно со своей бесчувственной маской на лице:

– Это вполне естественно. Я снимаю помещение над ва-
шим.

Так мало пришлось сделать этой женщине, чтобы завлечь
меня. А я уже принадлежал ей со всей дикой яростью моей
страсти.

Ничто не могло быть менее романтичным, чем эта встре-
ча. Вся ее таинственность заключалась лишь в тех подгото-
вительных обстоятельствах, которые сделали ее неизбежной.
Я проник в жизнь этой женщины так же фатально, как сама
она появилась в тот час, когда я отправлялся к моему отцу,
покоившемуся между восковыми свечами. Нами обоими ру-
ководили события, приблизившие нас друг к другу и став-
шие господами нашей жизни.



 
 
 

 
Глава 19

 
Однажды под вечер (это уже был третий вечер со дня мо-

его переезда) Од прошла мимо моей двери. Я обыкновенно
выходил из своей комнаты лишь после того, как слышал, что
она сходила по лестнице, и потом уже и сам спускался на
улицу. Она не обижалась, что мои шаги раздавались позади.
Шла она, стройная и корректная, не оборачиваясь, походкой
честной мещанки, останавливаясь у витрины то того, то дру-
гого магазина – и затем входила в церковь.

Но в этот вечер легкий стук ее каблуков тихо замер у моей
двери. Не знаю, почему дверь моя не была заперта. Од, каза-
лось, решила на этот раз переступить порог моей комнаты.

Мы до этого времени перекидывались лишь незначащими
фразами без всякого отношения к любви. Я говорил с ней
только один раз. С тех пор наши уста были немы друг для
друга.

Мне стоило только незаметно толкнуть дверь и вслед за
тем я захлопнул ее на замок, ибо Од уже вошла.

И было, как будто она уже раньше приходила ко мне.
Здесь, как и на улице, мы сначала не вступали в разговор.
Она смеялась своими большими алыми губами, оглядываясь
вокруг себя, и смех ее не производил большего шума, чем
крылья вампира под сводами развалин.

Я уже дрожал всеми своими членами от внезапно охва-



 
 
 

тившего меня желания. Я дрожал, как в тот день, когда ту-
пой Ромэн отдал меня на попечение пухлой Евы. И позабыл
теперь, как завладевают женщиной. Перед ней я чувствовал
себя девственным юношей.

Никакого вступленья не было. Од обвила меня руками во-
круг шеи и стала всасывать губами мои уста, как – Ализа и
Амбруаза.

Но едва ее грудь прижалась к моей, она пробудила во мне
бешеную страсть с таким мастерским искусством, которым
ни Амбруаза, ни маленькая дикарка не обладали.

Она сжала мои губы своими и долго держала их так, слов-
но хотела, как из плода, всосать в себя их сок. И потом ко-
роткими, маленькими глотками, как каплями расплавленно-
го инея, как огненными кусочками льда, влила мне в горло
свою едкую слюну. Ее жизнь вошла в мою, вся вечность жиз-
ни, все сокровенные соки ее тела.

Она перестала смеяться. Я закрыл глаза, чтобы слаще ис-
пить этот чудесный напиток, как маленький ребенок с жад-
ностью сосущий молоко из белой женской груди.

Я не видел ее, отдавшись безмолвному наслаждению, но
знал, что она смотрит на меня. Сквозь опущенную ткань рес-
ниц я чувствовал, как утопал в необъятных волнах – в за-
стывшем блеске ее взгляда. Ее холодный рот с легким хру-
стом тающего под лучами солнца снега впивался в мой, и са-
ма она теперь впивала ледяную воду моей жизни.

В эти безумные минуты ни Од, ни я не обмолвились ни



 
 
 

словом. Мы прижались друг к другу изо всех сил. Края ее
корсета впивались в мою грудь, и я чувствовал, как под ним
сжимались ее упругие груди.

Послышались короткие вздохи и яростный крик боли. Ог-
ненные змеи обвились вокруг ее стана, железные гребни вон-
зились в мои позвонки, и я захрипел.

И оба мы вдруг упали, словно бросились с высокой баш-
ни вниз. Я не знал еще ее имени, но обладал уже ею. Она ле-
жала как мертвая, отдаваясь своему наслаждению. Когда мы
покоились еще в объятьях друг друга, я спросил ее, полный
трепета и обожания, – кто была она. Она ответила мне:

– Я – Маод, но меня зовут просто – Од.
И голос у нее был хриплый, как в момент любовной спаз-

мы. Она ласково перебирала мои волосы своими неесте-
ственно горячими и нежными, елейными, как у мироносиц,
руками.

Вдруг снова она засмеялась.
– Раньше я была замужем. Теперь я вдова. – Она произ-

несла это так странно, без гордости и насмешки.
Я никогда не слышал такого смеха. Он, как стилетом, пе-

ререзал мои нервы и овевал, словно бальзамом сна. Я не
знал, почему она так загадочно смеется своими немыми гу-
бами. Она смеялась беззвучным смехом маски, как отражен-
ное в зеркале изображение. И вдруг вслед за тем замолчала.
Но я, объятый пламенем ее жизни, жаждал ее познать. Мои
слова и руки скользили вдоль ее тела. Хотелось узнать, по-



 
 
 

чему она пришла к молодому человеку.
Она не смеялась больше, пристально глядела на меня сво-

им тяжелым и неподвижным, как вода колодца, взглядом.
– О, – сказала она мне, – ведь вы сами не пришли бы пер-

вым.
Мне с первых же мгновений хотелось называть ее на «ты».

Казалось так тепло и приятно от этого слова, словно я знал
ее давным-давно. Но она, несмотря на нашу близость, была
со мною, как с чужим.

Я крикнул ей из глубины своего существа:
– Я ждал тебя, Од! Знал, что ты придешь!
Ее руки перестали играть моими волосами, и снова я по-

чувствовал на своем лице ее губы.
Поцелуи наши длились ночь и часть следующего дня.
Так открылась мне моя судьба и все-таки я не понимал

еще – почему у этой женщины была собачья морда.
Какая простая и несложная вещь – жизнь! Через степи и

бесконечные саванны тянется прямой лентой тропинка, хо-
тя и кажется, что она изгибается местами. Шаги взрослого
человека оставляют на ней те же отпечатки, что и шаги ре-
бенка. Думают, что жизнь меняется – однако, всегда человек
остается тем же – крошечным отражением Вселенной, тяго-
теющим к иным существам, согласно неизменным законам
бытия.

Од поступила так, как поступали все ее предшественни-
цы. Все они появились в известный час, все они родились



 
 
 

под разными созвездиями и, тем не менее, все они прояв-
ляли одним и тем же способом свою волю, которой покоря-
ли мою. Но первые были только предвестием одной высшей
воли, которая не должна была никогда покинуть меня. Все
вместе они составляли знаки моего Зодиака.

Но, если бы Од не пришла после других, – я, может быть,
продолжал бы жить, как отшельник, укрепляясь в целомуд-
рии. Она как бы выступила из недр темной тайны, пришла
из-за граней жизни, из неясных глубин предопределения, и с
этой осужденной сестрой я претерпел свои искушения свя-
того Антония.



 
 
 

 
Глава 20

 
Од была для меня в первые же мгновения тем, чем и оста-

лась впоследствии. Она оставалась неизменной, как мелодия
скрипки, которую дивный артист бесконечно варьирует. Она
не переставала быть женщиной с собачьей мордой – совер-
шеннейшим символом Зверя, единым и бесконечным, и мне
казалось, что я узнал ее однажды, но потом никогда уже не
видел ее такой, как в тот миг.

Месяц спустя Од обнажалась не больше, чем в тот день,
когда впервые вошла ко мне и сбросила с себя одежды. Стыд-
ливости она не знала, как юная Ева на заре первых дней ми-
ра. И, вместе с тем, это была та же самая женщина, которая
на улице шла, опустив глаза, с требником в руках.

Вне дома она была, как все другие. В ней было даже боль-
ше религиозности и благопристойности, чем у большинства
женщин. Но, казалось, как будто она совсем не знала, что
грешила. Как только с нее спадали одежды, она становилась
другой женщиной, которую сама не знала и в которой обна-
руживалась жестокая красота. О, – эта женщина была гидрой
и козерогом и вместе всеми кривляющимися животными из
дьявольского каменного леса древнего собора!

Од часто приходила в мою комнату. Она входила в нее,
как пришла в первый раз, медленной благоговейной посту-
пью с лицом усталым и угрюмым. Она напоминала жрицу,



 
 
 

появившуюся во время обряда. И была гораздо красивее в
своем неземном облике, придававшем ей сходство с Судь-
бою. Она обвивала меня руками вокруг шеи, схватывала сво-
ими губами мои уста. И отдавала мне свое тело. А я ей воз-
носил пламенные молитвы. И засыпал ее тело алыми розами
огненной страсти.

Я служил свои мессы, как юный левит, распростершись
перед ликом Девы-Тьмы.

Мои порывы человека, долго пребывавшего в воздержа-
нии, становились мистическими. Они увенчали мои томи-
тельные ожиданья. Они подтвердили, что женщина не только
простое орудие из мускулов и нервов, доставляющее насла-
ждение, она – нечистый цветок смрада жизни, живой сим-
вол древних обетов, заключенных в чреве Евы. Од была той
именно женщиной, которая была для меня предназначена.
И я отрекся от своих прежних увлечений, чтобы посвятить
ей всецело свою покорную страсть. Мое обезумевшее тело
возносило Песню Песней единой любви. Я был тем, кто на
рассвете по расцветающим виноградникам идет трепеща к
черной Суламифи.

Од только смеялась своими большими немыми устами,
рдевшими, как створки раны. И мне начинало казаться, что
ее душа была так же пуста, как и глаза.

Как-то раз я сказал ей:
– Моя дорогая Од. Если – надеюсь я – ты меня любишь,

вырази мне это как-нибудь иначе, чем поцелуями. Я до сих



 
 
 

пор едва лишь уловил твой голос.
Она извернулась, как раненый острым камнем червяк.

Вскинула руки и закрыла ими лицо. И сказала мне с искрен-
ней болью:

– О, о, не спрашивайте меня об этом. Я вам даю только
то, что имею.

Я не мог сомневаться, что она испытывала истинное стра-
дание, и сам я чувствовал себя подавленным, как будто упо-
мянул о том, что было нам запрещено.

Од в это время лежала рядом со мной.
Как будто говоря ей о любви, я еще больше обнажил ее.

Она, не знавшая стыда своего тела, закуталась вся страдани-
ем в тот самый миг, когда я коснулся своим любопытством
таившегося в ней стыда, о котором ни я, ни она не подозре-
вали.

С жестокой настойчивостью я обратился к моей возлюб-
ленной:

– Од, милая, дорогая моя Од! Видишь, как я люблю те-
бя: ты приворожила меня и вот, даже ценой моего вечного
спасенья, я не совершу ничего, чтобы сбросить с себя твои
чары. Но я заклинаю тебя, разожми свои губы, скажи мне
только лишь слово, один вздох в поцелуе.

И она резко повернулась лицом к тени спущенных занаве-
сок, погрузилась на мгновенье в сумрак, сквозь который ед-
ва брезжил утренний луч, как будто даже болезненная блед-
ность дня была нестерпима для ее страдающей души.



 
 
 

И вот я услышал ее жестокие слова.
– Не думай, что я люблю тебя потому, что с нами случи-

лось это. Я не полюблю никогда никого!..
Я почувствовал, как мучительно разбилось мое сердце от

раненой страсти. И зарыдал, как ребенок. Я сжимал ее рука-
ми, покрывал ее груди поцелуями и слезами.

– Умоляю тебя, – вскричал я, – не говори этого! Отдалась
ли бы ты мне, если бы меня не любила?

Она сказала мне просто, смеясь своим беззвучным, как
крылья вечерней птицы, смехом:

– Не знаю.
И как будто раздумывала. Разглядывала меня своими за-

стывшими глазами, как черный горный сланец. И продолжа-
ла своим ласковым и грустным голосом, в котором не было
любви:

– От тебя веяло таким девственным благоуханием, вот по-
чему я и пришла к тебе.

Она сжала мой рот своими устами и влила в него слюну.
И снова великий трепет смерти скорчил все мои суставы. Од
снова была изумительной жрицей любви.

Около полудня она вышла из моей комнаты со спокойным
выражением на лице. А я лежал на ложе любви, умирая от
испытанной страсти.



 
 
 

 
Глава 21

 
Я не задумывался ни на одно мгновение отказаться от

такой гнусной жизни. Од была рабыней проклятого искус-
ства. Знала все дьявольские хитрости наслаждения. И изоб-
ретала всевозможные новые ухищрения, чтобы возбуждать
мою пресыщенность. И, однако, вполне сохраняла репута-
цию добродетельной мещанки. Она вращалась в небольшом
кружке порядочных дам. И мужчины относились с почтени-
ем к ее мнимой вдовьей одежде. Эта смесь извращенности
и порядочности возбуждала мое болезненное сладострастие
и придавала ей в моих глазах еще более ценности, как укра-
денной вещи, как сокровищу оскверненного храма.

Она никогда не соглашалась показаться со мной открыто
на улицах. Даже наши встречи обставляла таинственными и
мелочными предосторожностями.

Однажды под вечер она со смехом попросила меня про-
водить ее за крепостной вал.

Я не понимал, почему она смеялась.
Некоторое время она шла впереди меня по безлюдной

местности.
Один за другим замирали последние колокола городских

церквей.
Она взяла меня под руку и увлекла в густую чащу ле-

са. Я чувствовал, как вздрагивали ее бедра среди окружаю-



 
 
 

щей темноты. Моя душа содрогалась от какого-то внезапно-
го волнения, предвещавшего любовь, подобно тому, как ли-
стья деревьев содрогаются, когда под низко нависшей тучей
среди необъятной тишины проносится порыв бури.

Близость ее тела делала меня совсем больным.
– Побудь немножко за этим деревом, – странно сказала

она мне.
И исчезла. Я слышал только шелест ее платья по пышному

моху.
Она вернулась через мгновенье, нагая, величественная в

своей гордой под звездами красоте, как дочь первобытной
земли, как лесная нимфа сказочных вод.

Для меня это был неведомый обряд, благодаря ночно-
му часу и таинственности окружающей природы. Я сам был
юношей начальной поры мира в невинный, чарующий рай-
ский вечер.

Мне казалось, что я еще ее не знал. Я ступал по лесу
с вздувшимися от желания жилами, чуя сквозь любовное
опьянение запах тварей.

Словно я выбежал из шатров моего племени, обуревае-
мый страстью, как ловец добычи. И вдруг в млечном сиянии
звезд предстало предо мной существо с белоснежною гру-
дью, затканное разметавшимися шелковистыми волосами.

Томительное, небывалое очарование охватило меня при
виде первой женщины, вышедшей тоже из своего шатра на
дорогу любви под медленный трепет листвы.



 
 
 

Так приобщила меня Од к новой красоте, среди которой я
стал вдруг неведомым для себя человеком, где почувствовал
я себя слившимся со всею жизнью Вселенной, с блеском ме-
теоров, как в ту пору, когда люди ходили нагими и не ведали
городской жизни.

Я понял, что она была потомком женщин – животных,
косматых, горячих животных, сестер лесных зверей, к ко-
торым в брачный час стекались первенцы моего поколения.
Она была собакой и волчицей вблизи болот, призывавшей
самца к любви грустным рычаньем, с жгучей жаждой стра-
сти.

И от всего этого в этой ночи леса меня объял священный
ужас, первобытная поэзия человечества, изменившая мои
мысли престарелого культурного человека так, как будто с
этой поры я никогда не должен был краснеть за наготу при-
роды и ее созданий, как будто я уже проник в глубь корней,
в самую тайну человечества.

Прекрасная и вечная, как сама телесная любовь, – мать
потомства – ступала предо мною Од в голубом трепете ночи.

И припав поцелуем к ее груди, к ее густым волосам я впи-
вал благоухание жизни. От нее пахло землей, лесной росой,
ароматом коры, одуряющим мускусным запахом зверей, по-
добным прелой болотной тине.

И я обвил ее руками, как будто то была сама земля.



 
 
 

 
Глава 22

 
Позднее я понял, что она могла любить только самое се-

бя. Она любила себя сквозь призму любви к ней мужчин,
бесчувственная к их страсти, поклоняясь единственно себе
самой. Все мы были только зеркалами, в которых она созер-
цала себя в богатом убранстве красоты. Она обладала свои-
ми любовниками, не отдавая им себя всецело. Ее тело было
невыразимым великолепием для нее самой. Наружно отда-
ваясь мужчинам, она хранила внутри себя гордое одиноче-
ство.

Наверное, природа, лишив ее красоты лица, хотела уме-
рить дерзкую и чудодейственную красоту ее тела. Иначе она
не была бы под стать нашему времени, которое потеряло гор-
дое упоение блеском наготы.

Цветок зреет пригреваемый только небом и колеблемый
ветром. Чтобы нагулять мускулы и кости, обильную, гладкую
шерстку, звери купаются в соках, в солнце и в пространстве.
А девственное тело человека томится и чахнет, как узник
в темнице, с детства скованный отвратительным воспитани-
ем, лишающим его необходимого воздуха. Молодая лошадь,
собака, лесной волк, пасущаяся на поляне телка являют бо-
лее совершенный образ красоты, чем женщины в гинекее,
купальнях, в местах, где они раздеваются.

Это сравнение невольно приходило мне на ум, когда я со-



 
 
 

зерцал великолепное тело Од и представлял себе изумлен-
ную клинику телесной немощности и уродства, зрелище по-
роков и изъянов, огромные валы искривленных тел, навод-
няющих улицу, украшенных, как пышная рака с мощами, но
скрывающих под нею рыхлые и приплюснутые груди, сухую,
бесплодную, несмотря на притирания, кожу, худые изогну-
тые ноги под грузными, отвисшими боками, жалкие взду-
тые, изрытые животы, припухлые желваки и наросты, урод-
ливость ног и рук. А Од могла сбросить свои одежды в лю-
бой момент и предстала бы безумно прекрасной с головы
до пят, как символ, как величественный Кумир. Самые вы-
сокие требования гимнастического и хореографического ис-
кусства, казалось, воплотились в чудесной ритмичности ее
движений и форм, словно состязалась она на ристалищах
с прекрасными эфебами, была одной из канефор на торже-
ственных шествиях в честь Цереры, воительницей – мимой
на дионисийских празднествах с тирсом и копьем.

Она пришла однажды и развязала свой пояс. Я увидел, что
концы грудей она раскрасила алой краской.

То был второй месяц нашей любви. С некоторого времени
я ощущал в себе упадок сил.

Под этим красочным рисунком, напоминавшем цвет ме-
талла и рубинов воинских доспехов, с ее пылавшими, как
факел, ореолами персей, она казалась мне в моем угнетен-
ном состоянии искусительной Омфалой, царственным вели-
колепием жгучей Далилы, зардевшейся от крови мужчины.



 
 
 

Под узким челом Од хранила упрямое и лукавое очарова-
ние Зверя. Она обладала мастерским искусством возбуждать
остывшую страсть. Она была чародейкой, пускавшей в ход
бесчисленное множество колдовских средств. И я отлично
знал ее ужасное могущество и все-таки любил ее со слепым
раболепством. Я был рядом с ней, как первобытный, косма-
тый предок, в котором бродили соки безотчетных инстинк-
тов Зверя.

Так перед первым человеком предстало соблазнительное
существо: Женщина, раскрасившая свое тело соком плодов.

Он не узнал ее сначала. Она засмеялась, раскрыв свой рот,
как плод, и тогда он нашел, что она гораздо красивей так,
чем в обычной своей наготе. И оба они изведали опьяненье,
которого не могли им доставить соки деревьев.

Од пришла ко мне со своими раскрашенными персями,
как Ассирийская Царица, и в тот же миг моя кровь запылала.

Она сознавала свою власть надо мною и коварно промол-
вила:

– Теперь ты весь мой, ты мой в крови твоих жил, потому
что кровь эта – Я.

Я не знал, какой таится в этом смысл. Я весь затрепетал,
и этот трепет был знаком и доказательством ее обладания
мной.

Мне представилось вдруг, как при звуке этого беспощад-
ного слова одну за другой вырывали все нити моих нервов.
Жизнь моя разбилась на мелкие куски, и я лежу на раскален-



 
 
 

ной решетке, под которой раздувает полыхающие угли этот
свирепый вампир в облике женщины. Но я не ушел, не побе-
жал через города и селенья, как объятый пламенем человек,
спасаясь от пожара.

Од доставляли удовольствия эти игры. Она выдумывала
другие, как убранство для своей красоты, как обновление
для своей радостной гордости.

Однажды она сбросила с себя плащ, который окутывал ее
всю, и предстала нагая в лучезарном сиянии, в пламени и
крови, переливавшейся игрой драгоценных каменьев. Она
легла на постель и блистала жемчугом и золотом.

Перед этим она мне рассказала, что все свои чудные укра-
шения и богатство получила в наследство от одного род-
ственника. Но никогда не надевала на себя этих украшений.
На ней не было ни одного камня, который бы нарушал одно-
образную простоту ее одежд.

И вот вдруг, словно кумир, она опоясала свои нога и руки
браслетами. На пальцы ног и рук надела кольца. Ожерелья из
крупных камней, оцеплявших ее груди, изливали струи баг-
ряных слез. Из тайника ее любви, из лепестков цветка могу-
чей жизни сиял сумрачным блеском сапфир, подвешенный
на тонкой, прозрачной нитке и выглядывал, словно чей-то
глаз из глубины пещеры.

Она расплела свои волосы, и под их черными волнами
скрыла свое лицо. И отдавалась в убранстве своей красоты,
как прекрасная жертва, как тело без лика, как невиданный



 
 
 

символ торжествующего могущества плоти.
В застывшей крови этих самоцветных камней, в яростном

блеске драгоценных металлов, подобных подземным огням
– она была живой святыней Астарты.

Од прижала руки к концам своих грудей и выгнулась впе-
ред всем своим телом. И молчала. Я не видел ни губ ее, ни
глаз. Она застыла так в священной неподвижности, закоче-
нела, как мертвая, под переливчатым миганием изумрудов и
рубинов, скрывшись в сумраке своих волос, под которыми
вздрагивало лучистым и пышным заревом ее тело с пылаю-
щей бледностью кожи, подобно глыбам белоснежных лилий
среди озаряющих огней.

И вновь я был сражен этими изобретательными чарами,
разнуздывавшими во мне яростно алкавшего зверя. Я умер
в эту ночь великой смертью наслаждения и любви. Соски
моих грудей пылали, как нарывы, пронзаемые раскаленным
острием шпаги. Все дышало во мне сладострастием и жиз-
нью.

Какие богини Сирии, какие дочери Ваала, подмешавшие
свою кровь к крови ее предков, или какие неведомые до-
гадки научили ее античным литургиям и неразгаданным чу-
десам сладострастных жертвоприношений? Она знала тайну
священных танцовщиц, мрачное искусство баядерок Индии,
изведавших оцепенение от опия, близкое к смерти, – она об-
ладала ужасным ядовитым средством возбуждать к радости
тела, созревшие в грехе гаремов. И ночью в лесу она была ди-



 
 
 

кой Сильфидой, женой лесных богов, приносящей в жертву
жестокую невинность своей обнаженной силы. А я как будто
долго-долго спал и вдруг проснулся от запретных заповедей
возле сестры, вышедшей из мрака храмов.

Утром Од закуталась в свой плащ и ушла. И не сказала
ни слова.

Тогда меня постепенно охватила странная мысль. Мне по-
казалось, что Зверь столь же мистичен, как и Ангел, и оба
они являются двумя разными, одинаково вечными сторона-
ми мужчины.

Эта Од в своей ледяной страсти, в суровой замкнутости
своих экстатических судорог – была не более, как монахиней
из монастырей самой низменной и оскорбленной любви. Она
родилась во время финикийского Библоса, из крови Адоная,
Загрея, Аттис-Сабаса, и потом стала жрицей черной Мессы
со своим телом, распятым на вилообразном камне.

Я думал:
«Вначале мужчина и женщина были вместе прекрасным,

девственным, священным животным в нагой красоте Любви.
Но Зверь на своем челе носил знаки муки и отчаянья. Он
весь был обрызган слезами и получил нечестивое крещение
в пылающем капище Молоха!»

Увы! – лучезарная Эллада, когда ты отреклась от благо-
родных символов, олицетворявших силы Бытия, – уже с во-
стока прибрели чахлые тени религий. Взгляни,  – с каким
глубоким раскаяньем плачут над ранами Назорея очи блуд-



 
 
 

ницы Магдалины. В тот миг пробудился Зверь, ужасное чу-
довище мрачных веков, не ведавшее великой радости Элла-
ды. Зверь еще раз снова выполз из склепа мученья на ясный
свет. Он рычал и бичевался, и упивался наслажденьем под
покровом великого мистического мрака. И у него тогда оста-
валось только одно спасенье – склониться в обожании пред
Девственностью в целомудренном символе непорочной Ма-
рии.

С этой поры природа была поругана Культом о воздержа-
нии, ставшим отныне единственным вечным владыкой ве-
рующего человечества, более сильным, чем любовь и живое
божество минувшей эры.

Будь же отныне покрыто позором некогда божественное
тело, участвующее своими чувствами в жизни Вселенной!
Познай же муку тайной любви к себе самому в грехе! Блед-
ней от сладострастного ужаса при мысли, что валяешься на
смрадном ложе Зверя!

И я был девственным, боготворил Марию и отвергал кра-
соту плодоносного изобилия жизни. Но – тело возмутилось
и отомстило. Я отдался во власть Зверя, и он меня не поки-
дал больше.



 
 
 

 
Глава 23

 
Од посвятила меня в такие вещи, которые нерасторжимо

спаяли нас, как двух соучастников преступленья. Она вверг-
ла меня в бездну своей плоти, погрузила в сумрачный блеск,
ледяные наслаждения своего тела, подобного кипящему под-
земному Эребу, пылающему серой озеру Стимфалу, насе-
ленному зловещими птицами, пожиравшими падаль. Од бы-
ла суккубом, погружавшим мой мозг в леденящее безумие
любви.

Ничто не оскверняло так любви, как эта пародия любви,
и все же мы были крепко связаны друг с другом цепями, вы-
кованными из нерасторжимого металла.

Никогда не говорила она мне о других мужчинах. Мы бы-
ли привязаны друг к другу с постоянством самых нежных
любовников, хотя любовь для нас была бесплодной, спален-
ной страной, садом смерти с ядовитыми плодами, от которо-
го отпрянули бы в ужасе праведные элизейские тени.

Однажды Од исчезла на довольно продолжительное вре-
мя. Никто в доме не знал причины ее отсутствия. Накануне
мы провели более ужасную ночь, чем все предшествующие.

Теперь это вынужденное одиночество разъедало меня,
как яд. Я решил, что она меня обманывала. Словно кипящая
смола снедала меня ревность, вдруг воскресившая прежние
видения. Несомненно, Од была где-нибудь этим самым са-



 
 
 

дом сладострастия, куда яростно врывалась похоть. Все но-
чи напролет меня дразнили отвратительные образы вожде-
ления, как картины Гоморры. Я не мог думать ни о чем дру-
гом, как лишь о том, что она удовлетворяла свой неутолимый
голод и жажду на других позорных ложах. Моя душа была
загрязнена вплоть до влаги слез, которые одни сближали ме-
ня с общим горем всех разлученных друг с другом существ.

И вот однажды она вновь также тихонько распахнула
дверь, прижалась своими губами к моим, и никогда с тех пор
ни я, ни она не упоминали уже об ее таинственном исчезно-
вении.

Я плакал рабскими слезами. Все мое тело подчинилось ей
вновь, как покорный лев с подточенными клыками. И снова
ее ласки вливали в меня потоки расплавленной лавы. Я уто-
пал в красной смерти ее поцелуев. И ни единым намеком не
выразил ей упрека и гнева.

Еще лишний раз убедился я в том, что рок сковал нас обо-
их цепями и ввергнул в темницу плоти.

О, коварная и пустая женщина! Пока алмазный меч Ар-
хангела не отсечет твоей головы – до тех пор ты будешь
все тем же маленьким созданием наслаждений и искуше-
ния, украшающим себя венками из цветов, опоясывающим-
ся браслетами, и в вихре пляски разливающим благоуха-
ние своих туник! Сотканная вся из половых и элементар-
ных чувств, ты хранишь сокровище девственной животно-
сти. В противовес мужчине, существу мыслящему и мета-



 
 
 

физическому, ты соприкасаешься, благодаря бесконечному
множеству чувственных, осязающих и всюду проникающих
нервов, – со Вселенной, с извечными стихийными силами, с
первоисточниками бытия.

Тысячелетия, которыми ее героический товарищ восполь-
зовался для быстрого развития, едва извлекло ее из замкну-
того круга рабыни супружеского ложа или из круга ее сестры
– свободной куртизанки.

Она живет со своим хрупким, детским умом, забавляясь
любовью, драгоценностями, цепочками, хитростями, бессо-
знательная, лукавая и жестокая. Сквозь теченье веков она
хранит в себе знаки Эдема и запрещенного плода. Всегда она
вечно юная Ева с неистощимой и периодичной, как луна,
утробой.

Она – визгливая обезьянка из страны Нод, закутанная в
шерстку. Она кусается своими блестящими в смехе зубами.
Когда она, отрешаясь от своих чувственных наклонностей,
перестает быть маленькой дикой женщиной лесов, как Али-
за, явившаяся мне у берега вод, – то лишь для того, чтобы
вступить в гарем или монастырь хранительницей огня, кото-
рый вспыхивал страстью, как это случилось с покорной ра-
быней любви, носившей имя Евы или с пылкой Амбруазой,
называвшей меня своим маленьким боженькой.

Или она бежит на Шабаш ведьм, опьяненная своей гибе-
лью и гибелью мужчин, обрушиваясь за вековечные оскорб-
ления местью на презренную любовь, изъязвленная и сле-



 
 
 

пая исполнительница неведомого ей деяния! Кто она – этот
выходец из мировых мятежей, трагичный, загадочный, ро-
ковой, передающий вместе со своей отравленной кровью –
безумие и предлагающий своему несчастному другу насмеш-
ку навеки потерянного счастья. О! я узнаю тебя, кошмарное
виденье, загрязненное нашими извержениями, забрызганное
нашими слезами, тебя, нежная сестра неискупленного греха,
коварная и спасительная сестра нашей мучительной тоски о
нереальном! Ты явилась мне в маске пса с пламенным спо-
койным лицом Од!

О, красота заклания! О, искупительный обман! Даже в
проклятии ты приносишь в жертву свою любовь мужчине.
Ты отдаешь себя на заклание и первая проглатываешь отрав-
ленный напиток.

Как мог я иначе знать женщину, раз познал ее в четырех
видах? Все они впивались в мой рот с одним и тем же живот-
ным движением губ. Все они вызывали во мне образ малень-
кой, похотливой, притворной женщины, которая с сотворе-
ния мира повторяла одни и те же жесты.

Вначале их было три: три женщины и три греха. Потом
пришла Од, и она была всеми грехами вместе, олицетворе-
нием всего предназначения женщины. Од шла нагая под по-
логом ночи среди леса, Од плясала передо мною свой танец
Саломеи, Од сделалась весталкой моей извращенности.

Я ловил себя в минуты отдыха на том, что изучал рит-
мичные изгибы и движенья ее тела, невидимые ей самой. В



 
 
 

каждом ритме скрывался фатальный и вечный смысл. Они
внушали мне смутные догадки об ее предках. Ее прабабки,
вероятно, обладали этим узким, сотканным из инстинктов
черепом баядерок или нечистоплотных рабынь, – этим по-
катым лбом тупых, похотливых животных. Но гордый, цар-
ственный жест, с которым она откидывала назад густые пря-
ди своих волос, подобных руну, изобличал в ней держав-
ность и власть.

Она часто, скрестивши руки, поднимала их над своей го-
ловой, словно цепи и лианы, с покорным и усталым движе-
нием, и этой коварной пластичностью она умоляла и повер-
гала ниц своего свирепого владыку. Ее твердая, медленная,
задумчивая поступь превращалась в легкую, припрыгиваю-
щую походку, в танцующий, вкрадчивый шаг салонных де-
виц. Она вызывала в памяти актрис-комедианток, исполняю-
щих искусственный замысел, усталых после жатвы деревен-
ских девок и монашенок, бредущих на трапезу.

Она любила меха, металлы, беспечную негу, любила в ис-
томе сидеть на коврах, обхватив руками ноги. Ко мне прихо-
дила она в тяжелых золотых браслетах на каждой руке – этим
бессознательным символом минувшего рабства. Ее кожа из-
ливала острые ароматы, напоминавшие гвоздику и шафран.

Ей нравилось раздирать бутоны роз и обрывать лепестки
гвоздики, которыми, словно сплошным красным слоем, по-
крывала она свою грудь или осыпала под собою постель. По-
том собирала их в горсти и с диким сладострастием втягива-



 
 
 

ла ноздрями еще хранившие теплоту ее тела лепестки цве-
тов.

Эта прекрасная Од очаровывала меня, когда с кошачьими
и плавными изгибами своей спины, словно извиваясь коль-
цами, она выгибалась назад, как будто оглядываясь – не по-
теряла ли чего-нибудь позади, или высматривала – нет ли
опасности или – словно молила о любви. Всякая женщина,
изучив себя в воде фонтана или в отражениях зеркал, приоб-
ретает эту возбуждающую подвижность бедер, обещающую
счастье и отраду.

Вот где кипит непобедимая природа, как в тигле вечных
сил, как в горниле пламени творенья. И даже самка в мире
животных со своими гибкими движениями знает их власть,
так как в них проявляется и выражается чувство жизненной
силы. Но Од движением своих форм могла бы привести в
неистовую ярость жеребца. Она была подобна резвившейся
кобыле, гибким и свирепым тигрицам, охваченному мрач-
ной страстью зверю в чаще леса. От этой женщины исходи-
ли странные, усыпляющие испарения, какая-то расслабляю-
щая и сладострастная притупленность, как при головокру-
жительном, захватывающем дух спуске в шахту. И порой со
своими детскими движениями, от которых сверкали и звене-
ли на ней браслеты, со своим прирожденным бесстыдством,
пустым умом, визгливыми вскриками под пышной завесой
своих волос – она была лишь маленькой женщиной-ребен-
ком, полуживотной Евой на заре мира.



 
 
 

Я долго думал, что она меня любит. Но каждый раз, как я
хотел узнать у нее об этом, она делала такой вид, словно ее
вели на пытку под заунывный погребальный, звон.

И Од говорила мне с мучительной тоской и сумрачным
видом:

– О чем вы говорите? Между нами и этим нет ничего об-
щего. Пожалуйста, не надо никогда говорить об этом.

Быть может, так томятся души в чистилище, искупляя
прародительский грех.



 
 
 

 
Глава 24

 
О ее прежней жизни я не знал ничего. Никогда она не рас-

сказывала мне о своем прошлом. Она делала вид, будто ни-
кто другой раньше не был для нее тем, чем теперь был я.
Однако, я знал, что она была замужем. Раз она мне об этом
сказала и больше об этом уже не было речи, как будто свое
замужество она считала весьма незначащим эпизодом в сво-
ей жизни. Но порой мне приходило на ум, что ее уста, сжи-
мавшие мои тисками губ, целовали другие уста, которые за-
тем навеки онемели.

Ее муж, как упившийся виноградарь, умер у подножья ви-
ноградника. Он с неистовством пожинал виноград. Он по-
едал целыми пригоршнями алые грозди и умер от них.

За ним – другой открыл свою дверь. Она сбросила с себя
одежду. И он также изведал смертельный яд ее слюны.

Она не понимала, кто был первым, кто последним. Я при-
шел к ней и заблеял, как ягненок за дверью мясника, желая
тоже войти вслед за вереницей вошедших баранов. Она по-
целовала меня в губы, и я был уже отмечен знаком, как дру-
гие.

И, однако, она ничего не сообщила мне. Ни одно воспо-
минание не выплыло из глубины ее жизни. Казалось, отда-
валась она впервые, как будто прежнее не существовало для
нее, как будто до меня она была девственницей. Обманывала



 
 
 

ли она самое себя или притворялась, что забыла минувшее?
Закрыла ли ока глаза на образы, отражавшиеся в зеркале ее
души? Она была еще более ужасной в своей чудесной спо-
собности оставаться для самой себя неведомой. Воспомина-
ния скатывались с поверхности ее ума, как вода с просален-
ной кожи. И возле нее я был как заснувший человек, кото-
рому никогда уже не суждено пробудиться.

Од должна была представляться странной загадкой для
всех, которыми была любима, и небывалой причиной ужа-
са и страха! Ее душа для них, быть может, как и для меня,
была только едкой слюной, которую она вливала в их уста.
И, может быть, душа ее ничем другим никогда не была? Все
они умерли в великой пустыне ее любви, как затерявшийся
на беспредельной равнине путник, чьим зовам и крикам ни-
кто не внимал. Все они взывали среди безлюдной степи, и
она не ответила им… О, скольких бесплодно призывавших
ее истощила она.

Она показалась мне другой женщиной, трагичной и же-
стокой в символе своей вдовьей одежды. Она была вдови-
цей с глазами без слез, набожно перебиравшей косточки че-
ток. Эта таинственность некоторое время мучила меня, мой
покой нарушили ужасные виденья. Сумрак жизни Од был
устлан мертвецами, грудой ныне истлевших любовников, ко-
торые в часы греха дрожали в ее объятьях.

Ее роковая красота была погостом роз над древними гни-
ющими останками! Я страшился этой труженицы, работав-



 
 
 

шей для смерти. В горниле ее утробы истлевало все челове-
чество. Все вокруг нее дышало заразою смерти. И я терзал-
ся великой мукой ревности и жалости к этим бледным при-
зракам, которые навсегда останутся для меня неведомыми.
Они, как и я, надеялись на ответную любовь и умерли от то-
го, что ждали ее до скрежета и корчей.

Долго не осмеливался я раскрыть ей причину этого нового
страданья. Ко однажды мне удалось заговорить с ней на эту
тему, и я стал с притворным равнодушием выспрашивать ее
о моих предшественниках в ее любви. Она вдруг принялась
смеяться, сжимая мои губы своими, и запечатлела их молча-
нием. И я чувствовал себя с тайной этих уст на моих устах,
как в глубокой могиле, которую придавил упавший камень.

В этот день я больше не возобновлял разговора. Ей было
достаточно скрепить мои уста пламенной печатью поцелуя,
чтобы тот же час рассеялась моя тоска.

Но через некоторое время я снова стал расспрашивать ее
о любви к ней других мужчин. Она опять засмеялась и при-
близила свои губы, чтобы и на этот раз связать их молчани-
ем. Но я знал, что если хоть капля ее жгучей слюны попадет
на мои уста, всякое мужество оставит меня.

Я отвернулся. Тогда она схватила руками мою голову –
чтобы возбудить во мне страсть. Я укусил ей от злости шею.
Маленькое пятнышко алой крови окрасило подушку. И я
вскричал:

– Назови мне имена всех, кого ты любила. Скажи мне, ска-



 
 
 

жи, Од, я этого требую.
Я глядел на ее толстые, как пиявки, губы. Но она вновь

спокойно смеялась, несмотря на рану, с немой дрожью своих
губ. И побледнела вдруг, как полотно. Промолвила только,
взглянув на меня ужасными глазами:

– Их было слишком много. Я не помню всех.
Пухлая Ева, по крайней мере, утешила бы меня нежны-

ми словами. Теперь я был в ужасе от того, что сделал и что
мне сказала Од. Я почувствовал немое оцепененье перед жи-
вотной, безжалостной силой, слепым могуществом любви и
смерти.

И мы молчали так несколько мгновений. Потом я нежно
смыл с ее шеи кровь и тихонько прошептал:

– Прости!
Она снова засмеялась и произнесла так странно, так

неумолимо:
– А все-таки ты всецело мой до самой крови твоих жил!
Этот зверский похотливый крик, отдававший спальней и

бойней, приговорил меня бесповоротно, как скотину, из-за
которой вышел спор между пастухом и мясником.

Я ужаснулся сверхъестественному безобразию, которое
придавала ей уверенность в своем могуществе. Но ничего
не нашел промолвить ей в ответ, ибо в этот момент я по-
чувствовал себя в самом деле тем, чем были для нее те дру-
гие. Кровь во мне остановилась. Теперь я принадлежал ей
еще сильней, благодаря ее ране, благодаря маленькой алой



 
 
 

капельке крови, словно я напился ее жизни.
И больше я не начинал с ней разговора о тех, которым

раньше отдала она свою любовь.
Од вымолвила правдивое и ужасное слово. Она обладала

мной до самой крови моих жил, до мозга моих костей, до
самых тайников моей животной природы с того самого дня,
когда я впервые изведал пламень ее поцелуя. Я должен был
жить отравленный во всем своем существе душистым, тон-
ким ядом. Она совершала лишь то, что раньше проделывала
с другими. И в этом заключалось ее трагическое величие.

В эту пору душа моя еще боролась и не была лишена бла-
гой вести, как это – увы – случилось позднее. Эта Благая
Весть, полная целительных благовоний и мирры, могла бы
спасти менее болезненного юношу. Она навещала меня вре-
менами и пыталась умастить язву, снедаемую внутренним
огнем, от которого я сгорал. Она ободряла меня и удержи-
вала от нового падения, увы, – лишь на слишком короткое
время. Я становился снова чувствительным существом, ко-
торого могла бы еще исцелить духовная близость, ласки и
утешения.

Противодействия, заключенные в божественной части че-
ловеческого существа, обладают бесконечным терпением и
требуют лишь некоторой помощи от доброй воли.



 
 
 

 
Глава 25

 
Мне случалось вести с Од разговоры, касавшиеся не ис-

ключительно страдания, которое обнаруживалось в моей
крови своим живым, разъедающим присутствием. Я говорил
ей с обманчивой надеждой, что она может понять мою глу-
бокую жажду избавления.

Так и однажды, после чтения одной книги, пробудившей
во мне потребность взаимных излияний, я поведал ей пе-
чальные дни моего детства, лишенного любви и ласки. Одно
лишь родное ласковое слово могло бы загладить все неспра-
ведливости жизни по отношению ко мне.

А она только спросила, какая женщина в первый раз про-
будила во мне чувство любви.

Я рассказал ей историю с Ализой, и воспоминания о ее
жертвоприношении кололи мне сердце, как будто между
мной и Од встала мертвая девочка со своею тайной на губах.
Од терпеливо выслушала меня и только, когда я кончил, ска-
зала, смеясь:

– Ее надо было бы повалить в траву.
Ромэн сказал бы то же самое.
В это мгновение я почувствовал тяжелую боль, словно

своими руками она грубо разодрала саван, в котором спала
моя лесная возлюбленная. О, я слишком хорошо знал ее по-
хожий на немую судорогу смех, выходивший из неизмери-



 
 
 

мых глубин ее природы, подобно тому, как на поверхности
водоема лопается пузырь воздуха в том месте, куда кто-то
упал, чтобы вновь никогда не показаться.

Она принялась смеяться.
Я не могу сказать, чтобы в этом скрывалось какое-то

злостное намерение, хотя она причинила мне ужасную боль,
как будто внутреннюю красоту моего существа раздирали
зубья бороны.

– О, она была лучше всех Од вместе, – сказал я ей с гру-
стью. – Пощади хоть эту неведомую муку, которая довела ее
до смерти.

Но она, казалось, не понимала меня.
Вскоре я позабыл об этом. И порой, как-то странно чув-

ствуя, что душа моя жаждет выздоровления, я высказывал ей
мои чистые взгляды на жизнь и природу. Перед ней я был как
наивный юноша, который глядит на отражение небесного си-
яния в глухо журчащем ручейке, – но в тот же миг недобрый
смех взмучивал песок в блестящей капельке, где мелькнул
внезапно отблеск небес.

Я наивно мечтал приобщить ее к моим духовным инте-
ресам – читать ей стихи поэтов, произносить прекрасные,
певучие созвучия, ласкающие слух и полные тоски и муки,
в которых слышится биение общего горя. Но она своей на-
смешкой или ненавистью, или не знаю еще каким проявле-
нием грубой надменности зверя парализовала мои душев-
ные излияния. Своды неба обрушивались на меня, увлекая



 
 
 

за собой. И я понимал на том расстоянии, которое разделя-
ло нас, какую я выкопал пропасть между своей душой и со-
бой самим, отрекаясь от божественной ясности высшей ду-
ховной жизни. В эти моменты просветления я презирал ее с
такой Силой, что казалось вполне естественным, если нико-
гда больше уже я не коснусь поцелуем ее губ.

И все-таки – стоило ей только сжать мой рот своими уста-
ми, как я не чувствовал уже больше ужаса. От огненного
жара ее крови меня сковывало немым оцепененьем, как ма-
ленькое животное, попавшее в чудовищные лапы. У меня по-
являлась жажда покорного и добровольного заклания. Я за-
бывал все свои идеальные упования и отворачивался от са-
мого себя, как от обетованной, но навсегда потерянной зем-
ли.

За мгновениями наших наслаждений следовала страшная
расслабленность и мрачное утомление, когда мы чувствова-
ли себя далекими друг другу, словно на двух противополож-
ных берегах ледяной земли, и вблизи этой женщины, пре-
зиравшей мою душу, душа моя униженно рыдала, разбитая
постоянными припадками мимолетной чувственности. По-
сле таких минут и ее охватывало безмерным оцепененьем
животного. Долго, долго лежали мы, как трупы, – как будто
только на краю пропасти узнали друг друга с искривленны-
ми от ужаса лицами. В годы детства, в дни уединенной люб-
ви я не чувствовал себя более одиноким.

Я сказал ей однажды.



 
 
 

– Ты пришла, Од, и я любил тебя. Но я не узнаю тебя ни-
когда. Разве это не убийственно грустно? Я гляжу на тебя,
ищу тебя в глубине твоих зрачков и не знаю, какая ты жен-
щина? Я жажду тебя, и ты не напоишь меня. Я стучусь в твою
дверь, и ты не откроешь мне ее. Нет ни одной женщины пре-
красней тебя, но ты неживая.

Я взял руками ее лицо и пытливо впился в ее зрачки. Я
погружался в ее взор, как в колодец, но ничего не было на
дне его. Глаза ее казались чуждыми ей, и она была самой себе
– чужая. Ее пышное тело пламенно вздрагивало, как тучная
земля, как колосья полевых злаков под полуденным зноем
августа. Румяные потоки струились в могучем течении под
слоем прозрачной кожи и вздымали ее перси. Ее волосы, раз-
ливавшие благоухание свежей ежевики, хрустели, как тер-
нии под лучами солнца, как косматые гривы деревьев, охва-
ченных огнем. У нее были глубокие и темные недра тучной
нивы, и сама она была – смертью, подобно древним немым
лесам каменноугольного периода и горным сланцам рудни-
ков.

Од была рассадником дурных образов, похотливым ка-
менным виноградником, лозы которого перевивали паперть
собора. Я вступил в этот сад, опустошил наливные гроздья:
их едкая кровь извратила меня. Но страстно хотелось вку-
шать жизнь у груди Од, как ребенку. Я сказал ей:

– Од, ты, может быть, только уснула – проснись же, пора,
проснись, чтобы мне узнать – кто ты?



 
 
 

И у меня в глазах стояли детски-доверчивые, грустные
слезы: я не был уже отважным юношей, который под вечер
идет в лес, стучит по деревьям и громко взывает: «Если есть
кто-нибудь в этом месте, я сумею заставить его помериться
силой со мною». Нет, теперь мне хотелось только быть сре-
ди прохлады свежего ручья в дикой таинственной чаще. И я
долго ласкал ее, называя моим недугом, заглядывал в глуби-
ну ее глаз – не проскользнет ли, наконец, в них искра жизни.
Но она только ласкала меня своими воздушными руками.

Был вечер. Весенний ветер, прохлада сумрака врывалась
к нам в раскрытое окно вместе с ароматами далеких садов.
Мое юное безумие могло бы растрогать камни, иссякшие
фонтаны заставило бы забиться блестящей струей. О, если
бы только одна слезинка оросила ее ресницы!

Какое-то томление сглаживало в нас всю нервную возбуж-
денность нашей любви. Она вздохнула. Это было чудным мо-
ментом страдания и надежды.

– Од, – промолвил я, – не откладывай так долго ожидае-
мого слова. Все доверие мое трепещет во мне и преклоняет
колена пред тобою. Никогда ведь не наступит больше такого
мгновенья. Скажи мне, кто ты, дорогая Од?

Она казалась подавленной, как существо в преддверьях
Рая. Словно какая-то бессознательная тяжесть, как глыба
мрамора и металлов, придавила ее и не пускала. Словно ка-
риатида поддерживала она гору из песчаника и кварца. Мне
показалось, что она тоже сейчас заплачет. Я не знал еще, что



 
 
 

слезы, божественные слезы суть навеки запретные пределы
тупой бессознательности Зверя.

Соки ее жизни готовы были хлынуть наружу, но снова за-
стыли. Она словно боролась с судьбой. Сумраком заволок-
лись ее глаза. И, словно с другого берега, она проговорила
мне.

– Не спрашивай меня ни о чем. Не знаю сама – жива ли я?
Надвинулся мрак. Между нами раздвинулась пропасть. И

еще раз почувствовал я, что потерял ее.
Старые, внутренние, горькие раны раскрылись. В моем

безвольном существе на мгновение разразился взрыв против
бремени оков и бессилья порвать их. У меня, измученного
и испорченного, этот взрыв был лишь обманчивой мечтой
освобожденья. Чувство божественно прекрасного на крат-
кий миг озарило топкое болото, где истлевала моя душа, ли-
шенная своей первоначальной, невинной красоты. И снова
она погружалась в болото, падая с небесных высот. Я стра-
дал оттого, что презирал себя сильней еще, чем презирал ее,
и все еще любил ее, если это слово не оскорбляет любви.

Ненависть была более откровенным проявлением нашей
извращенной страсти и связывала нас сильнее, чем любовь.
Я устраивал грубые сцены, несправедливые с моей стороны,
бросал ей оскорбления или глупо упрекал ее за мою погуб-
ленную жизнь. Од отвечала на это только своим беззвучным
смехом. Она обладала тем превосходством надо мной, что
умела казаться нечувствительной к этим бурным взрывам,



 
 
 

после которых я еще больше подчинялся ей.
Но я был, как человек, отравленный дурным вином, ги-

бельным соком винограда. И теперь, когда отведал ее жизнь
и испил ее соленой крови, я чувствовал в порыве гнева ка-
кой-то едкий вкус во рту. Я хотел бы сделать ее ответствен-
ной за мои заблужденья и тем оправдаться перед самим со-
бой.

Прошло уже два года, как я знал Од.
– Ну и прекрасно, – сказал я ей однажды, – мы разойдем-

ся.
Она ответила.
– К чему? Ведь все равно вы вернетесь ко мне.
И поглядела на меня своим спокойным сумрачно-глубо-

ким взглядом без иронии и без гордости.
Я тут же натянул ремни моей воли, как молодой бык под

тяжестью груза. Неведомое тайное Посредничество уверило
меня в моем освобождении, если только я найду в себе силы
уехать. Я приготовился уже к долгому странствованию. Но в
конце пятого дня, лишь только спустилась ночь, пошел к ее
дверям и постучал.

Никогда я так не жаждал ее прекрасного и проклятого те-
ла!..



 
 
 

 
Глава 26

 
Однажды ночью в таинственном полумраке алькова Од

рассказала об одной поре своей жизни, единственной, ко-
торую я должен был знать. То были нежные, невинные го-
ды – период половой зрелости. Жила она с набожной, стро-
гих правил матерью в холодком доме, куда часто захаживали
духовные лица. Голоса были глухи, как при совершении та-
инств. Отворялись двери при входе смиренных служителей
Бога и бесшумно захлопывались.

Отец ее умер молодым. Ей вспомнилось грустное лицо,
уже подернутое сумраком смерти. Смерть любимого челове-
ка сделала мать преждевременной старухой и окутала тай-
ной, как всех тех существ, которые, потеряв вкус к жизни,
живут с вечной думой о смерти.

Она никогда не ласкала девочку. И детство ребенка про-
шло в тусклых сумерках заточенья под присмотром ста-
рой, придурковатой служанки, заразившейся также набож-
ностью. Только священник твердил маленькой девочке о
правилах веры и жизни, постоянно упоминая как бы мимо-
ходом о грехе.

Долго она не знала себя. Глядела через окошко, как игра-
ли маленькие мальчики, но к ним ей было запрещено при-
ближаться. И она не думала даже, чтобы они были устроены
иначе, чем она.



 
 
 

Но вот однажды ее детские груди стали округляться. Ей
стало стыдно за такое неожиданное и обезображивающее яв-
ление, которое нужно было скрывать, и, которое, быть мо-
жет, и было тем знаком греха, о котором ей говорил священ-
ник. Она стала глядеться в зеркало. Ей было приятно ощу-
щать свое молодое тело. А потом ее раскаянье прорывалось
в одиноких потоках слез.

О, моя Од, – ты, как и я, инстинктивно поняла, что твое
прекрасное тело дано тебе для радости, а ты испытывала к
нему один только стыд, как к чему-то презренному! Ты ужас-
нулась, когда твоя кровь забурлила росой под твоей кожей,
когда она зарделась от того, что ты познала свой пол.

С тех пор догадки стали томить ее. Ей думалось, что и
у мальчиков такая же грудь, как у нее. И она не перестава-
ла больше думать о красоте, которую и они скрывали под
одеждой. Но наступившая половая зрелость ошеломила ее,
как гром. – Она стала терзаться, что поддалась слабости и
любви к своей плоти. Она исповедалась, жаждала смерти с
тоской наслаждения, полная мрачных порывов. Это случи-
лось в пору ее исповедания, которое казалось ей таинством,
полным восторженной красоты и слез, и сама она походила
на маленькую святую. Она готова была растаять от любви и
страха, когда ей вручена была священная облатка.

Но пришла весна. Мучительные сновидения стали терзать
ее. Она была лишь маленьким, девственным животным, ко-
торого томит желание осуществить свое назначенье.



 
 
 

Однажды утром она увидела сквозь деревья сада в доме
на противоположной стороне, как раз против своего окна,
раздевавшегося мужчину. Природа пробудилась в ней. Она
сбросила рубашку и подняла занавески.

Ее мать отдала ее в пансион при монастыре. Почти все ее
сверстницы испытывали то же, что она, и скрытно продол-
жали этот тайный грех. Несмотря на бдительный надзор доб-
рых сестер-монахинь, между девочками завязывалась друж-
ба, нежная и страстная, как любовь. Они всегда находили
случай забраться в чащу парка, окружавшего монастырь.
Взрослые воспитанницы во время прогулок делали друг дру-
гу странные признанья.

Од рассказала подругам, что открыла занавески пред
мужчиной. Они стали завидовать ей. И порой, во время игр,
то одна, то другая, нарочно старались упасть как бы неча-
янно так, чтобы обратить на себя внимание садовников. И,
смеясь, Од сообщила мне, что страстно старалась развратить
их всех. Я спросил ее тогда – сознавала ли она зло, которое
совершала? Ока поколебалась мгновенье и промолвила:

– Я их презирала – я любила только себя!
И вправду, Од никогда не любила никого, кроме себя.
Вот все, что я узнал о ее жизни. Когда мне хотелось узнать,

кто был у нее первый, она ответила мне просто:
– Об этом вы можете думать, что хотите!
Итак, тот первый остался для меня навсегда неведомым

счастливцем.



 
 
 

Од, проклятая сестра моя! Словно с самого детства мы
были связаны печальной судьбой общих страданий. В тво-
ем маленьком девственном саду, как и в моем, были опас-
ные дорожки, где мы блуждали, объятые страхом неизвест-
ного, где дивная природа ужасала нас, как лик греха. Если
бы истинный смысл жизни нам был раскрыт, быть может, я
не знал бы тебя такою, какой ты предстала предо мною, и не
была бы коварной супругой, назначенной мне роком в мои
свинцово-тяжкие ночи. Ты пришла со своим бронзовым че-
лом, которое в прежние дни покрывали хлопья боярышника
и, как два ночных злоумышленника, мы отдавались страсти,
позорящей любовь.

А может быть, – кто знает? – ты стала бы нежной неве-
стой, со священной радостью идущей навстречу здоровой,
брачной любви, если бы варварское презрение к природе не
убило в корне зародышей естественных чувств.

Од ребенком не разнилась от Евы светлого утра Эдема и
от всех дочерей, вышедших из недр Евы. Все они с лаской
касались своих персей и только те, кто не ведали, что называ-
лось грехом, спаслись, ибо единственное спасенье – в невин-
ности. О, чистота невинного тела!

Но вот однажды увидел человек свою наготу и пал. При-
рода лишила его шерсти животных, чтобы он не знал, где за-
вершилась чарующая тайна его наготы.

Как мне, так и Од, говорили:
– В недрах тела твоего бушует змий. Да пребудет он твоим



 
 
 

вечным ужасом!
И мы увидели себя нагими, и невинность погибла.
Довольно, я молчу, я грежу.
О печальная душа моя, быть может, эти тайные мысли

твои об Од неверны? Быть может, она не походила на всех
других молодых девушек, как ты хочешь здесь себя убедить?
Быть может, юное тело, вспыхнувшее девственным огнем,
как только рассеялся чад аскетических речей, обладало уже
с детских лет такими утонченными исключительными чув-
ствами, что, казалось, было создано из более горючей ма-
терии, чем плоть других девушек, поздно созревающих для
любви.



 
 
 

 
Глава 27

 
Я не подразумеваю под образом Зверя телесное существо

человека. Зверь не был в Эдеме. Он родился в поколениях,
потерявших невинность.

Когда я увидел Ализу под деревьями, я уже не был боль-
ше невинным ребенком. Зверь пробудился во мне, как же-
ланный грех. Она была ближе к природе, чем я. Если бы я
поддался своему желанию, быть может, я пошел бы опять
к реке. Дикий маленький зверек доставил бы мне суровые
и безмятежные удовольствия, научил бы меня простому на-
слаждению, которого никогда уже я не изведал.

Порой неотвязчиво и ярко всплывает передо мной де-
ревенский пейзаж. Я ясно вижу домик близ реки со своей
молочно-белой штукатуркой, светлой черепичной крышей.
Узорные разводы выделяются на его восточном фасаде.

Проходят мимо люди, справляются о чем-то. Через от-
крытую дверь виден образцовый порядок, уютный вид ком-
нат.

Медленно выбивают стенные часы, отдаляя срок смерти.
Лари полны прекрасным хлебом – запасами для будущих по-
севов.

Вот возвращается с реки моя дорогая Ализа, деятельная и
настойчивая, как работница. Вода струится серебристой пе-
ной по ее рукам. Она уже не маленькая, худенькая и груст-



 
 
 

ная девочка, больно укусившая мои губы. В ее взгляде – мяг-
кость зеленых равнин, плавность текучей воды, лазурь небес,
отмытых дождем.

Я подхожу к порогу, гляжу на поля. С людьми я в мире, и
ничего мне не надо, кроме этого смиренного счастья.

Од никогда не переступала за плетень этого сада.
Мелькает рой милых сердцу образов. Дед не выходит за

чащу леса, живет вблизи поселка, полный любви к земле и ее
простой жизни. Когда он заходит в домики, женщины чув-
ствуют в нем сильного и доброго хозяина. Он сажает их к
себе на колени, и они, очарованные, ласкают его.

Он был сеятелем на ниве жизни. Он так же был близок к
природе, как пастухи и дровосеки, как рыбаки на берегах пу-
стынных вод, как бык на просторе полей, как звери, блужда-
ющие при луне вокруг своих логовищ. Он приголубливал до-
верчивых красивых девушек, зрелых женщин, весну и осень
лучезарной плотской любви. Он был отцом Ализы.

Благословенный великан счастливой поры земли! Твое
простодушное сердце дрожало, как тучный луг, окроплен-
ный росой, как борозда нивы в час посева. Половое сближе-
ние для тебя было лишь милым приключением, как и для
древнего сильфа, бродившего под кущею деревьев, высмат-
ривая добычу. Ты вмещал в себя всю мифологию лесных
нимф и похотливых сатиров, опьяненных виноградным со-
ком августовского зноя! Я не последовал твоему уроку сам-
ца.



 
 
 

Однажды разверзся зеленый лесной вход, и смерть прило-
жила костлявые пальцы к устам любви. Я узнал Эдем лишь,
когда ушла оттуда Ева.

И был я печальным и бледным ребенком, измученным
незнанием самого себя. Меня научили стыдиться своего те-
ла. Я знал лишь, что нужно бояться природы. И вот всту-
пил я однажды в зеленый вертоград и пил студеный, жгу-
чий, хмельной сок. А зверь притаился за золотыми, крова-
выми гроздьями. Он сделал мне знак, распустил свои длин-
ные пряди волос, и я погрузился в колыбель из пуха и шелка.

Теперь ты можешь, ненавистная Од, топтать меня ногами,
выжать всю жизнь из меня до последней капли. Я отведал
смертельный сок и не покину тебя никогда. Рассеялись ми-
лые сердцу виденья – домик с белыми стенами, священный
мир счастливой жатвы, благословенные поля, где промельк-
нула в грезах Ализа. В скорбном саду сравнялся с землею
могильный холмик, и нет уже на нем следа от ее маленького
дикого тела.

Зверь! – вот где терновый венец и крестные страдания!
Вот губка, смоченная желчью! Я ранен до судорог смерти.

Вне его пределов лежит царство нежной и дорогой приро-
ды, требующей послушанья и зовущей нас к брачному еди-
ненью, царство божественного порядка, идущего своей чере-
дой, как журчащий ручей, как речной поток среди гор. Кра-
сота вселенной осуществляется в обрядах непосредствен-
ной, прекрасной любви, и эта любовь отражается в зеркале



 
 
 

вод, простирается под необъятным приветным небом, она
есть покорная подчиненность созданий закону жизни. Она в
самой себе содержит свои цели и не хочет ничего иного, кро-
ме себя самой, исполняя тем предначертания Бога и Бытия.

«Любите себя в существе вашем. Утишайте в нем зной
вашего пламени, пламенный очаг, пылающий в средоточии
твари и мира. Тот же закон любви гармонически управляет
вселенной, и человек – только образ, в котором отражается
красота вещей. Но да не будет тело телу бесплодным ухищ-
реньем, извращающим смысл любви. Но да будет оно, как
вода, выполняющая бессознательно свои цели, как луга до
пастьбы, когда лишь один пастух знает, что они расцветут.
Да не соблазняется оно необычными ухищрениями и не тер-
зается мукой познать себя за теми пределами, которые ука-
зал Я в саду наслаждений! Ибо это ведет к ужасному одино-
честву, полному зубовного скрежета».

Так вначале говорило Слово. И состарившийся человек
стал презирать девственную, согласную божественной воле
любовь. Нарушив мир гармоний, он погрузился в кипящую
тину. Из недр бытия возродился хаос – создание ада, бес-
форменная масса крови и огня, рычащее первоначало, со-
зданное нечистой силой. Разверзлись кратеры, хлынули, из-
вергаясь потоками, лава и шлак, чтобы снова расплавить
первоначальный слой.

Целыми скопищами происходили беспорядочные сочета-
ния, и люди уже не глядели на небо. Любовь рычала, как



 
 
 

бык, хрюкала свиным рылом с заплывшими от похоти глаза-
ми, задыхалась от бешеной козлиной случки. В своем безум-
стве человек отверг торжественные и нежные объятья, вос-
торженный взгляд увлажненных очей, сияние уст, озарен-
ных улыбкой. Любовь перестала быть браком двух челове-
ческих существ среди цветов и ручьев, глубокой радостью
чувствовать себя вечным и божественным среди гармонии
сфер, среди хвалебных, звездных песнопений – образом ве-
ликого, полного счастья, созвучья вселенной.

И человек, коварный и скрытный, как она, искал ночи, ко-
гда душа не видит души, когда блуждают печальные, ране-
ные призраки. Его мрачное безумие сравняло его с немыми
тварями, заставило передразнивать их нечистоплотные объ-
ятья, дикую ярость созданий начальной эры жизни, лишен-
ных красоты человеческого облика. Изморенный голодом
бессильного незнания, человек захотел увековечить страда-
ние и сладострастие и спустился в бездонную пропасть. Сам
для себя он стал чудовищным сеятелем во мраке бесплодных
бездн.

Затерянные вдали друг от друга на крайних, противопо-
ложных полюсах самец и самка тщетно искали друг друга
и не находили. Каждый из них вкушал угрюмый, одинокий
ужас любить только самого себя в приступах немой и безум-
ной судороги. В порыве бешенства эта нечеловеческая лю-
бовь задушила себя своими же собственными руками и во-
царилась, как смерть, в пустыне.



 
 
 

Мы слишком преувеличиваем животность любви льва,
шакала, похотливого ягненка. Они спариваются согласно
природе. Бессознательно ими руководят робкие и благого-
вейные эмоции. Они сплетаются в величественном порыве.
Их рев ужасен только для нас, а между тем из нашей груди
он рвется с гораздо большей яростью. Они просто внемлют
природе. Никто из них не унижается до человека, которого
они все вместе заключают в зародыше, и даже самые свире-
пые из них невинны: никто из них не убил в себе любви.

Человек – Зверь, опустившийся до сходства со львом, ша-
калом и ягненком, не имеет, однако, их девственного и ди-
кого величия. Неистовый инстинкт жизни сталкивает лю-
дей даже, когда сама жизнь является смертью. В недрах Зве-
ря самодержавно царит истребление: всякое половое соче-
тание – это бойня, где две божественные души убивают се-
бя. Любовь, соединявшая их с блеском и гармонией Все-
ленной, разбита. Эти души – лишь гальванизированное ве-
щество, неясное, судорожное трепетанье пережитков перво-
бытной жизни.

Я сознавал это ясно в светлые минуты, следовавшие за
сумрачным, кощунственным наслаждением. У меня остава-
лось какое-то прогорклое ощущение, точно, целуя уста и
грудь Од, я целовал саму Смерть. Мне казалось, будто я вы-
рвался из могилы, из пронизанной сыростью обители скорб-
ных теней. Мое лихорадочное и ослабевшее тело словно хра-
нило в себе холод пребывания под землей. Напрасно питал я



 
 
 

надежду, что мы погрузились в самые недра единой субстан-
ции, – нет, в действительности, нас разъединяли еще боль-
шие океаны. Од становилась для меня причиной ужасной
одержимости и томящей жажды, как будто, чувствуя ее вда-
ли от себя, я все же знал, что она не покинула меня, срослась
с нитями моего существа и вращалась в круговороте струй
моей истощенной крови.

Я терзался невозможностью уйти от нее, необходимостью
скова ее желать. Мне следовало бы вступить на путь покая-
ния, в безлюдную пустыню. И с немощной душой, до конца
претерпевшей, мне надлежало погрузиться в холодную ку-
пель очищения в безмолвной обители траппистов.

Но я отлично сознавал, что, убегая от нее, я буду огляды-
ваться назад, по какой дороге скова к ней вернуться. Я дал
себе клятву зажить где-нибудь далеко за городом, и вдруг
мне вспомнилась сказанная ею фраза, которая точно заму-
ровала меня в каменный склеп!

– К чему? Ты все равно вернешься?
Моя сила, как иссякающая кровь, струилась из разверстой

в недрах моего существа раны.
И я потерял свою детскую веру. Я не верил больше в бо-

жественное покровительство небес.



 
 
 

 
Глава 28

 
Я познал во всей полноте мучительную беспомощность,

когда душа, взвившись на мгновение ввысь, снова свергает-
ся в бездну. После бесполезной борьбы я с тупой покорно-
стью погружался в сумрак своей души и изведывал сладость
чувствовать себя порой утопающим. Как усталый путник во
время грозящей смертью переправы, я уповал уже на избав-
ленье и был рад лучше погрязнуть в тине стоячей воды, чем
заботиться о сомнительном и мимолетном спасенье.

И теперь я чувствовал только порывами, какой ласковой
добычей сделался я для червей, порожденных во мне пагуб-
ной любовью.

А в былую пору юношей плакал я искренними слезами об
Ализе к со свежей, общительной душой проходил мимо око-
шек молоденькой девушки, вышивавшей узоры. Душа моя
еще не умерла в то время. Ее раны были легки и излечимы.
Проклятое лезвие, омоченное в крови Зверя, не вонзилось
еще в ее недра. А теперь душа моя пребывала во мне как
необделанный предмет, которого исхлестали яростные вол-
ны и разъела ржавчина.

Между тем как юная и животворная любовь преломляет-
ся бесконечной игрой лучей, как прекрасное небо, как спо-
койная река и цветущий луг – бесплодная усталость тела вы-
ражается всегда одним и тем же образом. Это тусклая, по-



 
 
 

давляющая монотонность напоминает испепеленную, сухую
страну, которую не освежает ни один ручей и сжигает ли-
шенное света солнце.

Я жил в свинцово-серой, мрачной ночи, в серном и удуш-
ливом, как раскаленный зной, воздухе, едва чувствовал, что
умираю, и не было во мне больше силы бороться.

А в природе ликовала жизнь. Порхал легкий ветерок. Пес-
ня бытия раздавалась в лазурном утре. Мне стоило только
толкнуть дверь. Я ведь тоже был одной из сил, одним из сим-
волов мира, одним из проявлений разлитого всюду ликова-
нья.

Я сошел бы на улицу, слился бы с общим кипучим весе-
льем.

Смех цветущих, полных сил женщин разносил благоуха-
ние гвоздики. О, от этих я бы убежал!

Я знал, какое горькое наслажденье обещают их уста. Но
были среди них и женщины с бледным челом, как та, что це-
лыми днями шила у окошка. Там были девственницы, омра-
ченные вечно тщетной надеждой.

Но я потерял смысл жизни и смысл любви. Я не любил
больше женщины. Я был нерадивым рабом, привязанным к
жернову, и неистово вращал его, а он раздавливал меня под
собой.

Нет более яркого признака уничижения мужчины, чем
это состояние, которое испытали также и другие. Словно по-
гасло всякое проявление жизненной Силы, трепет полово-



 
 
 

го чувства, нежное волнение при виде красоты. Даже самые
верные любовники испытывают какое-то жгучее ощущение,
когда мимо пройдет другая женщина, как будто огненный
метеор промчался по своду неба.

Мужчина невольно возносит хвалебные гимны ритмиче-
ским движениям представшей Евы. Он трепещет, как пер-
вый человек пред девственницей Райского сада. Но, пора-
женный, я не мог уже воспрянуть и возродиться из истреб-
ленного огнем праха.

Одна она – злокозненная колдунья – обладала чарами сно-
ва вызывать мое тело к жизни. Как только сжимала она мои
губы своими, я тотчас же позабывал, что ненавидел ее. Если
бы она приказала мне пробраться в. алтарь кощунственною
ночью и осквернить святой хлеб для жертвоприношения, я
умастил бы движенья мои зорким лукавством, чтобы совер-
шить это святотатство.

Ее поцелуи превращались в жгучие розы и ледяные струй-
ки и уничтожалась всякая надежда на противодействие, если
бы я даже был на это способен. Ее соки вливались в меня,
поглощали меня потоком коварных ласк.

Наш первоначальный договор, скрепленный огненной пе-
чатью поцелуя, возгорался живым огнем, расплавляя печать
в кипящую жидкую лаву. Я сросся с ней с этого мгновенья,
как прирастает к раскаленной решетке кожа мученика. Мои
сокровеннейшие нервы разрывались. А я оставался все тем
же человеком, которого призывы других женщин не могли



 
 
 

пленить.
То были сверхчеловеческие праздники, когда наше насла-

ждение длилось без конца, когда при помощи все новых,
неустанных пыток, она возбуждала мои неподатливые, устав-
шие силы. Еще задыхавшаяся, изнуренная, она воскрешала
меня своими спасительными хитростями и коварными неж-
ностями, подобно тому, как воскрешают в растворе соли из-
дыхающую пиявку. Ее бледность, отдававшая свинцово-се-
рым оттенком, одна свидетельствовала о разъедающем опу-
стошении от чрезмерного наслаждения. В ее безумной стра-
сти было, казалось, больше расчета, чем увлечения. Похот-
ливый огонь, пылавший под этим точно изваянным телом,
не раскалял мрамора, не разрушал неприступных твердынь.
Во время наших битв она облекалась в неуязвимую броню
непобедимых амазонок.

Я думаю, что некоторое время моя здоровая натура еще
боролась во мне с подобными опустошениями. Ведь и дед до
конца расточал семя на ниву человечества. И однако под ста-
рость он был могучим дубом, в котором каждую весну стру-
ились обновленные, зеленые соки. Не знаю, как я не умер от
неистовой страсти, когда смерть скрежетала зубами в лязге
моих челюстей.

Позднее пресыщенность и усталость внесли в нашу
страсть некоторое успокоение. Мы стали искусственно уме-
рять эти крайности. Мы расстраивали замыслы смерти хит-
рыми уловками, благоразумно оттягивали ее наступление,



 
 
 

подобно тому, как невоздержанные чревоугодники подвер-
гают себя диете в промежутке между пирами.

Но тогда обладание друг другом было для нас еще ново,
и мы вполне отдавались ему. Мы не насытили еще Зверя, не
завершили всех его проклятых обрядов. Наш голод возрас-
тал от вечной ненасытности и неудовлетворенности, хотя мы
думали, что достигли границ наслаждения. Оно, казалось, не
имело конца, и, переступив последнюю преграду, – касалось
смерти.

Обычная любовь с ее брачным поцелуем и безыскусствен-
ной красотой, все же отражает безмерную глубину небес. У
нее одно лишь движенье, и она едва его знает. Она не зна-
ет всего того, чего не хочет знать душа, и погружается в
вечность, повергается к подножию Бога. Греховное желание,
опьяненное стремлением познать себя и превзойти плоть,
еще сдерживается ею и не врывается в блаженную невин-
ность, которая есть счастье чистых любовников. Она подав-
лена мукой оттого, что надеялась разгадать последнюю за-
гадку и обрела лишь призрак.

В промежутки приступов меня охватывало оцепененье,
какая-то одеревенелая безжизненность. Мое тело застывало
мертвое, как и душа, в густой и блестящей адской лаве. Я мог
бы уснуть навеки, не увидавши перед концом сиянья высше-
го пробуждения. Я больше не чувствовал невыразимого по-
давляющего покоя, который раньше испытывал после утоле-
ния жажды вместе с гордостью удовлетворенного желанья.



 
 
 

Эта успокаивающая ложь не облегчала более моего угне-
тенного состояния. Я был как грузный бык с растерянными,
дикими глазами под колотушкой бойца. Я мог только унизи-
тельно оскорблять Од. Я забыл свое достоинство до того, что
стал упрекать ее за мое бессилье. Нелепые и яростные слезы
набегали мне на глаза и иссякали у ее уст.

И снова сжимала она мои губы своими. Жалкий любовник
был еще раз завоеван для мимолетного мига безумья.



 
 
 

 
Глава 29

 
Я лишился памяти. Нестерпимые удары, не переставая,

стучали мне в голову, острые шипы бороздили спинной
мозг.

Однажды я ссудил деньгами молодого врача, благодаря
чему он мог устроиться в городе. Я послал за ним, и он не
замедлил прийти.

Навязчивый страх смерти после частых приступов сковы-
вающего ужаса и сладострастных видений вызывал теперь во
мне ненависть к Од и ко всякой любви.

Врач без труда понял причину моей болезни, прописал
мне воздержание и сильные подкрепляющие средства.

Но присутствие Од под одной кровлей со мною действова-
ло на меня угнетающе. Я чувствовал ее тело сквозь преграды
перекладин потолка, отделявшего ее помещение от моего.

У нее был ключ от моей комнаты, и ока могла незаметно
приходить ко мне.

Ее тщательные заботы о внешней благопристойности не
дали мне возможности заглянуть в ее интимную жизнь. Я не
знал ее спальни, как и ее прошлого. Она оставалась для меня
загадочной и тем более заманчивой, что хотя и отдавалась
мне с такою бешеною яростью, я не знал ее, и эта ее загадоч-
ность была одной из причин моей безрассудной любви к ней.

Вопреки запрещению моего друга, она проскользнула в



 
 
 

мою комнату. Она скинула свой длинный плащ и явилась пе-
редо мной во всей своей красоте.

Я был предупрежден об ужасных последствиях, которые
могла иметь для меня моя прежняя жизнь. Я проклинал себя
за то, что снова пробуждалась в моем истощенном теле жаж-
да ее, и проклинал ее за то, что она приносила мне в жертву
свое тело, когда на него был наложен для меня запрет.

– Уйди, – умолял я ее, – видишь, я умираю. – Молю тебя,
иди к себе!

Я говорил ей, не стыдясь своей телесной немощности, ко-
торую молодой человек из чувства гордости и самолюбия
скрывает от своей возлюбленной. Быть может, это чувство
есть атавизм, в котором пробуждается властитель былой по-
ры, могучий господин, сильный в своем желании и сияющий
лучезарным и вечным блеском. Но это гордое и деликатное
чувство совместимо только со здоровой любовью. А я отка-
зался и от гордости мужчины.

Од пощадила меня и не засмеялась своим злым, ирониче-
ским смехом. Она прижалась своими алыми, смертоносны-
ми губами, и жгучая, ледяная слюна ее просочилась сквозь
мои зубы. И еще раз моя воздержанность, упадок моих сил
были взбудоражены неутолимым желанием, отнимавшим у
меня всякую волю.

Видя, что ничто не в состоянии удержать меня от новых
повторных падений, пока Од и я будем жить в одном доме,
мой друг прописал мне переменить место жительства. Он за-



 
 
 

хотел лично увезти меня к одному из своих родственников,
арендатору небольшого имения в нескольких милях от горо-
да.

О своем отъезде я не должен был ничего говорить Од.
Мы выбрали день, когда она ушла в гости к знакомым,

наняли экипаж и уехали в деревню.
Песчаная, поросшая ельником местность радушно приня-

ла меня к себе.
Это было в конце лета.
Пора жатвы прошла. На румяных гумнах происходила мо-

лотьба, и цепы то и дело взлетали вверх и колотили колосья.
Я прожил около месяца среди очарования спокойных и

правильных полевых работ. За мной, как за сыном, ухажи-
вали эти мужики, являвшие мне образец простого благород-
ства свято исполненного долга. Я восхищался благоговей-
ными и доверчивыми отношениями, которые царили меж-
ду ними. Они не ведали моих печальных заблуждений. С
детства знали они строгую и могучую любовь матери-при-
роды, они видели кратковременный брак коровы с быком,
присутствовали при торжественной случке жеребцов. Сам-
цы расточали жизнь, которая оплодотворяла утробы самок.
Происходили брачные обряды, как происходил посев и пахо-
та, чтобы вечно всходило семя, продолжая до бесконечности
жизнь человечества и земли. И они, эти люди, по примеру
животных творили древнюю и вечную любовь. Белые ткани
на их постелях соткали их предки, как подарок для брака и



 
 
 

впоследствии – для погребения, прочные, непорочные ткани
для священных обрядов жизни и смерти.

Это были невинные дети земли. Она купала их детьми в
своей росе, крестила струями своих соков. Они бегали наги-
ми на солнце под тенью деревьев. Свои тела они познали в
плеске вод и не чувствовали стыда.

О, великие, дикие и нежные души! Лишь в близости с ва-
ми я постиг лучшего человека, творящего жизнь в согласии
с природой. Вы научили меня святости тела с его членами,
созидающими красоту и изобилие жизни. А воспитатели на-
учили меня краснеть за эти члены, и я их употребил на смер-
тоносное дело. И ныне, когда я вижу, что мое духовное бес-
силье сроднило меня с огромным большинством других мо-
лодых людей, я все сильнее убеждаюсь в том, что единствен-
ное спасенье – это просто внимать голосу жизни, чтя силы,
которыми она преследует свои таинственные замыслы. Крот-
кая животная невинность этих мужчин и женщин впервые
получала для меня иносказательный смысл притчи.

Душа моя выздоровела. Сравнивая свою запятнанную мо-
лодость с их полной душевной ясности страстью, я понял,
каким я был несчастным человеком.

Семья показалась мне символом, деятельным и благодат-
ным библейским ковчегом, где благоденствовали создания,
где свято чтились законы божественной природы.

Все движения были полны братской любви и благогове-
ния. В них выражалась благодарность лету, которое прино-



 
 
 

сило им обилье, и осени, которая заполнит вскоре скирды и
амбары. Тучный хлеб в кладовых прославлял борозды плуга
и руки, которые вспахали ниву. Густое молоко охлаждалось
в подонницах, разливая запах лаванды, в котором слышалось
благоухание лугов. Мясная пища была изгнана со стола. Эти
дети древних тружеников земли потребляли чистую пшени-
цу и иные плоды земли. Хлеб и соль на столе сохраняли свое
почетное значение.

И в ульях трудовые пчелы – величественный пример
окрыленных созданий – роились на стенах под восточными
лучами солнца.

Я наслаждался здесь своим физическим и духовным вы-
здоровлением.

Я бродил часть дня под симметричной колоннадой хвой-
ных деревьев. Вдыхал тепловатую смолу – бодрящий, едкий
дегтярный аромат, подобный запаху верфей. Первые лучи
зари пригревали навозные кучи, которые слегка испарялись.
Молодая сирень дышала тонким ароматом. Знойный пол-
день вызывал потоки растительного клея. Бродили острые,
скипидарные соки и насыщали собою воздух. И наступив-
ший вечер разносил повсюду и наполнял комнаты хмельным
дыханьем дневных курений. Прохладная тень трепетала, как
от благоухания солнца. И все оставалось прозрачным – и ли-
ца и одежды. Я припоминал запах моха и сероцвета, которы-
ми пахли юбки Ализы.

Для меня это движение соков было новым вином, опья-



 
 
 

нявшим и вливавшим в меня жизнь.
Од со своей страстью, подобной белой, раскаленной звез-

де, перестала преследовать меня. Осталось лишь безмятеж-
ное, скорее грустное воспоминанье, как медленное исчезно-
вение страданья в период выздоровления. Наши жизни на
мгновенье, стояли рядом, не соединяясь. Казалось мне, что
судьба избрала меня, чтобы я мог запечатлеть спокойные об-
разы, которые меня окружали.



 
 
 

 
Глава 30

 
Каждую неделю мой друг навещал меня. Он констатиро-

вал мое восстановление. Ни он, ни я никогда не заговарива-
ли о той, которая оставалась в городе.

Между тем, по мере того, как приближался конец моего
пребывания в деревне, передо мною выявлялся мало-помалу
образ Од. Постепенно этот образ становился все обаятель-
нее, приобретая черты другой, менее знакомой мне женщи-
ны. Од теряла свой телесный облик и отказывалась от той
жалкой, изъязвленной любви, от которой я погибал.

Каким-то чудом проклятая красота ее как будто одухо-
творялась и становилась сквозь прозрачную дымку отдале-
ния такой родной и близкой. Мне показалось, что я неспра-
ведливо отнесся к ней. Быть может, между нами произошло
недоразумение, причиной которого скорее был я, чем она.
Я убеждал себя, что она – моя судьба, убеждал себя в ее
искренней привязанности ко мне. И меня угнетала мысль,
что я не отплатил ей даже самой элементарной признатель-
ностью.

Это странное волненье, этот возврат неизлечимого недуга
находил к тому же пищу в окружающей природе.

Все было здесь прекрасно, гармонично, упорядочено,
стройно. Эти смиренные сердца с молчаливой покорностью
принимали так же безропотно град, как и зной, дождливый



 
 
 

август, как и декабрьские бури. На мои старые горящие раны
снизошло успокоение, благодаря тому, что и меня осеняла
непоколебимая надежда этих людей, их животная вера в ко-
нечное воздаяние. Мне стало казаться, что я преодолел в се-
бе мятежное и низменное существо, что мне нечего больше
бояться тайников моего я.

Так успокаивается постепенно первобытный, кипящий
хаос в человеке и уступает место безмятежному покою. Само
человечество – лишь конкретный образ вселенной, и все его
переживания отражают лишь великое биение сердца земли.
Я успокоился. С души исчез мучительный осадок, уступив
место благодатному покою, ясной и бодрой решимости.

Полный жалости и доверчивости шел я навстречу Од с
распростертыми руками, готовый заврачевать те раны, кото-
рые они ей причинили. Меня охватила наивная мысль, что
она несчастна и скорбит о нашем обоюдном изгнании.

Эта была из всех иллюзий самая опасная. Испытание, ко-
торому я подвергался, только сильнее растравляло мои язвы.

Ее чары не исчезли и разъедали мою отравленную кровь.
Увы, я был введен в обман ласковой насмешкой пейзажей.

Они вызывали во мне желание, не внушив сил для борьбы
с искушением.

Осенняя листва уже подернулась желтизной. Воздух ста-
новился холодным от туманов, и во мгле просыпалось утро.
Наступили суровые и безмолвные вечера.

Если бы в это время я смог отречься от моей деспотиче-



 
 
 

ской любовницы, – как прекрасна была бы вся остальная моя
жизнь.

Но Од жила во мне с преображенным от жалости и сми-
рения лицом, превратившись в страдающую возлюбленную,
призывавшую меня ради нашего обоюдного исцеления.

В красоту облеклись мои обманчивые мечты и, не пере-
ставая, разъедали меня прежние, ядовитые соки. Я жаждал
лишь одного: загладить мою вину перед ней, воображая, что
она винит себя еще сильнее. Я жаждал ее всей душой, ко-
торая казалась мне обновленной, а на самом деле была еще
слабее прежнего.

Мой друг хотел задержать меня до зимы у простых оби-
тателей фермы.

– Поверьте, – убеждал я его, – силы мои прекрасно вос-
становились, я совершенно излечился как от зловещей люб-
ви, так и от влияния Од на меня.

Мой друг кивал незаметно головой и говорил мне о чело-
веческих слабостях. Я не возражал ему больше и однажды,
чуть забрезжило утро, взял страннический посох и простил-
ся с моими хозяевами.

Я шел лесом. Вдыхал его оздоровляющие ароматы. Запоз-
далая роса искрилась лучами перламутра на мшистой доро-
ге, еще мокрой в ранний, влажный утренний час! Нежная
лазурь небес была как бы прелюдией грядущего.

Я не ускорял своих шагов. Моя походка была спокойна,
как и душа.



 
 
 

«Я совсем выздоровел, – убеждал я себя, – ведь я по соб-
ственной воле сокращаю шаги, которые приближают меня к
Од».

Я наслаждался еще своим спокойным настроением, когда
городские башни стали вырисовываться на туманном небо-
склоне.

Движение моей крови ускорилось. И сердце сильно за-
билось. Мне следовало бы внимательнее отнестись к этому
необычайному возбуждению и вернуться обратно, возвра-
титься к благодатной природе, к ее безграничному покою.
Но соки мои уже забродили. Нервы напряглись. Я чувство-
вал на своих губах ощущенье ее поцелуя.

Я зашагал вдвое скорей. Вся моя воля исчезла, исключая
той частицы ее, которая отдавала меня отныне всецело в ее
власть.

Я должен был держаться за перила лестницы, чтобы под-
няться к себе. Я не чувствовал большей слабости в тот день,
когда уходил из этого дома. Наконец, я отворил дверь.

В моей комнате сидела Од.



 
 
 

 
Глава 31

 
Как будто ничего не переменилось. Как будто я только по-

шел, как делал раньше, купить легкую закуску, которую она
любила: закуска эта восстанавливала наши силы после испы-
танных наслаждений. Од подошла ко мне и просто протяну-
ла руку:

– Я знала, что вы скоро придете, – промолвила она, – и вот,
я вас поджидала. Никто здесь не подозревает, что последние
дни я сидела у вас в этом кресле за опущенными занавеска-
ми. Уехав так поспешно, вы забыли вынуть ключ из двери, и
у меня был всегда свободный доступ к вам. Я подумала, что
вы не будете сердиться за то, что мне приятно находиться
среди вещей, которые жили вместе с нами.

Я трепетал от надежды найти на ее лице следы страда-
нья. Но она не казалась грустной и только относилась ко мне
необычайно серьезно.

– Од, Од! – воскликнул я. – Ты никогда не простишь меня
за то, что я хотел тебя покинуть? Теперь ты не можешь уже
не знать, что я на самом деле надеялся обрести в себе силу
никогда больше не видеть тебя. Но она не может сравниться
с той, которая сегодня привела меня к тебе!

Я усадил ее в кресло, обвил руками. Она была спокойна
и как-то уверена в себе. Я не мог бы сказать – была ли она
счастлива этим мгновеньем, когда после разлуки, чуть было



 
 
 

не порвавшей совсем наших отношений, мы снова вернулись
друг к другу. Все мое тело вздрагивало. Ее платье доставляло
мне сладкое мученье, как власяница, надетая на мою любовь.
Я распустил ее волосы, столь черные, что казались в темноте
кроваво-красными, и завернулся в них, как в саван.

Бешенство обдавало меня. Нервный ток пронизывал мои
пальцы, в которых нарастала какая-то сила. А она оставалась
холодной и какой-то чуждой и себе, и мне.

– Я ни в чем не упрекаю вас, – сказала она, отводя мои гу-
бы своими руками. – Мне не в чем вас упрекать. Может быть,
оба мы обманывались. Останемся просто друзьями, так как
мы не могли больше быть…

Она не договорила, удерживаясь от более определенного
выражения и, казалось, боялась намекнуть на любовь, чтобы
не оскорбить ее.

Но я воскликнул.
– Од, Од! Я вернулся, я твой. Забудем все, кроме радости

находиться вместе друг с другом. На этот раз я приношу тебе
мою искреннюю любовь.

Она пристально и странно поглядела на меня и прогово-
рила:

– Помни же, что не я тебя звала. Ты возвратился по соб-
ственной воле.

Она говорила мне тихонько с оттенком ласки, называя ме-
ня на «ты».

Я не думаю, чтобы она притворялась, и, однако, она мне



 
 
 

сказала то, что сделало меня на будущее время, в силу ка-
кого-то молчаливого соглашения, ее покорным рабом. Я по-
крыл ее поцелуями и воскликнул:

– Од! Ведь я не мог бы жить без тебя. Убегая от тебя, я
убегал от самого себя. Ты там, в природе, была гораздо ближе
ко мне.

Теперь в первый раз она рассмеялась своим немым сме-
хом и, увлекая меня в соседнюю комнату, проговорила:

– Видишь, я уже приготовила постель.
Ничто не могло бы лучше, чем эта фраза, передать, на-

сколько она была уверена во мне и сколько в ней было на-
смешки над моим неудачливым отъездом. В своем смуще-
нии я видел только одну покорность с ее стороны, радушие
и приветливость верной рабыни любви.

– Пусть сожаление о проведенных вдали друг от друга ча-
сах разлуки потонет в нашем наслаждении и будет навсегда
погребено.

Ее волосы раскинулись, как ветви пальм. Она взяла мой
рот своими губами и, как прежде, влила в него струю жизни.

И никогда я не находил ее более прекрасной и желанной…
Мы любили друг друга до изнеможения.



 
 
 

 
Глава 32

 
Свинцово-золотые цепи снова опутали меня. На истощен-

ной почве не может взойти обильная жатва, тщетной оста-
лась попытка суровых и добрых крестьян приобщить меня к
радостям жизни.

Я был странником и слепцом. Я ударял посохом по земле
– и полились воркующие источники из недр ее, а теперь я
снова был прежним, точно никогда не слыхал наставления
простого землепашца.

Земля, этот символ великой плодовитой любви, была по-
забыта. Во мне снова поднимались жадные вожделенья, как
алчные акулы, привлеченные запахом свежей добычи за гря-
дою волн корабля. Я безвозвратно утопал в пучине нерас-
каянного греха и отрекался от завоеванной на мгновение
красоты. Оцепенелость и усталость, смертельная, летаргиче-
ская тоска снова служили мне ложем моих падений. В сво-
ем безумии я изнемогал под гнетом беспутных ухищрений
и убийственных козней, коварных, утонченных, разнообраз-
ных хитросплетений. Лишь позже понял я, какие права да-
вало ей наше примирение.

– Помни же…
Это благоразумное и холодное сердце обезопасило себя от

всякой возможности возмущения с моей стороны.
Однако теперь Од сдерживала мою бешеную ярость, как



 
 
 

свору псов перед травлей. Наше наслаждение сбросило вся-
кие цепи после перерыва, только обострившего нашу жаж-
ду обладания. Быть может, эта тактика, подготовившая вос-
становление моих сил, имела в виду смягчить мое душевное
отвращение.

Однажды Од промолвила мне со странным спокойствием:
– Не попробовать ли нам жить вместе просто, как дру-

зья?.. Ведь ты сам, милый мой, вернувшись, предлагал мне
дружбу.

Ее глаза были непроницаемы для меня: казалось, она вы-
сказывала свою задушевную мысль. Но я не ошибся: все это
было лишь желаньем высмеять добродетель. Я показался са-
мому себе сквозь эту скрытую иронию уничтоженным и убо-
гим, как бедняк, обманывающий себя надеждой на несбы-
точное счастье.

Притворная нежность и лицемерное благодушие скраши-
вали на некоторое время нашу жизнь.

Бывали дни, когда я, легковерный, предполагал возмож-
ным надолго продлить эти неискренние отношения.

Никогда мы не казались такими искренними, но искрен-
ней была только наша обоюдная ненависть. Мы смотрели
друг на друга со злобными и снисходительными лицами, без-
образие которых должно было бы ужаснуть нас, если бы мы
не были незатуманены притворством, ставшим основой на-
шей жизни.

Я избегал допытываться ее замыслов и сам не смел разби-



 
 
 

раться в своих отношениях к ней. Но я не страдал.
Моя двуличность давала мне спокойную уверенность, ко-

торая в пору искренних заблуждений не существовала.
Я был счастлив, если можно назвать таким словом расти-

тельное и лишенное всяких укоров совести состояние духа
и тела. По крайней мере, утомительность пререканий и му-
чительные внутренние переживания были мне незнакомы. Я
неохотно реагировал на всякое внешнее влияние.

Без всяких усилий я избавился от мук о принесенном
мною в жертву человеческом достоинстве. Я игнорировал
все то, что могло бы служить оплотом для моей личности.
И сквозь это тупое равнодушие я даже едва сознавал: нена-
видел ли ее?

Мирное житие сменило бесполезные возбуждения.



 
 
 

 
Глава 33

 
Эта книга – одна ужасная спазма и боль. Она печальна и

оголена, как голод, как палата в лазарете, как труп с ободран-
ной кожей. Я писал ее с воплем горечи, чтобы читалась она
с горечью и мукой.

Если вы стремитесь найти в ней одно удовольствие – не
читайте дальше! Закройте ее – она не удовлетворит вас. И,
может быть, все, что мною написано до сих пор – ничто в
сравнении с тем, что надо еще сказать.

Однажды мы решили с Од уехать из города. Она первая
подала эту мысль. Общественное мнение было для нее очень
важным, поэтому она боялась, как бы наши отношения не
были разглашены. А меня ничто не удерживало в городе.

С некоторого времени я перестал посещать университет
и решил отказаться от карьеры юриста, на которую возлагал
такие надежды мой отец.

Временами наведывался ко мне мой друг – молодой врач.
Он чувствовал ко мне искреннюю привязанность.

Я плохо выдерживал его грустный взгляд, с которым он
выслушивал мои уклончивые ответы, когда расспрашивал о
пагубной для меня женщине. У меня не хватало смелости
поверить ему правду. Я видел, что он это понимал и прощал
мне мою ложь. Однако его присутствие уничтожало меня как
живое осуждение, как живой упрек за мое падение. Это бы-



 
 
 

ло еще одной причиной желать отъезда из города, в другое
место, где я мог бы избежать подобных тягостных свиданий.
Я не замечал, что старался оградить себя от надоедливых и
утомительных угрызений совести.

В таких обстоятельствах Од обнаруживала свою удиви-
тельную выдержку. Она никогда не поддавалась ни откро-
венности, ни неосторожности. Все ее решения были след-
ствием точного и холодного расчета.

Я умолял ее согласиться на совместную жизнь: жить как
муж и жена. Но она решила иначе и выбрала себе помещение
недалеко от того, которое я нанимал.

Я никогда не знал, какие у нее были средства. Напрас-
но настаивал я на том, чтобы она согласилась разделить со
мною доходы с моего наследства. Не думаю, чтобы нашлась
какая-нибудь менее требовательная любовница в этом отно-
шении. Она хотела сохранить за собою свободу и устраива-
лась так, как будто я не существовал для нее.

Мы условились, что она будет приходить ко мне, как и
прежде. У нее имелся ключ, дававший ей возможность вхо-
дить ко мне, когда бы она ни захотела.

В итоге – это было возобновлением прежнего образа жиз-
ни, но более безопасного, благодаря населенности квартала
большого города.

Казалось, наши отношения совсем не изменились. Од не
переставала представляться для меня загадкой. Как будто
она всегда старалась скрыть что-то из своей жизни и, как мне



 
 
 

думается, сама себя не знала. Она была притворна и скрыт-
на, как хитрая, крадущаяся кошка, как дикий зверь, замета-
ющий свои следы в лесу под пологом ночи. Одна ее фраза,
сказанная ею как-то невзначай, обнаружила всю ее двулич-
ную натуру:

–  Когда не знаешь, что грешишь, разве это значит гре-
шить?

Она не переставала исповедоваться и причащаться в уста-
новленные дни и в это время напускала на себя вид набож-
ной говельщицы и избегала приходить ко мне. Я думаю, что
она сразу освобождалась от своих бессознательных грехов,
хотя мы оба сознательно подвергали себя вечному осужде-
нию. Ее религиозность казалась искренней, как и ее при-
творство.

Она не была сложной натурой и, быть может, только
подчинялась своему инстинкту извращенности. Возможно,
впрочем, что говение и причащение бессознательно для нее
самой являлись пряной приправой к ее разнузданному раз-
врату.

Од скрывала от меня свою душу и выставляла только свое
обнаженное бесстыдное тело. Она наполняла меня любовью
и не требовала, казалось, от меня никакой любви взамен. На-
верно и всякий религиозный обряд она совершала также и
продолжала оставаться замкнутой и пассивной рабыней, по-
слушной моим самым требовательным желаньям. Ее ковар-
ная нежность могла провести самых прозорливых ангелов.



 
 
 

Даря свою страсть, она, несомненно, хотела лишь лучше вве-
сти в заблуждение всех, которых, как меня, терзала обман-
чивой надеждой на взаимную любовь.

В этом большом городе с его распущенными нравами ни-
что не заставляло нас быть осторожными.

Ночью мы выходили из дома, шли в ту часть города, где
тишина наступала раньше, чем в других, и садились на ска-
мью под чинарами среди благодатной прохлады лета.

И там Од навевала на меня настроение, ярко воскресав-
шее старое и дорогое воспоминание. Не произнося ни одно-
го слова, она сбрасывала с себя платье и накидывала плащ,
спускавшийся ей до самых ног.

Последние колокола замирали в сумраке. Кругом стояла
тишина.

Она распахивала плащ и являлась мне в своей наготе.
Ее тело казалось для меня более дорогим и редким по сво-
ей красоте вследствие представлявшейся для нас опасности
быть внезапно застигнутыми, вследствие умышленного и яв-
ного оскорбления ею общественной нравственности.

Я не могу выразить, какое неслыханное возбуждение вы-
зывало во мне такое осквернение таинства любви. Это был
явный расчет вызвать в нас более острое наслаждение. Ме-
ня пронизывало ужасным возбуждением, наполняло диким
безумием. Я испытывал во всей своей силе бешенство гибе-
ли своего существа.

Од и в это мгновение обнаруживала всю свою безмерную



 
 
 

власть, как усердная труженица над растлением человече-
ских душ. К моему возбуждению присоединялась еще ост-
рая ревность, словно я оспаривал ее у скопившихся вокруг
прохожих, отстаивал от разъяренной похотью толпы. А ночь
и нежный, тихий ветер омывал ее трепетавшее легкою дро-
жью тело.

Это было оскорбительным посягательством на Красоту.
Оно погружало меня в жестокий бред, которого не могло
рассеять нежное видение ночного леса. Это видение не уби-
вало любви, не оскорбляло священного чувства. Оно гармо-
нировало с торжественною ночью, с сгустившимся сумраком
теней, с вечною жизнью человечества.

Ничто не могло осквернить и нарушить этого одинокого и
великого великолепия любви: впервые Ева, казалось, пред-
стала перед юным Адамом. Но в тот же миг возрождался вне-
запно оргийный обряд, и любовь и красота были одинаково
оскорблены.

Теперь, уже много лет спустя, при воспоминании об этом
я краснею.

Од умерла. С ее смертью я освободился от ее ужасных чар,
но было уже слишком поздно. Если я и выздоровел наполо-
вину, то все же хотел бы этим покаянным признаньем спасти
молодых людей, которых нелепое воспитание и преждевре-
менное пробуждение чувственности могут уподобить мне, я
хотел бы спасти их от опасной встречи с такою же Од.

Меня вскоре стала одолевать потребность в таких разъ-



 
 
 

едающих возбуждениях. Образы, вызывавшие некогда во
мне представление о неестественной половой любви, заранее
обрекли меня в рабы бесстрашной самке, которая умела их
вызывать во мне. Но если бы даже я не видел этих картин, то
аскетизм, в котором я воспитывался, вызывая к телу преуве-
личенное отвращение и вместе интерес, предрасполагал бы
меня подчиниться до полного обезличенья власти женщины,
прекрасной в своем грехе.

Знать или не знать? – вот в чем вопрос. И следует ли пре-
зирать природу? Я могу служить примером заблуждений, ко-
торые проистекают для молодого человека, и пылкого чело-
века, из мучительного состояния неведения.

Эти мои признания преследуют одну только цель – пока-
зать, каким я стал несчастным, наказанным за чужую вину.
Природа хочет, чтобы все органы, вся система жизни про-
славляли ее от самых сокровенных источников бытия до бле-
щущего благородства лица, от нежной грации рук до кра-
соты всего, что не скрыто одеянием. И все зло проистекает
только из того, что эти источники остаются скрытыми и гре-
ховными для юноши и юной девушки, которые, не понимая
смысла их, терзаются желанием познать их или, познавая их
случайно и неожиданно, оказываются беззащитными против
растлевающих заблуждений.

Им проповедовали:
«Забудьте ваше тело, ибо оно безобразно».
А они тем более начинали думать о нем и всегда были



 
 
 

готовы ему поддаться.
Позднее пышный расцвет сил, возбужденных мясной пи-

щей и вином, – этой трапезой, более варварской, чем пирше-
ство дикарей, – подчиненное положение и вытекающая от-
сюда извращенность и пустота женщины, этого маленького
идола, этой царицы на ложе и покорной рабыни в остальной
жизни, – все эти причины заставляют тем легче поддаваться
искушению.

Простой народ, живущий в наготе своего тела, пребыва-
ет чистый сердцем, под лучами светлого солнца, и только у
культурных людей существует эта извращенность любви, по-
буждающая их искать друг друга под ворохом одежд.

В деревне мужчина и женщина знают лучше друг друга,
чем в городе. Там с детства оба пола связаны нежными ни-
тями игр близ ручьев и озер. И брачное ложе дарит их про-
стым и более близким к природе наслажденьем.

Я верю, что со временем наступит пора, когда маленькие
дети увидят себя в нагой чистоте своих тел. Их воспитают
под семейным кровом в красоте невинности, а в школе доб-
рый учитель расскажет им, чем являются они друг для дру-
га. Им постепенно объяснят значение пола в их жизни, как
и в жизни вида, с точки зрения гармонических законов Все-
ленной; им покажут, что нет никакой разницы между рас-
пустившейся чашечкой цветка и расцветшим телом девуш-
ки, что сердцевина плода подобна телу супруги, а прививка
– красоте символа оплодотворенья. Ведь цветы и плоды не



 
 
 

грешат, и садовник не краснеет при виде привитой ветви.
Познание Вселенной осуществится в познании человеком

самого себя.
Мир – лишь аллегория человека. Ибо истина заключается

в прекрасном саду жизни. И, поверьте, дети пойдут чисты-
ми путями и не будут трепетать и бояться расти друг возле
друга.

Но мне говорили:
«Лучше отсеки то, что соблазняет тебя, как мужчину, чем

если бы оно стало источником твоей радости». И в меня все-
лился Зверь.

Я познал невинность лишь после того, как потерял ее, и
рай стал для меня пустыней, населенной рыкающими тва-
рями. Опьяненный тяжелым чадом недобродившего вина, я
влачил с собою ужас перед телом женщины.

Од в красоте своего тела еще усилила этот ужас после то-
го, как я испытал с нею головокружительные наслаждения. Я
никогда не мог взирать на очертания ее обнаженного тела, не
испытывая томительного ужаса, что за ним скрывается про-
тивоестественность и коварная тайна.

И мне кажется, что даже приближение невинной девушки
возбуждало бы во мне жгучее, острое ощущенье.



 
 
 

 
Глава 34

 
И стал я старым, увядшим человеком в те годы, когда дол-

жен бы был ходить с гордо поднятым к небу челом, когда
сердце полно кипучей жизненной страстью. Но сердце мое
замерло и заледенело, как будто смерть его уже коснулась.
Оно вырвалось из моей груди, покатилось по наклонной до-
роге и иссякло кровью. А она со спокойной уверенностью
толкала его концом своей ноги все ниже и ниже.

Я спускался по нисходящей спирали гибели и вырожде-
ния… Нет, я низвергался со страшной быстротой, как бы
влекомый какой-то слепой и головокружительной силой. Я
отрекся от своей гордости мужчины, берущей силы у приро-
ды. Я не замедлил отрешиться даже от сознания своей лич-
ности.

Мы проводили дни, не обмениваясь ни единым словом.
Но ее эта ужасная скука не угнетала. Она не чувствовала по-
требности поведать мне о чем-нибудь. Она была угрюма и
безмолвна в сияющем блеске своего существа. Я понял, что
чувствовать себя изгнанником всей Вселенной – тоже при-
знак печати Зверя.

Чтобы разнообразить будни нашей жизни, мы отправля-
лись по временам на лоно природы: природа всегда действо-
вала на меня благотворно и оздоровляюще. Прежняя бли-
зость к деревне пробуждала во мне силы моих предков, чер-



 
 
 

павших свои соки из лесного воздуха. Наверное, меня влек-
ла какая-то бессознательная потребность, ибо я потерял спо-
собность управлять собой.

Недалеко от города был лес, граничивший с волнующим-
ся морем равнин. Его рассекали глубокие, как внутренность
храма, дорожки. Их устье как бы погружалось в золотое про-
странство и производило впечатление свободного простора.
Но очарование разлитой повсюду жизни и прохладной те-
ни мне не было доступно. Только одни гармонические души
осеняет благодать божественной росы. А моя – завязла в гу-
стой болотной тине. Я только едва ощущал поток девствен-
ных сил, как отдаленное сияние лучей священного и навсе-
гда запретного мне места.

Од прискучили эти прогулки, и от ее скуки веяло холодом
на меня. Она смотрела на них как на бессознательный физи-
ческий отдых.

Отражение лазурного неба и зеркальных вод не доступны
человеку, лишенному внутренней красоты. Величавые узо-
ры деревьев, подобные разноцветным окнам храма с изобра-
жением ликов святых, никогда не являлись для Од благове-
стием вечной красоты. Она сама была воплощенным безмол-
вием и не ценила поэтому возвышенной красоты безмолвия.

Ализа, эта маленькая дикарка, всеми нитями своих нер-
вов, всеми фибрами своего маленького страстного и нерв-
ного существа была сплетена с сияньем солнца, с дыханием
утреннего и вечернего ветра. Она как будто была воплоще-



 
 
 

нием вечных сил природы. В ее чистых глазах отражались
пейзажи. В недрах своих она носила девственную, животную
любовь. И жизнь ее, как бы символически, завершилась в
глубине вод. Она вернулась к природе и уснула в баюкающей
колыбели волн. О, как была она близка к непосредственной
красоте творенья!

Некоторое время спустя Од стала настаивать возвратить-
ся в город. Наше возвращение было печально, как скучные
праздники, как изжитой конец дня.

Мы проезжали городское предместье, где в ответ на воз-
звания силачей над каменным помостом балагана, разноси-
лись звуки порывистой военной музыки.

Од не любила театра. Она была воплощенной ограничен-
ностью и отличалась полнейшим равнодушием ко всяким
духовным интересам. Она презирала самую сущность красо-
ты, и шум военной музыки удовлетворял всецело ее посред-
ственную натуру. Ей нравились пластические жесты, балет,
чувственная роскошь поддельных материй и размалеванных
тел. Игра мускулов, порывистые движения торсов и ляжек
под трико, плавные прыжки наездников – ласкали ее взоры.
Она никогда не пропускала случая поглазеть на какую-ни-
будь драку, запах человеческого пота пьянил ее, как вино.

Мы взяли места за оградой, где болтовня ярмарочной пуб-
лики сливалась с аплодисментами.

Это зрелище скорее возбуждало во мне отвращение.
Я был небольшого роста и худой, нервный и чувствитель-



 
 
 

ный до крайности; атлеты с их шумными парадами неприят-
но действовали на мой убогий героизм.

Од, напротив, обычно столь сдержанная, теперь с увлече-
нием пожирала это зрелище, как будто сама принимала уча-
стие в нем, то порицала, то одобряла борцов, когда удавал-
ся ловкий прием или выпад. Быть может, только в эти мгно-
вения ее обычная безучастность уступала место некоторому
интересу.

На арене городского цирка подвизались сменявшие друг
друга проезжие труппы комедиантов. Я глядел без слишком
большой усталости на пируэты и разные акробатические вы-
крутасы.

Могильная веселость клоунов граничила с чем-то нере-
альным, с какой-то средневековой, полумрачной, полушу-
товской пляской смерти и пронизывала острым ужасом мои
нервы. Гримасы их набеленных и патетических лиц, на ко-
торых притворное страдание сливалось с судорогой смеха,
воспроизводили самую трагедию жизни. Загадочность их
личностей под хохолками, напоминавшими пламя пунша, и
пестрота их лохмотьев в особенности забавляли бесстраст-
ную Од, видевшую в них своих собратьев, действовавших
как во сне и не понимавших самих себя.

Приведя мою холодную возлюбленную на эти зрелища,
я был счастлив угодить ей и сам невольно поддавался тому
единственному очарованию, которому поддавалась она.

Она находила в этом маскараде сходство со своей соб-



 
 
 

ственной жизнью. В минуты наслаждения она сама была со-
вершеннейшим типом актрисы.

Ее ритмичная страсть была подобна захватывающей дух
гимнастике. И расчетливая красота ее тела раскрывала пере-
до мною всю поэзию, на которую только способен Зверь.

Да, я признаюсь в этом, чтобы оправдать самого себя. Од
пленила меня чарами своего искусства и красоты не в мень-
шей степени, чем и своими коварными ласками. Может, это
доставляло мне более безумных радостей, чем обыкновен-
ная половая любовь…

Однажды вечером жажда грубых зрелищ увлекла нас в
театр, где мы увидели танцовщицу, которая с преувеличен-
ным кривляньем передразнивала танец живота, с некоторого
времени привившийся в Европе, и религиозный смысл кото-
рого был немедленно извращен, получив значение какой-то
непристойности, значение символа половой разнузданности.

Од оставалась совершенно равнодушной во время этого
зрелища. Но, когда мы вернулись домой, она сбросила с себя
одежды и, играя прозрачным батистовым платком, как вуа-
лью, прикрывая им слегка лицо, она стала подражать сладо-
страстному танцу, отличаясь в своей наготе раздражающим
целомудрием.

Ее груди и бедра трепетали мелкою дрожью, словно их об-
давало каким-то невидимым, магнетическим дыханием жиз-
ни, мощными волнами любви. В следующее мгновение по
ним пробежал поток волн и они поднялись, как под натиском



 
 
 

прилива. И этот поток набежавших волн то вздымался, то
опускался, начиная медленно приводить в движение изгибы
ее тела. Она, казалось, дрожала и вздувалась от боли, жела-
ния и муки в священном припадке половых и родовых судо-
рог. Словно стремилась она то к юной и нежной любви, то к
бурной страсти, к лобзанию ветра и к ласке воды и листвы.
Робкому возлюбленному она обещала укромные тени немых
лесов, отважного любовника подстрекала к насильственно-
му умыканью, как к убийству среди знойного полдня. Слов-
но в гареме, полном мягкой неги и дурмана, плясала баядер-
ка символический и огненный танец, чтобы пробудить в сво-
ем господине страсть. Словно юная жрица с глазами газели,
раскрашенная танцовщица с Цейлона предлагала чашу жиз-
ни, совершая вечный обряд мистической радости плодоро-
дия.

И ледяная душа Од тихо и нежно забылась в безумье су-
дорожных спазм.

Я взял ее в свои объятия.
Легкий пот струился по ее лицу.
И вдруг она захохотала беззвучным смехом маски.
Она ненавидела природу – мать. И я, в конце концов, пе-

рестал ценить благодатное и краткое очарование природы.
Мы стали с этих пор более усердно посещать многолюд-

ные, заселенные кварталы. Она любила грубое прикоснове-
ние красивых, косматых мужчин, вызывавшее в ней чувство,
будто она отдавалась им.



 
 
 

Во мне же, напротив, вся эта суета порождала отвраще-
ние, ибо я предпочитал уединение. Тем не менее, и здесь, как
во всем остальном, я поддавался ее влияниям. Я давно уже
вел себя настолько трусливо, что она вполне управляла моей
слабой волей. Она так сумела подчинить меня, что иногда я
уличал себя даже в одинаковых с ней мыслях и выражениях.
Я усвоил себе даже те ограниченные крохотные мысли, ко-
торые копошились в ее пустой и упрямой голове. Как будто
я с таким усердием развивал свой ум лишь для того, чтобы
навсегда и безвозвратно лишиться его, погрузившись в это
рабское и низкое состояние.

Она влила в меня свое презрение к красоте, свою насмеш-
ку над божественным сиянием, которым были озарены сво-
бодные души. Я принес ей в жертву мои убеждения и веро-
вания.

Это вероотступничество после стольких иных родилось
во мне из тайного стыда перед ее ужасным смехом.

И нити, связывавшие меня с поэтами, с благородными и
мелодичными душами, – порвались!

–  Слова! Звуки!  – произносила она с безмерным, цар-
ственным презрением. Я перестал внимать себе, не смел
внимать речам утешения, которые могли бы возвратить мне
внутренний слух и принести бы желанное исцеление.

Порою проглядывал я кое-как пошлые газетные листки.
Красоты гармонии и сладкого духовного общения с поэтами
я был уже лишен. Казалось, Од наложила печать повелитель-



 
 
 

ным знаком руки на некогда любимые мною книги.
Мало-помалу я стал избегать малейшего умственного на-

пряжения, и не было у меня никаких мыслей. Если бы ме-
ня пугала мысль сделаться под конец тем бессознательным
и угрюмым существом, каким я стал, – мое существо не со-
гласовалось бы с ее тайными намерениями.

Моя жизнь погибала в этом величайшем распаде, потери
личности, полном забвении свободного, наделенного волей
существа.

Мы жили уединенно. Не было ни одного человеческого
лица, никого, кто бы ободрил меня и освежил. Она вынуди-
ла меня отказаться от всякой дружбы и не выносила никого
постороннего в замкнутом круге нашей жизни.

Раз я привел бродячую собаку с такими трогательными
и выразительными глазами, что ощутил внезапно страшную
потребность в чьей-нибудь дружбе. Она распахнула окно и,
ни слова не вымолвив, вышвырнула собаку на улицу.



 
 
 

 
Глава 35

 
Я приблизился к перелому, который на некоторое время

освободил меня от нее. Этот перелом возник в самых недрах
моего существа и всколыхнул его сокровенные тайники.

Мое унижение и отвращение дошли до крайних пределов
и подготовили мое временное выздоровление. Среди душев-
ного мрака и духовного тления во мне еще сохранились жи-
вые частицы, нетронуто дремавшие неведомого для меня са-
мого.

Удивительно, какие спасительные силы таятся в глубине
человеческого существа и сколько в нем света, озаряющего
мрак души, рвущейся к возрождению!

Наше странное недоверие к собственной природе и посто-
янная потребность опираться на символы заставляют упо-
вать на вмешательство сверхъестественных сил. А в действи-
тельности эти силы коренятся в нас самих и работают среди
самых гнилых частей нашей души. У святых Ангелов мило-
сердия – бледные лики наших немощей и скрещенные руки
нашей надежды на возрождение. Я искал их некогда у подно-
жия алтаря, а они лежали раненые и уснувшие на ложе моих
падений и, быть может, не имели сил обратить против меня
карающий меч, который касался их.

Сами мы – приспешники наших бедствий и немощей. Бог
в своем величии вложил в нас средства исцеления, чтобы не



 
 
 

посылать ради спасения погибающего легионы своих Сера-
фимов.

Совсем и не нужно даже, чтобы наши стремления обле-
кались в форму твердого решения, на что они так мало спо-
собны. Это значило бы требовать слишком многого от чело-
веческой слабости.

Совершенно достаточно, чтобы человек пресытился од-
нообразием греха. А из этого чувства природа уже сама по-
черпнет сокровенные средства исцеления.

Разверстая рана жаждет закрыться – и не может. Начина-
ется процесс медленного выздоровления. С влажным и яс-
ным взором выздоравливающий видит вдали улыбку уми-
ленных и добрых Ангелов спасения. А эти Ангелы – сами
мы, познавшие вновь красоту и надежду.

В моей несчастной и жалкой жизни наступил момент про-
светления. Он был куплен ценой самого ужасного человече-
ского жертвоприношения, последнего проблеска разума. Ес-
ли впоследствии тягостные искушения, слишком явные зна-
ки моего морального падения, отнимая у меня надежду на
длительное выздоровление, снова повергли меня в объятия
греха, – то потому, что я не мог уже спастись.

Испытав с великим успехом на деле чары своих хитро-
стей, Од вздумала прибегнуть к еще более ужасному сред-
ству.

Она обладала дьявольским искусством покорять меня
средствами, которые ужаснули бы меня, если бы я уже не



 
 
 

был лишен ясности мысли и не был бессилен противить-
ся ее ошеломляющим приемам. Они влияли на меня, как
властные и усыпляющие наркотические вещества, парали-
зуя жалкое сопротивление моей воли и подготовляя пыш-
ное, изобильное ложе для моего падения. На этот раз ее сме-
лость, подобная самым дерзким деяниям Локусты, перепол-
нила меру.

Как бы мне ни было тяжело, я должен поведать еще одно
признание.

Это произошло во время сумасбродств карнавала. До-
вольно было бы одного этого сумасбродства, чтобы воочию
убедиться во всей дикости нашей распущенной обществен-
ной жизни, где даже веселье носит низменный, извращенный
характер. Цивилизованные человеческие существа превра-
щаются в карикатуру, в непристойные, развратные маски.

А между тем, о, господа-моралисты! – кто из вас осмелит-
ся утверждать, что создание слез и греха не поддается да-
же в этот момент какому-то неясному и неизменному чув-
ству искренности, скрытому в глубине его души и извращен-
ному лишь благодаря извращенности самой нашей социаль-
ной жизни, где половое влечение признано отвратительным
и оскорбительным даже в самых его непосредственных, дет-
ских проявлениях – мысль безумная, из которой проистекли
все последствия ненормальности половых отношений.

Праздник Луперкалий – это возмущение плоти против
воздержания, – быть может, не более, как бунт прекрасного



 
 
 

инстинкта, извращенного в своей природе и уподобленного
таинствам живодерни.

Но это нисколько не умаляет безобразия и мерзости тех
маскарадных дней, когда наступает царство Зверя.

И даже, если бы люди были убеждены, что Бог своим мол-
чаливым согласием предает их ангелам зла, то и тогда надо
было бы только плакать о чистых и хороших людях, кровью
которых в эти гнусные дни обагряется земля.

Од пришла в голову фантазия принять участие в этих
безумных празднествах толпы.

По ночам блуждали группы масок. Растрепанные, полуго-
лые, под блиставшими нарядами женщины, как корибантки,
оглашали воздух сладострастными воплями. К их грудям и
ногам жадно прилипали поцелуем взгляды, и они как бы раз-
решали прикоснуться к ним.

Я видел, с какою легкостью безнаказанность тонкой кар-
тонки на лице и куска накрученной на талии парчи тор-
жествует над благопристойностью обычно самых скромных
женщин.

Маска как будто плотнее прилегает к их душам, чем к чер-
там лица. Они предаются тайному разврату и не ведают, что
творят.

С наступлением вечера Од повела меня с собой. Длинный
черный фай окутывал ее тело и на лице была черная маска
с узкими разрезами орбит, отчего глаза ее сократились и де-
лали ее неузнаваемой.



 
 
 

Я еще ничего не знал о ее планах. Ее замаскированность,
скрывая ее от меня, окружала еще большей тайной задуман-
ное ею предприятие. И вместе с тем она казалась мне еще бо-
лее царственно-прекрасной сквозь черную тайну своего ли-
ца, как будто вся эта замаскированность была ее предназна-
чением, а это подобие животного – естественной формой ее
души.

Она повела меня на один из маскарадов арлекинов и пье-
ро, где знакомство завязывается мгновенно и непринужден-
но, благодаря тому, что никто ничего не знает ни о ком и
каждый является лишь эфемерной и химерической видимо-
стью для другого.

Од заставила меня напялить смешное и безвкусное одея-
нье мага, взятое напрокат в костюмерной мастерской.

Мое равнодушие к публичным увеселениям заразилось
общим весельем, криками и смехом обезумевших пестрых
людей. Я принял участие в битве конфетти, в грубых и дела-
но мужицких разговорах, в их странных танцах.

Од сжимала мне руку и говорила с сумрачным смехом
своей волчьей маски:

– Ах, мой милый, никто никого не видит. И никто уже не
знает, кто кого обманывает. Ах, было бы очень смешно, если
бы не было так грустно.

Вспомни клоунские лица!
То, что она говорила, было правдой и на мгновенье меня

поразило.



 
 
 

– Ты права, – ответил я, – этот маскарад напоминает мрач-
ный и пустой фарс жизни. Словно какая-то рука сталкивает
нас. Никто не знает, что сейчас сделает, и мы друг для друга
словно тени.

И все-таки я не мог бы сказать, чтобы все это веселье на
самом деле возбуждало ее: ока оставалась сдержанной и хо-
лодной среди суетни и суматохи, как будто не было ничего
особенного в том, что мы затесались в эту пышную ораву
людей.

Я вывел из сказанного ею верное заключение и не знал
еще в какую низкую и жалкую карикатуру превратила меня
та рука, о которой она говорила.

Оставив за собой шум уличной сутолоки, мы проникли на
публичный бал.

Это был час, когда после напряжения и битв, устали даже
самые выносливые. Тела разносили острый запах животно-
го пота, и сбитые маски едва держались на одурманенных и
притупленных лицах.

Почти тотчас же мое минутное безумие исчезло. Я почув-
ствовал себя охваченным безграничной грустью в кругово-
роте людей, в сущности таких же печальных, как и я сам.

Какое-то необычайное и яркое виденье – хотя ничто не
заставляло меня думать об этом до того момента – перенес-
ло меня вдруг к берегу реки. То было лето. Я шел вдоль ив
по мокрой от дождя траве. И увидел, как под деревьями под-
нялся дорогой мне призрак Ализы – как давно образ ее сту-



 
 
 

шевался в моей памяти.
Она показалась мне такой далекой и вместе такой близ-

кой, она делала мне знак, как в былую пору, а я его не по-
нимал.

Не знаю, указывала ли она мне на воду.
Она была бледна и печальна. Губы ее были неподвижны.

И мне она говорила о смерти. То было так сладко, как будто
сам я перестал уже жить, как будто шла она ко мне навстречу
из потусторонней страны.

И в продолжение этой галлюцинации ни она, ни пейзаж
не расплывались, ускользая в призрачной дымке. С тех пор
никогда они не выступали так ярко.

И вот какое-то облако набежало на мои глаза, и я почув-
ствовал себя влажным от страха и одиноким среди шума вак-
ханалии.

Од покинула меня. Я был стиснут объятиями этой толпы,
которую, казалось, куда-то гнала безумная, томительная тос-
ка, и сам я закружился в ее водовороте, как в вихре бури на
берегу реки.

Вдруг я почувствовал себя таким слабым, что стал в глу-
бине себя взывать к ней со всей тоской, как к единственному
прибежищу, которое осталось у меня, оставленного всеми.

Спустя несколько мгновений людской поток выбросил ее
передо мной.

Она кривлялась, извиваясь в объятиях маски, одетой в
трико атлета. Он прижимал ее к своей груди и приподнимал



 
 
 

своими мускулистыми, напоминавшими узлы канатов, рука-
ми.

Она прошла мимо и кинула на меня сквозь щели полу-
маски необычайный взгляд.

Дважды минуя меня в вихре вальса, она через стену тол-
пившихся, разгоряченных людей повертывала в мою сторо-
ну свой сумрачно-бархатный лик и вперяла в мои глаза свой
тяжелый, притягательный взгляд. И мгновенно исчезала в
необъятном, скачущем и смешном кружении толпы, плясав-
шей как будто на раскаленных железных плитах.

Мое дряблое тело не испытывало с давних пор такого
сильного волнения. Я застыл, точно кто-то вырвал ее из мо-
ей жизни, насильственно лишил меня ее дикой и великолеп-
ной любви.

Словно острые лезвия и огненные уколы вонзались мне в
ребра. К горлу подступала и давила ледяная слюда и жгучий
разъедающий пламень.

Мне было суждено лишь немного позже изведать боль со-
зревающих нарывов неистовой ревности.

Это появление Од под руку со смешным силачем явилось
для меня вещим знаком. Я ясно убедился вдруг, что все ее
влечение к балаганным геркулесам, к мясистым и жирным
борцам, к этим судорожным мертвецким гримасам размале-
ванных клоунов было признаком ее неверности.

Зверь во мне уже рычал, чуял смрадный запах разложе-
нья. Ноздри мои вздувались от испаренья ее жизни, от запаха



 
 
 

пота и фукуса, который шел от ее тела и столько раз возбуж-
дал мое истощенное желание, как в лесу кислый лисий запах
подгоняет свору охотничьих псов. Я так жаждал бы держать
ее под собой и кусать, и вонзать свои смертельные клыки в
ее великолепное тело, и в то же время целовать с рыданьем
ее уста в агонии боли и гнева.

Найти ее! Вырвать из объятий этого безмозглого шута, ис-
тукана!

Я уставал от желанья протиснуться сквозь человеческую
кучу. Глаза мои, выскочившие из орбит, сверкали, как луко-
вицы по обнаженным мятущимся телам, по мигавшим блест-
кам золота и крови, под светом газовых огней. Из язв мо-
их сочился болезненный гной, и все мои раны вновь раскры-
лись, как от жгучего ожога искаженных болью губ. Никогда
моя похоть не доходила до такой жажды проклятого яства.

Мои яростные руки, расчищая проход, задевали за плечи
людей, сталкивали мягкие груды грудей и спин, словно ме-
шали в огромном чану жаркие тела.

Среди этого месива чья-то рука опустилась на мою. Од
была рядом со мною. Она глядела на меня сквозь черные
щели маски, подобные глазным впадинам черепа.

– Иди! – приказала она.
И вот от прикосновения к ее шелковым, возбужденным

бедрам вся моя ярость исчезла.
– Од, Од, скажи мне!..
Она увлекала меня, пылающая и холодная, повторяя сдав-



 
 
 

ленным и повелительным голосом:
– Иди!!
И сознавал я только одно, – что она вновь была моей.



 
 
 

 
Глава 36

 
Людские волны отхлынули.
Я находился под сводами крыльца.
Лица ее я не видел совсем, душа ее была для меня непро-

ницаема.
Мы поднялись по лестнице, устланной коврами между ря-

дами лакеев.
Распахнулась дверь в какой-то зал, где стоял беспорядоч-

ный шум и гам яростных от веселья трубных звуков.
И тот же силач с крохотным розовым ротиком, прерыви-

сто отдуваясь под своею маской, проталкивал нас своими
большими руками, обтянутыми в трико, среди беспорядоч-
ного сонмища масок, расположившихся ужинать.

Одуряющий запах горячих тел и животного пота сливался
в чаду горевших свеч с насыщенным мускусом и туберозами
ароматом, с запахом пищи и вин.

Измятые корсажи трещали по швам на мясистых спинах
и грудях среди блесток серебряной мишуры.

Какое-то нежное, детски-хрупкое личико с мечтательным
взглядом обрывало лепестки цветов в бокал с шампанским.
Эта детская фигурка не замечала, что была почти совсем об-
нажена, и лежала на коленях у мушкетера и какого-то ско-
мороха, руки которых охватывали ее вокруг талии.

Оргия затуманивала взоры и делала движения смелыми и



 
 
 

назойливыми.
Я оказался между двух дам. Каждая принуждала меня

пить из ее стакана и обе они, отяжелевшие и податливые, на-
валивались на меня. Но я не чувствовал к ним никакого же-
лания.

Не переставая, глядел я на Од, сидевшую в другом конце
стола, спокойно обмахиваясь веером рядом с геркулесом в
трико, и, казалось, совсем и не подозревавшую о моем при-
сутствии.

Она одна сидела в маске, несмотря на настояния своего
кавалера, который, опершись локтями на стол, упорно ста-
рался разгадать черты ее лица.

Одно мгновение она вскинула плечами с каким-то над-
менным презрением ко всему этому залитому вином столу.
Он хотел было потянуться к ее маске – она отстранила его
руки сухим ударом веера и, повернувшись ко мне, громко
проговорила:

– Здесь только один человек, который должен знать мое
лицо.

Жажда снедала меня. Я осушил несколько бокалов под-
ряд. Поступков своих я уже не сознавал ясно.

Од порой делала мне знаки и, казалось, хотела ободрить
меня. Я готов был на все, что бы она ни ожидала от мое-
го безрассудства. Шампанское вскоре перестало успокаивать
мою жгучую боль, как смола и раскаленные угли, пожирав-
шие меня внутренним огнем. Я приказал принести ликер,



 
 
 

этот нервящий и крепкий напиток. Вскоре я достиг общего
состояния опьянения. Зрение мое затуманилось, кошмарные
призраки заслоняли обычные очертания предметов.

Мне показалось, что я грежу, когда сквозь дым и чад уви-
дел в том месте, где была Од, небывалое зрелище сказочной
красоты нагого тела.

Словно под силою чар явилась Венера-Анадиомена из во-
роха упавших тканей, и я не знал, что то была Од. Неопи-
суемое очарование озарило мои глаза – я видел только одну
богиню.

Ослепительная молния опалила мне зрачки. Я был как
слепец, чьи глаза воспламенились вдруг от брызнувших лу-
чей забрезжившей зари.

Од, сама Од, под защитой одной только маски, царя над
завывавшей толпой своей наготой, была этой зарею, разбро-
савшей сияние божественного тела.

Я не знал еще тебя, восхитительный и извращенный
зверь! Я не знал, сколько коварства, способного воспламе-
нить кастрата, таится в чудесных недрах твоей утробы!

Отражение зеркал вспыхнуло этим восковым и розовым
телом, как живым светочем, – этим трепетом статуи из чер-
вонно-золотой, слоновой кости, которая в этот миг, каза-
лось, бросала вызов самой красоте.

Ее дерзкие упругие перси, подобные могильным холмам,
царили над дряблыми, вылинявшими телами женщин, вызы-
вая в них яростные вопли ревнивой злобы.



 
 
 

А Од в это мгновенье, повернувшись ко мне, как бы при-
носила движеньем руки мне в дар свое тело, блиставшее си-
янием золота и металлов. И с черной маской на лице она
казалась тайной для всех и только для меня, единственно-
го своего избранника, с покорностью, казалось, совершала
жертвоприношение.

Увы, – только позднее, когда рассеялся чад опьянения, я
понял, какими неисповедимо-верными тропами эта труже-
ница духовной смерти, заманив меня на разнузданное пир-
шество маскарадной ночи, лукаво и хитро хотела исполь-
зовать мое двоедушие. Она мне показала любовь, которую
только Зверь в своих неисповедимых путях мог придумать.

Од прекрасно знала, какой страшный, нарывчатый яд, ка-
кое искрометное, воспламеняющее средство должна была
влить в мою болезненную чувственность эта нечестивая, еще
неведомая нам месса! О! – тут все было мудро предреше-
но самой развратной, самой искусной и, быть может, поми-
мо всего, – самой верной из всех дочерей сладострастья. Эта
чародейка, предлагая мне заколдованное зелье, влила туда
исподтишка отраву самого растлевающего безумья! И этот
проклятый напиток я выпил одним залпом, как пес вместе с
грязной водой лужи пьет отблески небес.

И винный хмель превратился в иной хмель, в котором
внезапно забурлили соки природы: огни и стол и размалеван-
ная пестрая оргия потонули во мраке перед повергающим в
прах символом всемогущего тела.



 
 
 

Кости мои трещали. Все существо мое под влиянием на-
питков перевернулось. Со стесненным дыханием в груди,
скрежеща зубами, я крикнул проклятье Распутству, чей об-
раз приняла моя возлюбленная, озаренная, как ведьма, пла-
менем костра, – и это проклятье в тот же миг растаяло сре-
ди более громких проклятий женщин, разъяренных гневом
и завистью.

И вот почти в тот же момент меня охватило искушение,
страшное желание утолить, как после святотатственного та-
инства на скатерти, среди опрокинутых свечей, под сонмом
пожиравших ее, как добычу, взглядов, – утолить мою ярость
и ревность, рыданья и смех моей отвратительной, посрам-
ленной любви.

Это была агония, в которой любовь и ненависть взрывали
мой спинной мозг сросшимися остриями своих игл. И, как
при некоторых особых ранах, боль переходит в мучительное
наслаждение, – так я испытывал дикую и неистовую сладо-
страстную пытку.

Неизмеримая бездна бытия! Бездонный источник жажды,
которой неизлечимо томится дух разрушения и муки!

И ты, человек, лживая помесь, мутная смесь разнород-
ных веществ, нечистый и дивный сплав снега горных высот
и тины морей, бесплотная кровь Ангелов и свежий, пени-
стый гной, изверженный недрами Дракона, – ты, чья нежная
и упругая грудь получила безграничную чувствительность
только для того, чтобы сильнее испытывать удары, которыми



 
 
 

беспрерывно пронзает их горькое ощущение смерти, – ты,
о, несчастное человеческое существо, в оскорблении едино-
сущного с твоей сущностью Бога – оскверняешь, низводя до
пародии счастья – красоту рая, куда возносится твоя смут-
ная молитва, о, – ты воплощение самых великих противоре-
чий!..

А эта высокомерная и ледяная Астарта, прекрасная бес-
стыдным целомудрием своей суровой наготы, еще мгнове-
ние царила над похотливым смятением людей, сидевших во-
круг стола.

Проклиная ее, я не могу не восхищаться той спокойной
уверенностью в своей силе, которая вознесла ее так высо-
ко над другими женщинами. Обнажая тайну нагого тела, она
казалась более защищенной, чем все они в своих неуклю-
же пристегнутых платьях. Как куртизанка, она разделась пе-
ред толпой и, несмотря на то, осталась воплощенной Красо-
той. По крайней мере так должна была она казаться им, ибо
никто не посмел посягнуть на великолепный дар ее дивно-
го тела. По-видимому священный страх перед Непостижи-
мым лишил их смелости пред дерзновенной отвагой такого
необычайного деяния. Од не прикасалась ни к какому ви-
ну, и никакое постороннее возбуждение не внушило ей этого
добровольного и сознательного поступка.

С двумя черно-бархатными надбровными дугами хищной
маски, придававшими ее лицу подобие звериной морды, она
стала вдруг для меня самого более загадочной, чем была под



 
 
 

ворохом кружев и шелковой ткани для этого сборища пош-
лых, развратных гуляк.

Од! Од! эта маска со сплюснутой, трагичной гримасой со-
ответствовала твоему внешнему облику, но душа твоя или
то, что тебе было дано неисповедимой природой вместо ду-
ши, еще раз омрачилось неведомыми замыслами. Каким зве-
рем из фауны хищных явилась ты мне в этом облике или,
быть может, ты была всеми зверями зараз, чтобы ужаснуть
само безумие, которое приковывало меня к тебе прокляты-
ми чарами.

Быть может, Зверь есть пуп Бытия, – быть может, он гнез-
дится в самых глубочайших недрах нашей плоти, чтобы на-
поминать нам, что он так же гнездится в хаотических источ-
никах бытия. Ибо какой лицемерный богослов посмеет до-
казать, что кровь Христа омыла Зверя и гвозди Креста иску-
пили страдания предков?

В отношениях полов, этих замирающих кратеров огнен-
ного хаоса, этих символов, раздирающих землю сотрясени-
ями, – Зверь пребывает нечистым клеймом прошлой поры,
остатком бродящей в центре вселенной лавы, откуда выявил-
ся, наконец, растерянный лик человека. Тогда, как души в
своем мистическом браке достигают небесных высот и боже-
ственно познают себя до пределов познания, – зверь только
чует зверя, но ему недоступно познание, как будто Бог, наде-
лив своими щедротами праведных, скрыл запретную тайну
сущности жизни от грешников, чтобы породить в них неуто-



 
 
 

мимую тоску по этой тайне.
Од! Од! молю тебя здесь всем изъязвленным сердцем мо-

им, откликнись мне, скажи из глубины вечного мрака, где
ныне тлеют кости твои: была ли ты назначена мне, чтобы
нам навсегда лишиться возможности познать тайну и тем за-
свидетельствовать вечную немощность человечества? В этот
маскарадный день твоя черная маска с собачьей мордой бы-
ла как бы символом проклятия всех душ, оскорбленных в
тебе печатью пощечины, которую Ангел – посланник небес
– нанес своей карающей десницей.

Еще и поныне, сквозь воспоминание этой неистовой но-
чи, всплывает передо мною твой дьявольский лик; о, жрица
литургии извращенной любви! От меня скрыты твой взор и
чело – эти престолы более блистательного великолепия, чем
надменная плотская красота, которой ты одной была наде-
лена!

Од! Од! Ты отравила меня более жгучим напитком, чем
горная смола, чем сок разъедающего зверобоя и сковываю-
щей белладоны, куда ты влила, чтобы усилить остроту яда,
кровь и пламень проклятых драгоценностей твоей плоти и с
тех пор твоя маска – это подобие твоего ночного бархатно-
го смеха – представляется мне двусмысленным украшением,
насмешливым и мрачным, лживым и смертоносным, являю-
щимся как бы символом всемогущества женщины!



 
 
 

 
Глава 37

 
Од сделала мне знак. И одежды ее с таким же провор-

ством, как спали, поднялись с полу и одели ее. Словно все си-
девшие там, и я в том числе, были жертвами галлюцинации:
она под несмятыми тканями, казалось, сохранила нетрону-
той тайну своей красоты.

Один из пировавших поднялся, шатаясь, и заявил, что ог-
ни после такого зрелища не достойны освещать ночь. Это
был чуткий к великолепию жизни художник.

Но женщины закричали: «Долой маску»!
Как злобные менады, они взмахивали своими кулаками.
Царила какая-то суматоха. Благодаря всеобщему беспо-

рядку мне стоило растолкать лишь несколько стульев, что-
бы добраться незамеченным до лестницы. Од уже опередила
меня.

– Бежим, бежим! – проговорила она.
Ее юбки кружились, как крылья зловещей птицы. Мы бы-

ли похожи на двух злоумышленников после подозрительно-
го деяния. Опрометью кинулись мы по улице в сумерки чуть
брезжившего, грустно пробуждавшегося дня.

Исчезнувший хмель оставил во мне лишь угрюмую подав-
ленность. На спине выступал пот. Я не мог остановить ли-
хорадочно стучавших зубов. Мне казалось, что я избежал
когтей кошмара, сборища призраков, ужаса человеческого



 
 
 

жертвоприношенья.
Од со страстью прижималась ко мне. Ни она, ни я не об-

молвились еще ни единым словом, как будто после такого
происшествия никакие слова не были в силах заполнить без-
дну молчания, где я был так близок к смерти, где, быть мо-
жет, она чувствовала себя ближе к смыслу своей жизни.

В двери щелкнул замок.
Лишь под одеялом, при мерцающем сиянии света я понял,

что мы – у себя.
– Нет, нет, – воскликнул я в тот миг, – не надо света! Не

надо, чтобы свет озарял наши лица!
Я услышал, как она тихонько засмеялась и взяла мои губы

в свои среди наступившей темноты.
Страх обливал мое тело холодным потом. Я разразился

рыданьем. Отдернул свои губы и извивался от муки, про-
клиная и заглушая подушкой свой плач. Самые острые иг-
лы, сверлящие кости, не терзали бы меня с большей жесто-
костью.

Од! проклятая Од! уходи! Все кончено.
Я не испытал еще ни разу такого отчаяния. Стал чувстви-

тельным, как юноша, еще не изведавший утоления страсти.
Я стал падшим человеком, низринутым на дно пропасти, от-
чаявшимся в благодати исцеления.

Если есть такие загробные весы, где взвешиваются злые и
добрые деянья, то сила моей муки в этот миг должна была
бы искупить часть моих пороков.



 
 
 

Я бил руками по одеялу, стучал о стену этим лбом, скло-
нившимся у ног Зверя и засоренным черным вином неисто-
вой похоти. Я хотел бы, вырвав глаза, разрушить ужасный
призрак тела, сверкавший как вызов, брошенный любви.

Глубокая темнота окутывала нас. Она была символом мо-
их падений, как и духовная темнота, в которой прозябала
моя душа. Мои нервы напряглись, я потерял сознание и по-
грузился в сумрак бессознательности.

Когда я открыл глаза, Од сидела у постели в мглистом све-
те утра, проникавшего сквозь занавески. Ее бесстрастное ли-
цо было обращено в мою сторону.

Она не сказала мне ни слова и только искоса взглядыва-
ла. Меня охватывало легкое забытье, безмятежная сладость
возврата к жизни.

В тумане мыслей предметы вокруг принимали неясные
очертанья. Я чувствовал негу пробуждения вслед за долгим,
благодатным сном. Казалось, ночь унесла под своим чер-
ным покровом все тайны. Сама Од казалась чуждой сумра-
ка, чуждой тайн.

Но почти в то же мгновенье действительность пронизала
мой мозг.

Белесоватое, серое лицо Од, освещенное тусклыми свеча-
ми, вызвало во мне такой ужас, что я закрыл, чтобы не ви-
деть, ладонью глаза.

День изранил меня, как будто настиг меня в моей дрожа-
щей наготе. И сам он тоже как будто был ранен, взглянув на



 
 
 

это лицо трупа и не будучи в силах озарить его своим сия-
нием.

– Спусти занавески, Од! – сказал я ей. – Умоляю тебя, спу-
сти, пока я не открыл глаза. О! Зачем я не остался там, по ту
сторону жизни? Зачем мне суждено все это снова пережить?

Я чувствовал теперь себя беспомощным, как ребенок.
Мое мучительнее страдание было непоправимой болезнью,
которая заструилась в потоке слез, ибо я снова заплакал.

Она легла рядом со мной, не снимая платья, руководимая
каким-то подобием приличия и раскаянья, заставивших ее
как будто для меня одеться, как она разделась для других.
Эта хитрость вызвала во мне только еще большую жажду ее
наготы. Но я не поддавался, отталкивал ее, однако уже не
ненавидел ее больше. Я не хотел ее, как любовницу, унижав-
шуюся из-за того, что была не верна.

– Од! Что ты сделала? Твоим телом, которое было моим
счастьем и безумьем, обладали люди своими похотливыми
глазами! Я никогда не в силах буду глядеть на тебя, не вспо-
миная той проклятой ночи!

Ее губы коснулись моего уха. Она прошептала мне, как
жрица после совершения тайного обряда, с каким-то печаль-
ным и гордым оттенком в голосе:

– Ты – дитя, ничего не понимающее в средствах, которые
нужны, чтобы вызывать наслаждение! Ты не понял, значит,
что все это я сделала только для тебя!

О! Как была она искренна, признаваясь в этих своих на-



 
 
 

мерениях. Ее голос принял оттенок сердечности и доброты,
чтобы я подчинился ее позорному предложению. И не зная,
что она хотела еще сказать, я уже верил ей. Ей было уже лег-
ко срывать с себя одежду после того, как она предстала нагой
блудницей из дома любви.

Все мои грезы снова воскресли, все части моего суще-
ства застыли в леденящем наслаждении, в пугающей красо-
те мгновенья, когда, казалось, она была охвачена страстью
сильней, чем я.

– Од! Од! Возможно ли?
Она вкушала дыханье моей груди губами, которые молви-

ли мне:
– Вот видишь, верь своей Од! Она одна была спокойна

среди всего того безумства! Да, теперь горечь и сладостра-
стье свяжут нас навеки вместе неразрывными узами!

Она положила руку на мои глаза, и я чувствовал по дви-
жению ее тела, что она перегнулась за постель и вдруг отдер-
нула руку.

Она лежала возле меня с черной маской на лице, как сама
смерть.

Со своей маской! Слышите ли, со своей маской!
Она не могла бросить мне более жестокого вызова. И, од-

нако, вид этого куска картона, который тогда при свете ламп,
казалось, обнажал ее еще сильней, не вызвал теперь во мне
ужаса, как недавно, когда я увидел ее лицо у кровати.

О, она умела выдавить все соки из ядовитого плода! Она



 
 
 

была зеленым и багряным вертоградом хитроумной плот-
ской любви.

Маска повергла меня в новый припадок рыданий жгучей,
раненой чувствительности. А Од приблизилась к моему ли-
цу и сжала мои губы своими. И в тот же момент меня всего
пронизало всей силой желанья и ревности. Я не верил, что в
таком глубоком извращении могло быть столько возбужда-
ющего наслаждения.

Я хотел ударить, но руки мои опустились, как плети. Я
омыл своей слюной, кусал жадным ртом ее тело, которое
осквернили вожделением жадные взгляды. Она истерзала
меня любовью, пыткой, грехами мысли, более ужасными,
чем грех деянья.

Шипы снова вонзились в меня. И снова всплыло передо
мною в судороге страсти обнаженное виденье. Она превра-
тилась в бесстыдное тело с горящими глазами, озаренными
светом люстр.

Глаза множества людей словно срослись с этим телом и
вспыхивали красными искрами, очаровывающими и грязны-
ми огнями.

И тело ее через тысячи ран истекало кровью. Раны обле-
кали ее наподобие огненной туники, которая трепетала от
бешенства моих ласк. Они горели и разрывались под натис-
ком моих лобзаний, полных гнева. Я чувствовал во рту ка-
кой-то горький, едкий, какой-то неведомый вкус.

Теперь я понял, почему Од дала людям зрелище своей на-



 
 
 

готы. Никто из них никогда не подозревал ни смысла этого
подобия жертвоприношения, ни значения той извращенно-
сти, которая привела ее к мысли о публичном заклании сво-
его тела, как о средстве вызвать всепожирающее возбужде-
ние только в своем единственном избраннике.

Это была тайна нечестивого причащенья, где под видом
крови и плоти она проникла до отравленных источников мо-
его существа и вновь вызывала потерявшее силу обаянье за-
бытых чар.

Ализа! Любимая Ализа! Маленький дикий зверек, объ-
ятое девственным безумьем сердце, зачем я не внял знаку
твоей руки?! Твоя дорогая тень советовала мне бежать и луч-
ше уйти туда, куда ты сама ушла, чем поддаться ужасным
чарам. Там, по ту сторону жизни, ты пребывала моим спасе-
ньем, а я не послушал тебя!



 
 
 

 
Глава 38

 
Этот новый обряд словно заколдовал наше наслажденье.

Как будто посвятил меня в священный орден Зверя.
Од ложилась в постель и надевала на лицо маску, словно

облекалась в знаки звериной власти, словно закутывалась в
звериную шкуру прядями своих волос, этим символом наря-
да из пламени и смолы.

И тогда меня начал терзать изнуряющий зной. Словно
шпанские мухи глодали мне кости и всего меня пронизывало
каким-то ужасным неослабевающим ядовитым пламенем.

Никакие лекарственные средства не могли бы поспорить
с возбуждающей силой этой притворщицы, которая воскре-
шала предо мною все карнавальное торжество, распутство
взоров и огней.

Ужасающая правда предстала передо мной еще неумоли-
мей. Од обладала мной до самой крови моих жил, до глуби-
ны костей, как мясник, как жрец, закалывающий жертвы.

Какой-то зверь рычал во мне, привязанный в клетке на
цепь. Дверь в нее не была закрыта. Вдали зеленели деревни
с их здоровой жизнью и луга под летним зноем разливали
оздоровляющее благоухание, но нерасторжимые цепи креп-
ко держали меня. Ведь тупой бык не отворачивается от но-
жа, рассекающего ему сонную артерию.

Ее искусство на мгновенье доставило мне острое, отрав-



 
 
 

ляющее блаженство. Я мучился от боли и стыда. Я не смел
больше взглянуть в зеркало на свое лицо, с которого навсе-
гда слиняла красота. Чувство непоправимой ошибки снова
охватило меня с пронизывающей силой и ясностью.

Порой, когда отсутствовала Од, я предавался мрачным и
искренним рыданиям: в эти моменты я хотел искупить свое
паденье и в то же время чувствовал себя бессильным и без-
вольным.

А Од, скрытная и зоркая под своей бархатной маской,
смеялась над переживаньями моей души, в которой под бес-
сильным архангельским мечом снова воскресали отрублен-
ные части гидры. Она была только слишком права, так как
за этим моментом всегда следовали периоды безвольной по-
корности и тупого оцепенения.

Тяжелый чад мака, дурман гашиша подавляли меня, как
видение мрачной преисподней, как тяжелый и обезличива-
ющий кошмар.

Од схватывала мои губы своей волчьей пастью. Влеченье,
безумная судорога в тот же миг передергивали меня. И у ме-
ня оставалось после только какое-то едкое ощущение, как от
цикуты и гнили.

Но Од слишком переоценила мою пассивность и потеряла
поэтому надо мной силу своей власти.

Пределы природы были превзойдены. Зубья той бороны,
которой она взрывала мою страсть, притупились. Она стара-
лась вытравить из меня всякое проявление моего тела, пре-



 
 
 

вратить его в гнилое и рыхлое мясо – и этим, казалось, вы-
звала неизбежное противодействие моей слишком рабской
немощности. Мне стало претить, в конце концов, вечное ис-
купление слезами и поцелуями незаживающих ран, искуп-
ление мучительным покаянием моего унижения, вследствие
которого я становился сообщником этого коварного и дес-
потического тела.

Отвращение мое превышало всякую меру. Мое внутрен-
нее существо, оскорбленное униженьем и раболепством, об-
наружило скрытую силу противодействия, разрывающую да-
же самые прочные связи.

Мною овладело какое-то мрачное состояние физическо-
го бессилия и нравственной угнетенности, в котором затеп-
лилась надежда на освобождение. Од видела в этом времен-
ный упадок моих сил, вынужденный отдых организма после
слишком продолжительных эксцессов. И, так как это случа-
лось со мною и прежде, – она попыталась было заврачевать
мой недуг своими коварными хитростями, но ее насмешли-
вое старание изобличало слишком явный расчет. Оно произ-
водило на меня действие, подобное яду, который оттягивал
смерть только для того, чтобы сделать ее более неизбежной.
Ее плутовские заботы были подобны опьяненью, под влия-
нием которого я становился податливее к пытке.

Наши отношения обострялись. Пререкания, наступав-
шие по малейшему поводу, усиливая разлад, восстановля-
ли прежние мучительные сцены. Жизнь стала для нас рядом



 
 
 

раздоров и примирений. Когда я возвращался к ней, она бра-
ла мои губы в свои, и я уже не помнил, почему уходил от
нее. Но, вместе с тем, в моменты просветления я мысленно
срывал с нее маску с черными расщелинами глаз и разрывал
ее в клочья.

Талисман, заколдовавший всякое мое сопротивление, был
разбит. Лишенные этого жалкого средства, наши отношения
оказались самой неприкрашенной ложью.

Мера была переполнена. Я осмелился даже растолковать
ей, что такое существованье было позором для нас обоих.
Она не выказала ни удивления, ни печали. Казалось, предо-
ставляла событиям разыгрываться помимо нее, словно на са-
мом деле не придавала этому никакого значения, как будто
все это было только временною вспышкой.

– Да, – сказала она мне, – это, может быть, очень умно.
А разве…

Не знаю, почему она вдруг засмеялась. Я боялся, как бы
она не произнесла того жестокого слова, которое обрекло ме-
ня ей, как животное мяснику.

«Да, – думал я, – она непременно это скажет».
И ощутил какую-то тревогу до мозга костей, как будто в

тот момент, когда наступило порвать цепь, все мое существо
содрогалось, словно принадлежало ей. Я выжидал, чтобы она
произнесла то, что во мне, во всем моем существе было ей
обречено. Вот почему в ее смехе скрывался для меня такой
страшный смысл.



 
 
 

– А разве, – докончила она как будто после минуты раз-
думья, – вы не властны над собой?

А!.. Вот что! Она говорила, что я над собою властен!
С таким же правом она могла сказать, что и баран так же

властен обратить кож против мясника. Мог ли я быть уверен,
однако, что не поддался мимолетному порыву? Теперь я по-
нимал причину ее смеха. А между тем она мне говорила без
насмешки, хотя не было более злой и жестокой насмешки.

– Ну и прекрасно, – промолвил я, собираясь с духом как
перед тем, чтобы перескочить через ров. – Если ты согласна,
мы можем расстаться.

–  Ну да, конечно,  – сказала она,  – нет ничего проще.
Странно, почему это нам не приходило в голову раньше.

И с этого мгновенья она стала какой-то покорной и тихой,
как будто уже не сомневалась больше, что я действительно
властен над собой.

И в этот, как и в следующий день, она не касалась уже
моих губ своими.

Я решил покинуть город и поспешить с приготовлениями
к отъезду.

Но вечером на третий день она вошла в мою комнату и
захотела поцеловать меня в губы.

– Послушай, Од, – грубо возразил я ей, – на паперти со-
бора была нарисована такая же девка, как ты, сидевшая на
коленях монаха. Оба они сгорали в огне, но ни один из них
не знал, что пламя уже касается его тела.



 
 
 

Сравнение это не имело ничего общего, кроме разве того
жеста, с которым она предлагала мне свои губы, а я боязливо
пятился, охваченный робостью и раскаяньем. Но я все-таки
не замолчал:

– Од! Од! Монах горел, а у этой девки была собачья мор-
да! Разве это не дьявольски ужасно?

Она мягко ответила мне:
– Не понимаю, что вы хотите сказать. Но, если вы верите

мне, мы еще раз пойдем туда.
И указала мне на постель.
Рыданья душили меня.
– Нет, не надо этого, дорогая моя Од! Никогда больше и

ни за что. Пойми, с этого дня мы должны разойтись в разные
стороны.

Она пожала плечами. В ней не было ни тени возмущенья.
Она сказала мне с ясным, почти детским взором:

– Ну и ладно! Пусть будет, как вы хотите. Но ведь не я
первая вернулась тогда. И теперь вы же снова уходите пер-
вый.

– Да, – ответил я с ужасной скорбью в сердце, – там бы-
ли мирные люди и простые души. Я все покинул, чтобы вер-
нуться к тебе. Ах, Од, зачем ты меня не любила! Я никогда
бы не ушел!

Красотой дышало ее тело, словно дикое животное, словно
неукротимая тигрица. Я дрожал, не смел взглянуть на нее.

Она сделала шаг в мою сторону и снова принялась сме-



 
 
 

яться своими немыми губами. А я грубо окликнул ее:
– Уйди прочь! Уйди вон!
Она посмотрела на меня с удивлением, как будто я лишил-

ся рассудка и, повернувшись к зеркалу, спокойно поправила
на себе шляпу, слегка прихлопнув с боков руками. Казалось,
она на самом деле была поглощена этой мелочной заботой.
И, стоя позади нее, я увидел себя с смешным и нелепым же-
стом в светлом овале зеркала.

Она двинулась к двери. Ее чудные бедра плавно колеба-
лись. Только когда взялась за дверную ручку она как будто
вспомнила, что я все-таки был чем-то в ее жизни.

– Я вот что хотела тебе сказать, – промолвила она. – Если
я тебе надоела и ты отправляешься на необитаемый остров,
то помни, что, если даже ты встретишь там какую-нибудь де-
вицу и полюбишь ее, – ты будешь думать обо мне и тогда,
когда она будет раздеваться для тебя. Но, если на этом ост-
ровке не будет никого кроме одного тебя, ты будешь валять-
ся в траве, будешь обнимать руками землю и обладать ею,
выкрикивая мое имя. Од – не из таких, которых забывают!

Я затворил за нею дверь. И думал: «Теперь надо спешить,
как если бы дом был в огне».

Од пришла ко мне в последний раз. Мы обменялись толь-
ко несколькими словами без всякого отношения к предсто-
ящей разлуке. Я предложил ей сохранить в память нашей
любви мою мебель. Это было моим завещанием человека,
который для нее вычеркивался из жизни. Согласившись на



 
 
 

мое предложение без возражений, она, казалось, не таила ни-
какой задней мысли, но в тот момент, когда я отдал ей клю-
чи, она отвернулась в сторону. Не знаю, смеялась ли она…

У меня был такой вид, словно я уже мечтал о возвраще-
нии. Однако, я решил никогда больше не видаться с ней. Мы
пережили такие страдания, что только одно избавление ка-
залось для нас обоих единственным возможным благом.

Необъятною нежностью и надеждой на новую жизнь на-
полнило меня в эту светлую минуту.

– Од, забудьте меня, как я постараюсь забыть вас!
Говоря ей это, я взял ее руку, и слезы хлынули из глаз

моих.
Она первая напомнила мне о моем настойчивом решении.

Открыла дверь. Холодно кивнула мне в знак прощания. Спу-
стилась вниз на две ступеньки.

Сердце мое разрывалось. Я готов был крикнуть ей, но она
обернулась и сказала мне спокойно и твердо:

– Когда вы вернетесь, постель будет готова, как и в тот раз.



 
 
 

 
Глава 39

 
Я возвратился в отчий дом. Старый пес умер от старо-

сти на своем посту. Кошка так много наплодила котят, что
ими были полны все окрестности. И неизменно, как старая
парка, плетущая нить в очаге, сторожила служанка, набожно
хранившая образы прошлого. Эта преданная старушка рас-
сказала мне обо всех этих событиях, когда я вошел. Ничего
другого не произошло с тех пор. Словно я только что вчера
уехал.

Червь еще сильней источил деревянные части стенных ча-
сов, которые пробили час моего рожденья и час смерти отца.

Один только я переменился. Один лишь я возвращался в
этот вечно стоявший дом с душой истерзанной, с разбитым
телом.

Подсвечники стояли на камине перед пустой кроватью,
откуда грустно смотрело на меня холодное, торжественное
лицо вечности.

Я поднялся в каморку деда под самой кровлей. И там, как
в былое время, когда он плел свои силки, дышала какою-то
внутреннею жизнью тишина.

И он, и мой отец друг за другом отошли в вечность и спа-
ли мирным сном рядом с моей матерью. Но дух их жил сре-
ди праха и пыли, как будто их тела не поддались тленью, как
будто они только оставили свои места на время. И на желез-



 
 
 

ной койке моего милого великана я вспомнил об Ализе, ма-
ленькой утопленнице с берега вод!

Дорогая тень! Быть может, она своей внезапно пробудив-
шейся любовью больше всех меня любила. Ализа! Ализа, я
пойду к лугам, нарежу тростнику и обнесу оградой место,
где целовал твои безжизненные глаза.

Но я не знал одного: стояла ли еще там рощица, вблизи
которой впервые я встретил ее, когда она пасла коров.

Я плакал благодатными слезами. Их влага меня освежи-
ла. Я чувствовал себя таким старым, как будто из века в век
влачил за собой мировое горе, подобно человеку, узревшему
смерть и ныне воскресшему.

И в том же самом доме я почувствовал первые приступы
болезни.

С течением времени мной овладело великое спокойствие,
глубокое отрадное успокоение, подобное погружению в воды
забвенья.

Среди этого безмолвия комнат я не производил большего
шума, чем воздушные призраки, которые скользили по ним,
будя воспоминания о прежней жизни.

Я блуждал со своей разбитой жизнью в руках, словно нес
реликвии, боясь их растерять по дороге.

Я снова покоился в своей юношеской постели. Жил неко-
торое время за наглухо закрытыми ставнями таинственной
жизнью, с одною старой служанкой, как хранительницей мо-
их родных теней. Об Од я не думал. Мы расстались в ужас-



 
 
 

ной пресыщенности извращенной любовью.
И стал я другим человеком, видел вещи другими глазами.

Болезнь моя была не тем, о чем мне говорили, – не была сла-
дострастьем тела, искусством вызывать из него наслажденье,
как поэт извлекает прекрасные стихи, как ваятель высекает
узоры из мрамора и металла.

Нет! – тело мне было дано природой как источник радо-
стей, как свободное и личное обладание для того, чтобы я
наслаждался гармонией, сочетающей в нем мои нежные и лу-
чезарные чувства, чтобы за столом моим всегда, во всякое
время дня находились чудесные плоды для утоления голода
и жажды.

Я пришел в сад любви, в желанный плодоносный сад жен-
щины, прекрасного девственного животного – но не в этом
зло. Против безумных порывов духа, ради сохранения ми-
рового равновесия, в телесном существе заложены прочные
и глубокие устои.

Единственный раз среди ночной мглы леса узрел я в про-
стоте души ее волнующую и чистую, как образ Бога, красоту.
И этой величественной красоты я никогда уже не встречал
больше. Мы оба – и Од, и я – предались Зверю.

Это было жалким убожеством и святотатством, возник-
шим из муки презренного тела, из горького сознанья в наве-
ки потерянном Рае.

С тех пор я стал одержим бешеным, мистическим эротиз-
мом, сам превратившись в зверя, как во времена Ваала. Я



 
 
 

влачил укоры моей силы за то, что презрел божественный
смысл, заключенный в моем теле, презрел невинного живот-
ного, родного брата тварей, цветущих растений и метеоров.
Я потерял невинность первобытного состояния, и в искрен-
ней ласке здоровой и нежной женщины мне было навсегда
отказано.

Увы, теперь на всех женщин, которых когда-нибудь по-
люблю, я буду смотреть, как на нечистый знак Идола.

А эта кукла с драгоценными побрякушками, со своей раз-
малеванной красотой была лишь игрушкой любви, боготво-
римой мужчинами нашего времени. Еще ребенком ее расти-
ли для ритуалов гарема, как священную куртизанку. У ней
был узкий лоб, склонявшийся под тяжестью дикой гривы.
Под нею клокотала больная душа с мозговым веществом,
нравственно отличным от моего, как будто свой пол, этот ор-
ган жизни и смерти, она носила в своей черепной коробке.

И весь мир был ее храмом. Поэты и артисты разукрасили
ее драгоценностями, чтобы озарить ослепительным блеском
жертвы, которые ей приносились.

В недрах земли погибал бессчетно истощенный народ, до-
бывая, ради славы ее, драгоценные камни и металлы.

«Предшествующие мне поколения, – думал я, – также рас-
таяли в горниле Од».

И моя успокоенная душа, утолившись целительным поко-
ем, казалось, стряхнула с себя свою прежнюю горечь. Моя
безмятежная и спокойная жизнь напоминала нежную осень



 
 
 

после бурного, знойного лета.
Я начал выходить. Я любил слушать у ограды дома над

мглистым городским вечером, как при ясном серебристом
перезвоне колоколов раздавалась вечерняя молитва. Во мне
воскресло бесконечно чистое воспоминание отдаленного
детства, как благотворная тихая речь, зовущая к надежде. И
не отворачивался я уже больше от проходивших мимо жен-
щин.



 
 
 

 
Глава 40

 
Из дома рядом с моим порою спускалась в сад юная де-

вушка, нежное невинное личико. Она бродила недолго по
саду под кровлей листвы, среди цветов. Нас отделяла лишь
каменная стена, увитая ползучим лютиком. Глубоким миром
дышали ее следы на ярком песке дорожек, озаренном сия-
ньем небес. Я знал, что у нее на ногах были легкие малень-
кие башмачки из белого холста.

Я глядел на эту девушку вначале равнодушно сквозь про-
светы жалюзи, которые меня скрывали от нее. Милая ткань
ее одежды спокойно ласкала мой взор, развеваясь как обла-
ко вокруг ее маленькой груди. И сладострастное виденье не
посещало меня: оно осталось там, в городе.

Я знал ее еще ребенком. Она жила за этой каменной сте-
ной. Тогда она беспечно играла и смеялась, радуясь своей
маленькой жизни, как птенчик. Приходили и другие дети.
Я видел их из окон, сквозь розовую кущу цветущего летом
Айланта. Из-за этого-то чудного дерева мой отец повздорил
с ее родителями.

Никогда не мог я проникнуть в сад, где таинственно росла
она вместе с ростом розовых ветвей. Теперь эти ветви кида-
ли большую тень на дорожки моего сада. Я глядел из окна,
откуда видел еще в детстве, как гуляла она среди ярких цве-
тов.



 
 
 

О, какое волненье овладело мной, когда я почувствовал,
что рядом, за стеной дышит и спит девственное существо,
непорочная и непознавшая еще себя душа!

И я оживал в те часы, когда созерцал эту девушку. Она
спускалась в сад, приближалась к кустам маслины, благо-
ухавшим воском и миндалем. Их аромат достигал тонкой
струйкой моей комнаты.

Я следил по освещенной дорожке за ее белыми шагами.
Каемка подола ее светлого платья нежно развивалась, как се-
ребристая морская зыбь, как взбитая волненьем пена. И она
знала теперь, что в смежном доме есть кто-то, кого она зна-
ла в детстве. Порой она быстро вскидывала глазами, подоб-
ными переливам жемчужины и каплям утренней росы, бле-
стевшим в чашечке цветка. У нее были прекрасные золоти-
стые волосы, напоминавшие копны спелой ржи августовской
жатвы.

И вспомнилось мне такое же окно, за которым сидела
юная девушка. То было так давно: Од еще не появлялась.
У той девушки были тоже золотистые, с серебряным отли-
вом волосы. В ее руках постоянно расцветали узоры из вы-
шивальной шерсти, этой таинственной нити ее жизни. Одна-
жды она вышла на улицу, порхая своим станом, и была такой
же, как и все другие.

О! – сознавать, что и для этой девушки, для этого непо-
рочного ребенка за стеной я был печальным юношей с
дурными мыслями, созерцавшим игру нагого тела женщин



 
 
 

сквозь ткани их одежд. Я отошел от окна.
Так было вчера, так было сегодня. Я забыл, когда все это

было. Юная девушка легкой поступью спускалась в сад, как
в легенде.



 
 
 

 
Глава 41

 
О, нет, эта маленькая белая душа утреннего сада – не была

Од, не была Женщиной. Я чистыми глазами глядел на нее,
окутанную легкими шелковистыми облаками муслина, как
на райскую девушку, – непорочное существо с белоснежной
походкой.

И некоторое время я ни о чем больше не думал.
Но раз, услышав погребальный звон, подумал, что таким

же звоном будут провожать и меня когда-нибудь. Она, быть
может, будет там и узнает, что это звон по мне и ей не станет
грустно.

Эта мысль страшно взволновала меня.
Я представил себя лежащим между двумя подсвечника-

ми, как отца и деда, одетых покровами смерти.
Кто пришел бы тогда ко мне? У меня не было друзей. В

затхлом могильном запахе комнат жила одна служанка. А я
лежал с холодным и торжественным лицом на кровати и –
увы! – никогда не испытал великой любви.

До меня донесся звук захлопываемой зеленой калитки са-
да, окружавшего ее обитель. Малейший шум, раздававший-
ся в ее доме, мне стал теперь таким родным и близким. Я
узнал по этому звуку, что она спускалась в сад. И вот она
появилась. Сделала несколько шагов. На ней была большая
светлая соломенная шляпа с нежно-голубым шелковым бан-



 
 
 

том. Я видел только ее золотистый затылок, но глаз ее не мог
разглядеть.

Я тоже шагнул, подошел к окну и в первый раз растворил
его.

В тот же миг она вскрикнула, как раненая птичка, побе-
жала назад по аллее к дому.

Мне не было уже грустно и я не думал о погребальном
звоне. Но слезы тихо скользили по моим щекам: я плакал о
чем-то скрытом в моей душе и мне неизвестном. Увы, я не
знал даже ее имени!

О, твое милое имя, с которым ты вступила в жизнь, кото-
рым называли тебя, когда ты была совсем маленькой.

Что же мне делать, если я был таким странным…
Я высунулся немного из окошка. Мне захотелось, чтобы

она увидела меня. Вслед за тем она вышла, рассыпала свои
маленькие белые следы, как цветы, по дорожке.

Она стала моей маленькой непорочной царицей Эдема. Ее
появление вызывало на моих щеках девственную краску. И
какое-то дуновение жизни, целое море жизни, врывалось в
мою обитель с ее появлением. Я чувствовал, что живу в ка-
ком-то другом мире, где она уже являлась мне раньше.

Она была маленькой и вечной душой, которая из глубины
веков шла ко мне навстречу, даря меня своими радостями
жизни.

Неужели эта душа ждала тысячелетья в тени, за стеной во-
площалась во множестве других жизней поколений и теперь



 
 
 

вдруг шла по тропинкам сада!?
Я позабыл, что так же грезил и о других женщинах.



 
 
 

 
Глава 42

 
Чей-то голос позвал: Вив!
Мне вспомнилось, что ее звали этим воздушным и мело-

дичным именем.
Она больше не вскрикивала, как раненая птичка, когда

я подходил к окну. И делала так, как будто меня совсем не
замечала. Один раз она все-таки взглянула на мое окошко и
с той поры взглядывала всякий раз. Я робко улыбался ей и
часто говорил себе дрожащими губами:

– Здравствуй, Вив!
Я был теперь уверен, что люблю ее самой чистой любовью:

я не был уже прежним, дряхлым человеком.
О, Вив! любимая Вив! Я долго, долго спал ужасным сном с

бредом видений и вот я прозрел, я только теперь проснулся!
И я непорочен, как свежее утро.

Порой в эти летние дни, после полудня, под трепетным
сиянием облаков раздавались взрывы медных звуков, заглу-
шенных далью расстояния.

Там под деревьями городского парка играла военная му-
зыка. Я испытывал мучительное чувство сладости и бессиль-
но рыдал. Я думал, что и она бессильно плачет у себя в ком-
нате такими же слезами, как и ее лазурно-небесные глаза.

И снова я почувствовал страшную муку. Все существо
мое всеми фибрами жило в унисон с жизнью таинственной



 
 
 

обители моей дорогой Вив. Я придвинул кровать к стене,
чтобы слышать смутный трепет того, что мне не было из-
вестно за отделявшей меня стеной.

Камни стали жить для меня жизнью чувства, манили к се-
бе с каким-то волненьем, как теплое, живое существо. И бы-
ло уже поздно, когда я захотел отодвинуть кровать. Эти кам-
ни, оживавшие от прикосновения ее одежд, были из жирной,
пористой глины и составляли часть великого организма уже
тогда, когда еще не были обделаны.

Я наделил их необычайно тонкой восприимчивостью, бла-
годаря чему они пропускали серебристый аромат ее волос и
легкое дуновение ее дыхания.

Вив жила там за стеной!
Вив – подумать только – спала там ночью с едва прикры-

тым телом!
Раздались какие-то звуки и замерли. Послышался чей-то

голос как будто с высокого балкона под сводами церкви, по-
добный голосам песнопений в месяц Девы Марии, тихий и
веющий трепетом множества душ, как ветер над нивою ржи.

И ее маленькие шажки донеслись до меня из глубины до-
ма.

Только камни стены разделяли нас, только одна эта пере-
городка, сквозь которую мог бы проникнуть трепет поцелуя.
Но мне казалось, что этот трепет, исходивший от нее, при-
ходил ко мне из-за той стороны жизни, такой же смутный,
как мечта, и нежный, как томленье пред воплощением меч-



 
 
 

ты. Мне стало так сладко и приятно, и я совсем забыл, что
этим я только потакал своей болезни.

Но я совсем и не думал вначале о том, что и у этой малень-
кой девы месяца Марии могла быть такая же грудь для ласки
и любви, как у других женщин, которых я раньше любил.

Однажды вечером я отправился в дом с закрытыми став-
нями, куда ходил и мой отец, так как перед этим я вдруг
почувствовал нестерпимую тяжесть, благодаря долгому воз-
держанию. После этого посещения снова наступило успоко-
ение на некоторое время. И я подумал:

«Каждый раз, как только меня станет искушать прикос-
нуться к ее священным одеяньям, я буду по ночам ходить
туда и умерщвлять в себе Зверя».

Но у меня не хватало сил отодвинуть от стены кровать и не
прислушиваться к дыханию моей возлюбленной за стеной.

Когда я начинал размышлять об ее девичьей жизни, мыс-
ли мои беспорядочно перебивали друг друга и я не был в си-
лах управлять ими. Безумие снова овладело мной.

С тех пор малейший шум, раздававшийся за стеной, я
приписывал ей.

Острота моего слуха дошла до яркости галлюцинаций и
доставляла мне сначала новые и неизведанные наслаждения,
словно на самом деле какие-то невидимые лучи ее существа
достигали меня и проникали в мое существо, словно ее грудь
чувствовала близость моей за этой каменной стеной.

Я слышал, как спускалась она в сад, как захлопывалась



 
 
 

дверь. Я подходил к окну и улыбался ей.
До сих пор мы не перекинулись друг с другом ни одним

словом, ни одним жестом, который мог бы стать залогом на-
шей любви.

Я жадно пил алый цвет ее юных ланит, застенчивую пре-
лесть ее улыбки. Я понял, что и она испытала таинственное
влияние моего существа.

Я начинал думать и не мог освободиться от мысли, что
нам суждено признаться друг другу в любви.

Дрожащими губами припадал я к тому месту стены, к ко-
торому, как мне казалось, она касалась своими устами.

О, Вив! Маленькая любимая Вив! Только одна прозрач-
ная, легкая ткань едва закрывает твою грудь. Ты чувствуешь,
как грудь твоя трепещет под твоими руками. Ты приближа-
ешься к зеркалу, и увы – ты не обрела еще себя до этого
мгновенья…

Все ужасное, разъедающее возбуждение прошлых дней
снова охватило меня. Я с ужасом увидел, что во мне пробу-
дилась страсть к ней, и я ее желал, как всех других. Од мне
сказала своими немыми, смеющимися губами:

– Ты мой до самой крови твоих жил! Что бы ты ни пред-
принимал, ты все равно возвратишься ко мне через тех, кого
полюбишь.

Ее чары сбывались. Ядовитая власяница облекла мое тело
и разъедала все мои кости. В моих бесплодных грезах о лу-
чезарной, спасительной любви возрождался прежний греш-



 
 
 

ник.
Старые раны продолжали гноиться.
Я пробовал избавиться от этого навязчивого состояния

одержимости. Уходил далеко за город, в деревню. Ходил слу-
шать по вечерам благовест храма. Но силы оставляли меня,
я припадал губами с диким рыданием, обливаясь слезами, к
стене, стучал кулаками по этой каменной перегородке и за-
дыхался от гнева и любви.

Вив! И тебя я теперь презираю! И ты поддалась этой гнус-
ной любви!

Однажды вечером, чья-то маленькая ручка постучала в то
место стены, куда я наносил удары кулаками.

Я не мог больше. Я совсем обессилел.
Все мои чувства застыли. Я весь превратился в слух. Гла-

за мои прозрели. Я ощутил тонкое сладострастное благоуха-
ние. Мне представилось, что пальцы мои ласкают ее… Она
стояла нагая предо мной, блистая красотою своего стана.

Как белоснежный лотос на священных берегах распусти-
лась она, девственная и желанная, в трепете своей юной кро-
ви.

Эта была великая тайна тела, не ведавшего жажды! То был
неведомый, освежающий источник в чаще леса – чудесный
воркующий ключ жизни под тенью часовни. Жемчужная во-
да любви, не оскверненная ничьим взором! Я был насиль-
ником среди благодатной отрады утра! Я был ловцом добы-
чи, потаенным грабителем, заглядывающим за ограды! На-



 
 
 

верное, и дед так же, как я, проникал в заповедный парк дев-
ственниц.

Эта девственная чистота Вив привела меня к тому, к чему
приводили меня все женщины, давно уже развязавшие свой
пояс. Она была еще ужасней. Она опаляла меня, как горящая
смола.

Я ощутил вдруг странное беспокойство при мысли, что,
быть может, и она в брачный час вопьется своими губами в
мои.

И вот я сказал себе:
– Пойди, позвони у ее двери, переговори с ее матерью обо

всем, сделай необходимые приготовления, потому что и она
должна принадлежать тебе, как и все другие.

С бьющимся сердцем вышел я из дома. Направился к
крыльцу ее дома. Но, как только поднес руку к кнопке звон-
ка, сердце мое сжалось от ужасной тоски. Мозг мой прони-
зала страшная мысль: «Ведь и эту ты тоже бросишь на ложе
любви после того, как она припадет губами к твоим устам».

И она уже перестала быть для меня нежной, девственной.
Я никогда не чувствовал такой мучительной и святой скорби.
И, повернувшись спиною к двери, побрел в дом с закрытыми
ставнями.

Милая Вив! Я не тот, о ком ты мечтала! Я не увижу, как
прекрасный вечер погаснет за деревьями моего леса. Я не
увижу никогда, никогда чистого и прекрасного сияния зака-
та милой жизни!



 
 
 

 
Глава 43

 
Так был я наказан за ошибки, происшедшие не по моей

вине. Если бы в отрочестве мне раскрыли красоту моего те-
ла и тела женщины, – у меня не возникло бы любопытства,
которое погубило меня. Мне говорили:

«Тело твое и всякое человеческое тело – постыдная
вещь».

И вот меня измучили голод и жажда к этому телу, и я был
обречен любить женщин только сквозь горечь греха.

Я покинул город. Блуждал по всему краю.
Посещал врачей.
– Правильный образ жизни… режим. – Все говорили одно

и то же.
Я их не послушался и вернулся к Зверю.
Когда я вошел к себе, Од мне сказала:
– Видишь, я уже приготовила постель.
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